



দেবতা ও অমৃতচরবর্গ
অজন্ত প্রাচীর-চিত্র

SL 70. 066384



পঞ্চম বর্ষ,
দ্বিতীয় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৯

ASIATIC SOCIETY
- CALCUTTA -

চতুর্থ সংখ্যা

বিশ্বমানব

শ্রী তারকচন্দ্র রায়, বি-এ

বন্দা'য়ে তোমা'রে পূর্ণ ব্রহ্মের আসনে—
তাঁরি তরে উৎসারিত ভক্তি প্রেম'মোর—
যদি নাহি পারি আমি অপিতে তোমা'রে,
হে বিশ্বমানব তুমি ক্ষমিও আমা'রে ।
জাতের বন্ধন ভাঙ্গি তুমি মানবেরে
চাও নিতে যার কাছে, স্বার্থের শৃঙ্খল
বিচূর্ণ করিয়া যার সিংহাসন পাশে
নিতেছ টানিয়া তা'কে প্রকৃতির প্রাণ
যিনি অহুস্ম্যত জড়ে, জীবের হৃদয়ে
অধিষ্ঠিত নিত্য যিনি চৈতন্য স্বরূপ,
মানব চৈতন্যে যার বিচিত্র প্রকাশ
জ্ঞান প্রেম ঐক্য রূপ—সান্ত ক্ষুদ্র যদি—
জ্ঞাত পদার্থের মাঝে তবু সর্বোত্তম,
তুমি যার অপূর্ণ প্রকাশ তাঁরি লাগি'
।পপাসিত চিত্ত মোর । তাঁরি লাগি যোগী
কঠোর সংযম ব্রত করিয়া পালন,

যুগ যুগ তপস্বী'করেছে যাপন ।
তাঁরি লাগি কুধিরাক্ত ছুরিকার তলে
অবিচল রহি নরু দিয়াছে পাতিয়া
উচ্চশির, সহিয়াছে অশেষ যন্ত্রণা ।
নিজ হস্তে নিজ পুত্রে করেছে হনন
তবু ছাড়ে নাই তাঁরে । তাঁরি তরে বীর
প্রবেশিয়া প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ড মাঝে
সহিয়াছে অবিচারে স্ত্রীত্ব দহন,
জপি তাঁরি নাম, সুখে তাজিয়াছে প্রাণ ।
মানব সমাজদেহী সৌম্যবদ্ব তুমি ;
ব্রহ্মাণ্ডের অংশ মাত্র অধিকারভূমি
তব, অবসান সমাজ-চৈতন্য মাঝে ।
সীমা মাঝে আর্তনাদ করে চিত্ত মোর,
ছুটিয়া যাইতে চায় সসীমের পারে
অল্প জ্ঞান অল্প প্রেমে তৃপ্তি নাহি তার,
ভুবার লাগিয়া তাই নিত্য পিপাসিত ।

বলাগড়-পরিচয়

শ্রী আনন্দলাল মুখোপাধ্যায়

মহারাজ বল্লাল সেন কোলিনা প্রথা প্রচলন করেন।
উৎসাহ, অরবিন্দ, মহেশ্বরাদি নবগুণসম্পন্ন উনবিংশতি
ব্রাহ্মণকে তিনি কুলীনরূপে স্বীকার করিয়া তাঁহাদিগের
পূজা করিয়াছিলেন। উৎসাহের অধস্তন পঞ্চদশ পুরুষে
বলরাম ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন।

বল্লাল সেন গত হইলে তদীয় পুত্র লক্ষ্মণ সেন
মহারাজা হ'ন। “ধ্রুবানন্দ মিশ্রের ‘মহাবংশ’ হইতে
জানিতে পারা যায়, লক্ষ্মণ সেনের প্রথম সমীকরণের প্রথম
ব্যক্তি বল্লাল-পুজিত উৎসাহের প্রথম পুত্র আশ্রিত। বিশ্ব-
কোষে লিখিত হইয়াছে—“মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বের
মধ্যবর্তী কালে ১১৮০ খৃষ্টাব্দে কৃতিবাসীর পূর্বপুরুষ
আশ্রিত সম্মানিত হ'ন।” লক্ষ্মণ সেনের সভায় বল্লাল-পুজিত
বহুরূপাদি সপ্তদশ, গরুড়ের দুই পুত্র বাদলি ও পণ্ডিত এবং
উৎসাহের দুই পুত্র অজিত ও অভাগত উপস্থিত ছিলেন।
ইতিপূর্বে গরুড় ও উৎসাহ ইহদ্বয় ত্যাগ করিয়াছিলেন।

মহারাজা লক্ষ্মণ সেন দুইবার সমীকরণ করেন। তিনি
স্বয়ং কায়স্থ-কুলীন পুরবহুর কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন
(ঘটক-চূড়ামণি) এবং তাহার তিন পুত্র ছিল,—মাধব সেন,
কেশব সেন ও বিশ্বরূপ সেন। লক্ষ্মণ সেনের পর কোন
ব্যক্তি বংশ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন তাহা স্পষ্টতঃ বলা
কঠিন। বহুজ মহাশয়, কুলাচার্য্য গ্রন্থাদি আলোচনা
করিয়া লিখিয়াছেন,—“এখন মনে হইতেছে যে, লক্ষ্মণ
সেনের পর তৎপুত্র দহুজ মাধব বা দনোজ মাধব বঙ্গাধিপত্য
লাভ করিয়াছিলেন।” ব্রাহ্মণগণের সমীকরণ তালিকা এই
মতই পোষণ করে। মহারাজা দনোজ মাধবের সভায়
কুলাচার্য্য হরি মিশ্র বিজ্ঞমান ছিলেন। বঙ্গের জাতীয়
ইতিহাস ব্রাহ্মণ-কাণ্ডে কথিত হইয়াছে,—“হরি মিশ্র
লিখিয়াছেন মহারাজা দনোজ মাধব পিতামহকে পরাজয়
করিবার ইচ্ছায় রাজ-সম্মান ও ধনদ্বারা ব্রাহ্মণগণের সম্বন্ধ-
স্থাপন করিয়াছিলেন।” মহারাজা লক্ষ্মণ সেনের সমীকরণ-

তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়া ধ্রুবানন্দ মিশ্র লিখিয়াছেন—
“ইদানীং দহুজ মাধবস্য সভাশ্রিতা কুলীনাঃ নিগতন্তে
দহুজ-মাধব কুলীন ব্রাহ্মণগণের চারিবার সমীকরণ করে
(তালিকাভুক্ত সংখ্যা ৩য়, ৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ)। আইন-ই
আকবরী গ্রন্থোক্ত মাধুসেন এবং মাধব সেন ও দহুজ মাধব
অভিন্ন। মাধব সেন ব্রাহ্মণ-ভক্ত ও ধার্মিক ছিলেন।

শ্রীকর চট্টজ বহুরূপ মহারাজা বল্লাল সেন-কর্তৃক
উৎসাহের সহিত ও লক্ষ্মণ সেন কর্তৃক উৎসাহ-পুত্র আশ্রিতে
সহিত সম্মানিত হ'ন; দহুজ মাধবের প্রথম সমীকরণে
বহুরূপজ গোবিন্দ ও দ্বিতীয় সমীকরণে আশ্রিতজ উদ্ধ
উল্লিখিত হইয়াছেন। মহাবংশ হইতে জানা যায় (ভুবন
প্রসিদ্ধ) উদ্ধব যুগ উক্ত বহুরূপ চট্টের কন্যাকে বিবাহ করেন
দ্রষ্টব্য এই যে, উৎসাহ তৎপুত্র আশ্রিত ও পৌত্র উদ্ধ
বহুরূপ চট্টের সমকালে বিজ্ঞমান ছিলেন। দহুজ মাধবের
পর সেন রাজগণ পুনর্বার সমীকরণে অপারগ হইয়াছিলেন
তালিকাভুক্ত সপ্তম সমীকরণ কুলাচার্য্যগণের প্রথম; এই
সমীকরণে উদ্ধবজ শিয়ং ও তালিকাভুক্ত ১৪শ সমীকরণে
শিয়ং-পুত্র নৃসিংহ ওবা সম্মান লাভ করেন।

কবি কৃতিবাসীর আত্মবিবরণে কথিত হইয়াছে :—

“পূর্বেতে আছিল বেদামুজ মহারাজা।

তার পাত্র ছিল নারসিংহ ওবা॥”

অত্র, দহুজ মাধব উপলক্ষিত নহেন, তাহা হইতেই পারে
না। উদ্ধব ও দহুজ মাধব সমসাময়িক ব্যক্তি; উদ্ধবের
পৌত্র নৃসিংহ ওবা, এই দুই জনের মধ্যে আনুমানিক অর্দ্ধ-
শতাব্দী কাল কল্লনা হয়। দহুজ মাধব চারিবার সমীকরণ
করেন, তাহার কোনটাহেই যুগ শিয়ং বা তৎপুত্র নৃসিংহ
উল্লিখিত হ'ন নাই। ১৪শ সমীকরণোক্ত নৃসিংহের পূর্বেই
দহুজ মাধব পিতৃরাজ্য পরিত্যাগ করেন। (১২২৩ খৃষ্টাব্দে)
মহারাজা দহুজ মাধবের পরবর্তী কালেই বংশ-সমাজের
উৎপত্তি হয়; প্রথম বংশজগণ—বন্দ্য রুদ্র, লখাই ও রত্নাকর,
যুগ উৎসাহের পৌত্র গাভো ও প্রপৌত্র পশো।

রাজত্ব-কাণ্ডে বিবৃত হইয়াছে, বিশ্বকপের পর লক্ষণ নারায়ণ ও তৎপরে মধুসেন রাজত্ব করেন। ঘটকবর্ণের কোনও কোনও কারিকায় পাওয়া যায়,—

“বল্লাল হইতে রাজ্য সুশেণেতে যায়।

মানের সহিত কাগ কুলীনে কাটায় ॥

সুশেণের রাজ্য যবে যবনে লইয়া।

কুলীন সম্প্রদায় মধ্যে উৎপাৎ ঘটিল ॥

হিন্দুরাজ্য শেষ হ’ল যবনের বলে।

স্বপরিবারেতে রাজা গেলা নীলাচলে ॥”

আইন-ই-আকবরী গ্রন্থের মূল বিবরণে কথিত হইয়াছে, রাজা নোজার জীবনান্তে, লক্ষণের পুত্র (৭) লাক্ষণের রাজ্য-ভার গ্রহণ করেন। সুশেণ ও লক্ষণ নারায়ণ অভিন্ন; ইনি দ্বিতীয় লক্ষণ সেন নামেও পরিচিত। রাজত্ব-কাণ্ডে কথিত হইয়াছে—“মধুসেন পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের সংগৃহীত পুথির মধ্যে পাওয়া যায়—“পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ পরম সৌগত মধুসেন ১১৯৪ শকে বা ১২৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গী আধিপত্য করিতেছিলেন।” মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সি-আই-ই মহাশয়ের আবিস্কৃত ‘পঞ্চরক্ষা’ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে পাওয়া যায়—“পরমেশ্বর পরম সৌগত পরমরাজাধিরাজ শ্রীমদ্ গোড়েশ্বর দেবকান্য প্রবন্ধমান বিজয়রাজ্যে যত্নাক্ষেনাপি শকনরপতে। শকাব্দাঃ ১২১১ ভাদ্র দি ৩ ॥” নারায়ণ পত্রিকা (২য় বর্গ) হইতে রাখালদাস উদ্ধৃত করিয়াছেন—“তোত্রালের বিদ্রোহ দমন করিতে বলবন্ যখন বাঙ্গলায় আসিয়াছিলেন তখন দমুজ রায় নামে স্বর্ণ গ্রামের একজন রাজা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। (ইন্ডিয়ট-লিপিভ ভারতের ইতিহাস, তৃতীয় খণ্ড; ১১৬ পৃঃ) তাহার পূর্বে ১২১১ শকাব্দে ১২৮৯ খৃষ্টাব্দে মধুসেন নামক একজন নরপতি জীবিত ছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ পূর্ববঙ্গের সেন-বংশীয় রাজা।” সুতরাং ইহা স্বীকার্য যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদে গোড়েশ্বর মধুসেন এবং সোনার গাঁয়ে দমুজ রায় বিদ্যমান ছিলেন। মুসলমান ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বার্নির লিপিত তারিখ-ই-কিরোজ শাহী গ্রন্থে জানা যায় যে, সোনার গাঁয়ে পরাক্রান্ত নরপতি দমুজ রায় বিদ্যমান ছিলেন। দিল্লীর সম্রাট বলবন্ বিদ্রোহী তোত্রালকে শাসনবাধ্য করিবার

নিমিত্ত ১২৭৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ আগমন করেন এবং রাজা দিনাজ রায়ের সহিত সন্ধি-স্থাপন ও তাঁহার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক ওয়াইজ্ বলেন, (জে, এ, এম্, বি—১৮৭৪) সোনার গাঁও তোত্রালের বাধ্য ছিল। তোত্রালের মুহূর্ত্ত হইলে সম্রাট বলবন্ তাঁহার পুত্র বগড়া খাঁকে (নসী-কদ্দীন বঙ্গের শাসন-ভার অর্পণ করেন। বগড়া খাঁ লক্ষণগৌড়িতে বাস করিতেন।” ইহার অব্যবহিত পূর্বে লক্ষণগৌড়িতে মুনাস্-উদ্দীন তোত্রাল ও সোনার গাঁয়ে দিনাজ রায় রাজত্ব করিতেছিলেন; মধুসেন দেব সম্ভবতঃ বিক্রমপুরের অধিপতি ছিলেন। দিনাজ রায়ের পর লক্ষণ নারায়ণ (সুশেণ, দ্বিতীয় লক্ষণ সেন) ও মধুসেনের পর দ্বিতীয় বল্লাল সেন উক্ত দুই সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন।

অধ্যাপক ব্রহ্মদাস বলিয়াছেন, “খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত বল্লালের বংশধরগণ বঙ্গদেশে রাজত্ব করেন; তৎপরেই সম্রাট বলবনের দ্বিতীয় পুত্র সোনার গাঁ অধিকার করিয়াছিলেন। মুদ্রাতত্ত্ববিৎ স্বর্গীয় রাখালদাস বাবু লিখিয়াছেন—বলবনের মৃত্যুর পরে লক্ষণাবতীর অধিকারী বলবন্-বংশীয় রাজগণের বিবরণ রিয়াজ-উস-সালাতিন বাতীত মুসলমান-রচিত অল্প কোন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয় নাই। (শমস্ উদ্দীন) দ্বিতীয় পুত্র গিয়াস্ উদ্দীন বাহাউর শাহ সম্ভবতঃ জয় করিয়াছিলেন এবং লক্ষণাবতীতে ৭১১-১১২ হিজরায় (১৩১১-১৩১২ খৃষ্টাব্দে) নিজ নামে মুদ্রা মুদ্রিত করিয়াছিলেন। সুতরাং মধুসেন ও দমুজরায়কে সমকালীন তৎপরে দ্বিতীয় লক্ষণ সেন ও দ্বিতীয় বল্লাল সেনকে স্বীকার করিলে সন্দেহকে সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। সেন রাজগণ কখনও কাহারও সাহায্য লাভ করেন নাই; উপরন্তু চতুর্দিক হইতেই বহিঃশত্রু-কণ্ঠক প্রদীড়িত হইতে-ছিল। পরমাপ, চেনা, চান্দেল প্রভৃতি রাজগণ সেন-রাজকে সহায়তা করিবার সুযোগ পান নাই। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম পাদেই প্রাচীন কামরুপরাজ বর্দর আজম জাতির করকবলিত হইয়া স্বাধীনতা হারাইয়াছিলেন। পূর্ব ও দক্ষিণে মগজাতি এবং পশ্চিমে মুসলমানগণের দ্বারা পর পর আক্রান্ত হইয়া সেনরাজগণ ক্রমশঃ হীনবল এবং সেই অল্পপ্রাণেই গর্গ যবন সম্প্রদায় প্রতাপশালী হইতেছিল। আরাণ্যবাসী মগ জলদস্যুগণের অত্যাচারে দক্ষিণ বঙ্গ

ভীষণ অরণ্যে পরিণত হয়; প্রতিবেশী গঙ্গবংশীয় কলিঙ্গরাজ সুবিধা পাইয়া দক্ষিণ বঙ্গের পশ্চিমাংশ অধিকার করেন। মুসলমান আধিপত্য বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গেই সেনরাজ্যের তিরোধান হয়। দ্বিতীয় বল্লাল সেনের পর বিক্রমপুরে অল্প হিন্দু স্বাধীন রাজার নাম পাওয়া যায় না। গিয়াসউদ্দীনের বিজোহকালে, দ্বিতীয় লক্ষ্মণসেন নিরুপায় হইয়া—

“বিনা যুদ্ধে যবনেরে রাজ্য সমর্পিয়া।

নীলাচলে গেলা রাজা স্বর্ণ লইয়া ॥”

গিয়াসউদ্দীনকে পরাজিত করিয়া তাতার খাঁ (১৩২৩-১৩২৪ খৃষ্টাব্দ) সোণার গাঁ অধিকার করেন। এই সময় সোণার বাংলা তিন ভাগে বিভক্ত হয়:—লক্ষ্মণাবতী বা পশ্চিম বঙ্গে নাসিরুদ্দীন, সুবর্ণগ্রাম বা পূর্ববঙ্গে তাতার খাঁ এবং সপ্তগ্রাম বা দক্ষিণ বঙ্গে ইজ্জাদীন রাহিয়া খাঁ শাসন-কর্ত্তা ছিলেন এবং কুলিয়া গ্রামে নুসিংহের পুত্র গঙ্গেশ্বর ও পৌত্র মুরারি ওঝা বিজ্ঞান ছিলেন।

বল্লালপুঞ্জিত মুখ উৎসাহের বৃদ্ধ প্রপৌত্র নুসিংহ ওঝা ও চট্ট হলায়ুধ সমপর্যায়-ভুক্ত ব্যক্তি। কুলীন নির্বাচনকালে বল্লাল-সভায় চট্ট অরবিন্দ ও মুখ উৎসাহ বিজ্ঞান ছিলেন; লক্ষ্মণ সেনের সভায় অরবিন্দের সহিত উৎসাহ পুত্র আয়িত উপস্থিত হ'ন। ইহা হইতে অনুমান হয়, নুসিংহ ওঝা চট্ট হলায়ুধের সমপর্যায়ভুক্ত হইলেও তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন; ইনি হলায়ুধের পিতামহ ত্বাকরের কন্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। নুসিংহের বৃদ্ধপ্রপিতামহ উৎসাহ; উৎসাহের অধস্তন দ্বাবংশতি পুরুষে, নুসিংহ-লক্ষ্মণের বলরাম ঠাকুরের দ্বারায় কানাইলাল ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। প্রতি তিন পুরুষে শত বৎসর পরিকল্পনায় ১২৮৩ খৃষ্টাব্দে নুসিংহের এবং ১৪১৬-৭ খৃষ্টাব্দে অনিরুদ্ধজ লক্ষ্মণের ও বনমালিজ কৃতিবাসের জন্মকাল পাওয়া যায়। নুসিংহ ও হলায়ুধ সমপর্যায়ভুক্ত অথচ নুসিংহ বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন; কাজেই, ১২৮৩ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বেই নুসিংহের জন্মকাল স্বীকার্য। সুতরাং ইহা নিশ্চয় হয় যে, নুসিংহ রাজা দম্বজ রায়ের পাত্র ও চট্ট হলায়ুধ দ্বিতীয় লক্ষ্মণ সেনের সমসাময়িক ছিলেন। (কারিকায় উক্ত হইয়াছে—দ্বিতীয় লক্ষ্মণ যবে হলায়ুধ পায়। লক্ষ্মণে লক্ষ্মণা উদে লক্ষ্মণ মিশায় ॥) শেষ উদ্দীনের কালেই

(গিয়াসউদ্দীনের বিজোহ) নুসিংহ ওঝা বঙ্গদেশ ত্যাগ করিয়া রাঢ়ে আগমন ও কুলিয়া গ্রামে বসতি করেন। ব্রাহ্মণ কাণ্ডে কথিত হইয়াছে, “পায় ঐ সময়ে, অনেক প্রধান কুলীন পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া আবার রাঢ়ে নানাস্থানে আসিয়া বাস আরম্ভ করেন। যেমন, মহাদেব বন্দ্যের পৌত্র লেঙ্গুড়ী ও ভেঙ্গুড়ী বাবলা গ্রামে, মকরন্দ বন্দ্যের পুত্র দাসো কাঠাদিয়া ও বিনায়ক নপাড়ায় আসিয়া বাস করেন।”

কয়েকজনের বংশলতার একাংশ মাত্র উদ্ধৃত করা হইল:—

বল্লালসভা: মুখ উৎসাহ চট্ট অরবিন্দ বন্দ্য মহেশ্বর
লক্ষ্মণ সেন সভা: আয়িত ঐ ঐ
দম্বজমাধবের সভা: উদ্ধব আয়িত মহাদেব
বিশ্বরূপ সেনের কাল, শিয় ত্বাকর হুর্লি
দম্বজ রায়ের কাল নুসিংহ ধনঞ্জয় লেঙ্গুড়ী ও
দ্বিতীয় লক্ষ্মণ সেন গর্ভেশ্বর হলায়ুধ ভেঙ্গুড়ী
আয়িতজ উদ্ধব ও মহেশ্বরজ মহাদেব, উদ্ধরজ
শিয় ও মহাদেবজ হুর্লি এবং আয়িতের প্রপৌত্র,
শিয়র পুত্র নুসিংহ ও অরবিন্দের পৌত্র ত্বাকর
কুলবদ্ধ ছিলেন। নুসিংহ ওঝা একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি
ছিলেন; চারিজন কুলীন ব্রাহ্মণ তাঁহার সভাসদ ছিল।
রাজা দম্বজরায়ের পরই সুবর্ণগ্রাম তথা পূর্ববঙ্গ মুসলমান-
ধিকারভুক্ত হইয়াছিল।

গরিষ্ঠকুল মুখবংশে উৎসাহের অধস্তন গঙ্গানন্দ ভট্টা-
চার্য পর্যায় বেলরাম ঠাকুরের পূর্বতন দ্বারায় সকলেই
সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। মহারাজা বল্লাল সেনের সভায়
উৎসাহ, লক্ষ্মণ সেনের সভায় আয়িত, দম্বজ মাধবের সভায়
উদ্ধব, তদনন্তর ৭ম সমীকরণে ‘মুখবংশাদিনেশ’ শিয়, ১৪শ
সমীকরণে রাজা দম্বজ রায়ের পাত্র সভাসদগণ-বেষ্টিত পণ্ডিত
নুসিংহ ওঝা, ২১ম সমীকরণে ‘মুখবংশাজ ভাস্কর’ গর্ভেশ্বর,
৩৪ম সমীকরণে ‘স্বর্ধা-সম মহা তেজস্বী’ মুরারি ওঝা, ৫৩ম
সমীকরণে ‘যশস্বী’ সহোদরদয় অনিরুদ্ধ ও বনমালি, ৭৩ম
সমীকরণে ‘শ্রামল: শুদ্ধকীর্ত্তি’ লক্ষ্মণের ও যিতো এবং খুল-
তাত ভাতৃদয় বনমালিজ (কৃতিবাসের সহোদরদয়) শান্তি ও
মাধব, ৮৬ম সমীকরণে লক্ষ্মণরজ হুর্লাবর ও যীর মনোহর,

ধিতো পুত্র যুধিষ্ঠির এবং শান্তি-পুত্র ভরত, ১০৭ম সমীকরণে নাটমোলেখ করিয়াছেন। ভৈরব-পুত্র গজপতির জাতকর 'নানাশাস্ত্রবেত্তা ধার্মিক' স্বৰ্ণে, 'কুলানন্দেন নন্দিত' শ্রীপতি, হেরষ ও বামন রচনার মধ্যে স্থান লাভ করেন। জগদানন্দ, ও 'সকলমুখজলাভোদিসমুত চন্দ্রঃ মুখকুলসরসী সারসঃ' শিবমূর্ত্তিরূপে গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্য্য। এই কালেই ঘটকবিশারদ দেবীবর গঙ্গানন্দের অহুরোধে মেল প্রথা প্রবর্ত্তন করেন। শেষোক্ত ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ কুল ফুলিয়া মেলের প্রকৃতিরূপে গণ্য হ'ন। মালাধরী চন্দ্রাপতি ও শতানন্দ থানী মেলও এই বংশের অপর তিন জনকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রচারিত হয়। ছায়পরাগণ যুসুফ শাহের রাজত্ব-কালে গঙ্গানন্দ জয়গ্রহণ করেন (আম্মানিক ১৪৭২ খৃষ্টাব্দ, হুসেন শাহের কালে গঙ্গানন্দের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বৰ্ণে পণ্ডিত প্রোঢ়াবস্থা অতিক্রম করিয়াছিলেন।

বঙ্গের আদি কবি লিখিয়াছেন—

“মুখটি বংশের কথা আরো কৈতে আছে।”

কৃত্তিবাস বঙ্গের আদি কবি। তাঁহার আত্মবিবরণী মধ্যে পাওয়া যায়—বেদাচ্যুজ মহারাজার পাত্র নৃসিংহ ওয়া ফুলিয়া গ্রামে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার সংসদ্বনধাজে পুত্র-পৌত্রে সুশোভিত ছিল। নৃসিংহের পুত্র গর্ভেশ্বর মহাশয়; তৎপুত্র—মুরারি, স্বর্ঘ্য ও গোবিন্দ। জ্ঞানবানু কুলজ মুরারির সাত পুত্র—জ্যেষ্ঠ ভৈরব রাজসভায় পূজিত ছিলেন; (অপর পুত্র) বনমালি ব্রাহ্মণের অধিকারভুক্ত বঙ্গদেশে গাঙ্গুলী-কূলে বিবাহ করেন। বনমালীর ছয় পুত্র—‘সত্য সানন্দ’ কৃত্তিবাস, মৃত্যুঞ্জয়, শান্তি, মাধব, শ্রীধর ও চতুর্ভুজ এবং এক কন্যা ছিল। স্বর্ঘ্য পণ্ডিতের ছই পুত্র—বিভাকর ও নিশাপতি; বিভাকর স্বীয় পিতৃত্ব্য পণ্ডিত ছিলেন এবং নিশাপতির দ্বারে সর্দদা সহস্র লোক সমবেত থাকিত। নিশাপতিকে রাজা গোড়েশ্বর প্রসাদী ঘোড়া এবং পাত্র-মিত্র সকলে থাষা জোড়া দিয়াছিলেন। নিশাপতির পুত্র—গোবিন্দ, জয়, আদিত্য, বসুন্ধর, বিজ্ঞাপতি ও রুদ্রওঝ। ভৈরবের পুত্র গজপতির কীর্তি বাগাণসী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

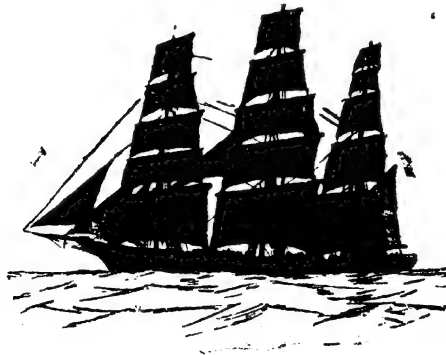
[সহোদরগণের নামাতিরিক্ত কবি তাঁহার আত্মীয়-বিশিষ্ট কয়জনের নাম ও পরিচয় দিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ ও খুল্লভাতাগণ,—সৌরি, মদন, অনিরুদ্ধ, মার্কণ্ড ও ব্যাসের নাম নাই, অথচ পিতামহ স্থানীয় স্বর্ঘ্য পণ্ডিতের পৌত্রগণের

নামোলেখ করিয়াছেন। ভৈরব-পুত্র গজপতির জাতকর 'নানাশাস্ত্রবেত্তা ধার্মিক' স্বৰ্ণে, 'কুলানন্দেন নন্দিত' শ্রীপতি, হেরষ ও বামন রচনার মধ্যে স্থান লাভ করেন নাই।]

মুরারির জ্যেষ্ঠ পুত্র ভৈরব কৌন্ রাজ সভায় সমাদৃত ছিলেন, তাহা নিরূপিত হওয়া কঠিন। 'প্রথম কিতা কৈলা ওঝা কূলেতে গাঙ্গুলী'—মুরারী ওঝা পূর্বদেশীয় বটু গাঙ্গুলীর সহিত কুলবদ্ধ ছিলেন। রাজা গোড়েশ্বর ও তাঁহার পাত্র-মিত্রগণের দ্বারা নিশাপতি বিশেষরূপেই সম্মানিত হন। নৃসিংহের অধস্তন চতুর্থ পুরুষে স্বর্ঘ্যের পুত্রদ্বয় বিভাকর ও নিশাপতি এবং বনমালি, অনিরুদ্ধ ও ভৈরব ১৩৮: খৃষ্টাব্দের অগ্রপশ্চাৎ কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। নিশাপতি 'রাজা গোড়েশ্বর' গণেশের সভায় এবং ভৈরব তৎকালীন প্রাদেশিক কোনও রাজ-সভায় সম্মানিত হ'ন। রাজা গণেশ-সম্বন্ধে মতভেদ আছে; 'পঞ্চ গোড় চাপিয়া' গোড়েশ্বর রাজা, কবি গ্রন্থে তাহা বলেন নাই। রাজা গণেশ বাহুবলে গোড়রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন কি না তাহা অস্তাবধি স্থিরীকৃত হয় নাই। বিবিধ ঐতিহাসিক মত দৃষ্ট হয়; সুলতান শাহাবুদ্দীন বায়াজিদ শাহ উপাধি-ভূষিত হইয়া ১৩২৮—১৪০২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। ২য়—রাজা গণেশ (১৪০২—১৪০৪ খৃষ্টাব্দ) বহুক্ষমতাপন্ন ও প্রভাবান্বিত সামন্তরাজ্য ছিলেন; স্বাধীনতার চিরস্বরূপ তিনি কখনও নিজ নামে মুদ্রা প্রচলন করেন নাই। ৩য়—গোড়-রাজ্য পরাক্রান্ত রাজা গণেশের বশীভূত ছিল। ৪র্থ—সুলতান শাহাবুদ্দীন বায়াজিদ শাহ সুলতান শাহমুদ্দীনের নামান্তর মাত্র। প্রকৃত প্রস্তাবে, রাজা গণেশ গোড়েশ্বর পদভূষিত হইয়া রাজ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন; তাঁহার অবদ্যমানে পুত্র যহ (জিতমল্ল) রাজ্যাধিকার লাভ করিয়াছিলেন। বনমালির পুত্র কৃত্তিবাস বিদ্যাচর্চার ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে গিয়াছিলেন; নিকট আত্মীয় ভৈরব, বিভাকর প্রভৃতির নিকট শিক্ষালাভ না করিয়া পূর্ববঙ্গে 'উগ্রাকার গুরু' সদনে আশ্রয় লইবার কি কারণ হইতে পারে। গুরুর নিকট বিদায় লইয়া 'রাজ-পণ্ডিত' হইবার আশায় তিনি যে রাজার সভায় উপস্থিত হন তাহার বিস্তৃত বিবরণমধ্যে বলিয়াছেন, “পঞ্চ গোড় চাপিয়া রাজা গোড়েশ্বর।” ইতিহাসে পাওয়া যায়, চন্দ্রবর্মণের রাজ্য

দলুজমর্দন দেব যত্নে পরাস্ত করিয়া পঞ্চগৌড় অধিকার (১৪১৮ খৃঃ অঃ) ও নিজ নামে মুদ্রা মুদ্রিত করেন। দলুজমর্দন দেবের পর তাঁহার পুত্র মহেন্দ্রদেব গৌড়রাজ্য লাভ করেন। রাজা গণেশের পুত্র বিধর্মী যত্ন সহিত সংগ্রামে মহেন্দ্রদেব পরাস্ত ও নিহত হ'ন। যত্ন পুনরায় গৌড়রাজ্য অধিকার করিলে মহেন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমাবর্মদ দেব চন্দ্রদ্বীপে রাজত্ব করেন (বঙ্গালা ইতিহাস)। নৃসিংহের অপরন্ত চতুর্থ পুত্র লক্ষ্মীধর ও কুন্তিবাস আনুমানিক ১৪১৬-১৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন; বিশ্বকোষ মহাগ্রন্থেও ইহাই অনুলিখিত হইয়াছে। কুন্তিবাস সপর্যায়ভুক্ত মহোদরগণের অতিরিক্ত কাহারও নাম করেন নাই; গজপতির নামোল্লেখ করিয়াছেন অগত তাঁহার ভ্রাতাগণের নাম দেন নাই। বিশিষ্ট নিশাপতিকে উল্লেখ করিয়া তাঁহার পুত্রগণের নাম দিয়াছেন কিন্তু কাহাকেও বিশেষিত করেন নাই। কুন্তিবাসের জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা হালদার উপাধি-ভূষিত লক্ষ্মীধর একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন; সম্ভবতঃ তাঁহার বৈশিষ্ট্য লাভের পূর্বেই কবি ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত রামায়ণের লক্ষ্যকাণ্ড লেখার সময়ই তিনি জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া পড়েন; মূল গ্রন্থ হইতেই ইহা অবগত হওয়া যায়। “শ্রীমদ্ দোনেশচন্দ্র সেন মহাশয় (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য—৪র্থ, সংস্করণ) লিখিয়াছেন,—“কুন্তিবাসের রামায়ণের একখানি প্রাচীন অরণ্য-কাণ্ডের পুঁথির ভণিতায় লিপিত আছে; তিনি অরণ্যকাণ্ড লেখার সময়ই বোগজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন, সুতরাং তিনি দীর্ঘায়ু হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। “অপর পক্ষে, রাজা দলুজ মর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেবের পর অপর কোনও হিন্দু রাজা গৌড়েশ্বর-পদ-মর্যাদা লাভ করেন নাই। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হয় কবি কুন্তিবাস রাজা দলুজমর্দনদেব কিম্বা মহেন্দ্রদেবের সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।” চন্দনচকিত ও পুলাকিত, ‘সতত সানন্দ’ কুন্তিবাসের লেখনী-নিঃসৃত যৌবন সম্ভব গর্ভে তাঁহার যৌবনোদ্গমের পরিচায়ক। ‘এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ “তৎকালে তিনি বিদ্যাচর্চা আরম্ভ করিয়াছিলেন; আনুমানিক ৬ বৎসর কাল বিদ্যাচর্চায় অতিবাহিত হইয়া থাকিলে, ১৪০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্মকাল ধার্য্য হয়। বনমালির প্রথম পুত্র কুন্তিবাস, অনিরুদ্ধের তৃতীয় পুত্র লক্ষ্মীধর; কুন্তিবাস জ্যেষ্ঠ এবং লক্ষ্মীধর কনিষ্ঠ ছিলেন বলিয়া প্রতীত হয়। আদিত্য বার শ্রীপঞ্চমী তিথি, পূর্ণ মাঘ মাস। তিথি মধ্যে জন্ম লইলাম কুন্তিবাস ॥” শ্রীযুক্ত দোনেশবাবুর মতে ‘পূর্ণ’ পাঠটা ঠিক নহে। মোটামুটি ভাবে তারিখ গণনার একটা প্রণা আছে, তদনুযায়ী ১৪০১ খৃষ্টাব্দে ঐ তিথি বার পাওয়া যাইবে।

ক্রমশঃ



বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ

(নন্দা)

শ্রীকামাখ্যা-প্রসাদ রায়, বি-

বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের অর্থ কদলী ও হয়।

কেন হয়, জানা দরকার! অঙ্গুলি-সম্প্রদায়ের মধ্যে দ্বাদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সকলের অপেক্ষা ল ও গর্ভ, অর্থাৎ বামন। বামন দেখিলেই হাসি পায়। কোন বস্তুর বিশেষের সঙ্গে উপমা করিবার ইচ্ছা ও জাগে। কেহ কেহ মর্কটের সঙ্গে তুলনা করেন, কেহবা হুমুমানের সঙ্গেও করিয়া থাকেন। বামন-বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়া আদি মানবেরও ইচ্ছা হইয়াছিল কোন বস্তুর সহিত তুলনা করিতে। অনেক জিনিসের সঙ্গেই তুলনা করা বাইত, তথাপি কেন যে কদলীর সহিত তুলনা করা হইল—ইহাই ভাবিবার বিষয়।

প্রত্যেক অঙ্গুলি বিভিন্ন অর্থের কার্যে ব্যবহৃত হয়। তর্জনী উঠাইলে প্রহারের কথা মনে হয়। মধ্যমা দ্বারা দস্তধাবন করা হয়। অনামিকা অঙ্গুলী ধারণ করে। কনিষ্ঠা বিবাহের সময় প্রিয়াকে ধারণ করে। আর অঙ্গুষ্ঠ উচ্চ ধরিলে 'কাঁচা কদলী' বা 'কচুর' কথা মনে হয়। যিনি অঙ্গুষ্ঠ দেখান এবং যাহাকে দেখান হয়, তাহার উভয়েই কেন যে কেশাকেশি, দস্তাদস্তিতে প্রবৃত্ত হন—ইহাই অশ্চর্য্য! আশ্চর্য্যের কিছুই নাই; কারণ স্বয়ং সৃষ্টি-কর্ত্তা বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের বৈশিষ্ট্য বুঝা করিয়া দিয়াছেন। অত্যাঙ্গ অঙ্গুলীতে যেমন চারিটা করিয়া ঋড় আছে, বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠে তাহা নাই। মাত্রাতনটা হাড় ইহাতে আছে। ভগবান যদি বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের মহিমাই না অনুভব করিবেন, তবে কেন এই স্বাতন্ত্র্য সৃষ্টি করিলেন!

পিতামহ ব্রহ্মা যেদিন অণু সৃষ্টি করেন, সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত সকলেই বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া আসিতেছেন।

একটু ভুল হইল। সকলেই দেখান নাই। সমগ্র ঋগ্বেদে একবারও অঙ্গুষ্ঠের নাম বা ইঙ্গিত নাই। ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, ঋগ্বেদের যুগে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইবার প্রথা ছিল না, প্রগাটা ঋগ্বেদের পরবর্ত্তী যুগের।

অপর্যবেদের যুগে রীতিমত বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখান হইতেছিল। বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ বাটত করেকটা ঘটনায় সমগ্র সিদ্ধপ্রদেশে বিশাল চাকল্যের সাড়া পড়িয়া যায়। গুরুশ্রদ্ধা-সমর্পিত অতিবুদ্ধ

প্রপিতামহগণ একদা সোমরস সেবন করিতে করিতে প্রশ্ন তুলিলেন,—“এই অঙ্গুলি কে সৃষ্টি করিল!” * তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত সকলেই ব্যাকুলস্বরে প্রশ্ন করিতেছে, “এই অঙ্গুলি কে সৃষ্টি করিল? কে সেই মহাপুরুষ যাহার মাস্তকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইবার কথা সর্বপ্রথম খেলিয়াছিল?”

ভারতবর্ষের ইতিহাসটা বড়ই খাপছাড়া। বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ইতিহাসটা তাই ভাল করিয়া ধরা যায় না। অপর্যবেদ হইতে লক্ষ্যপ্রদান করিয়া আবার যখন ইহাকে দেখা গেল, তখন বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ বড়ই পরিচিত হইয়া গিয়াছে।

দেবী ধারিণীর কোপে পড়িয়া মালবিকা সারভাণ্ডগৃহে নিক্ষিপ্ত হইলেন। প্রিয়ার বিরহে রাজার নয়নের কোলে কালি পড়িল, ক্ষৌরকার্য্যের অভাবে গোফদাড়ী খোঁচা খোঁচা হইয়া উঠিল। আহা! কৃচি নাই, দিগম্বর স্পৃগ নাই, শয্যা যুম নাই। সে এক মহা সমস্যা। বিদূষক জিজ্ঞাসা করিল,—“সখে, কি হইয়াছে?” রাজা বলিলেন, “আর ভাই সে কথা বল কেন। মালবিকার অপরাধে ইঞ্জিরের সব কয়টা দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে।” বিদূষক উত্তর দিল, “এই কথা, আমি ভাবি অল্প কিছু! আচ্ছা দেখ, তোমার মালবিকাকে উদ্ধার করিতে পারি কি পারি না!”

তারপর কি করিয়া বিদূষক সর্পদংশনের অভিলಾষ অঙ্গুষ্ঠে পৈতা জড়াইয়া দেবী ধারিণী হইতে সারভাণ্ডগৃহের চাবী উদ্ধার করিয়া মালবিকাকে মুক্ত করিল—তাহার পুনরুক্তি নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক। †

নাটকের এই জটিল মুহূর্ত্ত বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের সাহায্যে সরল হইয়া গেল; স্মরণীয় ঘটনার জটিলতা হইতে মুক্তি পাইতে চান, তাহার শত্রু শত্রু বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখান অভ্যাস আরম্ভ করুন।

বিদূষকের অঙ্গুষ্ঠে পৈতা জড়ান আর কিছুই নহে, দেবী ধারিণীকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শনমাত্র! কালিদাসের যুগে লোকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইত কি না জানি না। তবে কালিদাস

* অপর্যবেদ। : ৩২০

† মালবিকা অগ্নিমিত্র।

দেখাইতেন, ইহা স্তম্ভচয়! উপরের ঘটনা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হয়।

এই প্রসঙ্গে বলা ভাল কবি ভাস্কর ও বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখান অভ্যাস ছিল।

কেহ কেহ সামান্যসামান্য বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া থাকেন, কেহ বা আবার পরোক্ষেও দেখাইয়া থাকেন। বঙ্কিমচন্দ্র শেষের দলের।

পোষ্টমাষ্টারবাবু কিছুতেই গোবিন্দলালের ঠিকানা জানাইবেন না। মাধবীনাথ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন, “তবে রে বিটলে!” প্রকাশে বলিলেন, “ডাকবাবু, ঐ চৌকীদার দেখিতেছেন তো। আমারই কথায় ও আসিয়াছে। লাগ লাগ টাকা খরচ করিয়া আপনাকে চোর বানাইয়া ছেল দিব!” ভয়ে ও আতঙ্কে ডাকবাবুর প্রচুর ঘর্মপাত হইয়া গেল। বুকের যন্ত্রপাতি সহসা রুদ্ধতালে নাচিয়া উঠিল। অপঘাত মূহুর আশঙ্কায় গোবিন্দলালের ঠিকানা জানাইয়া তিনি খোলসা হইলেন। এই ঘটনা বিশেষ কিছুই নয়, ডাকবাবুকে মাধবীনাথের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন মাত্র! সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শনের অভ্যাসও প্রমাণিত হয়।

“‘হর্শেনন্দ্ৰিনী’র বিমলা ও সেখজী, ‘আনন্দমঠের’ শান্তি ও সাহেবের ‘ঘটনা হইতে—বঙ্কিমের এই অভ্যাস সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়।

সচরাচর লোকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া মুখেও কিছু বলিয়া থাকে, যেমন—“কাঁচকলা” বা “কচু” অথবা এইরকম কিছু। কিন্তু এমন লোকও আছেন, যাঁহারা শুধু বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়াই ক্ষান্ত হন। মুখে আর কিছু বলেন না।

রবীন্দ্রনাথ এই দলের। তাঁহার উপদেশ এই, “নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি,” অর্থাৎ শুধু দেখাইয়াই ক্ষান্ত হও, মুখে আর কিছু বলিও না।

বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখান অস্বাভাবিক নয়। সকলেরই অভ্যাস করা উচিত। এই অতি প্রাচীন প্রথা কালক্রমে যদি লোকের বিস্মরণ হইয়া যায়, তাই সময় থাকিতেই কেহ কেহ বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের মহিমা প্রচার করিয়াছেন। মহিমা প্রচার করে কে? যিনি অস্বভাব করিতে পারেন, তিনিই!

পূর্বে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ মানবদেহের অজ্ঞাত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতই সুগন্ধ বিস্তরণ করিত। ইহার দুর্গন্ধ সৃষ্টি করিল কঠোপনিষদের কাঠুরিয়াগণ!

একদা ইহারা সুন্দরবনে কাঠ কাটিতে আসিলে, ধর্মাক্রান্তি বঙ্গবীরগণ দা, কোঁচা, খুস্তি, প্রভৃতি লইয়া ইহাদিগকে তাড়া করিল। ইহাদের আক্রমণে কাঠুরিয়ারা বেশ আমোদ অনুভব করিল। কিন্তু যখন আমোদ শেষ-সীমায় উঠিল, তখন দুই একটাকে চপেটঘাত করিয়া তাহারা বলিল, “এঃ অঙ্গুষ্ঠ মাত্রাক্রমঃ” তার আবার ইয়ে! যা যাঃ!” (কঠোপনিষদ)

সেই হইতে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের এত হতাদর। ক্ষুদ্র বলিয়াই কি এত হতাদর? বোধহয় তাহাই হইবে। ছোট’র আদর কেহ করে না। দিয়াশলাই’এর কাঠিকেও কেহ আদর করে না। এই কাঠিই কিন্তু বিড়ি ধরাইয়া দেয়। মাতুল্য তাই খাইয়াই আরাম পায়!

বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠকে অনাদর করা ঠিক নয়! এই অঙ্গুষ্ঠ কি না করিতে পারিয়াছে? এমন যে সর্বশক্তিমান ইন্দ্র, তাঁহাকে পর্য্যন্ত এ সৃষ্টি করিয়াছে!

মনে কি পড়ে অঙ্গুষ্ঠপরিমিত বালগিল্য মূন্দিদের কথা? মনে কি পড়ে সামান্ত গোপ্পন জলে তাঁহাদের হাবডুব খাওয়া?

যদি মনে পড়ে, তবে সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের ইন্দ্র সৃষ্টি করার কথাও মনে করা উচিত!

বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখা গেল, বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইবার প্রথা আদিম কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহাকে উপেক্ষা করা ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীর কি ঠিক হইবে?

আজ রাষ্ট্র রাষ্ট্রকে, সমষ্টি সমষ্টিকে, ব্যক্তি ব্যক্তিকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইতেছে বলিয়া আমরা মস্তক উত্তপ্ত করিতেছি। করা কি ঠিক হইতেছে? দেবত্বা মহর্ষিগণ বাহা করিয়া গিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ বাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই, আজও বাহাকে পণে-প্রান্তরে দেখা যাইতেছে, তাহাকে অবজ্ঞা করা কি উচিত?

অবজ্ঞা করিবেনই বা কি প্রকারে? এক বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইতে হইবে! অস্ত্র উপায় নাই!

দশম বার্ষিক প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলন

ত্রিভোক্তাচন্দ্র ঘোষ

ASIATIC SOCIETY
CALCUTTA

প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম অধিবেশন এ বৎসর প্রয়াগে বড়দিনের সময় হইয়াছিল। বঙ্গদেশের বাহিরে বাঙ্গালী এই মিলন-ক্ষেত্রে দেখাইয়াছে বাঙ্গালী শিক্ষায়, সামাজিকতায়, শিল্পে ও জাতীয় বিশিষ্টতায় কতদূর বাঙ্গালীর ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে ও কি ভাবে অগ্রাগ্রহ দেখাবাসীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতীয় কৃষ্টির সহায়তা করিয়াছে। জাতির স্বরূপ চিনিতে পারা যায় তাহার কৃষ্টি দ্বারা। উহা জাতীয় সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়। সেইজন্য এইরূপ সাহিত্য সম্মিলন জাতির গৌরব বৃদ্ধি করে।

এই প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের পরিচয় লওয়া বাঙ্গালী মাত্রেই কর্তব্য। আজ দশ বৎসর ধরিয়া প্রবাসের নানা শহরে—যেমন কাশী, কানপুর, দিল্লী, নাগপুর, মিরাত লাহোর, ইন্দের প্রভৃতি স্থানে—সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া প্রবাসী বাঙ্গালীদের সাহিত্য-আলোচনা ও সাধনার সম্যক পরিচয় দিবার সুযোগ দিয়া আসিতেছে।

এ বৎসর প্রয়াগের প্রায় বার শত নরনারী মিলিত হইয়া কি উত্তমের সহিত এই অধিবেশনে যোগদান করিয়া-ছিল তাহা দেখিলে প্রত্যেক বাঙ্গালীর হৃদয় পুলকে ভরিয়া ওঠে।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মাননীয় বিচারপতি শ্রী শ্রী লালগোপাল মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদক অধ্যাপক শ্রী শ্রী কিরণচন্দ্র সিংহ সাধারণ ব্যক্তির ভায় প্রতিনিধিদের সেবা-কার্য্যে যোগদান করিয়াছিলেন। ইহা প্রত্যেক বাঙ্গালীর অমুকেরণীয়।

মুগ সভাপতি—শ্রী শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়

কোন লিখিত অভিভাষণ পাঠ না করিয়া বক্তৃতায় বাঙ্গালীর নিরক্ষরতার কথা মর্ম্মগ্রাহী ভাবায় প্রকাশ করেন। জাতির উন্নতি, জাতির লোক-শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সেইজন্য তিনি দেশে বিদ্যালয় ও পুস্তকালয় যাহাতে বহুল পরিমাণে স্থাপিত হয় তাহার জন্য সকলকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন।

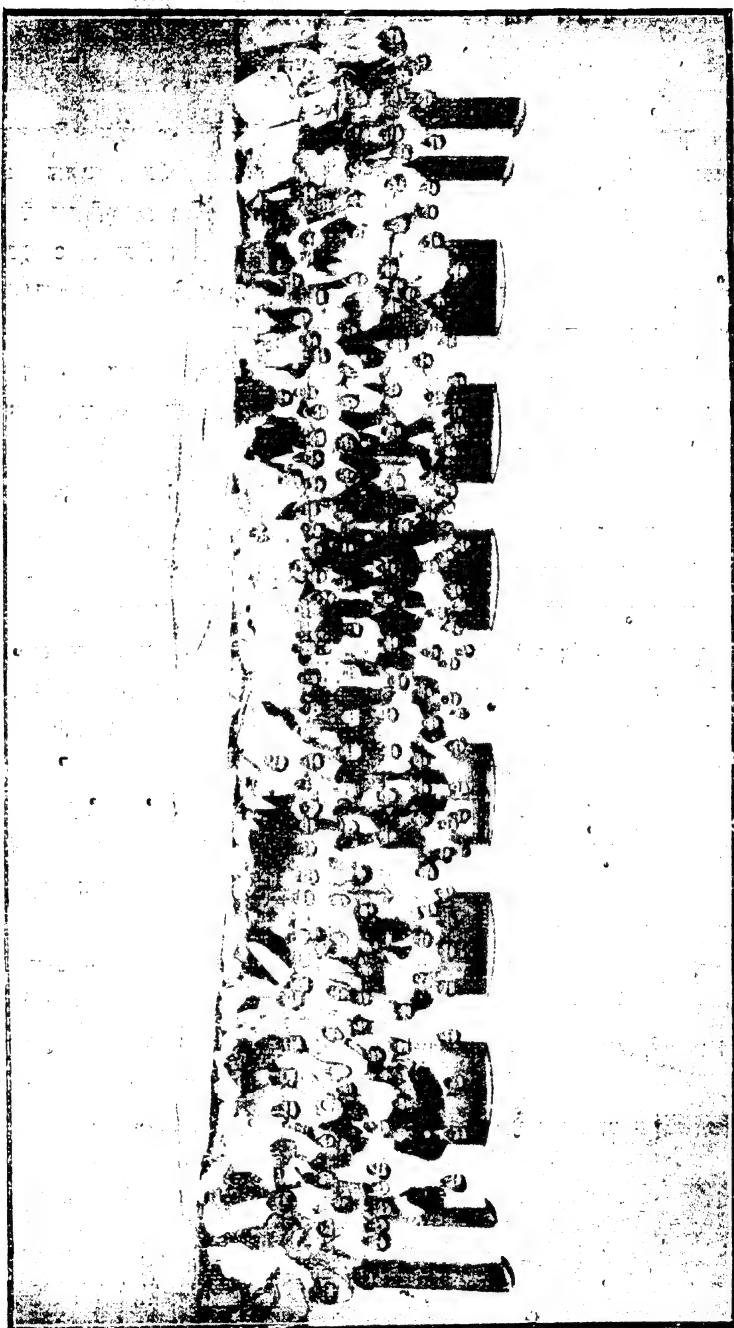
শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইয়া একটি সুলিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি সাহিত্যে দুর্নীতি যাহাতে প্রচলিত না হয় তাহার জন্য যুক্তিপূর্ণ আলোচনার আবতারণ করেন।

মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী হইয়াছিলেন শ্রীযুক্তা অমরুপা দেবী ও কথা-বিভাগের সভানেত্রী চন শ্রীযুক্তা সরলা দেবী। সরলাদেবী বাস্তবায়ন ও গানের দ্বারা বাঙ্গালীর সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য অতি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করেন। প্রবাসী মহিলাদের উৎসাহ ও বাঙ্গালী মহিলাদের অমুকেরণীয়। প্রায় ছয় শত মহিলা নিত্য উপস্থিত থাকিতেন এবং আলোচনায় যোগদান করিতেন।

ইতিহাস-শাখায় সভাপতি শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদচন্দ্র মহাশয় হিন্দু-শিল্পের অধ্যয়ন সম্বন্ধে ও আর্থা-সভ্যতার উপর অনার্য্য সভ্যতায় প্রভাব-সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন।

অর্থনীতি বিভাগের সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগীশচন্দ্র সিংহ মহাশয় একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। সম্মিলন অন্ত্রে বৌদ্ধ-যুগের প্রসিদ্ধ স্থান 'ভাটা', 'কোণারী' দেখিতে প্রতিনিধিগণ গিয়াছিলেন। এ প্রকার সম্মিলনে জাতির প্রভূত মঙ্গল সাধিত হয়।





দশম বার্ষিক প্রদেশী সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধিত্ব

বৌদ্ধ শিল্পকলার আদর্শ ও অজন্তা গুহা

শ্রী অজিত ঘোষ

বৌদ্ধ শিল্পকলার নিদর্শন জগতে অতুলনীয়। ভারতীয় শিল্প-কলার ক্রমোন্নতির যুগে বৌদ্ধ স্থাপত্যকলা যেরূপ পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল, চিত্র-কলাও তেমনিই বৌদ্ধযুগে নীৰ্ব্বাহান অধিকার করিয়াছিল। এ-গুলির আবিষ্কার দর্শক ও বিশেষজ্ঞদের অমূল্যসংস্কার ও কৌতূহল বার্কিত করিয়াছে এবং প্রশংসা করিয়াছে, ভারত যে শুধু তাহার ভাস্কর্য্য ও স্থপতি-শিল্পে চরমোন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহা নহে, চিত্র-কলায়ও শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়াছিল। প্রত্নতাত্ত্বিক ও শিল্প-রসিকের নিকট চিত্রগুলির মূল্য বড় কম নয়।

ক্রীষ্টপ্রধান দেশে কোন খ্রিস্ট অধিকদিন স্থায়ী হয় না।
 ক্রীষ্টের প্রকোপে সেগুলি বিবর্ণও হইয়া যায়। ভারতের
 শিল্পগণ যে সমস্ত শিল্প-সম্ভার রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাদের
 অনেকই কালের গর্ভে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু অল্পস্বল্প মাথা
 কালগতিক ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে, তাহাই
 অতীত ইতিহাসের এক উজ্জ্বল পৃষ্ঠা আমাদের সম্মুখে থুলিয়া
 দিয়াছে। ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি ও সভ্যতার পরিচয় এগুলি
 হইতে পাওয়া যায়। বস্ত্র ও মনোযোগিতার অভাবেও
 অনেক নষ্ট হইয়াছে। এই শিল্প-সভ্যতার পরবর্তীযুগে
 উপযুক্ত শিল্প-রসিকের একান্ত অভাব হইয়া পড়িয়াছিল।
 ইহাতে উত্তর উপর জনসাধারণের দৃষ্টি ও অনুরাগ কমিয়া
 আসা অব্যাহত নয়। মুসলমান-আক্রমণ ও আদিপিত্য
 এগুলির যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছে। মুসলমানেরা ভারতে
 পদার্পণ করিবার পর হইতেই এ-গুলির উপর অত্যাচার
 চলে। ফলে ভারতীয় শিল্প ও ভাস্কর্য্যের প্রাচীন
 নির্দর্শনগুলি লুপ্ত এবং স্থলবিশেষে ভগ্ন ও বিকৃত অবস্থায়
 পড়িয়া থাকে।

বৃষ্টিজন্মের প্রায় তিন শত বৎসর পূর্ব হইতেই (অনেকের মতে বৃষ্টিপূর্ব তৃতীয় শতকের মধ্যভাগ হইতে) ভারতের এই মহিষমর্দক শিল্পপদ্ধতি গড়িয়া উঠে। মহারাজ অশোকই ইঙ্গির প্রথম ও প্রবান উদ্ভোক্তা। প্রস্তরের উপর কারুকার্য্য বুদ্ধিসিদ্ধি প্রকীর্ণ হইতেই উৎপত্তি তখন হইতেই ভারতে

পাহাড় কুঁদিয়া বৌদ্ধদের বিহার ও চৈত্যা নিৰ্মাণের স্থপতি হয়। জগতে এ-গুলির সমকক্ষ গুহা-মন্দির উৎকর্ষ শিলালিপি বা শিলালেখ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। এ গুলির কারুকার্য এত সুন্দর যে, পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞরা একবাঁকো স্বীকার করিয়াছেন, পাগরের উপর এমনভাবে জীবন্ত মূর্তি অঙ্ক কোন দেশের শিল্পী ক্ষোদিত করিতে পারে নাই। আজ কত শত বৎসর অতীত হইয়াছে—পাহাড় কাটিয়া এই সমুদয় মন্দির নিৰ্মিত হইয়াছে, বহুদিনের অবস্থে সেগুলি নষ্ট হইবারই কথা কিংবা পাহাড় ধ্বংস হইতে পারে; কিন্তু সেগুলি এমনই সুনিপুণভাবে গঠিত হইয়াছে যে, বহুস্থানে মন্দিরের স্তম্ভ প্রভৃতি ছাদের অবলম্বন ভগ্ন হওয়ায়ও পাহাড় ধ্বংস পড়ে নাই বা পাহাড়ের বুকের উপর ক্ষোদিত কীর্তিও নষ্ট হয় নাই। শিল্পীর শিল্প রহিয়াছে কিন্তু শিল্পী নাই, তাঁহারা চির-অনৌত্তর কোলে আত্ম-গোপন করিয়াছেন। এই সমস্ত শিল্পী আপনাদের সমস্ত স্বার্থ ত্যাগ করিয়া জন্মভূমির উপর যে অকৃত্রিম ভাববীণা ও অনুরাগে ইহাদের গঠন-কার্যে তৎপর হইয়াছিলেন, তাহা কল্পনা করাও যায় না। সারা ভারতবর্ষ স্থাপত্যের এত নিদর্শন রহিয়াছে, কিন্তু তাহার কোথাও শিল্পীদের নাম পাওয়া যায় না—পাওয়া যায়, হয় তো কাহার পরিকল্পনা বা পৃষ্ঠপোষকতায় নিৰ্মিত হইয়াছে, তাহা কে করা ইয়াছেন। ইহাতে সহজেই অনুমিত হয় যে, ভারতীয় কৃষ্ণশিল্পের নিজ নামের জন্য মোটেই লাগানিত ছিলেন না—কর্তব্যই তাঁহাদের অগ্রপ্ৰেরণা দিত। এইস্থানে আমরা তখনকার ভারতের ভাষাভাষার একটি সুন্দর চিত্র পাই। তখন যে ভাষাভাষা ভারতে বিস্তৃত ছিল বর্তমানে তাহা বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে—সম্ভবতঃ বিদেশীয় প্রভাবেই।

পূর্বেই বলিয়াছি, পাহাড় কুঁদ্রা চৈত্য বা বিহার
নির্মাণ বৌদ্ধদের গুহান ও শ্রেষ্ঠ কীর্তি। এইখানে
চৈত্য ও বিহার সম্বন্ধেই একটা একান্ত প্রয়োজনীয় কথা
বলাও আবশ্যক মনে করি। ধর্মসম্মত বৌদ্ধদের ধর্মের একটা

অঙ্গ । বৌদ্ধরা ছিলেন সামাজিক, অর্থাৎ তাঁহাদের উপাসনা আত্মক বা জৈনদিগের মত ব্যক্তিগত ছিল না, সকলে একসঙ্গে মিলিয়া উপাসনা করিতেন। এই উপাসনা-পদ্ধতি ধর্ম-সভারই অঙ্গরূপ। বৌদ্ধরা উহাকে বলিতেন—চৈত্র্য। এই চৈত্র্য তা ধর্মসভা এরূপ সম্মানাই ছিল যে, বুদ্ধদেব বা বৌদ্ধধর্মের মতই পূজিত হইত।

বৌদ্ধধর্মের মতে যে সমস্ত গৃহস্থ ত্রিশরণগত হইয়া বুদ্ধদেবের অমুশাসন মানিয়া চলিতেন তাঁহারা কেবলমাত্র উপাসকরূপে গণ্য হইতেন। কিন্তু যাহারা ‘আগার’ পরিভাষা করিয়া ‘অনাগারী’ হইতেন, তাহারা পরিগণিত হইতেন ভিক্ষুরূপে। ভিক্ষু ও উপাসকের মধ্যে মাত্র



গৌতমের প্রতি সদলবলে যারের আক্রমণ

অঙ্গস্তার ১নং গুহার চিত্র ;
(গ্রিফিন্সের চিত্র হইতে)

ইহাই যে পার্থক্য তাহা নহে, ভিক্ষুগণ একেবারে ধর্মের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতেন আর উপাসকগণ গৃহস্থ থাকিয়া ধর্ম্যাচরণ করিতেন। একই সময়ে উপাসনা করিতে বসিলেও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য রক্ষিত হইত। উভয়ের জীবনধারা বিভিন্ন হওয়ার চৈত্র্যের আসনেরও স্বাতন্ত্র্য হইয়াছিল। ইহাতে চৈত্র্যের নির্মাণ-পদ্ধতিরও অল্পবিস্তর স্বাতন্ত্র্য ঘটিয়াছিল। সাধারণতঃ উপাসনা-মন্দিরের ভিতরটা একটি লম্বা হলঘরের মত। ইহার একপ্রান্ত অর্দ্ধবৃত্তাকার। ভিতরে স্তম্ভের উপর ছাদ। এই স্তম্ভগুলি ও বাহিরের ভিত্তি-প্রাচীরের মধ্যে একটি অর্দ্ধবৃত্তাকার পথ—

তাহাতে উপাসকগণ প্রবেশ করিয়া ধর্মকথা শ্রবণ করিতেন। এই পথকে বলা হইত প্রদক্ষিণ পথ। চাই স্তম্ভ-শ্রেণীর মধ্যস্থ স্থান ভিক্ষুদিগের জন্ত নির্দিষ্ট থাকিত। তাঁহাদের সম্মুখে থাকিত—চৈত্র্য। এই চৈত্র্যই বৌদ্ধদের উপাসনার আদর্শ।



অঙ্গস্তার অধ্যবহনকারীদের চিত্র

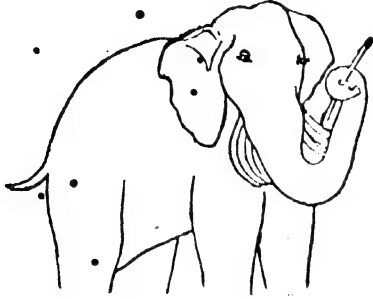
চৈত্র্যের সহিত বিহারের পার্থক্য এই যে, চৈত্র্য উপাসনার জন্ত ব্যবহৃত হইত আর বিহার পূর্ণোক্ত ধর্ম-সভ্যের ভিক্ষুগণ-কর্তৃক বাসস্থানের জন্ত ব্যবহৃত হইত। বিশেষতঃ ভিক্ষুগণ উহা অধিকার করিতেন।



অসিত ও বুদ্ধ (অঙ্গস্তার ১৬নং গুহার চিত্র)

বৌদ্ধগণে ভারতের সর্বত্রই এইরূপ চৈত্র্য ও বিহার নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু বৌদ্ধরা শান্তিপ্রিয়, তাই শান্তির জন্ত অসম্মান করিতে করিতে তাঁহারা স্থির করিলেন, লোকলোচনের অন্তরালে এমন কোন নির্জন স্থানে তাঁহাদের ধর্মসভ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে যেখানে বিশ্বের কোলাহল ও অশান্তিময় জীবনযাত্রা তাঁহাদের ধর্ম্যাচরণে কোনরূপ বাধা দিতে পারিবে না। পাহাড় কুঁদিয়া ধর্মমন্দির

প্রতিষ্ঠার ইহাই স্বরূপ হইল। মানসিক আনন্দ-বর্ধনের জগৎ প্রকৃতির সৌন্দর্য্যময় স্থানের সন্ধান চলিতে লাগিল।



অজস্রার চন্দ্রস্ত হস্তী (চীনা ভাষায়
ইহাকে 'শি-উ-চি' বলা হয়)

নির্জন পাহাড়ের কোলে প্রকৃতি যেখানে তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য উজাড় করিয়া দিয়াছে, সেইখানেই চৈত্যা-গুহা ও

বিহার নির্মিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এইরূপ অসংখ্য গুহামন্দির গড়িয়া উঠিল।

এই সমুদয় গুহামন্দির নির্মিত হইবার আর একটি বিশেষ কারণ আছে। ঐহা দেশের বিভিন্ন আবহাওয়া হইতে রক্ষা পাইবার জগুই; গুহামন্দিরগুলি সম্পূর্ণরূপে আবহাওয়া ও ভূতত্ত্বের সহিত সম্পর্কিত। আমাদের দেশে বৌদ্ধের প্রথরতা বখন থুই বাড়ে, তখন মানুষের প্রাণ উত্তাপের স্বল্পতা কামনা করে। ঐহা ভিন্ন বর্ষা, শীত—সকল সময়ে মানুষকে অল্পবিস্তর অতিষ্ঠ হইতে হয়। তাই ছাত্র ও সন্ন্যাসী, উভয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে এমন ভাবে এগুলি নির্মিত হইয়াছিল। বর্ষার অবিরল ধারা ও গ্রীষ্মের অসহনীয় উত্তাপ হইতে বিহারবাসী ভিক্ষু, ছাত্র ও চৈতোর উপাসকবর্গকে রক্ষা করিতে ইহারু ছিল অদ্বিতীয়। ধর্ম্মের কঠোর দাখনার অহুত্ব যে শুধু উহাদের মনো বিকসিত হইয়াছিল তাহা নহে, বুদ্ধদেবের চরণে মানব আপনাকে পরহিত-প্রতে উৎসর্গ করিবার জগু এখানে শিক্ষালাভ করিত।



জলমধ্যে নাগ ও নাগিনী (অজস্রার ২নং গুহার প্রাচীর-চিত্র; গ্রিকিথ্‌সের অঙ্কিত চিত্র ইহাতে)

ভক্তিরসধারা ইহাদের মধ্যে এখানে পরিস্ফুট হইত। প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় কলাশিল্পী জাভেল সাহেব বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্যদের নিকট এই গুহামন্দিরগুলি 'অদ্বুত লাগিলেও ক্ষরিতবানীর নিকট উহারা একাধারে ভোগীর বিলাসস্পৃহা, শিল্পীর তৎপরকৌশলতা ও ব্যক্তি অপবা সজ্জের বিশিষ্ট ভক্তি-প্রকাশতার পরিচয়স্থল।

অজস্তা, বাঘ, নাসিক, জুনির, কার্লি, আকাই, ভাজা, বেদলা, পদ্মকল ইলোরা, এলিফাণ্টা ও মহাভল্লিপুর—এই সমস্ত গুহামন্দিরের নিদর্শন। ইহাদের মধ্যে অজস্তা গুহাই সর্বশ্রেষ্ঠ, ইলোরায়ও আমরা শিল্পীর অসাধারণের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই কিন্তু অজস্তার চিত্রকলার দৃষ্টান্ত শিল্পীকে অসুপ্রাণিত করিয়াছে। বাঘগুহাতেও আমরা চিত্র-কলার প্রসূত নিদর্শন পাই। বস্তুতঃ বাঘ ও অজস্তার চিত্র-কলার



নাগের পশ্চাত্তাগ (অজস্তার ২নং গুহার চিত্র)

মত এ শ্রেণীর এরূপ উজ্জল দৃষ্টান্ত আর নাই। উত্তরস্থানেই প্রকৃতির অত্যাচারে অনেক কিছুই লুপ্ত হইয়াছে। যাহা আছে, তাহাই ভারতীয় চিত্র-শিল্পের অপূর্ণ পরিচায়ক। বর্তমানে বিশেষতঃ বাঙ্গালী শিল্পীগণ তাহারই অনুকরণে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের পুনরুদ্ধার প্রয়াস পাইতেছেন। ইহাতে তাঁহারা কৃতকার্য্যও হইয়াছেন; ইহা আমাদের ওকতই আনন্দের বিষয়।

ভারতের এই প্রাচীন চিত্র-সম্ভার সমস্তই ধর্মসম্বন্ধীয়। বুদ্ধদেবের জন্ম-কথা, ধর্মের কথা, ধর্মদৃষ্টকীয় গল্প-উপকথাই চিত্র ইহাতে অঙ্কিত। প্রসিদ্ধ বৌদ্ধগ্রন্থ জাতকের বিষয় গুলিও অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়, বিশেষতঃ অজস্তার প্রাচীর গাত্রে সে সমুদয় চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে। এই জাতকগ্রন্থ বৌদ্ধদের দ্বারা বিশেষরূপে আদৃত হইত। ঈ-চিঙ্গ তাঁহার বিবরণে বলিয়াছেন যে, তাঁহার সময়ে এই গ্রন্থের সমধিক আদর ছিল। আর্ঘ্যশরের লিখিত বিষয় ইহাকেই অনেক চিত্র অজস্তার প্রাচীর-গাত্রে স্থান পাইতে দেখা যায়। মূলতঃ গুহামন্দিরের এই চিত্রগুলি চিত্তবৃত্তি ও অনুভব-প্রবণতার প্রকৃষ্ট আদর্শ।

এই সমস্ত চিত্রকলায় আর একটা মিনিস আমরা বেশ লক্ষ্য করি। তৎকালীন ভারতের সমাজ, নীতি, আচার-ব্যবহার, কৃষি, সাধারণের গৃহস্থ-জীবন, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতির চিত্রও এগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি হইতে আমরা প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বের ভারতের



গজদেবের চিত্র (অজস্তার ১৭নং গুহা হইতে)

সাধারণ জীবনধারার সুল্লর পরিচয় পাই। এতদ্ব্যতীত বিদেশীয় প্রভাবও এই সমস্ত গুহামন্দিরগুলিতে পরিলক্ষিত হইয়াছে।

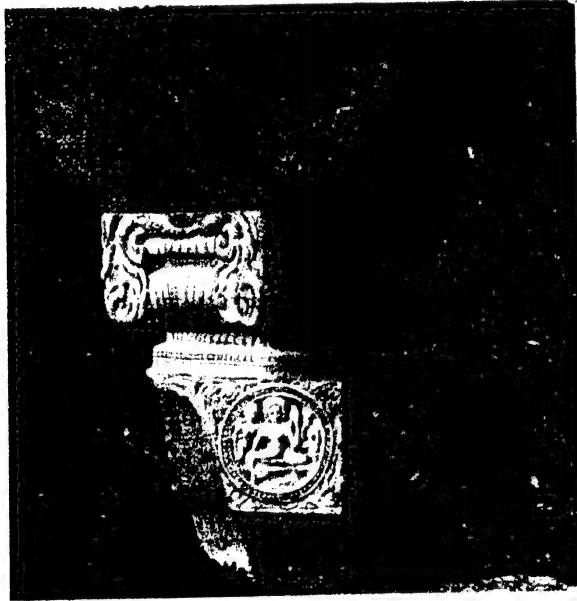
প্রত্নতাত্ত্বিক র্যাল্ফ ও গ্রিসলির চোখে এই সত্য প্রথম ধরা পড়ে। উদাহরণস্বরূপ তাঁহাদের লিখিত বিবরণ হইতে এইরূপ পাওয়া যায়—কোথাও তাঁহারা বলিতেছেন, “এই একটা সুল্লর ম্যাডোনার মূখ, আর এইগুলি দেখুন হিন্দুর মূখ, বিদেশার নহে।” আবার আর এক স্থানে বলিতেছেন, “এইখানে দেখুন একজন কৃষ্ণকায় আবিলাসী রাজা বিছানার উপর বসিয়া আছেন, তাঁহার অলঙ্কারগুলি

লক্ষ্য করুন। আর এই বৌদ্ধলোকটী তাঁহার বাম হাঁটুর উপর বসিয়া আছে; বাহ্যিক তিনি আলিঙ্গন করিয়াছেন, ও আশ্রয়িতা বা আশ্রয় মতনই স্থান। এই লোকগুলি কি আদির কল্পিত বাস্তবী ক্রীতদাস? আবার বলা হইয়াছে, “এইস্থানে তিনটি দৌল্লভ্যের নিদর্শন পরিস্ফুট হইয়াছে, একটি আফ্রিকাদেশীয়, একটি তাম্রবর্ণ ও আব একটি ইউরোপীয় অঙ্গরূপ। হাঁ, তাহাদের কিরূপভাবে সমাবেশ করা হইয়াছে! এই দেখুন একটি স্থলর লোক—একজন কপ্পক।” আর এক স্থানে তাঁহারা বলিতেছেন, “আমরা কতবারই এই তিনটি দৌল্লভ্যের নিদর্শন পাইতেছি! এখন এইটি আমরা যতগুলি দেখিয়াছি তাহাদের সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এগুলি তিনটি মনুষ্য-চিত্র; তাহারা চানদেশীয়। তাহাদের চুল লক্ষ্য করুন। মেয়েদের চুলগুলি বেণীবদ্ধ-

এই চিত্রগুলি অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে স্পষ্টই অস্বীকৃত হয় যে এগুলির উপর বিদেশী প্রভাব পড়িয়াছিল।

সম্ভবতঃ তখনকার ভারতবাসীরা সারা পৃথিবী ঘুরিভেন, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত যুরিয়া তাহারা সকল দেশের স্থাপত্য-শিল্পের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। উহার নিদর্শন কোন কোন ভারতীয় শিল্পীর তুলিতে কুটির উঠিয়াছে। সামাজিক জীবনের চিত্রসমূহেও যে আদর্শ আনীত হইয়াছে, তাহাও তদানীন্তন ভারতের নিজস্ব ও বাস্তব হইতে সংগৃহীত ভাব হইতে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাঘ ও অজস্তা চিত্র-কলায়ই জন্ম প্রাপ্ত। তবে বাঘের অপেক্ষা অজস্তাই শিল্প-নৈপুণ্য বেশী—শিল্প-সম্ভারের পরিমাণও অধিক; সুতরাং বাঘের



অজস্তার স্তম্ভশীর্ষের কারুশিল্প

কোন পাকাইয়া মুখের উপর থিয়া বাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে, ইহার ঠিক হাম্পটন-কোর্টের প্রকরণ।”

কিন্তু ও গ্রিস্‌গুলি অবশ্য এই সমুদয় বিদেশী ছবিগুলির সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করেন নাই। তাহা হইলেও

অপেক্ষা অজস্তাই কমর বেশী। বর্তমান প্রবন্ধে আমি এই অজস্তা সম্বন্ধেই কিছুকি আলোচনা করিব।

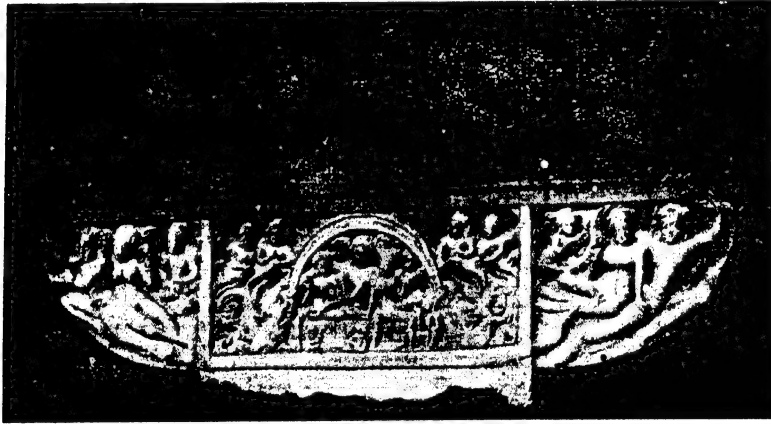
অজস্তা চিত্র-কলার অধিকাংশ চিত্রই বৌদ্ধদিগের। কিন্তু বৈশিষ্ট্যগণ এগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, আমাদের

মনে হয় ইঁহারা সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন না। তাঁহারা ছিলেন প্রকৃত শিল্পী, তাঁহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী না হইয়া অল্প কোন ধর্মাবলম্বী হইতে পারেন। অজন্তার চিত্রগুলিতে ভাগরূপে লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে বাস্তবিকই উহার সমস্ত বৌদ্ধ-শিল্পীদের নহে, এ কথা বহু ঐতিহাসিক ও ইতিপূর্বে বলিয়া গিয়াছেন। আমরা এই চিত্রসমূহের মধ্যে কতকগুলি হিন্দু চিত্রের নিদর্শন পাইয়াছি। দশাবতার মূর্তিতে শিবের তাণ্ডবনৃত্য, হরগৌরী প্রভৃতি ইঁহার উদাহরণস্বরূপ। অজন্তার একটি জিনিস বেশ লক্ষিত হয় যে, এখানকার শিল্পীরা যে কেবল চিত্র আঁকিয়াই ক্ষান্ত হইতেন তাহা নহে, তাঁহারা তাঁহাদের চিত্রের মধ্যে এমন একটি ভাব ও অভিব্যঞ্জনা দূটাইয়া তুলিতেন যাহাতে সে চিত্র দেখিলে ভিতরের রহস্য সহজেই উদ্ঘাটিত হইত। ভারতীয় চিত্র-

বৌদ্ধধর্মচারীদের নীতি-শিক্ষা দিবার জন্যই সে-গুলি অঙ্কিত হইয়াছিল। এই প্রেমমূলক চিত্রগুলি অতি সুন্দর, উহাদের প্রতিটি ভাব যেন বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছে। এই ভাবের অভিব্যক্তি বাস্তব ঘটনার মধ্য দিয়া পারমাণবিক ভাব সূচিত করিয়াছে।

অজন্তার চিত্রসমূহের সমস্তই প্রাচীর-পাত্রে অঙ্কিত। গুহার ভিতরের ভিত্তি-প্রাচীর, ছাদ প্রভৃতি সমস্তই চিত্রিত। দুর্ভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ চিত্রই নষ্ট হইয়াছে—তাহা দেখিলে কষ্টের সীমা থাকে না।

ইউরোপীয়েরা যখন প্রথম এই চিত্র-কলা সম্বন্ধে সংবাদ পায়, তখনই তাহারা এখানে আসিয়া চিত্রগুলির অনেক প্রতিলিপি ধইয়াছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহাদের মধ্যে অনেক প্রতিলিপি বিলাতের “কুঠাল প্যালাসে”



অজন্তার সুদৃশ্য কার্শিল্পের আর একটি নিদর্শন

কলার ইঁহাই বৈশিষ্ট্য। চিত্রের অস্থরের ভাব-বাজনা চিত্রের বাহিরের ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশিত। আর এরূপ করিতে তাঁহারা যেন সিক্কহস্ত ছিলেন—অঙ্কিত চিত্রে শিল্পীর চেষ্টার অসুখ্যত্র চিত্রও দেখিতে পাওয়া যায় না। অগচ এমন একটি স্বর্গীর সৌন্দর্য্য ও সুষমা সেখানে দূটিয়া উঠিয়াছে যে, দেখিলে স্তম্ভিত না হইয়া থাকা যায় না।

বৌদ্ধগণ প্রেমবিষয়ক চিত্র মোটেই পছন্দ করিতেন না।

কিন্তু অজন্তায় এ শ্রেণীর চিত্র স্থান পাইয়াছে। বোধ হয়

পুড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। অজন্তা যঁহারা প্রতিলিপি লইয়া ছিলেন, তাহাদের মধ্যে লোম্বাই আর্ট স্কুলের গ্রাফিক্স সাহেব ও তাঁহার ছাত্রগণ, মিসেস হেরিং হাম, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু, শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বর অত্যন্ত। এই প্রতিলিপিগুলি বিলাতের ‘সিউথ কেনসিংটনে’র ‘ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম’ ও ভারতের অন্যান্য মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

ক্রমশঃ

বন্ধিম-প্রসঙ্গ

রাজসিংহ

—শ্রীমদ্রাজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ

বন্ধিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস 'রাজসিংহ'-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিলে প্রথমে দেখা যায় যে, গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তকের তুলনায় রাজসিংহ উপন্যাসখানির প্রসিদ্ধি অপেক্ষাকৃত কম। 'রাজসিংহ' বইখানি পাঠ করিলে প্রথমেই মনে হয় যে, কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ, আনন্দমঠ প্রভৃতির লেখকের পক্ষে রাজসিংহ বইখানি ঠিক যেন উপযুক্ত হয় নাই, কোথায় যেন কিসের একটা অভাব থাকায় বইখানি গ্রন্থকারের স্বাভাবিক প্রতিভার স্পর্শ হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে; অথচ রাজসিংহের ভিতর উপাখ্যান এবং চরিত্র-বিশ্লেষণ, ইতিহাস এবং বিষয়কর বা কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনারও অভাব নাই। তবে অন্ত্য উপন্যাস হইতে যে পার্থক্যটুকু প্রথমেই চোখে পড়ে তাহা এই যে, গ্রন্থকার উপন্যাসখানিকে আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসের ছাঁচে না ঢালিয়া পুরাণ, ইতিহাস বা রূপকথার মতন করিয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। এখানে যেন গ্রন্থকার ঠাকুরমার আসন গ্রহণ করিয়া কৌতুহলী শ্রোতৃগণকে সন্মোহনপূর্ণ রূপনগরের রাজা বিক্রম শোলাঙ্কির গল্প বলিতেছেন। সমস্ত উপন্যাসের ভিতর দিগাম্বিকার বিরহ ও নায়কের বীরত্ব বর্ণনা করিয়া গ্রন্থের শেষে নায়কের জয়লাভ, নায়ক-নায়িকার মিলন ও অত্যাচারী মুসলমানের লাঞ্ছনা বর্ণন করিয়া উপসংহারে নিজের সাক্ষ্য গায়িয়া পাঠকের নিকট হইতে গ্রন্থকার বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। উপরন্তু উপন্যাসের মাঝে মাঝে ইতিহাসকে কিনি একরূপ প্রাধান্য দিয়াছেন যে, তাহাতে যেন মনে হয় উপন্যাসের পরিবর্তে ইতিহাস পাঠ করিতেছি। মধ্যে রাজসিংহের পত্র লিখবার সময় গ্রন্থকার ইতিহাস লইয়া একরূপ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছেন যে, তিনি একেবারে উড্ড হইতে কয়েক লাইন ইংরেজী লইয়া উপন্যাসের ভিতর তুলিয়া দিয়াছেন। (পঞ্চম অঙ্ক, বর্ষ পরিচ্ছেদ) বোধ হয় ইতিহাসকে এত প্রাধান্য দিতে গিয়া গ্রন্থকার ভাষার প্রতি অবহিত হইতে পারেন নাই। রাজসিংহের

ভাষার ভিতর সে সম্বোধনশক্তি নাই যাঁহা 'আনন্দমঠ'র পাঠককে উদ্ভব করে, সে স্বেচ্ছায় নাই যাঁহা সীতানামের পাঠককে তন্ময় করে। রাজসিংহ বইখানি ঐতিহাসিকের প্রাণহীন ঘটনাবিন্যাসের ভাষায় পৌরাণিক গল্পের ছাঁচে লেখা হইয়াছে। আরও এক কথা, আধুনিক কথা-সাহিত্যের মধ্যে আর একটা বড় জিনিস এই যে, গ্রন্থকার পাঠকের মনকে যথেষ্ট কল্পনা করিবার অবকাশ দিয়া থাকেন, কিন্তু রাজসিংহে সেই অবকাশের অত্যন্ত অভাব। মুসলমানকে হটাঁয়া দিয়া রাজসিংহ তাঁহার নবপরিণীতা রূপনগরী পত্নী লইয়া বাস কবিত্তে লাগিলেন; এইখানে আসিয়া গ্রন্থকার তাঁহার পাঠকবর্গের নিকট বিদায় লইলেন, পাঠ্য ও যথার্থ নিশ্চিন্ত মনে পুস্তকখানি বন্ধ করিলেন। গুপ্তকের উপাখ্যান পুস্তকেই সমাপ্তি রহিল, নায়ক-নায়িকা পাঠকের সহিত অভিন্নহৃদয় হইয়া উপন্যাসের উত্থান-পতনের সতিত পাঠকের মনের দ্বিতর তুফান তুলিতে সমর্থ হইল না। 'কপালকুণ্ডলা' বা 'ভগ্নেশনন্দিনী'র শেষ পরিচ্ছেদ শেষ করিবার সময় গ্রন্থকার পাঠকের মনে একটা দীর্ঘশ্বাসকে কেন্দ্র চিত্তাঙ্গী করিয়া যান যে, পাঠক সহজে উপন্যাস পাঠের বেদনাকে বিশ্বৃত হইতে পারে না। কিন্তু 'রাজসিংহ'র পরিসমাপ্তি যেরূপ কোন পরিচ্ছেদের ভিতর দিয়া হয় নাই, তৎপরিবর্তে আছে একটা উপসংহার। উপসংহারে ধর্মের গুণগান করিতে গিয়া সাধারণ পাঠকের নিকট পুস্তকের সংহার-সাধন করা হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, উপসংহারের বক্তব্যটুকু পুস্তকের প্রারম্ভে ভূমিকায় সন্নিবিষ্ট করিলে মন্দ হইত না। তবে গ্রন্থকারের মতে 'রাজসিংহ' উপন্যাসখানি প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস। এই দিক দিয়া আলোচনা করিলে দেখা যায়, ঐতিহাসিক এবং কল্পনিক চরিত্রগুলির একত্র সমাবেশে গ্রন্থকার খুঁসী সম্পদ শতাব্দীর রাজপুতনা এবং দিল্লী-আগ্রার বেশ একখানি সুন্দর চিত্রের অবতারণা এবং গল্পের ভিতর দিয়া আমাদের কাছে সেই যুগের ঘটনার সতিত পরিচিত করাটবার চেষ্টা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত উপন্যাস হিসাবেও বইখানি বেশ একটা অতি-বদ্ব আছে। 'বীরবালা চঞ্চলকুমারীর বীরত্বগান,

৪৭৭ ২২

স্ব-জাত্যাক্রম্যমান, দক্ষ্য মানিকলালের কৃতজ্ঞতা, দরিয়াবু মুর্শ-
ভেদিনী জালা, ঔরঙ্গজেবের ন্যায় কুটনৌতিদক্ষ হুদয়েরও
স্পষ্টবাদিনী নির্মলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ইহার কোনটাই
পুরাতন বা অর্থহীন নয়। প্রত্যেক চরিত্রই উপন্যাসের
ভিতর কীর্তির সহিত আপন আপন নির্দিষ্ট ভূমিকায়
অভিনয় করিয়াছে। ইহা ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ
প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্থ সংস্করণের পরিবর্তনগুলি
সত্যি একটা লক্ষ্য করিবার জিনিস। সকলেই জানেন,
উপন্যাসখানি প্রথমেই একটা ছোট গল্পের আকারে লিখিত
হইয়াছিল। গ্রন্থকার নিজে সেই পুস্তকখানিকে 'ক্ষুদ্র কথা-
শ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন এবং পরে সেই ছোট গল্পেরই
বিশেষ কোন পরিবর্তন না করিয়া কেবলমাত্র সন্নিবেশে
উপন্যাসখানি উপস্থিত আকার ধারণ করাইয়াছেন। এক-
কথায় এই উপন্যাসখানি প্রথমে তাহার অতি আবশ্যকীয়
মূল ঘটনাটুকু লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এবং গ্রন্থের
বৈচিত্র্যহীন প্রাচীর যেমন এক একখানি চিত্রকে ভূষণস্বরূপ
গ্রহণ করিয়া আপনীর সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে, রাজসিংহ উপন্যাসও
তেমনি মবারক, দরিয়া, উদৌপুরী ও জেব-উম্মিসার কাহিনী
বা নির্মলকুমারীর সহিত বাদসাহের কথাপকথন কেলের
অঙ্গভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কতদূর কৃতকার্য
হইয়াছে বলিতে পারি না, বোধ হয় প্রাচীরের সহিত চিত্রের
যে মিলন তাহা অপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইতে পারে
নাই।

১২৮৪ সালের বঙ্গদর্শনের চৈত্র সংখ্যায় রাজসিংহ
উপন্যাসখানি প্রথম গল্পাকারে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়।
বহুমতী বা গুরুদাস-প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে আমরা রাজ-
সিংহের চতুর্থ সংস্করণের পুনর্মুদ্রণই দেখিতে পাই। এই
চতুর্থ সংস্করণ বঙ্কিমচন্দ্রের জীবদ্দশায় প্রকাশিত রাজসিংহের
শেষ সংস্করণ। প্রকাশের তারিখ ১০ই আগষ্ট, ১৮৯৩।

এই সংস্করণে উপন্যাসখানি মোটের উপর সাতটা খণ্ডে
বিভক্ত, প্রত্যেক খণ্ডে আবার পরিচ্ছেদ ভাগ আছে।
বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করিবার সময় লেখক বোধহয় গল্পটিকে
এইরূপ খণ্ড এবং পরিচ্ছেদে ভাগ করিবার সংকল্প করিয়া-
ছিলেন; কারণ গল্প আরম্ভের সময় (১২৮৪, বঙ্গদর্শন, চৈত্র
সংখ্যা) প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদে এইরূপ লেখা দেখিতে

পাওয়া যায়, তবে পরে আর কোন খণ্ডের উল্লেখ পাওয়া
যায় না। বঙ্গদর্শনের রাজসিংহ আঠারটা পরিচ্ছেদে
সম্পূর্ণ।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত রাজসিংহ-সংস্করণে জীবনীরস্তুকার
শচীশবাবু তাঁহার 'বঙ্কিম-জীবনী' পুস্তকের ২১০ পৃষ্ঠায়
(তৃতীয় সংস্করণ) লিখিয়াছেন, "রাজসিংহ ১২৮৫ সালের
চৈত্রে আরম্ভ হয়, বঙ্গদর্শনে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় নাই" এবং ৩০৪
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, "রাজসিংহ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইতে
হইতে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল"। এইরূপ লেখার কোন কারণ
আমরা নির্ণয় করিতে পারিলাম না। বঙ্গদর্শন ১২৮৪
সালের চৈত্র সংখ্যায় রাজসিংহ আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু
অতঃপর ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়া বঙ্গদর্শন ১২৮৫
সালের ভাদ্র সংখ্যায় গল্পটা সম্পূর্ণ হয়। বঙ্গদর্শন ১২৮৬
সালের চৈত্র সংখ্যায় রাজসিংহের প্রথম চারিটা পরিচ্ছেদ,
১২৮৭ সালের বৈশাখে পঞ্চম হইতে অষ্টম, জ্যৈষ্ঠে নবম
হইতে একাদশ, আষাঢ়ে দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ, শ্রাবণে পঞ্চদশ
হইতে ষোড়শ, এবং ভাদ্রে সপ্তদশ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে
রাজসিংহ উপন্যাস সম্পূর্ণ হয়। শচীশবাবু তাঁহার 'জীবনী'-
পুস্তকের ভিতরেই লিখিয়াছেন (পৃ: ৩০৪) যে, "রাজসিংহ
উপন্যাস প্রকাশিত হইতে হইতে বন্ধ হওয়ার জগু প্রদেয়
চন্দ্রশেখর মুগোপাধ্যায় মহাশয় একদিন বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন—আপনার এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ করা হইতেছে না
কেন? উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, আমার সৃষ্ট চরিত্র-
গুলিতে এখনকার ছেলে-পিলে মাটা হইতেছে, তাই
ডাকাত মানিকলালকে আঁকিতে ইচ্ছা করেনা। তাহাতে
না কি শ্রীশ বাবু এবং চন্দ্রশেখরবাবু বলিয়াছিলেন, মানিক-
লালের মতন ছ'একটা ডাকাতের চিত্র দেশের সম্মুখে ধরলে
উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না এবং ইহার কিছুদিন পরেই
রাজসিংহের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়"। এই সমস্ত
বিবৃতির কোন কারণ আমি খুজিয়া পাইলাম না।
প্রথমতঃ রাজসিংহ প্রকাশের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত
বঙ্গদর্শনের কোন মাসেই বাদ পড়ে নাই, দ্বিতীয়তঃ বঙ্গদর্শনে
প্রকাশিত গল্প ও প্রথম সংস্করণের গল্প এই দুইয়ে বিশেষ
কোন প্রভেদ নাই।

রাজসিংহ উপন্যাসখানি ঐতিহাসিক। চতুর্থ সংস্করণের

বিজ্ঞাপনে (ভূমিকায়) বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই লিখিয়াছেন, 'পূর্বে আমি কখনও ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। দুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, বা চন্দ্রশেখরকে ঐতিহাসিক বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম,' এৱং আরও লিখিয়াছেন 'এ পর্য্যন্ত (ঐতিহাসিক) উপন্যাস প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই'। বাস্তবিক অন্যান্য ঐতিহাসিক উপন্যাসের সহিত রাজসিংহের পার্থক্য বহুবিধ। প্রথমতঃ অন্যান্য ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলিতে ঐতিহাসিক সত্য অপেক্ষা উপন্যাসিকত্বের দিকেই গ্রন্থকারের অধিক লক্ষ্য থাকে, চরিত্র-সৃষ্টি, ঘটনাবৈচিত্র্য ইত্যাদির দিকে লেখকের যতটা দৃষ্টি থাকে ইতিহাসের লক্ষ্য খুঁটিনাটিসহ দিক তত্কার তিলান্বিত ও থাকে না। তবুও এই জাতীয় পুস্তককে ঐতিহাসিক বলা হয় এই কারণে যে, উপন্যাসের বর্ণিত প্রধান ঘটনাগুলি ইতিহাসের অন্তর্গত। কিন্তু রাজসিংহ এই জাতীয় ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে। রাজসিংহের উদ্দেশ্য উপন্যাস রচনা মাত্র নহে। হিন্দুদিগের প্রাচীন গৌরব, তাহাদিগের বীর্য, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি গুণবলী যাহা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছে এবং যাহা ইতিহাসের বৈচিত্র্যহীন কাহিনীর মধ্যে কেবলমাত্র ঐতিহাসিকদিগের নিজস্ব সম্পদ্বিক্রমে পুনরাবৃত্ত, এইরূপ সত্যকে জনসাধারণের নিকট প্রচার করিয়া পাঠককে প্রাচীন হিন্দুর সহিত পরিচিত করাইবার উদ্দেশ্যে এক রাজসিংহ উপন্যাসের অবতারণা করা হইয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় হিন্দুগণের বলবীর্য, তাহাদের সত্যনিষ্ঠা, সমাজশাসন, রাজ্যশাসন, ইত্যাদি বিষয়ের প্রবন্ধ রচনার পর এই রাজসিংহ প্রণয়নের একটা সার্থকতা পাওয়া যায়। এ যেন কতকগুলি তথ্য-বিবৃতির পর সেই তথ্যগুলি সত্য যে তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্য একটা উদাহরণ দেওয়া মাত্র; প্রাচীন হিন্দুগণের সম্বন্ধে কতকগুলি মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ঐগুলির নিকট প্রমাণ-হিসাবে ইতিহাস হইতে সংগ্রহ করিয়া উদ্ধৃত করিয়া সন্দেহভিত্তি পাঠকের সম্মুখে দৃষ্টান্তরূপে তুলিয়া ধরা। গ্রন্থকার তাঁহার চতুর্থ-সংস্করণেই ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ নামক গ্রন্থে তিনি যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহারই উদাহরণরূপে তিনি রাজসিংহকে প্রয়োগ

করিতেছেন; কিন্তু শুধু ভারতবর্ষ কেন, রাজসিংহ উপন্যাসখানি বঙ্কিমবাবুর রচিত ভারতবর্ষের পুরাতন সম্রাটের অধিকাংশই প্রবন্ধেরই উদাহরণস্থল বলিলে বিশেষ অজ্ঞায় হয় না। অবশ্য উপন্যাসকে মনোমুগ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির সহিত বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কাল্পনিক নায়কনায়িকাদের ভেজাল চালাইয়াছেন বটে, কিন্তু এই কাল্পনিক নায়কনায়িকাদেরও তিনি এমন স্ননিপুণভাবে সেকালের ছাঁচে ঢালিয়াছেন যে, তাহাতে ঐতিহাসিক আবহাওয়ার কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাই। (অবশ্য কাহারও কাহারও মতে ডাকাত মাণিকলাল ও তাহার উপযুক্ত নায়িকা নির্মলকুমারী রাজপুত না হইয়া একেবারে বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছে এবং বিক্রম-শালান্বিত পুরোহিত মিশ্র ঠাকুরও রাজস্থানে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের অপেক্ষা অধিক ভীকৃত্যের পরিচয় দিয়াছেন; এই সমস্ত মন্তব্যের যথার্থ্য সম্বন্ধে আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইব)। উপস্থিত রাজসিংহ উপন্যাস সম্বন্ধে এককথায় এইটুকুমাত্র বলা যায় যে, এই পুস্তকের উদ্দেশ্য রাজপুত তথা হিন্দুদিগের জাতীয় ইতিহাসের একটা উজ্জ্বল পৃষ্ঠাকে সাধারণের গ্রহণযোগ্যভাবে প্রকাশিত করা; ঐতিহাসিক ঘটনাকে ইতিহাসের জটিলতা হইতে মুক্ত করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার সাধারণ পাঠকবর্গের হস্তে রাজসিংহকে উপহার দিয়াছেন।

ইতিহাসই যাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, এরূপ উপন্যাস লিখিতে গিয়া লেখক গোলে পড়িয়াছেন ঐতিহাসিক তথ্য লইয়া। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের সত্যতা নির্ধারণ করা যে কত দুরূহ ব্যাপার তাহা ঐতিহাসিক মাত্রই পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিয়াছেন। প্রথমতঃ সেকালের বিশেষ কোন বিবরণী ধারাবাহিকভাবে পাওয়া যায় না, আর যেটুকুও আছে তাহাও আবার ভুলে পরিপূর্ণ। কোথাও বা ঐতিহাসিকের অনিচ্ছাকৃত ভুল, কোথাও বা স্বেচ্ছাকৃত বিকৃতি। উপরন্তু আমরা এই ১৯৩০ সালে ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের আমলে তাহার অধিকাংশই অজ্ঞাত বা অনাবিস্কৃত ছিল। যে কয়েকখানি ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া তিনি তাঁহার উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 'টডের রাজস্থানই ছিল'

প্রধান। সম্রাট আলমগীরের সহিত রাণা, রাজসিংহের মনান্তর এবং যুদ্ধের কারণ দর্শাইতে গিয়া বন্ধিমচন্দ্র তাহার রাজসিংহে যে তিনটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহার তিনটিই টাডের ঐ রাজস্থান হইতে গৃহীত হইয়াছে। কারণ তিনটি সংক্ষেপে এই—

(১) রাণা রাজসিংহ কর্তৃক যশোবন্ত সিংহের শিশুপুত্র অজিৎসিংহকে আশ্রয়প্রদান—মারবারের রাজা যশোবন্ত সিংহ প্রথমে ঔরঙ্গজেবের বিপক্ষতাচরণ করিলেও পরে তাহার পরম উপকারী অমিতবিক্রম সেনাপতিরূপে গণ্য হইয়াছিলেন কিন্তু অত্মদিকে ঔরঙ্গজেবও তাহার ভয়ে হিন্দুদিগের উপর যথেষ্ট অত্যাচার চালাইতে সাহস পাইতেন না। একজন্ত বুদ্ধি করিয়া সম্রাট তাহাকে কাবুলের বিদ্রোহ দমন করিতে প্রেরণ করেন এবং সেখানে (অনেকেই সন্দেহ করেন) ঔরঙ্গজেবের অনুচরো না কি শিষ্যস্বাতকতা করিয়া বিশ্বপ্রাণে যশোবন্তকে হত্যা করে। যশোবন্তের রাণী গর্ভবতী অবস্থায় যশোবন্তের সহিত কাবুল গিয়াছিলেন এবং যশোবন্তের মৃত্যুর পর অজিৎসিংহ ভূমিষ্ঠ হ'ন। ঔরঙ্গজেব অজিৎসিংহকে তাহার নিবট প্রেরণ করিবার জন্ত যশোবন্তের রাণীর উপর পরোয়ানা পাঠান, কিন্তু রাণী ঔরঙ্গজেবের চাতুরী বুদ্ধিতে পারিয়া মস্তিষ্ক দুর্গাদাস রাঠোরের সাহায্যে রাজসিংহের রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং রাজসিংহের উপর শিশুপুত্রের ভার অর্পণ করিয়া রাজসিংহের সাহায্যার্থ তুর্কীর বিপক্ষে সৈন্ত সংগ্রহ করিবার জন্ত নিজের দেশে চলিয়া যান। অজিৎকে আশ্রয় দেওয়ার রাজসিংহের উপর ঔরঙ্গজেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন।

(২) টাডের মতে উহাদের মনোমালিন্যের দ্বিতীয় কারণ জিজিয়া-কর—ঔরঙ্গজেব নিজের মুসলমান প্রজা এবং ওমরাহবর্গের নিকট অধিক প্রিয় হইবার জন্ত হিন্দুদিগের উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন এবং সম্রাট আকবর কর্তৃক প্রতিরুদ্ধ জিজিয়া করের পুনঃ প্রবর্তন করেন। এই জিজিয়া করের পুনঃ প্রবর্তনে হিন্দু প্রজারা সম্রাটের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল এবং রাণা রাজসিংহ হিন্দুদিগের মুখপাত্ররূপ সম্রাট আলমগীরকে জিজিয়া কর বন্ধ করিতে অনুরোধ করিয়া একখানি পত্র প্রেরণ করেন। পত্রের ফলে আরাকান হউক আর না হউক, সম্রাটের সহিত

রাণার মনোমালিন্য আরও কিছু বৃদ্ধিত হইয়াছিল; কিন্তু এ পর্যন্ত ইহাদের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হয় নাই।

(৩) তৃতীয় কারণ টাড যথা দেখাইয়াছেন তাহাতেই প্রথম যুদ্ধের সূত্রপাত। টাডের মতে তৃতীয় কারণ—ঔরঙ্গজেব রূপনগরের রাজকন্যার রূপলাবণ্যের কথা শুনিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার উদ্দেশ্যে দুই সহস্র সেনা রূপনগর-রাজ্যে প্রেরণ করেন। তাহাদের সঙ্গে ছিল রাজকুমারীকে দিল্লীতে পাঠাইবার পরোয়ানা। মুসলমানের অত্যাচারে ক্রুদ্ধ হইয়াই হউক কিংবা রাণার বীর্যে মুগ্ধ হইয়াই হউক রূপনগরের তেজস্বিনী রাজকুমারী তাহাদের কুলপুরোহিতের মারফৎ সমস্ত ঘটনা জ্ঞাপন করিয়া একখানি পত্র লিখিয়া রাণার নিকট প্রেরণ করেন। ঐ পত্র হইতে টাড তাহার পুস্তকে দুইভাষা অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন। তাহার অনুবাদ হয় এইরূপ 'রাজহংসী কি সারসের স্বস্ত-শায়িনী হইবে, রাজপুত্রুমারী কি মর্কটরূপ বর্ষরের অর্দ্ধাঙ্গিনী হইবে'। এই পত্রের শেষে রাজকুমারী আশঙ্কতার ভয় পর্যন্ত দেখাইয়াছিলেন। এই পত্র পাইয়া রাণা তাহার কয়েকজন বাচাই করা পদাতিক সৈন্য লইয়া আরাবলী পার্বত্যের পাদদেশ অতিক্রম করিয়া রূপনগর রাজ্যের দিকে অগ্রসর হ'ন এবং সম্রাটের বাহিনীকে মধ্যপথে অক্রমণ করিয়া রূপনগরের কন্যাকে অপহরণ করিয়া নিজের রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। বন্ধিমচন্দ্র এই ঘটনাটুকুই অবলম্বন করিয়া তাহার উপন্যাস রচনা করেন। ইহার পর সম্রাট আলমগীরের সহিত রাজসিংহের যে সকল যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিয়াছিল তাহার সমস্ত কাহিনীই প্রায় বন্ধিমচন্দ্র টাড হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এইরূপে দেখিতে পাই যদিও বন্ধিমচন্দ্র তাহার পুস্তকের প্রধান ঘটনাটার জন্ত ঐতিহাসিক টাডের নিকটই সমধিক ধনী তথ্যপি একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, অত্যন্ত বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্ত গ্রন্থকারকে অত্যাশ্রয় প্রাচীন ইতিহাস অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। টাডকৃত ইতিহাসের পরেই বাহার নাম তিনি করিয়াছেন তাহা অমের ইতিহাস। অমের (বান্দিমচন্দ্র ইহাকে বাংলায় অম বলিয়াছেন, সিরাজদ্দৌলা প্রভৃতি পুস্তকের প্রণেতা অক্ষর-কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ইহাকে আশ্ব বলিয়াছেন, আশ্বরা

অৰ্ঘ্য বলিব) ঐতিহাসে রূপনগর-রাজকন্যার বিষয় কোনরূপ উল্লেখ না থাকিলেও রাজসিংহের সতিত ঔরঙ্গজেবের যুদ্ধ বর্ণনা বিশদভাবেই দেওয়া আছে। যুদ্ধের বর্ণনায় বঙ্কিম-চন্দ্র উড় ও অৰ্ঘ্য উভয়কেই অনুসরণ করিয়াছেন এবং নিজের আবশ্যকমত ঔপন্যাসিক কাহিনীকে মনোরম ও পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার জন্য যাচার যতটুকু আবশ্যক ততটুকু লইয়া বাকীটুকু বর্জন করিয়াছেন। রাজসিংহের সতিত যুদ্ধ করিবার জন্য (অৰ্ঘ্যের মতে ১৬৭৮ খৃঃ) ঔরঙ্গজেব যে বিরাট আয়োজন করিয়াছিলেন ও বাংলাদেশ হইতে রাজকুমার আকবরকে, অদূর কাবুল হইতে অপর পুত্র আজিমকে, এমন কি দাক্ষিণাত্য হইতে মহারাষ্ট্রদিগের সতিত যুদ্ধে রত রাজসিংহসেনার ভিখিও উত্তরাধিকারী মাজুমকে পর্যন্ত আনাওয়া ও তৎসঙ্গে আপনার বিরাট শক্তি লইয়া সম্রাট্ আলমগীর যে আপনার অধীনস্থ ভূট্টারাজ রাজসিংহের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে আগ্রসর হইয়াছিলেন, এ সমস্ত ঘটনাই উড় এবং অৰ্ঘ্যের প্রায় সমানভাবেই বর্ণিত আছে। রাণাও এই সম্রাটের বিরাট শক্তিকে প্রতিরোধ করিবার জন্য যে ভাবে নিজের ব্যৱস্থা করিয়াছিলেন তাহা উড়-বর্ণিত রাজস্থানের অনুসারেই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসে বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধের বর্ণনা করিতে গিয়া উড় বর্ণিয়াছেন ‘শক্তিবৎ সেনাপতি গরীব দাসের পরামর্শানুযায়ী পূর্বতবেষ্টিত গিরো নামক ভিখাকৃতি স্থানের ভিতর রাজসিংহ কুমার আকবরকে সৈন্যে অবরোধ করিয়াছিলেন এবং মহাত্মব কুমার জয়সিংহ দয়াপরবশ হইয়া তাহাদের মুক্তিদান না করিলে নিরুপায় কুমার বাহাদুরকে অনাহারে সৈন্যে অবরুদ্ধ স্থানে মরণকে আলিঙ্গন করিতে হইত। এইখানে বঙ্কিমচন্দ্র উড়কে গ্রহণ না করিয়া অমের অমুযায়ী নিজের উপন্যাসে ঘটনাসম্মিলন করিয়াছেন। অমের মতে ‘ঔরঙ্গজেব নিজের সৈন্যসামন্ত লইয়া কোনরূপ জঙ্কণমাত্র না করিয়া পূর্ববর্ণিত অধিত্যকার মধ্যে প্রবেশ করিলে সহসা অভাবনীয়ভাবে রাজপুতগণ একত্রিয়ার মধ্যে বড় বড় পাথর ও গাছ দিয়া উপত্যকার প্রবেশপথ বন্ধ করিয়া ফেলিল এবং নিজেরা পূর্বতের চূড়া হইতে উপত্যকার বন্ধস্থল রক্ষা করিতে লাগিল।’ ঔরঙ্গজেবের উদীপ্তা মহিষী (অমের ইহাকে কৈকেশীর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন)

পূর্বতের অপর অংশে অবরুদ্ধ হ’ন এবং পাছে উদয়পুরের উপর কোন অত্যাচার করা হয়, এই ভয়ে উদীপ্তা-মহিষীর রক্ষণ রাজপুতদিগের নিকট আশ্রয়মর্পন করিয়াছিল। দুইদিন ধারিয়া এইরূপে অবরুদ্ধ রাখিবার পর রাজসিংহ কৃপাপরবশ হইয়া এই সপ্তে বাদসাহকে মুক্তি দেন, যে তিনি তাঁহার (রাজসিংহের) রাজ্য মধ্যে গোহত্যা করিতে দিবে না; এই সঙ্গে রাজসিংহ তাঁহার উদীপ্তা-মহিষীকেও প্রত্যাৰ্পণ করেন। মুক্তিলাভ করিয়া ঔরঙ্গজেব গোহত্যা বন্ধ করিবার সপ্তকে একেবারেই গ্রাহ্য করেন নাই এবং উদীপুরার সতিত নিজের মুক্তিলাভের ব্যাপারটিকে ভীক রাজপুতগণের ভীকতার নিদর্শন বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন।’ অমের বর্ণিত এই ঘটনার উপর বঙ্কিমচন্দ্র উদীপুরার সতিত জেবউল্লিসাকে ও বন্দিনী কারুয়া উদয়পুরের অন্দরমহলে আনয়ন করিয়াছিলেন এবং মবারকের সতিত জেবউল্লিসাকে কল্পিত বিবাহাদি সম্পন্ন করিয়া মনের সাধে সম্রাট আলমগীরের প্রিয়তমা মহিষা উদীপুরাকে দিয়া রূপনগর রাজকন্যার তামাকু সাজাইয়া লইয়াছিলেন। শুধু ইহাই নয়, সম্রাট্ আলমগীরকেও ইমলিবেগমের নিকট জনাভিকা করাইয়াছিলেন। মুক্তি সপ্তে অমের গোহত্যার উপর রাজসিংহ উপন্যাসে আর দুইটা সপ্ত দেগা যায়, যেখানে দেবালয় ভঙ্গ নিবারণ ও জিজিয়া কর বন্ধ করা এবং উপন্যাসের সম্পূর্ণ কালীন ঘটনার জন্য অগাধ মবারকের সতিত জেবউল্লিসার বিবাহব্যাপারে রাজসিংহকে দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আলমগীরকে আর একগানি পৃথক পত্র পিগিষ্টয়াছিলেন। ইহার পরবর্তী ঘটনা অর্থাৎ দাইপুর্বা গিরিসঙ্কটে দিলীর-খানের সতিত গোদানোণ রাঠোর ও রূপনগর রাজ বিক্রম শোলাকির যুদ্ধ বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র উড়কে অনুসরণ করিয়াছেন এবং অমের অমুযায়ী ইহাও বলিয়াছেন যে, সম্রাট্ ঔরঙ্গজেব একবার বিশ্ণুশুল হইয়া স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করা অযৌক্তিক বিবেচনা করিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান হইতে আকবর ও আজিমকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিচালিত করিতে লাগলেন।

এই তো গেল রাজসিংহের খোটাখুটা ঐতিহাসিক ঘটনা। রাজসিংহ উপজ্ঞানের ঘটনা-বিজ্ঞানের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র যেমন উড় ও অমের নিকট অগাধ তেমনি এই উপজ্ঞান-বর্ণিত ছোট ছোট খুটিনাটুকুকে ইতিহাসের রূপ দিবার

জ্ঞাত গ্রন্থকারকে অজ্ঞাত ঐতিহাসিকের নিকট, হইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। আমরা এইবার রাজসিংহ উপন্যাসে সেই সকল ঐতিহাসিকের দাঁনের পরিমাণ নির্ণয় করিতে চেষ্টা পাইব।

রাজসিংহ গ্রন্থের ভূমিকায় বক্ষিমচন্দ্র তিনজন ঐতিহাসিকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তন্মধ্যে টড ও অর্ম সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে; যাহার সম্বন্ধে এখনও কিছু বলা হয় নাই তিনি মনুখী। বক্ষিমচন্দ্র ইহাকে বাংলায় মনুখী বলিয়াছেন, আমাদের মনে হয় ইহার নামের উচ্চারণ হওয়া উচিত মামুখী। ১৪ বৎসর বয়সে ইনি একাকী স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া পদব্রজে তুরস্ক ও পারস্য অতিক্রম করিয়া ১৬৫৭-৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং বহুকাল ধরিয়া দিল্লী ও আগ্রার বাদশাহদিগের অধীনে কর্ম করিয়াছিলেন। ইহার লিখিত বিবরণ হইতে ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া জেফ্রি টড পাত্রী ফ্রান্সিস কাক্স '১৩৯৯ খৃষ্টাব্দে তাইমুরের রাজ্যস্থাপনের কাল হইতে ১৬৫৭ (৭) ঔরঙ্গজেবের সিংহাসন আরোহণের সময় অবধি' মোগল সাম্রাজ্যের একটা মোটামুটি ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। বক্ষিমচন্দ্র এই মামুখীর বিবরণ অবলম্বনে লিখিত কাক্স ইতিহাস হইতে মোগল বাদশাহদিগের রঙমহালের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বর্ণিত রঙমহালের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় স্থানে স্থানে উহা যেন কাক্স লিখিত বিবরণেরই অনুবাদ। তাতারী রক্ষণী এবং রোশনারা সম্বন্ধে কাক্স ঠিক ঐরূপই লিখিয়াছেন। ইহা ছাড়া ঔরঙ্গজেবের রাজসিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রার বিষয় বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস হইতে আমরা যে বর্ণনা পাই (পঞ্চম খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ) তাহা যেন অবিকল মামুখীর নিজের লিখিত বিবরণী হইতে গৃহীত বলিয়াই মনে হয়। প্রভেদ এই যে, মামুখী-বর্ণিত যুদ্ধযাত্রাটি ঔরঙ্গজেব কর্তৃক কাশ্মীর-অভিযানের ব্যাপার লইয়া লিখিত, আর এখানে যেন গ্রন্থকার সেটাকে রাজসিংহের বিপক্ষে চালাইয়া দিয়াছেন।

মামুখী ব্যতীত বাণিয়ায়, ট্যাভারনিয়ার প্রভৃতি অজ্ঞাত পরিব্রাজকদিগের লিখিত ইতিবৃত্ত হইতেও গ্রন্থকার আবশ্যক মত ঘটনাবলী সংগ্রহ করিয়াছেন। রাজসিংহে বর্ণিত

প্রত্যেক ছোট ছোট ঘটনার অধিকাংশই প্রায় ইতিহাস হইতে গৃহীত। উপন্যাসের ষষ্ঠ খণ্ডের তৃতীয় ও পঞ্চম পরিচ্ছেদে উদীপুরীকে চঞ্চলকুমারীর নিমন্ত্রণ-পত্র প্রদান করিয়া যোধপুরীর খোজার সহিত রঙমহালের বাহিরে আসিবার সময় নির্মলকুমারী যে ঔরঙ্গজেবের নিকট হাতে হাতে ধরা পড়িয়াছিলেন, এ ঘটনাটি পর্যন্ত গ্রন্থকারের নিছক কল্পনা হইতে উদ্ভূত হয় নাই। বাণিয়ারের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে ইহার অনুরূপ ঘটনাই পাওয়া যায়। সম্রাট ভগিনী রোশনারা কোন একটা যুবকে অবৈধভাবে নিজের মহলে লুকাইয়া রাখিয়া একদিন রাত্রিকালে একজন বিখাসী দাসীর দ্বারা রঙমহালের বাহিরে ছাড়িয়া দিতে পাঠাইয়া ছিল, কিন্তু পথিমধ্যে যে কোন কারণেই হউক সেই দাসী ভীত হইয়া পলায়ন করে এবং সেই যুবকটি সম্রাট আলম-গীরের হস্তে পতিত হয় ও সম্রাট কর্তৃক তাহার আগমন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে বিশেষভাবে জিজ্ঞাসিত হইয়াও কোন কিছু বিবরণ প্রকাশে বিরত থাকে। (আক্টিবন্ড-কৃত বাণিয়ারের ইংরেজীঅনুবাদ, পৃঃ ১৩২)। এই জিনিসই যেন রূপান্তরিত হইয়া রাজসিংহের ভিতর স্থান পাইয়াছে। এইরূপ ছোট ছোট নিদর্শন উপন্যাসের ভিতর আরও পাওয়া যায়। জিজিয়া করের পুনঃ প্রবর্তনে দেশের হিন্দু প্রজাগণ শুক্রবার দিন ঔরঙ্গজেবের মসজিদ গমনের পথে ঐ কর রদ করিবার জ্ঞাত প্রার্থনা করিতে সমবেত হইয়াছিল। কিন্তু ঔরঙ্গজেব তাহাদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই, এ বিষয়ে উপন্যাসের পঞ্চম খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “হুনিয়ার বাদশাহ আজ্ঞা দিলেন, হস্তিগুলা ইহাদিগকে পদতলে দলিত করুক। সেই বিষম জনমর্দ হস্তি পদতলে দলিত হইয়া নিবারিত হইল”।

এ ভাষা পড়িলেই যেন মনে হয় ইংরেজীর অনুবাদ। ঠিক অনুবাদ না হইলেও এই কাহিনী বক্ষিমচন্দ্রের সময়ে প্রকাশিত এলফিনষ্টোনের ইতিহাসে পাওয়া যায় (এলফিনষ্টোন প্রণীত ভারতবর্ষের ইতিহাস, ইংরেজী; ১৮৮৯, পৃঃ ৬৩৮) *

* অন্যান্য ঘটনাও ঐতিহাসিক এলফিনষ্টোন হইতে অনেক সময়ে গৃহীত হইয়াছে। যেখানে কাক্স লিখিয়াছেন, ঔরঙ্গজেবের তিন ভগিনী বেগম সাহেব, রোশনারা ও মেহের-উল্লিসা এবং এলফিনষ্টোন লিখিয়াছেন দুই ভগিনী বাদশা বেগম ও রোশনারা, সেখানে বক্ষিমচন্দ্র দুই ভগিনীই গ্রহণ করিয়াছেন; মেহেরউল্লিসার বিষয় উল্লেখ করেন নাই।

এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাস হইতে ছোট ছোট কাহিনী সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার তাহার উপন্যাসে সম্মিষ্ট করিয়াছেন। পুস্তকের প্রত্যেক পরিচ্ছেদ লইয়া স্বতন্ত্রভাবে পাঠ করিবার সময় আমরা ঐ বিষয় দেখাইতে চেষ্টা করিব।

চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, ঐতিহাসিক ব্যক্তিগণের চরিত্র ইতিহাসে বেরূপ আছে সেই ভাবেই তিনি বর্ণন করিয়াছেন। এই চরিত্র বর্ণনের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র কোন একখানি ইতিহাসকে অনুসরণ করেন নাই। কাক্স এল্‌ফিন্‌ষ্টোন এবং সমসাময়িক ভ্রমণকারীদিগের ইতিবৃত্ত হইতে অধ্যায়িকা গ্রহণ করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া ঔরঙ্গজেবের চরিত্র-বর্ণনের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র কাক্সের নিকট সমধিক ঋণী। দ্বারা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ কিছুই বলেন নাই; কেবল এক জায়গায় বলিয়াছেন, প্রবাদ আছে দারাও না কি শেষে খৃষ্টিয়ান হইয়াছিল (দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ)। দারা সম্বন্ধে এই কাহিনীটি অমূল্য হইতে গৃহীত হইয়াছে। মুসলমান ধর্ম্মে জন্মগ্রহণ করিয়া দারার অপরাধ ছিল এই যে, ধর্ম্ম সম্বন্ধে তিনি তাঁহার নিজের যুগোচিত ভাব ধরা হইতে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি মুজাম্মা অল বরহের নামক একখানি পুস্তক লিখিয়া হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম্মের একত্বস্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং ১৬২৬ খৃষ্টাব্দে কাশাতে ব্রাহ্মণদিগের সাহায্যে সংস্কৃত উপনিষদমালার একখানি পারস্য-অনুবাদ সংকলিত করাইয়াছিলেন। এই জন্য ঔরঙ্গজেব ও অন্যান্য ওমরাহবর্গ তাহাকে কাক্সের বলিয়া অভিযুক্ত করেন ও শেষে দারাকে হত্যা করার পর তাহার পুত্র সুলেমান সেকোর নিকট ঔরঙ্গজেব দারার ধর্ম্মচ্যুতিকই তাহার মৃত্যুদণ্ডের কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। উপরন্তু দারা ইউরোপীয় পর্য্যটকদিগকে ভাল-বাসিতেন ও নিজের অধীনে নিযুক্ত করিতেন বলিয়াও বোধ হয় দারা-সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছিল। মৃত্যুর সময় দারা না কি বলিয়াছিল, ‘মহম্মদ আমাকে হত্যা করিল, মৃত্যুর পর বীণাশ্রুতি আমাকে শাস্তি দিবেন।’

রাজপুতদিগের চরিত্র বর্ণন করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেক সময় উড়ক অনুসরণ করিয়াছেন। চঞ্চলকুমারীর চরিত্রটি টড তাঁহার কয়েক লাইনের মধ্যে এমন সুস্বরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, তাহার অধিক আর কিছুই জানিবার থাকে না।

রাজসিংহ-সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র উড়কে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন সেইখানে, যেখানে তিনি চঞ্চলকুমারীকে উদয়পুরে আনিয়া বলিতেছেন ‘রাজকুমারী তোমার কি অভিপ্রায় পিত্রালয়ে যাইবার অভিলাষ, না এইখানেই থাকিতে প্রস্তুতি (পঞ্চম খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ)।’ এই সময় চক্কলের নিকট হইতে বিহারের প্রস্তাব ওঠা সঙ্গেও রাজসিংহ শাস্ত সমাহিত-ভাবে বিবাহ না করার পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করাইয়াছিলেন। এইখানে টডের সহিত উপন্যাসের একটু প্রভেদ আছে। টড লিখিয়াছেন যে, ‘রাজসিংহ রাজকুমারীকে, হরণ করিয়া উদয়পুরে বৃক্জবনের পুরস্কারস্বরূপ রাজকন্যাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। এইখানে বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহকে মহাভারতীয় যুগের ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারী ক্ষত্রিয়বীরের মত অঙ্কিত করিয়াছেন।

উপস্থিত প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে রাজসিংহ উপন্যাসে অনুসৃত ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সত্যতা-সম্বন্ধে আধুনিক মতামত ও ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস হইতে কয়েকটি আবশ্যকীয় তারিখ এইখানেই বলিয়া লইব। শ্রদ্ধেয় অক্ষয়কুমার দত্ত-গুপ্ত মহাশয় তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তকের ৩০ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে রাজসিংহের ঐতিহাসিক প্রচ্ছদপটের সত্যতার উপর পুস্তকের মূল্য নির্ভর করিতেছে না, রাজসিংহের ইতিহাস যদি সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়াও প্রমাণিত হয়, তাহা হইলেও উপন্যাসের কোন ক্ষতি হইবে না।’ কথাটা অবশ্য যে কোন ঐতিহাসিক উপন্যাসের সম্বন্ধেই বলা যায়; কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আমরা এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে, ‘গ্রন্থকার নিজে এই উপন্যাসখানি লিখিবার সময় ঐতিহাসিক ঘটনাটি সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ উপন্যাস অপেক্ষা ইতিহাসের দিকেই গ্রন্থকারের সমধিক দৃষ্টি ছিল। সীতারাম ও চন্দ্রশেখরের ভিতর ঐতিহাসিকত্বের অপেক্ষা ঔপন্যাসিকত্বের দিকে অধিক নজর দিয়াছিলেন বলিয়াই উক্ত পুস্তকদ্বয়কে তিনি ঐতিহাসিক শ্রেণীভুক্ত করেন নাই। ঐতিহাসিক ঘটনাকে সাধারণের নিকট স্থলভ করাই যে তাঁহার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল সে বিষয়ে আমরা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজসিংহ’ প্রবন্ধের বিষয়ও বলিতে হয় (সাধনা ১৩০০, অথবা আধুনিক সাহিত্য পৃঃ ৯৫)। কবীন্দ্রের

ভাষার ইতিহাস ও উপন্যাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক রশের দ্বারা বান্ধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। ইতিহাসের ঘটনাবলী এবং উপন্যাসের হৃদয় বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু পক্ষ করিতে হইয়াছে। অবশ্য রাজসিংহের চতুর্থ সংস্করণের বিষয় এই মন্তব্য কতকাংশে প্রযোজ্য হইলেও প্রথম সংস্করণের রাজসিংহ উপন্যাসখানিকে ভাল করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, গ্রন্থকার উপন্যাসের অপেক্ষা ইতিহাসকেই সমধিক প্রাধান্য দিয়াছিলেন এবং পাঠককে ঐতিহাসিক কল্পনের অশেষতার হাত হইতে মুক্তি দিবার অভিপ্রায়ে পরবর্তী কাণ্ডের 'রাজসিংহ' দিয়া, জেব্‌উল্লিঙ্গ, উলুপুরী ইত্যাদি চরিত্রের অবতারণা করিয়া ইতিহাসের শুদ্ধতাকে অপেক্ষাকৃত সরস করিবার চেষ্টা করিয়াছে। একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে 'উপন্যাস উপন্যাস, উপন্যাস ইতিহাস নহে' (আনন্দমঠের তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা); তবে সেই সঙ্গে এটুকু স্বীকার করা উচিত যে, উপন্যাস-বর্ণিত ঘটনাকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া জানা থাকিলে উপন্যাস-পাঠের আনন্দ আরও বহুগুণ বর্ধিত হয়। রাজসিংহের ঐতিহাসিক ঘটনাগুলি মিশিয়া একথা মনে করিয়া উপন্যাসখানি পাঠ করিলে উপন্যাসের মাধুর্য্য অনেকটা নষ্ট হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, রাজসিংহ উপন্যাসের মূল ভিত্তিগুলি আলমগারের চকলকুমারীকে প্রার্থনা করিয়া শোলাঙ্কির নিকট পত্র প্রেরণ, চকলকুমারীর রাজসিংহের নিকট আশ্রয়-সমর্পণ এবং রাজসিংহের ঐ পত্র অনুসারে রাজকুমারীর প্রার্থনা রক্ষা। এই ঘটনাটি বাদ দিয়া উপন্যাসখানি কোনমতেই দাঁড়াইতে পারে না। এই ঘটনাটি যে গ্রন্থকার টডের রাজস্থান হইতে গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে। উপস্থিত ইহাও বলিতে হয় যে, এই কাহিনীটি এক টড ভিন্ন আর কোন পুস্তকেই পাওয়া যায় না। বঙ্কিম চন্দ্রের সমসাময়িক বা পরবর্তী কোন ঐতিহাসিকই আত্ম পর্য্যন্ত শোলাঙ্কি-কন্যার কোন কথাই উত্থাপন করেন নাই। এ সম্বন্ধে টড তাহার রাজস্থান ১ম খণ্ডের ৩৯৬ পৃষ্ঠায় সাক্ষ্য গারিয়া রাখিয়াছেন। চকলকুমারী-চরণের প্রসঙ্গে টড বলিয়াছেন যে, মোগল-ঐতিহাসিক এই সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে সক্ষম পায় নাই (ভূঁইয়া রাজা রাজসিংহ

সম্রাটপত্নীকে অপহরণ করিয়া বিবাহ করিয়াছে, এ লজ্জা এবং অপমানের কথা মুসলমানের দ্বারা প্রকাশ না পাওয়াই সম্ভব)। টড এই ঘটনাটি সংগ্রহ করিয়াছেন রাজস্থানের চারণগাণা হইতে; রাজবিলাস, রাজপ্রকাশ ইত্যাদি ছোট ছোট পালাগান আজও পর্য্যন্ত রাজস্থানে গাঁত হইয়া থাকে। এই পালাগানে না কি বিক্রম শোলাঙ্কির এই কন্যার কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। এইখানে আরও একটা কথা বলিয়া রাখি—পালাগানে শোলাঙ্কি-কন্যার নাম আছে শ্রেভাবতী। এই নামের উল্লেখ না করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্যাসে নাম দিয়াছেন চকলকুমারী।

ঐতিহাসিকদের দিক দিয়া আর একটা কথা বলা আবশ্যিক। টডকে অনুসরণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন যে, জিজিয়া কর বন্ধ করিতে অনুসন্ধান করিয়া যে পত্রখানি ঔরঙ্গজেবকে পাঠান, হইয়াছিল তাহার প্রেরক ছিলেন রাজসিংহ। এ বিষয়ে মতভেদ আছে। এরূপ একখানি পত্র যে ঔরঙ্গজেবকে প্রেরণ করা হইয়াছিল ইহা প্রমাণিত হইয়াছে এবং এই পত্রের ভাষাও যে খুব সুন্দর সে বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। এই পত্রখানি রাউন্‌সাছেব প্রথম ইংরেজীতে অনুবাদ করেন এবং ঐতিহাসিক অর্থ এই পত্রখানি যশোবন্তসিংহের দ্বারা ঔরঙ্গজেবের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল বলিয়া নিজেই ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করেন। কথাটি অবশ্য ভুল, কারণ যশোবন্তসিংহের মৃত্যুর পর জিজিয়া কর পুনঃ প্রবর্তিত করা হইয়াছিল। অমের এই ভ্রম নির্দেশ করিয়া টড ঐ পত্রখানি রাজসিংহের উপর আরোপ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস প্রণয়নকালে 'এই মতই প্রচলিত ছিল এবং ঐ মত গ্রহণ করাতে উপন্যাসের নারকের চরিত্র আরও একটু উজ্জ্বল হইয়াছে। কিন্তু, অধুনা (মডার্ন রিভিউ, এলাহাবাদ, ১৯০৮, পৃঃ ১১) চন্দ্রের বহুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে পত্রখানি শিবাজীর ভাইক ব্রাহ্মণ উপাধী নীলপ্রভু মুন্সীর দ্বারা লিখিত হইয়া শিবাজী কর্তৃক ঔরঙ্গজেবের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল।

এ তো গেল ছোট ছোট ব্যাপারের কথা, আসল ব্যাপার যুদ্ধ,—যাহা লইয়া গ্রন্থকার এবং পাঠক উভয়েই প্রচুর আশোদ উপভোগ করেন। সেই যুদ্ধের ইতিহাসই আগুনিক

গবেষণার ফলে বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রক্টের ঘটনাও সরকার মহাশয়ের মতে টড এবং অর্ম কোন ইতিহাসই এ বিষয়ে সত্য নয়। এটা ঠিক যে রাজসিংহের হিত ঔরঙ্গজেবের একটা যুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু সে যুদ্ধ সম্পূর্ণ অজ্ঞ ধরণের। প্রবন্ধের অবয়ব বুদ্ধির ভয়ে ও বটে, যাঁ কতকটা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া আমরা এই যুদ্ধ বর্ণনায় পরত রতিনাম, কৌতূহনী পাঠক তাহা সরকার মহাশয়ের ঔরঙ্গজেব পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডে দেখিতে পাইবেন।

উপসংহারে রাজসিংহের ঘটনাবলীর সহিত সাধারণ ইতিহাসের যোগ সাদন করিবার জন্য কয়েকটা তারিখ প্রদত্ত হইল। এই সঙ্গে ঔরঙ্গজেব তাহার হিন্দু প্রজাদের হিত ক্রিয়ণ ব্যবহার করিতেন তাহারও কিছু নিদর্শন গিয়া যাইবে।

১৫৯২ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবের জননী মমতাজমহলের জন্ম হয়।

১৬১২ খৃঃ অঃ সাজাহানের সহিত মমতাজের বিবাহ হয়।

১৬১৫ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠভ্রাতা দারার জন্ম হয়।

১৬১৬ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেবের মধ্যম ভ্রাতা সুজার জন্ম হয়।

১৬৬৯ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেবের জন্ম হয়।

১৬২৪ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুবাদের জন্ম হয়।

১৬৩১ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেবের কনিষ্ঠা ভগিনী রৌশনরার জন্মের কয়েক ঘণ্টা পরেই মমতাজের মৃত্যু হয়।

১৬৩৫ খৃঃ অঃ দারার জ্যেষ্ঠপুত্র শুলেমানের জন্ম হয়।

১৬৪৪ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেব গুজরাটে অবস্থান কালে গারুক দ্বারা চিন্তামণির মন্দির কলুষিত করেন।

১৬৭৮ খৃঃ অঃ (২১ এপ্রিল) ঔরঙ্গজেব পিতাকে দ্বন্দ্বী করিয়া সিংহাসনারোহণ করেন।

১৬৫১ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেবের আজায় তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা দারাকে ঔরঙ্গজেবের কারাগারে নৃশংসভাবে নিহত হন।

১৬৬০ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেবের মধ্যম ভ্রাতা সুজা ঔরঙ্গজেব-কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া আরাকানে নৌকাডুবিতে সপরিবারে লয়গম্য হন।

১৬৬০ খৃঃ অঃ দারার জ্যেষ্ঠপুত্র শুলেমান পিতৃব্য ঔরঙ্গজেবের আজায় গোরালিয়ের কারাগারে বিষপানে নিহত হন।

১৬৬২ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেব কর্তৃক তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুবাদের কারাগারে নিহত হন।

১৬৬৬ খৃঃ অঃ আঞ্জাভূর্গে ঔরঙ্গজেবের অবরোধ মধ্যে সাজাহানের মৃত্যু হয়।

১৬৬৮ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেবের হুকুমে সমস্ত হিন্দু মেলা এবং দেওয়ালী উৎসব বন্ধ করা হয়, এবং সমস্ত হিন্দুকে সরকারী চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা হয়।

১৬৬৯ খৃঃ অঃ (২ই এপ্রিল) হিন্দু মন্দির ও ধর্মস্থান ধ্বংস করিবার জন্য ঔরঙ্গজেব এক আজ্ঞাপত্র প্রকাশ করেন। ফলে গুজরাটের সোমনাথ, কাশীর বিশ্বনাথ ও বুণ্ডেলার রাজা বীরসিংহ কর্তৃক তেত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত করার কেশব রায়ের মন্দির ধ্বংস করা হয় ঐ সময়েই মথুরাকে ইসলামাবাদ নামে প্রচলিত করিবার চেষ্টা করা হয়।

১৬৭৮ খৃঃ অঃ (১০ই ডিসেম্বর) জমরুদে (খাইবার) গরি-সঙ্কটে যশোবন্ত সিংহ দেহত্যাগ করেন।

১৬৭৯ খৃঃ অঃ (ফেব্রুয়ারী মাসে) যশোবন্ত সিংহের পুত্র অজিৎ সিংহ লাহোরে জন্ম গ্রহণ করেন।

১৬৭৯ খৃঃ অঃ (২রা এপ্রেল) ঔরঙ্গজেব জিজিয়া কর পুনঃ প্রবর্তিত করেন। এই সঙ্গে ইহাও উল্লিখিত হইতে পারে যে জয়াদি বিক্রয়ের শুদ্ধ পর্য্যন্ত হিন্দু-মুসলমানকে ভিন্নরূপ দিতে হইত। বিক্রয়ের সময় হিন্দুকে শতকরা পাঁচ টাকা এবং মুসলমানকে শতকরা মাত্র আড়াই টাকা শুদ্ধ দিতে হইত।

১৬৭৯-৮০ খৃঃ অঃের মধ্যে উদয়পুরে ১২৩টা, চিতোরে ৬৩টা, এবং অম্বরে ৬৬টা হিন্দু দেব-মন্দির ঔরঙ্গজেবের আদেশে ধ্বংস করা হয়।

১৬৭৯-৮০ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেবের সহিত রাজসিংহের যুদ্ধ হয়। (অমৃতসর করিয়া যুদ্ধের তারিখ দিয়াছেন ১৬৭৮)

১৬৮১ খৃঃ অঃ মেবারের সহিত ঔরঙ্গজেব সন্ধিস্থাপন করেন।

১৬৮২ খৃঃ অঃ রাণা রাজসিংহ পরলোক গমন করেন ও তাহার পুত্র জয়সিংহ মেবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন।

১৬৯৫ খৃঃ অঃ (মার্চ মাসে) এই বলিয়া ঔরঙ্গজেব এক ইক্সাহার জারী করেন যে রাজপুত বাতীত কোন হিন্দুই

শহরের ভিতর পাকী, হাতী বা ঘোড়ার চড়িতে পারিবে না এবং মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে সেই নব-নাকিত মুসলমানকে হাতীতে চড়াইয়া সমস্ত শহরে শোভাযাত্রা করা হইবে।

১৭০৭ খৃঃ অঃ ঔরঙ্গজেব দেহত্যাগ করেন।

উপরি উক্ত তালিকাটির তারিখগুলি অধিকাংশই জে এন্ড সুরকারের এবং ভিন্সেন্ট স্মিথের পুস্তক হইতে গৃহীত হইয়াছে।

ক্রমশঃ

* বঙ্কিমচন্দ্রের ভবনে বডলাট-মহিষী

—শ্রীমন্তোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভাগবতভূষণ

সেটা ১৮৭৭ সালের ডিসেম্বর মাস কি তাহার পরের আশুয়ারি কি ফেব্রুয়ারি মাস তাহা ঠিক মনে নাই। বারাকপুর (ঢাপক) তখন নারী-শিক্ষা মিশনের হেড কোয়ার্টার ছিল। সেই মিশন-কেন্দ্র হইতে মিসনারি মেমরা 'চারিদিকের গ্রামে ঘেঁষে পড়াইতে যাইতেন; কাঁটালপাড়ায় আমাদের বাড়ীতেও আসিতেন। সেখানে তাহাদের ছাত্রী ছিলেন, আমার পিতামহদেবের পৌত্রীরা এবং তাহাদের পৌত্রবধূরা। আমার স্ত্রী শেখোক্তরিগের অন্ততম ছিলেন। আমার ঠাকুরদাদা মহাশয় মিসনারি মেমদিগের দ্বারা নারী-শিক্ষার পক্ষপাতা ছিলেন না; পিতৃব্যদেব বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের পিতৃদেব উক্ত পিতামহ-মহাশয়কে বুঝাইয়া সে সম্বন্ধে তাহাকে নিমরাজি করিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয় যে কারণেই হউক, সে সব শিক্ষিত্রী খেতাবিনীদের তেমন প্রীতির চক্ষুতে দেখিতেন না। তাহাদের হয় তো মনে হইত, তাহাদের নাত-বৌরা সুন্দরী, আবার সেকালের পিতামহীদের কথায় "ডাক-সাইটে" সুন্দরী ছিলেন আমরা স্ত্রী—কি জানি বাইবেল পড়িয়া যদি কেউ খুঁটান হয়? আমাদের বাড়ীর একজন শিক্ষিত্রী যেম আমার প্রথম যৌবনের সাহেবি পোষাক-পরা

নূতন তোলা একটা ফটোগ্রাফ আগ্রহাতিশয্য দেখাইয়া আমার স্ত্রীকে নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া বান; স্ত্রী-মহাশয় সেই দিনই সে কথা ঠাকুরদাদা দেবতার কর্ণগোচর করেন এবং সেই জন্ত তৎকর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছেন; অধিকন্তু সে দেবতা তাহাকে কড়া হুকুম দেন, যেন সে মেমটা আমার সঙ্গে একটা কথাও কইবার অবসর না পায়, পরন্তু সে রকম কিছু ঘটিলে তাহার জন্ত জবাবদিহির দায়ী তাহার নাত-বৌকেই হইতে হইবে। বলিতে কি, সেই স্নানধি আমার উপর বালক ও বৃদ্ধের কড়া পাহারা বসিয়া গেল। আমি ভাবিলাম—ব্যবস্থা বন্দ নয়, ছবিটা দিগেন নাতির গৃহিণী স্বয়ং, কিন্তু ঠাকুরদাদার চোখ পড়িল সে নাতিরই উপর।

উপরে যাহা বলিলাম, তাহাতে কেহ মনে করিবেন না যে, আমার ঠাকুরদাদা-মহাশয় সেকালের লোকদের মত বাহিরের ব্যাপার-সম্বন্ধে একেবারে পুরাদস্তুর অনভিজ্ঞ ছিলেন। এক কথার পোষকে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তিনি জনৈক প্রসিদ্ধ ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন, স্মরণ্য পারিপার্শ্বিক সকল বিষয়ের ধরন তিনি ভালই রাখিতেন।

বিখ্যাত নভেলিষ্ট লর্ড বুলওয়ার লিটনের পুত্র—দিল্লীতে আধুনিক কালের প্রথম রাজস্বের অফিসীয়া লর্ড লিটন ছিলেন তখন ভারতবর্ষের বডলাট। সে বৎসর বারাকপুর-মিসন-কেন্দ্রের বালিকা-ছাত্রীদিগকে উক্ত ঘাট-পত্নী স্বয়ং পারিতোষিক-বিতরণ করিবার সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত উক্ত মিসনের প্রধানী মেম আমাদের বাড়ীর প্রশস্ত চব্বরই ঐ কার্য্যাহুষ্ঠান সভার উপযুক্ত স্থান বসিয়া বিবেচনা করেন। সে সম্বন্ধে তিনি কথাবার্তা স্থির করিয়া একদিন একটু অধিক বেলা হইলে আমাদের বাড়ী আসিয়া কাকা-মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের খোঁজ করেন, কিন্তু তাহাদের দেখা পান না; একটু পূর্বেই তিনি হুগলী গিয়া-ছিলেন; তখন তিনি হুগলীর ডেপুটি—নিত্য বাড়ী হইতে তথায় যাতায়াত করিতেন। তিনি বাড়ী না থাকার কথা আমি ঐ যেমকে বলি, তখন আমাদের বাড়ীতে লাট-পত্নীর অতি শীঘ্র আসিবার কথা তিনি আমাকে বলেন। ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া আমি নিজেই সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ঠাকুরদাদা মহাশয়ের কাছে তাহাকে লইয়া বাই। তখন দাদা মহাশয় সে প্রস্তাবে পূর্ণভাবে সন্মত হইতে পারেন

নাই। তাহার অনেকটা কারণ ছিল, সংবর্দ্ধনার আয়োজনের সমস্যাভাব। যাহা হউক তিনি সে মেমব্লে অপরাহ্নে আর একবার আসিতে বলেন।

অপরাহ্নে কাকা মহাশয় বন্ধিমচন্দ্র হুগলী কাছারী হইতে বাড়ী ফিরিবারাত্রিই আমি তাঁহাকে ঐ কথা বলি; তিনি তখনই তাঁহার পিতৃদেবের কাঁচি যান; উভয়ে কথাবার্তী হইলে স্থির হয় যে, প্রস্তাবিত বিষয়ের অন্তষ্ঠান আমাদের বাড়ীতেই হইবে। তখন সে কার্যের ৩৪ দিন মাত্র বাকি ছিল। পূর্বোক্ত মেম সাহেবেরাও তখন আসিয়া পৌছিয়াছিলেন।

তখনই কাকা মহাশয় পিতৃদেব সজীবচন্দ্রকে বাড়ী আসিবার জ্ঞতা টেলিগ্রাম করান। তিনি তখন বর্দ্ধমানে কার্য্য করিতেন; জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় (শ্রামাচরণ) কার্য্যোপলক্ষে দূরদেশে থাকিতেন। তাঁহার আসা তখন অসম্ভব ছিল, কনিষ্ঠ খল্লতাত মহাশয় পূর্বচন্দ্র তখন হুগলীতে কার্য্য করিতেন, তিনিও বাড়ী হইতে তাঁহার পূর্বোক্ত অগ্রজের সহিত যাতায়াত করিতেন।

সঙ্গে সঙ্গে যোগসম্ভব বাড়ী মেরামতি ও তাহার সাজ-সজ্জাদি করা আরম্ভ হইল। আমি তখন হুগলি কলেজিয়েট ক্লাবে আমার পিতৃব্যপুত্রগণের সহিত পড়িতাম। তখন হুগলী-কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন গ্রিফিথস্ সাহেব—পূর্বতন অধ্যক্ষ পোয়েটস সাহেব (পিতৃব্য বন্ধিমচন্দ্রের ঐ কলেজে পঠদশার অধ্যাপক) ইহার কিছু পূর্বে বহুমূত্র-রোগে দেহত্যাগ করেন। তখন হুগলী বলেজ অধ্যাপনার গৌরবে প্রসিডেন্সি কলেজের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। অধ্যক্ষ গ্রিফিথস্ সাহেব আমাকে বেশ জানিতেন্তু—দেখা হইলে তাঁহার সহিত আমার কিছু-না-কিছু কথা-বার্তী হইত। তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন। পারিতোষিক-বিতরণের দিন বাড়ী সাজাইবার জ্ঞতা ভাল ভাল ফুলের আবশ্যক হইয়াছিল। আমাদের কলেজে নানাপ্রকার ফুলের গাছ ছিল, সে সব দখিবার মত ফুল। উদ্ভিদ ও রসায়ন-শাস্ত্রের তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক ওয়াট্‌স সাহেব তখন ঐ কলেজের অত্যন্ত মধ্যাপক। তিনি তথায় আসার পর নানা প্রকার নূতন রণের গাছ রোপণ করিয়া কলেজের বাগানটিকে বেশ একটু বিভূষিত করিয়াছিলেন। গ্রাইজ বিতরণের পূর্বদিন আমি

কলেজে যাইয়াই গ্রিফিথস্ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া বাড়ী সাজাইবার জ্ঞতা তথাকার বাগানের ফুল, শাণী-পত্রাদিও সেখানকার মালি ছইজনকে চাইলাম। সাহেব সহানুভবদনে বলিলেন, “ফুল পাতা প্রভৃতি যত ইচ্ছা লইয়া যাও” আর তখনই দুইজন মালিকে ডাকিয়া পরদিন প্রত্যুষে যাইয়া আমাদের বাড়ী সাজাইবার আদেশ দিলেন; বিস্মিত-নেত্রে তখন সে কলেজের সকলে দেখিল, আমি কলেজের ফুল-বাগান ঐ দুইজন মালির সাহায্যে উজাড় করিতেছি। তখন ছাত্রদের কেহ এই বাগানের একটা মাত্র ফুল তুলিলে তাহার বেশ কিছু জরিমানা হইত। বড় বাজার ৪ বাজরা ফুল প্রভৃতি বোঝাই লইয়া আমি সে দিন বাড়ী ফিরি। পরদিন মালি দুইজন আসিয়া সুন্দরভাবে বাড়ী সাজাইয়া দেয়। তজ্জন্ম তাহাদের বিশেষ ভাবেরই পারিতোষিক দেওয়া হইয়াছিল।

কর্ণের দিন প্রাতে অপরাহ্নে চুঁচুড়া হইতে গঙ্গা পার করিয়া কয়েকখানা ভাড়াটীয়া গাড়ী আনা হইয়াছিল। তখন কাঁটালপাড়ার সংলগ্ন নৈহাটীতে ভাড়াটীয়া গাড়ীর চলন হয় নাই। গাড়ীগুলো আনাত হইলে সমস্তদিন নানা-স্থানে ছুটছুটি করিয়াছিল। নিমগ্নিত অনেকেই আসিয়া-ছিলেন। সুসজ্জিত লোকজনে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছিল। অপরাহ্নে যথাকালে আমরা লাটু-পত্নী মহোদয়াকে সংবর্দ্ধনা করিবার জ্ঞতা ভাটপাড়া বলরাম সরকারের গঙ্গাতারস্থ চাঁদনীওয়ালা বাধাঘাটে যাইলাম; এই ঘাটের মত সুন্দর ঘাট আমি কোথাও দেখি নাই। বারাকপুর-লাট-প্রাসাদ হইতে গঙ্গাবক্ষে শীমার-যোগে লাট-মহিষীর ঐ ঘাটে পোছিবার কথা ছিল। তাঁহার অবতরণোপযোগী অন্য ঘাট কাছে আর ছিল না। সে ঘাটে বাহিরের লোক কাহাকেও আসিতে দেওয়া হয় নাই, কারণ লাট-মহিষীর আগমন “প্রাইভেট”ভাবে হওয়ার কথা ছিল; কিন্তু ছোটকাকা মহাশয় ঘাটে নৈহাটীর পুলিশ আনাইয়া ছিলেন। সব ইনস্পেক্টর দেবেন্দ্রনাথ বুধোপাধ্যায় তাহাদের নায়ক ছিলেন। পিতৃদেব ও উক্ত পিতৃব্য মহাশয় এবং আমার বাড়ীর “পোসাকি” ছেলে ৪৫ জন ঘাটে উপস্থিত ছিলাম। পিতৃব্যদেব বন্ধিমচন্দ্র বাড়ীতেই ছিলেন। ঠিক সময় গঙ্গাবক্ষে আগমনোন্মুখ শীমারের ধুম দেখা দিল। বাণী

দিতে দিতে শঠন: শঠন: সে ধীরে ধীরে লাগিল। তখন বড়লাট-বাহাদুরের মিলিটারি সেক্রেটারি ফুল-ইউনিফর্ম পরিত্যাগ করিয়া লর্ড উইলিয়াম বেরেসফোর্ড এবং বারাকপুর মিশনের লোকজনসহ বড়লাট-পত্নী ঘাটে অবতরণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সে ঘাটের পার্শ্ব হইতে গগন বিদীর্ণ করিয়া বোমার আওয়াজে স্থানিউট আরম্ভ হইল; বাটে দণ্ডায়মান আমরা সকলে মস্তক অবনত করিয়া সেলাম দিলাম; পুলিশ তাহাদের স্বন্দর মিলিটারি কায়দায় স্থানিউট দিল। তখন স্মিতমুখী লাট-পত্নী মহোদয়াকে অগ্রবর্তিনী করিয়া আমরা ঘাটের সোপানশ্রেণী আরোহণ করিতে লাগিলাম। ঘাটের শেষ সোপান হইতে উপরের চাঁদনীর নিকটস্থ বড় রাস্তা (ফেরি-গণ্ড) পর্য্যন্ত বিস্তৃত লালসালুর উপর দিয়া লাটমহিষী চলিতে লাগিলেন। রাস্তায় পৌছিয়া সেখানে রক্ষিত যুগলধবল অশ্ব-সংযোজিত বেরুস গাড়ীতে তিনি লর্ড উইলিয়াম বেরেসফোর্ড সহ উঠিলেন, আমরা অল্প সব গাড়ীতে উঠিয়া পিছনে পিছনে চলিলাম। বাড়ীর দরজার সামনে গাড়ী পৌছিলে লাট-পত্নী মহোদয়া বিশেষভাবে অভ্যর্থিত হইয়া উঠানে সুসজ্জিত সভারোহণ করিলেন। পিতৃব্যদেব বন্ধিম-চন্দ্র সম্মুখে দাঁড়াইয়া সংস্কৃত কবিতায় লিখিত সম্ভাষণ (এড্রেস) পাঠ করিলেন, তাহার ইংরেজি ব্যাখ্যাও পড়া হইল, পরে সে সব লাট-মহিষীর হস্তে সমর্পিত হইল। তিনি সামান্য দুই-চারিটা কথা বলিয়া আসন পরিগ্রহণ করিলেন। সভার উদ্দিষ্ট অহুষ্ঠেয় কার্য শেষ হইলে লাট-পত্নীকে মিশনের বড় মেম জানাইলেন যে, আমাদের অন্তরের মহিলাগণ তাহার দর্শনোৎসুক, তিনি যেন দয়া করিয়া অন্তর-মহলে গিয়া তাহাদের একবার দর্শন দেন। শুনিয়া বড়লাট-মহিষী তখনই হাসিতে হাসিতে আসন হইতে উঠিয়া উপরের সোপান-শ্রেণী আরোহণ করিতে লাগিলেন, সেখানে বাওয়ার সমস্ত পথই সালু মোড়া ছিল। সঙ্গে গেলেন সেই মিশনের বড় মেম, পিতৃব্য বন্ধিমচন্দ্র আর আমরা বাড়ীর ২৪ জন ছেলে-ছোকরা। লাট-মহিষী উপরের ঘরে পৌছিলে তথায় উপস্থিত বাড়ীর মহিলাগণ মস্তক অবনত করিয়া সম্মান জ্ঞাপন

করিলেন। সেখানে একটা মার্কেলের গোল টেবিলের উপর রাখা ছিল রিবন দিয়া স্বন্দর-ভাবে বাঁধা পিতৃব্য মহাশয়ের লিখিত পুস্তকাবলীর একটা সেট। ঋণমাতাঠাকুরানী সেই পুস্তকের সেটটা স্বহস্তে লাট-পত্নীকে উপহার দিলেন; তিনি হসিত বদনে উহা গ্রহণ করিলেন। তখন পিতৃব্য মহাশয় লাট-মহিষী মহোদয়াকে আমাদের বাড়ীর মহিলাদিগের ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি আদব-কায়দায় অন্তর্ভুক্তি কথায় বুঝাইয়া বলিলেন ও তাহার পুস্তকগুলিও সংক্ষিপ্ত ভাবে একটু পরিচয় দিলেন। পরে বলিলেন, তাহার কথারা ও ভ্রাতৃপুত্র-বধূগণ মিশনের মেমদের কাছে সম্প্রতি ইংরেজি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে; অতঃপর সেখানে একপার্শ্বে উপস্থিতা কথাদের ও ভ্রাতৃপুত্র-বধূদিগের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। তখন লাট-পত্নীর দৃষ্টি প্রথমেই আমার অঙ্কাসিনীর উপর পড়িল; তাহার পরিত ২০টা অলঙ্কারে একটু হাত দিয়া লাট-পত্নী দেখিলেন; পরে আর ২০ জনের গহনাও ঐ ভাবে তিনি দেখিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন। তখন সপারিষদ একটু জলযোগ করিবার জন্ত তাহাকে প্রার্থনা জানান হইল। তিনি হাসিমুখে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া স্বদলে বাহিরে থাকা গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। গাড়ী ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। আবার পূর্ববৎ বোমার আওয়াজ হইতে লাগিল। তখন অপর মেম প্রকৃতি যাহারা উপস্থিত ছিলেন, বাহিরের বৈঠকখানার হলঘরে তাহারা সাক্ষ্য-ভোক্তা বসিলেন। অন্তর্ভুক্ত হইতে আনীত ইংরেজিখান ব্যতীত বাড়ীর মহিলাদের প্রস্তুত অনেক রকম খাদ্যাদি পরিবেষণ করা হইয়াছিল। সেখানে আমার বাপ-খুড়ার উপস্থিত থাকিয়া অতিথিগণের পরিচর্যা করিয়াছিলেন। তখন নানা প্রকার গল্প ও মেমদিগের হাসির লহরে সে ঘর প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। খাওয়া-দাওয়া চুকিলে সকলে চলিয়া গেলেন। এ সব দেখিয়া পিতামহ মহাশয়ের গালভরা হাসি আমি সে বয়সে বড়ই উপভোগ করিয়াছি।

যৎকিঞ্চিৎ

● পরলোকে

রায় বিহারীলাল মিত্র বাহাদুর

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে রায় বিহারীলাল মিত্র বাহাদুর বাগ-বাজারের সুপরিচিত প্রাচীন মিত্রবংশে জন্মগ্রহণ করেন।

স্বর্গগত রসিকলাল মিত্র ইহার পিতা এবং প্রসিদ্ধ গোকুল মিত্র ইহার পিতামহ।

ইনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ও বাগবাজার একাডেমীতে বিজ্ঞানভ্যাস করেন।

নিজের বুদ্ধিমত্তা, দৈর্ঘ্য ও পরিশ্রম দ্বারা জীবনে ইনি বহু অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি ছাড়া সম্পূর্ণ নিজের একটা সম্পত্তি করিবার বাসনা ইহার বহুদিন হইতে ছিল। সে বাসনা তাঁহার অপূর্ণ থাকে নাই।

ইতিহাস ও দর্শনশাস্ত্র ইত্যাদির চেয়ে তাঁহার প্রিয় ছিল। “যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের” ইংরেজী অনুবাদ তাঁহার সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানের সমাক পরিচায়ক।



রায় বিহারীলাল মিত্র বাহাদুর

সামাজিক উন্নতির জন্য ইনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। বিধবাবিবাহের জন্য ইনি বহু অর্থব্যয় ও শ্রম

স্বীকার করিয়াছেন। জ্ঞানশিক্ষা-বিস্তারের জন্যও ইনি বিস্তর চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

ইহার মত দানশীল মহাত্মা সচরাচর খুব কমই জন্মগ্রহণ করে। ১৯৩০ সালে “সায়েন্স এসোসিয়েশনের” হস্তে ইনি ১০০,০০০ এক লক্ষ টাকা বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে দান করিয়া গিয়াছেন।

মৃত্যুর কিছু পূর্বে ইনি কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট জ্ঞান-শিক্ষার প্রসারকল্পে ৪৮,০০০ সহস্র টাকা দিয়া গিয়াছেন। জ্ঞান-শিক্ষার জন্য ইহার পূর্বে এত অধিক অর্থ আর কেহ দান করেন নাই। তাঁহার কৃতজ্ঞ দেশবাসী তাঁহার দানের কথা শ্রবণ করিয়া সশ্রদ্ধ-চিত্তে তাঁহাকে চিরদিন অভিবাদন করিবে।

● কিশোরীলাল ঘোষ

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী সুপরিচিত সংবাদপত্রসেবী কিশোরীলাল ঘোষ মারা গিয়াছেন। মীরাত ষষ্ঠ্যঙ্গামালা অভিব্যক্ত থাকে কালে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যায়। মামলায় মুক্তি পাইয়া তিনি অতি অল্পদিনই জীবিত ছিলেন।

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ. বি.এ. এবং কলিকাতা গাউকোর্টের এ্যাডভোকেট ছিলেন ওকালতি ব্যবসা তিনি বেশী দিন করেন নাই। কিছুদিনের জন্য তিনি পণ্ডিত শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী সম্পাদিত “সার্ভেন্ট” পত্রিকার সহকারী-সম্পাদকের কার্য্য সুচারুভাবে নির্বাহ করিয়াছিলেন। “সার্ভেন্ট” পত্রিকার সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া তিনি “অমৃতবাজার পত্রিকার” সহকারী-সম্পাদক হ'ন। “ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন” ও “ভারতীয় সংবাদপত্র সেবা সমিতির” তিনি বহুদিন ধরিয়া সভাপতি ছিলেন। “মদার্ন রিভিউ”তে তাঁহার অনেক সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাহি হইয়াছে। “মদার্ন রিভিউ” ব্যতীত “এশিয়াটিক রিভিউ” প্রভৃতি বৈদেশিক পত্রিকায়ও তাঁহার যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধসকল বাহির হইয়াছে। অর্থনীতি ও রাজনীতি শাস্ত্রে ইহার অগা জ্ঞান ছিল। ইহার পাণ্ডিত্য ও অমারিকতায় সকলে মুগ্ধ হইতেন।

মীরাট্ বড়বজ্র-মামলার ব্যয়ভার ইহাকে বড়ই আর্থিক দুর্গতির মধ্যে ফেলিয়াছিল। অর্থাভাবে ও ব্যাধিতে তাঁহার শেষজীবন বড়ই অশান্তিতে কাটিয়াছে।

এই অশান্তি সবেও মৃত্যুর পূর্বে ‘মীরাট্ বড়বজ্র-মামলা’ ও ‘ভারতীয় শ্রমিক-আন্দোলনের’ ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

তিনি আমাদের সোদরোপম কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ফকীজনাথ পাল বি-এ মহাশয়ের মধ্যম জামাতা। সদালাপী ও মিষ্টভাষী কিশোরীলাল আমাদের আনন্দ-বর্দ্ধক ছিলেন। একরূপ একজন জ্ঞানী, সুশিক্ষিত ও জনপ্রিয় সংবাদপত্রসেবীকে হারাইয়া দেশবাসী আঁজ হ্রিয়মাণ।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

গত এই ফাল্গুন খ্যাতনামা সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ১৯৭২-এর অক্টোবর মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

অতি অল্পকালের মধ্যেই ইনি সাহিত্যে বিশেষ নাম করিয়াছিলেন। “আনন্দবাজার পত্রিকা”র ‘দক্ষিণদর্শন’ শীর্ষক রসনিবন্ধগুলির রচয়িতা ইনিই ছিলেন। ‘ইংল্যান্ড সরস ও তীক্ষ্ণ বাঙ্গা সহজেই অস্তরে প্রবেশ করিত। “শনিবারের চিঠিতে” “দিবাকর শর্মা” ছদ্মনামে তাঁহার যথেষ্ট শ্লেষ ও ব্যঙ্গ-রচনা বাহির হইয়াছে। তাঁহার ‘দিবাকরী’ ও ‘বাস্তবিকার’ তাঁহাকে বাঙ্গালী-সাহিত্যে সুপরিচিত করিয়াছিল।

তিনি ছিলেন একজন অকৃত্রিম স্বদেশ-প্রেমিক। তাঁহার “থার্ড ক্লাশের” গল্পগুলিতে এই স্বদেশিকতা ও দৈনন্দিন জীবনের চুংখকষ্ট অতি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। “শনিবারের চিঠিতে” তিনি নিয়মিত হাস্য-রসাত্মক রচনা ও কবিতা দিতেন।

অধুনা ঠাঁর থিয়েটারে “মানমণী গাল্‌স্‌ স্কুল” নামে তাঁহার একখানি রসনাট্য অভিনীত হইতেছে। এই শ্রেণীর নির্মল হাস্যরসপূর্ণ নাটক-নাট্যকার মধ্যে অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহা আপনার একটা স্থান করিয়া লইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র কেবলমাত্র সাহিত্যিক ছিলেন না। অল্পমাত্র জ্ঞান নিয়ন্ত্রণ সেবা ও হিন্দু-সংগঠনের জন্ত

স্বাস্থ্যবান পরিশ্রম—তাঁহার জীবন-ইতিহাসের এক উজ্জ্বল-তম অধ্যায়।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩৪ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে বাঙ্গালীর বাণী-মন্দির এক অকৃত্রিম পূজারীকে হারাইল।

--- ১০ ---

ছাত্রগণের স্বাস্থ্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-কল্যাণ-কমিটির রিপোর্টে প্রকাশ যে, প্রতি ছয় জন ছাত্রের মধ্যে একজনের ‘টিউবারকু’লিসের’ লক্ষণ দেখা যায়। অধিকাংশ ছাত্রই পুষ্টির খাদ্যের অভাবে নানা প্রকার ব্যাধিতে কষ্ট পাইতেছে। অনেকেরই হৃদয়-দৌর্বল্য ও শ্বাস-যন্ত্রের পীড়া আছে। কমিটির বিধি-ব্যবস্থা অনুযায়ী কয়েকজন আরোগ্যলাভ করিয়াছেন ও বাকি কমিটির রিপোর্টে প্রকাশ।

অদূর ভবিষ্যতে বাহাদিককে রাষ্ট্র ও সমাজ-পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে হইবে তাহাদের নানারূপ ব্যাধিগ্রস্ত দেহ লইয়া কক্ষক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে চলিবে কেন?

স্বাস্থ্য-চর্চা বিষয়ে বাঙ্গালী ছাত্র সাধারণতঃ উদাসীন। এই উদাসীনতা ভাল নয়। আমরা এমন একটা যুগের ইঙ্গিত এখন হইতেই দেখিতে পাইতেছি যে-যুগে মস্তিষ্কের চালনা জনিত শ্রম অপেক্ষা কায়িক পরিশ্রমই জনসাধারণকে অধিক ভাবেই করিতে হইবে। সে যুগের বড় বেশী দেবী নাই। বাঙ্গালীর দারিদ্র্যের ধূয়া তুলিয়া কেহ কেহ ছাত্র-গণের এই উদাসীনতা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করেন। ইহা আমরা স্বীকার করি না। বাঙ্গালী কৃষক কি সাধারণ বাঙ্গালী ভক্তলোক হইতে বেশী পুষ্টির খাদ্য গ্রহণ করে?

অধিল বঙ্গ শরীর চর্চা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

দেশের ছাত্রগণের শারীরিক দৌর্বল্যের পরিচয় পাইয়া যখন জানা গেল, ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের সন্নিবর্তে বিশাল একটা শরীর-চর্চা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা চকিতেছে,—তখন বড়ই আনন্দ অনুভূত হইল। এই শিক্ষা-

প্রতিষ্ঠানটি নির্মাণ করিতে দশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। হ্যালিডেপার্কের সন্নিহিতেই একটি স্থান কলিকতা কর্পোরেশনের নিকট হইতে ৯৯ বৎসরের জন্য লিজ লওয়া হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানে শরীর-চর্চার যাবতীয় যন্ত্রপাতি থাকিবে।

বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা

বোম্বে কাউন্সিলে “হুইপিং বিল” নামে একটি বিল পাশ করিয়াছেন। দাস্তাকারীকে বেত্রাঘাত করাই এই বিলের উদ্দেশ্য। বেত্রাঘাতে দাস্তাকারী যদি শাস্ত ও সংযত হয়—তবে এই বিলের বিরুদ্ধে বলিবার কিছু নাই। কিন্তু কেবলমাত্র বেত্রাঘাতেই যে দাস্তাকারীর চৈতন্য হইবে তাহা তো মনে হয় না। বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা সভ্য জগতে—সভ্য জগতে কেন, জগতের সর্বত্র এক সময়ে না এক সময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্তু কৈ সেই সেই দেশের দোষীরা তো সায়েস্তা হয় নাই!

কেহ কেহ আপত্তি তুলিয়াছেন, বেত্রাঘাত প্রথা অতি নিষ্ঠুর প্রথা। মানুষের বর্করতা ইহাতে প্রকাশ পায়। কণাটি স্বীকার করি। কিন্তু যাহারা নিষ্ঠুর ও বর্করের মত লুট ও খুন-জখম করে, তাহাদিগকে এই শাস্তি দিলে কি কিছু বেশী অত্যাচার হইবে? শিক্ষা দেওয়া যদি দেওয়ার মাপকাঠি হয় তা হইলে বলিতে পারা যায়, ইহার প্রয়োগে দোষীরা শিক্ষা পাইলে পাইতেও পারে।

বাঙ্গলায় কৃষি-কলেজ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গলায় একটি কৃষি-কলেজ স্থাপনের জন্য একটি কমিটি গঠন করিয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার যুবকগণ কৃষি-শিক্ষা পাইয়া বাহাতে জীবিকানির্ভার হইতে পারে—ইহাই ঐ প্রস্তাবিত কলেজের অন্যতম উদ্দেশ্য। এই সম্পর্কে স্যার ডেনিয়েল হ্যামিল্টন বিশ্ববিদ্যালয়কে জানাইয়াছেন যে, এই কাজের জন্য তিনি তাঁহার স্বন্দরবনস্থ জমিদারী বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে সমর্পণ

করিতে স্বীকৃত আছেন। স্যার ডেনিয়েল গোসাঘাতে একটি কৃষি-প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় যদি গোসাঘাতে প্রস্তাবিত কৃষি-কলেজ খুলিতে চাহে, তবে কলেজের জন্য কয়েকটি সাধারণ ইমারত নির্মাণের ব্যয়ভার করিতেও তিনি প্রস্তুত আছেন।

বাঙ্গলায় একটি কৃষি কলেজ হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। বাঙ্গালী ছাত্র পুষ্ণাতে গিয়া অর্থভাবে শিক্ষা লাভ করিতে পারে না। অথচ যে যুগের সূচনা এখন হইতে দেগা যাইতেছে—সে যুগে এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা শতকরা আশীজন যে অনুভব করিবে—ইহা বলা বাহুল্য।

দিবাপতিয়ার পরলোকগত রাজা রাজসাহীতে একটি কৃষি-কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য প্রচুর অর্থ দিয়া গিয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি। সে অর্থ আজও আছে কি না, এবং থাকিলে তাহার কি ভাবে ব্যবহার হইতেছে জানিতে ইচ্ছা হয়। লক্ষ্মার বরপুত্র তাঁহার সুযোগ্য বংশধরাদিগের কি কর্তব্য নয় যে স্বর্গতঃ রাজবাটীর অভিল্লাষকে কার্যে পরিণত করা।

—:~:—

সুখ দেবী

সুখ দেবী ঢাকা জেলার ধামরাই থানার অন্তর্গত কাঁটাছাটা গ্রামের পচিশ-বর্ষ বয়স্ক বিধবা যুগলী। গত ৬ই আশ্বিন শামসুদ্দিন নামক জনৈক ছদ্মব্রত তাহার সত্য-হরণের চেষ্টা করে। সুখ দেবী ইহাতে বাধা দিতে বন্ধ-পরিকর হইয়া নরপশুকে রামদাও দিয়া আঘাত করে। ঐ আঘাতের ফলে শামসুদ্দিনের মৃত্যু ঘটে। শামসুদ্দিনের আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব ইহাতে ক্ষিপ্ত হইয়া সুখ দেবীকে যথেষ্ট প্রহার করে। পুলিশও তাহার বিরুদ্ধে খুনের চার্জ দাখিল করে।

ঢাকা সেশন্স আদালতে সুখ দেবীর বিচার হয়। বিচারে জজ ও জুরীগণ একমত হইয়া সুখ দেবীকে মুক্তি দিয়াছেন। জনৈক মুসলমান জুরী সুখ দেবীর এই শোকাবহ ঘটনার বিচলিত হইয়া বলিয়াছেন—“সত্যি রক্ষার জন্য সুখ দেবীর আশ্রয় চেষ্টা পুরস্কারের যোগ্য।”

সুখ দেবীর নাম যে চিরস্মরণীয় হইবার যোগ্য, ইহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার এই ঘটনায় একটু নূতনত্ব আছে। প্রথমতঃ কোন জুঁী এ পর্য্যন্ত কোন ধর্ম্মী নারীকে পুরস্কৃত করিবার কথা বলে নাই এবং দ্বিতীয়তঃ কোন মুসলমান জুঁী ইতিপূর্বে কোন ধর্ম্মী হিন্দুনারীর জন্ত চিহ্নিত হ'ন নাই।

আশা করি সুখ দেবীর এই সন্মুখী বাঙ্গালার যে কোন সম্প্রদায় জাতি বা বর্ণের নারীকে আশ্রয়কার জন্ত এইরূপ কার্য্য করিতে অগ্রসর করিবেন।

সুখদেবীকে পুরস্কৃত করিবার জন্ত একটা সমিতি গঠিত হইয়াছে। বাহার বাহা সাম্য নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবেন,—

১। শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু, সলিসিটর, টেম্পল চেম্বারস, কলিকাতা ও ২। শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র, ৬নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র এই সমিতির সেক্রেটারী।

মহাত্মা রামমোহন রায়ের স্মৃতিকল্পে

মহাত্মা রামমোহন রায়ের শত-বার্ষিকী আগামী সেপ্টেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত হইবে। এই শত-বার্ষিকী উৎসব কিরূপে সম্পন্ন হইবে, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত সিনেট হাউসে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে এক প্রাথমিক সভা হয়। উৎসবের উদ্ভোক্তা ও কর্ত্ত্বিগণ ঐ সভায় নির্ধারিত হইয়াছেন।

ওয়ারেন্ হেস্টিংসের স্মৃতিরক্ষা

ওয়ারেন্ হেস্টিংসের হলে যে স্থানে ওয়ারেন্ হেস্টিংসের বিচার হইয়াছিল, সেইস্থানে সম্বন্ধেই নিম্নের লিপিটা খোদিত হইবে—

“১৭৮৮ হইতে ১৭৯৫ সাল পর্য্যন্ত এই স্থানে ওয়ারেন্ হেস্টিংসের বিচার হইয়াছিল। সকল অভিযোগ হইতেই তিনি মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন।”

দীর্ঘ একশত চল্লিশ বৎসর পরে হেস্টিংসের প্রতি হঠাৎ এতটা প্রীতি জাগিয়া উঠিল কেন তাহা তো বুঝা গেল না!

হেস্টিংসের মৃত্যুর পর এতাবৎ কাল যে সকল পুঁথি পুস্তক ও দলিল দস্তাবেজ আবিস্কৃত হইয়াছে, ঐগুলি পূর্বে পাওয়া গেলে এই লিপি খোদিত হইত কি না সন্দেহ।

পাহাড়পুরে নূতন আবিস্কার

ভারতের সর্বাঙ্গপক্ষা বৃহৎ বৌদ্ধমঠ ছিল সোমপুরম্। ইহারই বর্ত্তমান নাম পাহাড়পুর। যিনি তিব্বতে বৌদ্ধমত প্রচলন করান, সেই দীপঙ্কর এই পাহাড়পুরে ছিলেন।

যে স্থানে মঠটা আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহারই সম্মুখভাগে একটা “ভিটা” ছিল। লোকে তাহাকে বলিত সত্যাপীরের ভিটা। এই ভিটা খুঁড়িয়া এইস্থানে বৌদ্ধদের তারা দেবীর মন্দির বাহির হইয়াছে।

এই মন্দির আবিস্কার হওয়াতে অনেক সুবিধা হইয়াছে। নালন্দার একটা শিলালিপিতে এই মন্দিরের কথা উল্লিখিত আছে। এইস্থানে বুদ্ধমূর্ত্তির পার্শ্বভাগে অনেকগুলি মূর্য্য মূর্ত্তা পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্ত্তাগুলিতে বৌদ্ধধর্ম্মের সার কথা লিখিত আছে।

সরগিকা

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্মা

সুখ ছপুর, নিষ্ঠুর নিদাঘ, অনল বরষে মাঠে,
ক্লান্ত কৃষক বোঝা লয়ে শিরে চলে ওপারের হাটে,
সম্মুখে তার আঁকা বাঁকা পথ গগনে গিয়াছে মিশি
নাতি গাছপালা, ধু ধু করে মাঠ, জলিছে সকল দিশি,
ঘর্ষের ধারা ভিজিয়েছে তার জীর্ণ বসনখানি.
তীর্থ বাতাস ঢালে দেহে তার অনলের কণা আনি।

চলিয়াছে ধীরে ধীরে,

পীড়িত চিত্তে নিষ্ঠুর বোঝা বহি সকাতির শিরে,
মাঝে মাঝে তার আলিত চরণ অতুর হইয়া থাকে,
কল্প প্রাণপণে সহতা-গুণে ছুটে দক্ষিণে বামে
সম্মুখে পিছে দখল বালুকা রাঙা মাটি তাপে হাসে
তবু নিজ মনে চলে সে আপনি দুর্দম অভিক্ষেপে
তুষার-অধীর শুক তালুকা,—নিঃশ্বাস ঘন বহে,
বিবিধ ভাবনা মনে জাগি তার সরল বক্ষে দহে

বেদনা-মলিন আঁখি,—

ঝর ঝর ঝর অশ্রুর ধারা ফেলিছে নীরবে থাকি,
গুরুভারে দেহ অবশ তথাপি চলে উদরের লাগি •
পূর্বের কোনো কৃত কর্মের বৃষ্টি হয়ে ফলভাগী ;
নিজ্জীব-পদ চলিতে না পারে, নামাতে না পারে বোঝা
নিঃশেষ তার সকল শক্তি, শির নাহি রহে সোজা
দেখিতে দেখিতে মুচ্ছিত হয়ে পড়িল ধরনী 'পরে
ফুরালো নিমিষে কেনা-বেচা তার ভবহাটে চিরতরে।

মারামুগ-তৃষ্ণিকা,—

নাচিতে নাচিতে টেনে দিল তার জীবনের ববনিকা।

সৃষ্টি-সমস্যা

(পূর্বস্মৃতি)

শ্রীমণীক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহা পট্টি দর্শনশাস্ত্রে সৃষ্টি-রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা হইয়াছে। তত্র অকস্মাৎ কারণ-সলিলের ক্ষুদ্রাংশে ক্ষুদ্র তিরণ্য থণ্ড দেখা যায়, সেই থণ্ড দ্বিধা খণ্ডিত হইলে উর্দ্ধাঙ্গ আকাশ-কটাঁহ ও নিম্নাঙ্গ পঞ্চভূত গঠিত জগৎ পাওয়া যায়, এই আকাশ ও জগৎের নানা বিভাগ কল্পিত হইয়া ভূত্বঃ স্বলোক এবং মহঃ জন তপঃ ও সত্য লোকে এবং তল-বিতল-রসাতলাদি পাওয়া যায়। কারণ-সলিলের অবশিষ্ট অংশ বহু বিভূতই থাকিয়া যায়, সেখানে কোন লোক নাই। অনন্ত বিশাল “কারণের” সীমা শাস্ত্রকারণের মতে মনুষ্য-দৃষ্টির অগোচর।

“সচ্চিৎ ও আনন্দ, নর ও নারী, গাঢ়ালিঙ্গনে কুঞ্জভবনে সুষ্প্র অথবা সংগীতধ্বজ; উভয়েই “আত্মহারা” তখন, স্তবরাং একতম অঙ্গর বক্ষ। আনন্দটা উপাধি, চিৎবস্ত্র সং হইবার জন্য একটা রকমে থাকিতে বাধ্য হয়। রকমটা ‘আনন্দ’। চিৎ আনন্দে থাঁকেন, কখনও অব্যক্ত সুষ্প্রির আনন্দে, কখনও বা ব্যক্ত জাগ্রৎ স্রষ্টার আনন্দে।” রাধা-ঠাকুরাণীর কথা—পৃ ২১৩।

“আনন্দো ব্রহ্মেতি ব্যজনাৎ। আনন্দাদেব ধর্মিণ্যনি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিঃ সংবিশন্তীতি” তৈত্তিরীয় উপনিষৎ। (“ব্রহ্ম আনন্দ-স্বরূপ, সেই আনন্দস্বরূপ হইতেই, এই সমস্ত প্রাণিবর্গ জাত হইয়াছে, এই আনন্দ কর্তৃকই জীবসকল জীবিত আছে, এবং সেই আনন্দেতেই পুনরাবর্তিত ও দীন হইয়া থাকে।”)।

এই আনন্দেই লীলাময়ের লীলা। একবার নিঃশেষে রাসলীলা, আবার ত্রিগুণে ঐশ্বর্যলীলা—তাই ব্রহ্মের আনন্দ বা হলাদিনী শক্তিটাও দ্বিভাবযুক্ত। যখন ঐশ্বর্যের বিকাশ তখন কামময়ী, যখন মাধুর্য্যের বিকাশ তখন প্রেমময়ী। আবার ঐশ্বর্যে “তদৈক্যত বহুত্বাং প্রজ্ঞায়েয়েতি”

আমরা বলি যে “কারণের সুষ্প্রি রূপটাই ব্রহ্ম-নির্কিশেষ, জাগ্রৎ রূপটা ব্রহ্মলোক এবং স্বপ্নলোকটা জগৎ লোক। জগৎটা ব্রহ্মের বাহিরে ‘কল্পিত হয় কিন্তু ব্রহ্মের তো বহির্দেশ নাই, যেহেতু ব্রহ্ম অনন্তব্যাপী, সমগ্র দেশটাই ব্রহ্ম ও নিত্যলোক, তদতিরিক্ত স্থান কিছুই নাই।”

ঠাকুরাণীর কথা—পৃ ২০৪।২০৫

তাই এখানে ‘প্রেমের’ অভাব।

জগৎ জড়, জীব জড়াত্মক, কারণ জড়দেহের সংস্পর্শে দেহী হইয়াছে। দেহাত্মবোধরূপ মিথ্যাভ্রান্তানে জীব

(ছান্দোগ্যোপনিষৎ—৬ষ্ঠ প্রপাঠক), সেই ব্রহ্ম এইরূপে ঈক্ষণ করিলেন যে (আমি) বদ্ধ হইব, প্রকৃষ্টরূপে উৎপত্তি প্রাপ্ত হইব। যখন স্রষ্টা বিধান করেন তখন মাতৃকাময়ী, বাৎসল্যময়ী। ঐশ্বর্যলীলা গুণময়, তাই ইহা কামব্যঞ্জক। মাধুর্য্যলীলা নিঃশেষে তাই তাহা কামগন্ধ বিবর্জিত কেবল বিশুদ্ধ প্রেমময়।

“সৌহম্যাত্ম্যাকরমোক্তরোহিমাভ্রাং পাদা মাত্রাঃ মাত্রাশ্চ পাদা—অকার উকারো মকার” ইতি ॥ ৮ ॥

মাধুর্য্যোপনিষৎ।

সেই আত্মা (ওঁকার অক্ষরকে বা মাত্রাকে অধিকার করিয়া অবস্থিতি করেন, আত্মার যে পাদ তাহাই ওঁকারের মাত্রা এবং ওঁকারের যে মাত্রা তাহাই আত্মার পাদ, সে মাত্রা এই যে, অকার, উকার, মকার) অর্থাৎ সং, চিৎ, আনন্দ। চিদানন্দের সংএর অধিষ্ঠানে ত্রিগুণময়ী ঐশ্বর্য বা কামলীলা স্রষ্টি, স্থিতি লয়। আর বিশুদ্ধ চিদানন্দে নিঃশেষে মাধুর্য্য বা রাসলীলা।

আর আর নিয় পদটিকায় দ্রষ্টব্য।

১৫। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত—২য় ভাগ—১৮১ পৃঃ

১৬। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত—২য় ভাগ—১৮৫ পৃঃ

৩য় ভাগ—২৬১ পৃঃ

অভিভূত। তাই এখানে সেই পুরাতন কথা, পরস্পর স্বার্থাক্রান্ততা, কেবল আদান ও প্রদান, আদানস্বরূপ প্রদান অর্থাৎ “দিলে নিলে বদল পেলে, ফুরিয়ে গেল প্রেম পিয়াসা”— প্রকৃত ‘প্রেম’ নাই। ২১।

জড় ‘ভোগ্য’। জীবরূপে একই তাহার ‘ভোক্তা’। ২২।

বেথানে ভোগ্য-ভোক্তা সধক সেখানে পরস্পর স্বার্থ লইয়া কথা, সেখানে কেবল আদানপ্রদানেরই ব্যাপার মাত্র—যেমন আদান তেমনি প্রদান। ইহাই কামময়ী কামরাধার স্বরূপ। ইহাতেই জীব মোহিত হইয়া আছে। অভিভূত হইয়া রহিয়াছে। ২৩।

“কামবিকাস্তা কামেশী কামলালসবিগ্ৰহা।”

“কামেশ্বরী কামকলা। কামশাস্ত্রবিনোদা চ কামশাস্ত্র-প্রকাশিনী ॥”

ইতি নারদ পঞ্চরাত্রে রাধিকা সহস্রনাম ৭ম অধ্যায়ঃ।

“প্রেমপ্রিয়া প্রেমরূপা প্রেমানন্দ-তরঙ্গিণী। প্রেমহরা প্রেমদাত্রী প্রেমশক্তিময়ী তথা। কৃষ্ণ প্রেমবতী দত্বা কৃষ্ণ-প্রেম-তরঙ্গিণী। ব্রহ্মস্বরূপা পরমা নিগিণ্ডা “নিগুণাপরা” ঐ ৭২ অঃ।

“পরং প্রধানং পরমাত্মামনীশ্বরম্। সর্বাংগং সর্বপুঞ্জাঞ্চ নিরীহং প্রকৃতে: পরমা মহাবিষ্ণোঃ প্রসূঃ সা চ মূলপ্রকৃতি-রীশ্বরী।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ—৪৫ অঃ।

“জগন্মাতা চ প্রকৃতি: পুরুষাচ জগৎপিতা। আদৌ পুরুষমুচ্চ্য্য পশ্চাৎ প্রকৃতিমুচ্চরৎ। ‘রা’ শব্দোচ্চারণাদেব ক্ষীণো ভবতি মাধবঃ। ‘ধা’ শব্দোচ্চারণত: পশ্চাদ্ভাবত্যেব সমগ্রমঃ”—ঐ ৫২ অঃ।

“বুদ্ধি: স্থিতি: স্থানরূপা সর্বকারণকারণা। অপূৰ্ণা ব্রহ্মরূপা চ ব্রহ্মাণ্ডপরিপালিনী। ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডমধ্যস্থা ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডরূপিণী ॥ পরং প্রধানং পরমং পরমাত্মামনীশ্বরম্। মহাবিষ্ণো: প্রসূ: সা চ মূলপ্রকৃতিরীশ্বরী। মানিনীং রাধিকাং সন্ত: সঙ্গা সেবন্তি নিত্যশ:। পরিপূর্ণা পূর্ণতরা তথা হৈমবতী গতি:। বিভার্ধি বিভামায়া চ বিভা বিভা-স্বরূপিণী”—ব্রহ্মবৈবর্ত ৪৫ অঃ।

• কিন্তু এমনি করণাময়ের লীলা যে ‘জীব’ চিরকাল, অনন্তকাল ধরিয়া এইরূপ অভিভূত থাকিতে পারে না। শিশু পেল্লা করে, মাঁকে ছাড়িয়া, একেবারে বেন ভুলিয়া, খেলায় বিভোর হইয়া থাকে; কিন্তু যখনই

১৭। “কাম: ইমান্ লোকান্ প্রচ্যাবয়ন্তে”—যজ্ঞবল্ক্য (গায়ত্রীহৃদয়)

“রাসক্ৰীড়াকরী রাসবাসিনী রাসসুন্দরী। সঙ্গা কৃষ্ণ-প্রিয়া সাধ্বী শ্রীকৃষ্ণানন্দদায়িনী ॥ রাসপ্রিয়া রাসগম্যা রাসাধিষ্ঠাত্রীদেবতা। রসিকা রসিকানন্দা স্বয়ং রাসেশ্বরী পরা। রাসমণ্ডলস্থা রাসমণ্ডলশোভিতা: রাসমণ্ডলসেব্যা রাসক্ৰীড়া মনোহরা।”—ব্রহ্মবৈবর্ত ১৭ অঃ।

“পুরা নন্দৈন দৃষ্টাং ভাঙীয়ে বটমূলকে। ময়া চ কথিতো নন্দো নিবিক্ৰম চ ব্রজেশ্বর:। অহমেব স্বয়ং রাধা ছায়াস্বর্ণকামিনী ‘রা’ শব্দচ মহাবিষ্ণো বিস্থানি দন্ত লোমস্থ। বিশ্বপ্রাণি বিশ্বেশ্ব, ‘ধা’ দাত্রী মাতৃবাচক:। দাত্রী মাতৃহমমতাসং মূলপ্রকৃতিরীশ্বরী। তেন রাধা সমাখ্যাতা হরিণা চ পূরা বুধী।”—ব্রহ্মবৈবর্তে ১১০ অঃ।

“গায়ত্রী বেদমাতা চ বেদাতীত বিহতম্বা। জননী জন্ম শূন্যা চ জন্মমৃত্যুজরাপরা। গতিগতিমতা: দাত্রী দাত্রানন্দ-প্রদায়িনী। ব্রহ্মাণ্ড শোচরা • ব্রহ্মরূপিণী ভ্রমতারিণী। চৈতন্যরূপা চৈতন্যপ্রিয়া চৈতন্যরূপিণী। প্রণবা প্রণবেশী চ প্রণবার্থস্বরূপিণী”—নারদ পঞ্চরাত্রে রাধিকা সহস্রনাম। “পাবনানি জগন্মাতৃজগতাং গুচরূপিণী” ব্রহ্মবৈবর্তে ১৭ অ। “নিত্যরাধা নন্দঘোষ দেবেছিলেন গোপাল কোলে। প্রেমরাধা বৃন্দাবনে লীলা করে-ছিলেন। কামরাধা চন্দ্রাবলী। কামরাধা প্রেমরাধা আরও এগিয়ে গেলে নিত্যরাধা। প্যাজ ছাড়িয়ে গেলে প্রথমে লাল খোলা, তারপর দ্বৈত লাল, তারপর সাদা, তারপর আর খোলা পাওয়া যায় না। ঐটি নিত্যরাধার স্বরূপ—সেখানে নেতি, নেতি, নেতি বিচার বন্ধ হ’য়ে যায়। নিত্য রাধাকৃষ্ণ আর লীলা রাধাকৃষ্ণ। যেমন সূর্য আর রশ্মির। নিত্য সূর্যের স্বরূপ লীলা রশ্মির স্বরূপ”—শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ-কথামৃত ৩য় খণ্ড ২৬৩২৬৪ পৃঃ, ২য় খণ্ড ১৮৫ পৃঃ

“রাধিকাকে কেন যোগমায়া বলে না? রাধিকা

তাহার 'ক্ষুধা' পায়, তখনই মার কথা মনে পড়ে, তখনই সে 'মা বাবা' বলিয়া ব্যাকুল হয়। আর খেলায় সে আনন্দ পায় না, তখন মার কাছে ঘাইবে বলিয়া ব্যগ্র হয়, তাই 'মা' 'মা' বলিয়া রোদন করিতে থাকে। 'মা'ও শুনিলেই ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লন, তাহাতে তাহার সব দুঃখ নিবারণ হয়, সব অভাব দূর হয়। ২৪।

বিশুদ্ধ সত্ত্ব প্রেমময়ী, যোগমায়ার ভিতরে তিনগুণই আছে, সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ, শ্রীমতীর ভিতর বিশুদ্ধ সত্ত্ব বই আর কিছুই নাই। সক্তিদানন্দ নিজের রসাস্বাদন করতে রাধিকার সৃষ্টি করেছেন। সক্তিদানন্দ কৃষ্ণের অঙ্গ থেকে রাধা বেরিয়েছেন। সক্তিদানন্দ কৃষ্ণই আধার। আর নিজেই 'শ্রীমতীরূপে' 'আধেয়'—নিজের রস আস্বাদন করতে— অর্থাৎ সক্তিদানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সন্তোষ করতে—

• শ্রীশ্রীমক্ক কথামৃত ৩য় ভাগ—২০৬ পৃঃ।

এই আত্মশক্তি আর পরব্রহ্ম অভেদ। একটাকে ছেড়ে আর একটাকে চিন্তা করবার যো নাই। যেমন জ্যোতিঃ আর মণি। মণিকে ছেড়ে মণির জ্যোতিকে ভাববার যো নাই; আবার জ্যোতিকে ছেড়ে মণিকে ভাববার যো নাই। • • যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই আদ্যাশক্তি। যখন নিক্রিয়, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি। যখন সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় এই সব করেন, তাঁকে শক্তি বলি, প্রকৃতি বলি। পুরুষ আর প্রকৃতি। যিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি। আনন্দময় আর আনন্দময়ী। • • • মা!—কি মা? জগতের মা। যিনি জগৎ সৃষ্টি করছেন, পালন করছেন। যিনি তাঁর ছেলেদের সর্বদা রক্ষা করছেন • • •

ঐ ২য় ভাগ ৮৫। ৮৬। ৮৭ পৃঃ।

১৮। গায়ত্রী-হৃদয়—যজ্ঞবল্ক্য কৃত।

১৯। 'কাম' ও মায়ার বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। এই মারাই কামরূপী হইয়া জীবকে মোহিত করে। জীবের অজ্ঞান উৎপাদন করে।

'কাম'কে শাস্ত্রে—'মোহনেন্দু মোহকে মোহো মোহ-বর্দ্ধন এব চ' বলা হইয়াছে। আবার 'মায়াকে' শাস্ত্রে 'মা'শ্চ মোহার্থং বচনো 'মা'শ্চ প্রাপণবাচনঃ। তৎ প্রাপয়তি

জীবেরও ভোগ্য-ভোক্তা সম্বন্ধ দূরীভূত হইলে তবে 'প্রেমের' সন্ধান মেলে। তখন 'কাম'ও মোড় ফিরিতে থাকে। যখন সেই বিশ্বজননীর কথা মনে পড়ে, তখন জীব সেই অনন্তের দিকে ছুটিতে থাকে, সেই ভূমার দিকে দৌড়ায় এবং ক্রমে ভোগ্যের ত্যাগে ভোক্তার শিখ্যাজ্ঞান অপনোদিত হইয়া নিজ স্বরূপে পৌছায়। তখন 'প্রেমসাধার' যা নিত্যং সা 'মায়ার' পরিকৌতুহিতা" (ব্রহ্মবেবর্তে ২৭ অঃ) আবার গীতায় ভগবান্ বলিয়াছেন—“ন মাং দৃষ্ট্বতিনো মুঢ়াঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমাঃ। মায়য়াপহৃতজ্ঞানা আহুরং ভাবমশ্রিতাঃ।” গীতা—৭।১৫—আবার তৃতীয় অধ্যায়ে বলিয়াছেন—“কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ। মহাশনো মহাপাপমা বিদ্যোনমিহ বৈরিণম্॥ ধূমেনাগ্নিরতে-বহ্নির্থাহুদর্শো মলেনচ। যথোষ্মেনাবৃতো গর্ভস্তথা তেনে-দমাবৃতম্॥ আবৃতং জানমেতেন জ্ঞানিনো নিত্যবৈরিণা। কামরূপেণ কোত্তেষ্য হৃঙ্গুরেণানলেনচ॥” ৩৭। ৩৮। ৩৯।

শ্রীমদ্ভাগবতে 'কামের' স্থিতি শরীরের মধ্যে 'হৃদয়ে' ("হৃদি কামা") বলিয়াছেন। আবার গীতায় ভগবান্ মায়ার স্থানও হৃদয়ে বলিয়াছেন। গীতা ১৮। ৬১।

আবার কামের অল্প নাম 'মোহ', মোহ অর্থে 'অবিদ্যা' (মোহঃ অবিদ্যা ইতি মেদিনী)—'অবিদ্যা' অর্থে 'মায়ার' (অবিদ্যা মায়ার ইতি বেদান্তে)—অতএব 'মায়ার' ও 'কাম' একই বলা ঘাইতে পারে।

“মীয়েতে পরিচ্ছিন্নাতে অনয়েতি মায়ার।”

“মায়ার মেঘো জগন্মোরং বর্ষেষেয যথা তথা।” পঞ্চদশী কুটস্থ-দীপ।

“মায়ামেতামহং কৃত্বা যক্ষ্যামি ত্রিদশান্ সদা”

“মায়ার সাংবর্তকাং গৃহ্য পুরাণাশ্চিলং জগৎ”—বরাহ পুং—মায়াক্রম।

“দৈবীহ্যেযা গুণময়ী মম মায়ার ঈরত্যয়া”—গীতা

“মাহেশ্বরী তথা মায়ার তন্ত্রা নির্মাণশক্তিবৎ।

বিদ্যাতে মোহ শক্তিশ্চ তৎ জীবং মোহয়ত্যসৌ” পঞ্চদশী

৪।১১২

“অনয়া বৃত্ত ভাঙ্গনঃ কর্তব্য ভোক্তৃৎ সুবিধ দুঃখিহাতি সৎসার সম্ভাবনাপি ভবতি।”—বোদন্তময়।

সখীরূপে পরব্রহ্মের নিত্যালীলার রসময়ের রাসক्रीড়ায় যোগদানে বিশ্বপ্রেমিকের প্রেমসায়রে পরমুন্নে নিমগ্ন হইয়া যায়। ‘কামের’ এইরূপে ‘প্রেম’ পরিণতি, কাম-রাধার প্রেমারাধা-প্রাপ্তি সেই মদনমোহনের সহিত ‘প্রেম-ক्रीড়া’ রাসবিলাস ‘রাসলীলা’—ইহাই সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের স্বরূপের নিত্যালীলা। ইহাই ব্রহ্মের স্বভাব। এই স্বভাবেই তিনি নিত্য বিরাজিত। ২৫।

“সৃষ্টিকালী ভগবাম্ আদৌ মায়াং প্রকাশয়ামাস। সা দ্রষ্টৃশ্চানন্দানরূপা কার্যাকারণরূপা চ। সত্ত্বরজতমো-
গুণময়ী। অত্যাঃ শক্তিরম্য আবরণং বিকল্পশ্চ। তত্ভাঃ
মায়ায়া মহত্ত্বং জাতম্। তস্মাদহঙ্কারঃ। তস্মাৎ পঞ্চভূতম্।
তস্মাৎ ব্রহ্মাণ্ডম্” ১ ইতি শ্রীভাগবতম্।

পরমাত্মা দয়ানন্দ পূর্ণঃ পূৰ্ণং স্বমায়ায়।

স্বয়মেব জগদ্ব্যাপ্তা প্রাবিশত জীবরূপতঃ ॥

পঞ্চদশী। নাটকদীপঃ।

“মায়াস্ত প্রকৃতিং বিদ্যাম্মায়িনস্ত মহেশ্বরম্

তস্যাবয়ব ভূতৈস্ত ব্যাপ্তং সৰ্ব্বমিদং জগৎ ॥”

স্বৈতাম্বতর উপনিষৎ ৪।১০

“এই জগতের উপাদান যে ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি তাহাকেই ব্রহ্মের মায়াশক্তি বলিয়া জানিবে, এবং সেই মহেশ্বরকেই মায়াশক্তিমান (মায়াশক্তির আশ্রয়) বলিয়া জানিবে। সেই মায়া শক্তিরই বিভিন্ন অবয়বের দ্বারা সমস্ত জগৎ পরিব্যাপ্ত।”

“স্ব স্ব রজ তম এ তিন গুণ ‘মায়া’ হইতে উৎপন্ন। ‘মায়া’ কি? কামনা। যতদিন তিন গুণের মধ্যে থাকিবে ততদিন ‘কাম’ তাহার আধিপত্য করিবে। একজ ত্রিগুণাতীত হইয়া সিদ্ধ যোগীগণ অনায়াসে কামকে জয় করেন”—শ্রীশ্রী প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রদত্ত উপদেশমৃত।

২০ “প্রেমই ব্রহ্মানন্দ—কামকে শাস্ত্রে “ব্রহ্মানন্দ সহোদর বলিয়াছে।” মাত্রা স্পর্শান্ত কোন্তের শাতোকসুপ-
হৃৎশা—গীতা ২য় অঃ। ২৪।

২১। ‘প্রেম’ ১ম উচ্চারণ (মৎকৃত) ‘মানসী ও মর্দবাণী’
মাসিক পত্রিকা, পৌষ ১৩৩৪ সংখ্যায় উল্লেখ্য।

২২। সুগোপনিষৎ—৩য় যুগে—১ম খণ্ড—২য় অঃ।

আবার এই লীলা, এই মধুর নিত্য লীলাটি সম্যক পরিষ্কৃতির জগৎ সৃষ্টির বিধান, কিতারাধার মাতৃশক্তির আবির্ভাব, ঐশ্বর্যময়ী শক্তির ক্ষুদ্র ঐশী শক্তির অভাব্যক্তি। কারণ ঐশ্বর্যের গরিমার মধ্য দিয়া না পেঁচিলে মাধুর্যের মধুরিমায় সময়ের আনন্দরসের সম্যক উপলব্ধি হয় না। হিমগিরির স্নিগ্ধ রসময়ী স্পর্শাতল স্পর্শানুভূতির সার্থকতা কোথায় যদি শুষ্ক মরুভূমির প্রপত্তার মধ্য দিয়া দক্ষ হইতে হইতে তথায় বাইতে না পারি। ২৬।

তাই আনন্দময়ের স্বভাবসুলভ মধুরানন্দের প্রেম-লীলার সম্যক পরিষ্কৃতির জগৎ ঐশ্বর্যের বিকাশ, সৃষ্টির বিধান।

যেমন ব্রহ্মরূপী গৃহস্থ সংসারী জীবের সংসার-যাত্রা যদি কেবল গৃহ-কর্তা ও গৃহ-লক্ষ্মীতেই পর্যাপ্ত হয়, তাহাতে যেমন গৃহানন্দ কুটিয়া উঠে না, সংসার মরুময় বলিয়াই যেন বোধ হয়। সেখানে যেমন পুত্র চাই, কন্যা চাই, ভাতিজা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃশ্রীগণী, আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধু, বান্ধব, প্রতিবেশী সবই চাই, ঐ বৃক্ষ-লতা, তরু, পুশ বাটিকা ইত্যাদি সকল বস্তুই চাই, তাহা না হইলে যেমন সংসার মানদ্রাণা, সপ-

ঈশোপনিষৎ—১। কঠোপনিষৎ—২ অঃ। ১।৫

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ—প্রকৃতি ষণ্ড ২৩ অঃ। গীতা ২।
২০-২১।

২৩। গায়ত্রী হৃদয়—ষাঙ্করকৃত।

২৪। “ছেগে চুসী নিয়ে যতক্ষণ চোষে, ততক্ষণ মা আসেনা। লাল চুসী। খানিকক্ষণ পরে চুসী ফেলে চাঁৎকার করে, তখন মা ভাতের হাড়ি নামিয়ে আসে”
—শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথাসুত ২য় ভাগ—১৯৩ পৃঃ।

যদা পক্যবতিষ্ঠন্তে জ্ঞানানি মনসা মহ।

বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টতে তামাহঃ পরমাং গতিম্ ॥”

কঠোপনিষৎ ২য়ঃ। ৩।১০

[“পঞ্চ জ্ঞানেজিয় মনের সহিত বাহ্য বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইয়া যখন আত্মাতে অবস্থিত হয়, বুদ্ধি যখন বিষয়ান্তরে ব্যাপ্ত না থাকিয়া পরমাত্মার তত্ত্বানুসন্ধানে তৎপর হয়, তখনই পরমা গতি লাভ হইয়া থাকে। এই শ্রেষ্ঠা গতিই অবশেষে হৃৎখন্ডল ভবসাগর হইতে পরিত্রাণ করিয়া প্রকৃত স্রবের অধিকারী করে।

দিকে সৰ্ব্ব সৌন্দৰ্য্যেও ফুটিয়া উঠে না, সেইরূপ লীলাময়ের নিত্য রস-বিলাস 'প্ৰেমলালার' পরম সহায় স্বরূপ 'আত্মা' বহু না হইলেও রসময়ের প্ৰেমরস সৰ্ব্বাত্মক ফুটিয়া উঠে না। তাই বিশ্ব নিয়ন্ত্ৰার বিশ্বসৃষ্টি, তাই সৃষ্টির 'আত্মা' সেই নিত্য-রাধাসমূহ মাতৃকা শক্তির অভিব্যক্তি।

২৭। সেই ব্রহ্মময়ী মাতৃকাশক্তি নিত্য প্ৰণব ও ব্যাহতি-যুক্ত এবং সেই প্ৰণবেরই ব্যাহতিতেই এই বিশ্ব-জগৎ-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে। ২৮। সে ব্যাহতি (প্ৰণবের উচ্চারণ) নিত্য, নিত্য ব্রহ্মশক্তি হইতে উঠিতেছে, সে ব্যাহতির বিরাম নাই। তাই সে শক্তি, সেই অনন্ত ব্রহ্মশক্তি উদ্ভূত 'ধ্বনি' জগতে নিত্য স্বতঃই অমু-প্ৰবিষ্ট হইয়া ওতঃপ্ৰোত ভাবে বিশ্ব-নিয়ন্ত্ৰার অনন্ত শক্তিতে শক্তিমান হইয়া খেলিতেছে। "সৰ্ব্বং খণ্ডিতং ব্রহ্ম"-রূপ স্ৰুতিবাক্যের সার্থকতা নিষ্পন্ন করিতেছে।

এইরূপে মহামায়ী ব্রহ্মময়ী মাতৃকা শক্তি উদ্ভূত এই বিশ্বজগৎ ব্রহ্মের 'কার্য্য' মাত্র। কার্য্য অচেতন। ২৯। তাই তাহার জগৎটাও অচেতন, তাই ইহা অজ্ঞান-অবরণযুক্ত এবং সেই কারণে ইহা 'অবিদ্যা' ময়া বলিয়া

২৫। "দৈবীহোয়া গুণময়া মম ময়া জগতয়া। মামেধ বে প্ৰপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে"—গীতা—৭।১৪

শ্রীমদ্ভাগবত ৭।৯ প্ৰহ্লাদবৰ্ত্তক শ্রীভগবান্ নৃসিংহদেবের স্তব দ্রষ্টব্য। "বদা সৰ্ব্বে প্ৰমুচ্যন্তে কামা যেহম্যা হৃদি স্থিতা। অথ মৰ্ত্ত্যো মৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্মা সমস্তত ইতি।" বৃহদারণ্যক উপনিষৎ "অৰ্থাৎ বে কালে ছন্দয়াজিত কামনা সকল প্ৰলীন হয়, আত্মাই একমাত্র কমনীয় পদার্থ এই জ্ঞান সূৰ্য্যের প্ৰখরকরে ঐহিক পারত্রিক সৰ্ব্বপ্ৰকার বিষয় বাসনা সমূলতঃ বিনশিত হয়, তৎকালে মানব মরণধৰ্ম্মা হইয়াও বৰ্ত্তমান শরীরেই অমৃতত্ব প্ৰাপ্ত হইয়া থাকে। [অবিজ্ঞা লক্ষণ অনাত্মবিষয়ক কামই মৃত্যু, অনাত্মবিষয়ক কামনা চরিতার্থ করিবার নিমিত্তই মানব নানা বেশে বিবিধ দেশে ভ্রমণ করে, পুনঃ পুনঃ জন্মাদি ভাববিকারে বিকৃত বা পরিবৰ্দ্ধিত হয়।]"

"তদনন্তরস্ত আত্মস্থে মনসি শরীরস্য চুঃখাভাব সংযোগঃ" "অৰ্থাৎ বিষয়াস্তর হইতে উপরত মন বধন আত্মস্থ হয় তখন ইহার নিরোধ পরিণাম হইতে থাকে, মন এইকালে

অভিহিত হইয়া থাকে। দুষ্ট ছেলের মাকেও লোকে দুষ্ট বলিয়া থাকে। সন্তানের দোষ গুণ স্ৰুতিতে আরোপিত হয়। তাই সেই আদ্যাশক্তি 'অবিদ্যা'-প্ৰসবিনী বলিয়া তাঁহাকেও 'অবিদ্যা' উপাধি গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 'অবিদ্যা' অখ্যাতি লাভ করিলেও তিনি বস্তুতঃ স্বরূপে অচেতন, অজ্ঞান নন। তাঁর স্ৰুত সৃষ্টি অচেতন, তাই অজ্ঞান এবং অচেতনের 'মা' বলিয়া তাঁহাকেও অচেতন, অজ্ঞান বলে কিন্তু তিনি পূর্ণ জ্ঞানময়ী চৈতন্ত্বরূপা।

কার্য্য দেখিয়া কারণের নামকরণ হয়, যে হেতু কারণে কার্য্য অব্যক্ত থাকে। ৩০। কার্য্য কারণ' অভিন্ন, তাই এই নিয়মে ব্রহ্মময়ী মাতৃকা শক্তিকেও অবিজ্ঞা বলা হয়। কারণে ত্রিগুণ অধিষ্ঠিত কিন্তু অপ্ৰকাশিত, কার্য্যে ত্রিগুণের বিকাশ, অভিব্যক্তি। ত্রিগুণ অচেতন, তাই তাহা হইতে সৰ্ব্বজগৎ-বহর অনাবস্থাবস্থা প্ৰাপ্ত হয়। ইহাকে 'যোগ' বলে। [ভগবান্ পতঞ্জলি দেবের "যোগশিত্ত বৃত্তি নিরোধঃ"—এই অমূল্য সূত্রটির ইহাই তাৎপৰ্য্য। কামনা শূন্য হইতে না পারিলে মানব কদাচ দ্বৈপ্সিততম অবস্থাতে উপনাত হইতে পারিবে না, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। জড় বিজ্ঞান দ্বারাও ইহা সুন্দররূপে প্ৰতিপাদিত হইতে পারে।]"

রাসলীলা—

"ত্ৰয়স্ত্রিংশে ততো গোপী-মণ্ডলী মধ্য গোহরি, প্ৰিয়ান্তা রময়ামাস হৃদাদিনী বনকেশিভিঃ"—ইতি ভাগবত-টীকায়াং শ্রীধরস্বামী ১০।৩।১।

"ভদ্রারভত গোবিন্দো রাসজ্যোড়া অমুযুতৈঃ। জী-রত্নৈরঘ্নিতঃ শ্রীতৈরগোয়া বদ্ধধাহুভিঃ॥ রাসোৎসবঃ সংপ্ৰবৃত্তো গোপীমণ্ডলমণ্ডিতঃ। যোগেশ্বরেণ ক্ৰকেন ভাসাং মধ্যে দমোদর্যোঃ প্ৰবিহেন গৃহীতানাং কণ্ঠে শ্বনিকটং স্ত্রিয়ঃ॥ যৎ স্নেহোবন্ নতস্তাবন্ বিমানশত সঙ্কুলম্। দিগৌকসাং সদাৰাগামতোৎসুক্য ভূতান্মনাম্। ততো হৃদভয়ো নেহুনিপেতু পুষ্পবৃষ্টি যঃ। জগুর্গজ্জ্বলন্তঃ সজ্জাকান্ত দয়শোহমলম্। ইতি শ্রীমদ্ভাগবতে—১০।৩০। ২, ৩, ৪। অৰ্থাৎ—"সেই স্থানে ভগবান্ গোবিন্দ পরমা-নন্দিত নিজামুযুতী নারীকুলশিরোমণি গোপীগণের সহিত মিলিত হইয়া 'রাসলীলা' আরম্ভ করিলেন।

স্বত বলিয়া সৃষ্টিও অচেতন। কিন্তু স্বরূপতঃ ‘ব্রহ্ম-প্রকৃতি’ অচেতন নহে। তাহা হইতে পারে না। তিনি মতিদানন্দ-ময়ী।

‘ব্রহ্মপ্রকৃতি’ আদিরূপা সনাতনো মাতৃকাশক্তি ‘ত্রিগুণ-ময়ী’। সেই ত্রিগুণ মহালাহল গরলস্বরূপ কিন্তু তাঁহাতেই নিহিত ও অধিষ্ঠিত। গোখুঁ সাপের বিষ তাহারই ভিতর থাকে কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের কিছুই হয় না, সে তাহাতে নির্গিণ্ড। ব্রহ্মের স্বরূপ শক্তি নিহিত ত্রিগুণ, কিন্তু তাহা তাঁহাকে স্পর্শ করে না, করিতে পারে না, তিনি নির্গিণ্ড। যখন আত্মশক্তি মাতৃকাময়ী সেই গরলরূপ ‘ত্রিগুণ’ কেবলমাত্র প্রণবের ব্যাকৃতির

১৬। আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন সাধনায় জ্ঞান ও কর্মই যথেষ্ট। কিন্তু বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন, শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞান বল ক্রিয়া নয়, রসেই সৃষ্টির সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে বা কিছু শক্তি সমস্ত বিরোধের শক্তি; বিনাশের শক্তি। রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে, তখন সবশক্তি সেই রসের টানে চল কোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দর্য্যে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে—কবীজ্ঞ রবীজ্ঞ (জাভাষাত্রীর পত্র—বিচিত্রা। পৌষ ১৩৩৪)

“...গোবিন্দ চক্ষুর জল বুড়ায় না, মুড়ায়। নিত্য সঙ্গ দেয় না, বিরহ বিষে কাতরা করিয়া পরে বারংবার সঙ্গদান করিয়া অশ্রুশাক্তিত গোপী-বদন নিজ পটাকলে স্বহস্তে ছোঁইয়া দেয়। প্রবীণযণা কোনও অমঙ্গল বস্তু প্রার্থনা করিলে শিশুকে দেয় না, তবু গোপ্তা নিত্য মিলন চাহে বটে, কিন্তু রসপ্রবীণ রসচরুর জানে যে তাহা কল্যাণকর সুখ-দানক নহে; গোপীকে নিত্য মিলন দেয় না, বিরহে কঁদায় ও পরে মিলিত হইয়া আদরের সহিত নিজে গোপীর বদন প্রহস্তে ধরিয়া মুড়ায়।”

“বিরহপীড়ার হৃৎকম্পান্বোদগনই, ঠিক তদবস্থ থাকিয়াই সুখ মিলনের হৃৎকম্পান্বোলনে পরিণত হয়”—অভয়ের কথা শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ—১১২ পৃঃ

“রাধাগোবিন্দ নিত্যতৃপ্ত; লীলা করিয়া তাঁহাদের কান নিজ ভৃগু সন্মানন করিবার কিছুমাত্র আবশ্যক

—উচ্চারণের) দ্বারা উল্লীর্ণ করেন তাহাতেই এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড রচিত হয়। সে গরল তাঁহাকে কিছু করে না, করিতে পারে না, কারণ আত্মশক্তি মা মহামায়া তাহার অর্থাৎ ঐ ত্রিগুণের অতীত। কেবল তাঁহার এই সৃষ্টিতেই ত্রিগুণ সমুৎত বলিয়া ত্রিগুণরূপ গরল ওতঃপ্ৰোত ভাবে রহিয়াছে। এই ব্রহ্মশক্তি মাতৃকাময়ীর ত্রিগুণাত্মক নাদ বা অনাহত ধ্বনিরই ব্যাকৃতি হইতে বিশ্বের সৃষ্টি হইতেছে। এই নাদ বা অনাহত ধ্বনিকরূপ স্পন্দনই ৩১ সৃষ্টিব

নাই। প্রশ্ন উঠে যে, তবে লীলার হেতু কি? হেতুটা তাঁহাদের অদীম করুণা। এই যে রাধার হয়ে পরাজিত গোবিন্দের আনন্দ লীলা, ইহার উদ্দেশ্য এই যে হতভাগ্য জীবের সৌভাগ্য হটুক, জীব এই মধু হইতে আলৌকিক, প্রতিদেবীর জয়লীলা রস চর্চা ও আশ্বাসন করুক। হে জীব, তুমি তরুণ যুগলের এই করুণ ব্যবহার স্বরণ করিয়া, নিত্য রুতজ হও ও রাধাগোবিন্দের নিত্য জয় গান কর”।

ই—১৭৬ পৃঃ

‘অহংকারে’ জগৎ সৃষ্টি, তাঁই বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিশ্ব-রচনার চাবিকাটি বা কীলক ‘অহংকার’। তাহা না হইলে এক বছ হইয়া লীলা করিতে পারেন না। এই অহংকারেই জীবের স্বাধীনতা, তাহারই প্রেকোপ আবার এই অহংকার-প্রসূত মিথ্যাজ্ঞানে মানুষ জীব মনে করে—“আমি সকল বিষয়ে কর্তা, আমার উন্নতি আমিই জগতে করতে পারি”, এই অভিমানটা থাকতে মানুষ ভগবানের দিকে তাকায় না। এই অভিমানটা নষ্ট করবার জন্তই এই অবস্থা আসা প্রয়োজন। মানুষ যে কিছু নয়, মানুষের যে কিছুই করবার সাধ্য নাই, এটা বেশ বুঝতে হবে, না হ’লে ভগবানের দিকে কেহ দৃষ্টিও করবে না, উন্নতিও হবে না—

• • • গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে পুনঃ পুনঃ সংগ্রাম করতে বলেছেন। এই সংগ্রাম সাধক মাত্রেই জীবনে আসবে। নানা প্রকার ছরবছায় পড়ে, প্রলোভনের সহিত সাধক সংগ্রাম করতে থাকবে। এই সংগ্রামে

একমাত্র আদি উপাদান স্বরূপ, সেই উপাদানেই ব্রহ্ম সৃষ্টির উপাদান কারণ। সেই ধ্বনি মাতৃকাশক্তির শ্রীমুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া ত্রিগুণময়ী অপরা প্রকৃতির বহিরিষ্টানে, এবং পরে সেই প্রকৃতিতে স্নেহের দ্বারা এবং তাহার স্পন্দনে নানা পরিণামে বিশ্বসৃষ্টি হইতেছে আবার সেই ধ্বনিই তাহাতে বাইয়াই মিলিয়া যাইতেছে। যেমন উর্ণনাভ নিজের মুখনিঃসৃত তন্তু হইতেই তাহার জাল প্রস্তুত করিয়া তাহাতেই অধিষ্ঠিত থাকে, এবং পরে তাহাই গ্রাস করে ব্রহ্ম মহাশক্তি স্বরূপ পঞ্চম-নিঃসৃত প্রণবধ্বনির ব্যাকৃতির দ্বারা বিখরচনা সাধক কখনও বা প্রলোভনকে পরাস্ত করবে, আবার কখনও বা প্রলোভনে সাধককে পরাজয় করবে। এই বিষম সংগ্রামে অনেক কাল সাধককে কাটাতে হয়। এ সময়ে একমাত্র গুরুদত্ত নামকেই অঙ্গ করে অত্যন্ত ধৈর্য্য অবলম্বন পূর্বক রিপুকুলের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে হয়। সংগ্রামের অবস্থার জায় এমন ভয়ানক অবস্থা সাধক-জীবনে আর নাই। বারম্বার প্রাণপণ চেষ্টা করেও সাধক যখন নানারূপকার ভয়ঙ্কর প্রলোভন ও রিপুগণ দ্বারা পুনঃ পুনঃ পরাস্ত হ'তে থাকে, তখন তার আর ধৈর্য্য থাকে না। সাধন ভঞ্জে কিছুই হয় না, সাধন ভজন সমস্তই বুণা, সাধক এরূপ মনে করে একেবারে নাস্তিকের মত হয়ে পড়ে। যারা ছ'চার ধাক্কা পেয়েই একেবারে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে, তাদের ভোগ শেষ হতে কাল বিলম্ব হয়। আর যারা পুনঃ পুনঃ পড়ে ও গা বাড়া দিয়ে উঠে—সংগ্রামে নিবৃত্ত হয় না, খুব শীঘ্রই তাদের ভোগ শেষ হয়ে যায়। বার যেমন প্রকৃতি, সে সেই মত সংগ্রাম করতে পারে। কেহ কম, কেহ বেশী, কিন্তু অবশেষে সকলকেই এই যুদ্ধে পরাস্ত হতে হবে। যুদ্ধে প্রতিপদে পরাস্ত হয়ে হয়ে যখন একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়বে, হাড়মুড় ভেঙ্গে একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে চারিদিকে অঙ্গকার দেখবে তখন সাধক বুঝবে যে তার ক্ষমতায় আর কিছুই হবার নয়; সে নিতান্তই অসার। একটা সামান্য বিষয়েও তার কিছুই করবার সামর্থ্য নাই। তখনই সে নিজেকে যথার্থ হীন, পতিত, অধম জ্ঞান করে প্রবল শক্তিশালীর দিকে তাকাবে। অন্তরের সহিত তার আশ্রয় নিবে। তাঁরই উপর একান্ত ভাবে

করিয়া তাহাতেই অধিষ্ঠিত আছেন এবং কালে তাহারই ধ্বংস করেন; সেই ধ্বনি-সমুদ্র প্রকৃতির আপন স্পন্দনরূপ স্থূল বিকার পরিণামে চতুর্বিংশতি তন্মাদি ক্ষেত্র, ও ক্রমে তাহা হইতেই সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্রাদি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রচিত হইতেছে এবং তাহাতেই বিশ্বনিয়ন্তার সৃষ্টি বিভূষিত হইয়া অপূর্ণ রূপ ধারণ করিতেছে। ৩২ এ সৃষ্টি স্রষ্টার মাতৃকাশক্তি সমুদ্র, অনন্ত, অনির্বচনীয় ঐশ্বর্য্য, অনাদি কাল হইতে বিরাজমান। এক্ষণে এই সৃষ্টিক্রম ঐশ্বর্য্যের, অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কে তাহাই দেখা যাক।

বিশ্বজননী ব্রহ্মময়ী মাতৃকাশক্তি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আদিতে কেবল মাত্র ব্রহ্মস্বরূপস্থঃ প্রণবের ব্যাকৃতিরূপ ধ্বনির স্পন্দনে ত্রিগুণময়ী অপরা প্রকৃতির অধিষ্ঠানদ্বারা ও তাহাতেই বীক্ষণে তাহারই বিকারে গঠিত করিয়াছেন। এ স্পন্দন কার্য্য মাত্র; তাই ইহা অচেতন। কিন্তু অচেতন হইলেও তাহাতে যে শক্তির ব্রহ্মভেজ ওতঃপ্রোত ভাবে খেলিতেছে, সেই ব্রহ্মশক্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা একজন আছেনই। এই দেবতা কিরূপ? বিশ্বজগৎ ব্রহ্মময়ীর ঐশ্বর্য্যের বিলাস। নির্ভর করে, যথার্থ রূপাপ্রার্থী হবে। নিজের কোন ক্ষমতা নাই, নিজকে অসার হতে অসার জেনে একান্ত ভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হলেই “ভক্তিব্যোগ” আরম্ভ হয়, তখন আর সাধকের কোন প্রকার ইচ্ছা, চেষ্টা বা স্বাধীনতা থাকে না। সমস্তই ভগবান করেন, পরিষ্কার জেনে সম্পূর্ণরূপে তাঁরই রূপার উপর নিজেকে ছেড়ে দেয়। ভক্ত নিজেকে ভগবানের চরণে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করলে ভগবৎ রূপায় তখন তার নিকটে নানাতত্ত্ব প্রকাশিত হতে থাকে। এই সব তত্ত্ব প্রকাশের অবস্থাই “জ্ঞানব্যোগ”। গীতাতে যে ‘কর্ম্মব্যোগ’, ‘ভক্তিব্যোগ’ ও ‘জ্ঞানব্যোগের’ বিষয় বলেছেন, তার তাৎপর্য্য এই। তীত্র তপস্তা, কঠোর বৈরাগ্য ও প্রাণপণ সাধন ভজন করুও যে যথার্থ অবস্থা কিছুই লাভ হয় না। তাঁর রূপ ব্যতীত যে কিছুই হবে না, এটা পরিষ্কার রূপে বুঝাবার জন্তই সাধন ভজন। নিজের চেষ্টা, সাধ্য সমস্তই অসার। একমাত্র তাঁর রূপাই সার। শ্রীশ্রী“সংস্কৃতপ্রসঙ্গ” (প্রভুশাস্ত্র মহাত্মা শ্রীশ্রীবিষ্ণুরক্তক গোস্বামী প্রভুর শ্রীমুখনিঃসৃত) ৩য় খণ্ড ৩০৫-৩০৬ পৃঃ।

পূর্বোক্ত মহাপুরুষ ব্যাকুলিতাই লীলার উদ্দেশ্য

সে ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী পরম ঐশ্বর্যাশালিনী, এবং সৃষ্টিভোগ্য বলিয়া সে দেবী ভোগবিলাসিনী, এবং সৃষ্টিতে আকর্ষণা শক্তি বিদ্যমান বলিয়া তিনি জগজ্জন-মনোমোহিনী।

যেখানে ঐশ্বর্য সেখানে আসক্তি, যেখানে আসক্তি সেখানে 'কাম' বর্তমান। 'কাম' না হইলে আসক্তি হয় না। তাই এই আসক্তিই 'মায়া'। তাই সে দেবতা কাম-রূপা মায়াবিনী। তাই তাঁহাকে ভুবনমোহিনী, কাম-বিলাসিনী, ঐশ্বর্য-বিভাবিনী মহামায়া বলা হয়।

উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যায়। অহংকারেই সৃষ্টি ও ভোগ, পরে বৈরাগ্য, আবার সেই অহংকারেরই নিরসনে পুনর্নির্জন—ইহাই বিশ্বনিয়ন্ত্রার লীলা।

২৭। যোগী যাজ্ঞবল্ক্য বলেন—“প্রণবেন ব্যাহতিভিঃ প্রবর্ততে তমসস্ত পরমজ্যোতিঃ। কঃ পুরুষঃ। স্বয়ম্ভু বিশ্বরিত্তি সংসর্গতঃ গায়ত্রী হৃদয়।

২৮। মংকৃত—“সৃষ্টিসমস্যা—জড়জগৎ (জড়ের সৃষ্টির মূল কারণ)”—দ্রষ্টব্য

২৯। এই প্রবন্ধের পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য।

৩০। “কারণভাবাৎ কার্য্যভাবঃ”—বৈশেষিকদর্শন ৪।১।৩ অর্থাৎ কারণবস্তুর কার্য্যবস্তুর ভাবে সমন্বিত হয় যে হেতু কারণভাব হইতে কার্য্যভাবের সৃষ্টি।

“কারণভাবাচ্”—অর্থাৎ উপজাত বস্তুরাত্রেই তৎ-কারণরূপ বস্তুর ধর্ম্মবিশিষ্ট হইতে দেখা যায় সূত্রাৎ কারণ-বস্তুর শক্তিরূপে কার্য্যবস্তুর অধ্যাক্তভাবে বর্তমান থাকে। সাংখ্যদর্শন—১।১।৮

“শক্তস্য শক্য কারণাৎ”—অর্থাৎ যে বস্তুতে বৈরূপ শক্তি আছে, সেই বস্তু তাহার অনুরূপ শক্তিসম্পন্ন হেতু হইতেই উৎপন্ন হয়”—সাংখ্যদর্শন—১।১।১১

“ত্রিগুণাচেননাধ্বনোঃ”—অর্থাৎ ত্রিগুণ ও অচেতনত্ব প্রভৃতি সামান্য ধর্ম্ম কার্য্য কারণ উভয়েরই আছে, তদ্বারা কার্য্যকে কারণেরই অনুরূপ পদার্থ বলিয়া জানা যায়। —সাংখ্যদর্শন—১।১।২৬

৩১। “বর্ধণনাভিঃ সৃজতে গৃহতে চ, তথাক্রমবৎ সত্তবতীহ বিশ্বম্”—মুক্তকোপনিষৎ।

তাই সৃষ্টি-স্বরূপ এই অচেতন প্রকৃতিই গীতার ‘ক্ষেত্র’ সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়াছে এবং ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতাই সেই “মম মায়া দুরত্যায়া” অর্থাৎ ব্রহ্ম-শক্তির দুরন্ত মহামায়া ইহারই ভুবনমোহিনী অবটন-ঘটন-পটায়সী শক্তি।

ব্রহ্মের একান্ত সগুণ পরিণামই তাঁহার বিশ্বমোহিনী আবরণ বা মোহিনী শক্তি মহামায়া ৩৩ এবং এই মায়াই ব্রহ্মের ঐশ্বর্য্যবিধায়িনী, তাই তাঁহার ঐশ্বর্য্য-লীলা-সাধনের পরম সহায়। এই মহামায়াই ‘কামরাধা’ দ্বাংহার প্রকোপে বিশ্ব মোহিত হইয়া রহিয়াছে।

অর্থাৎ যেরূপে মাকড়সা (অত্র উপাদানের সাহায্য না পাইয়া স্বয়ং) সূত্র উৎপাদন করিয়া জাল প্রস্তুত করে অর্থাৎ গ্রাস করে সেইরূপ অক্ষর ব্রহ্ম হইতে বিশ্বজগৎ সৃষ্ট হইতেছে এবং ব্রহ্মেই বিলীন হইতেছে।

৩২। ব্রহ্মস্বরূপ প্রণবের ব্যাহতির দ্বারা অপরা জড় প্রকৃতির বাহ্য অধিষ্ঠান সম্পাদন হইলে পরে ব্রহ্মের ‘বৌদ্ধগ’-দ্বারা প্রকৃতি ক্ষেত্রিত হইলে “মহত্ত্ব” এবং ক্রমে সেই স্পন্দনেই “অহংকারতত্ত্বের” সৃষ্টি হইয়া থাকে। তাহা হইতেই অর্থাৎ অহংকারতত্ত্ব হইতে আকাশ প্রভৃতি পঞ্চ মহাত্ত্বের সৃষ্টি হয়। আবার এই আকাশ বা অধরের (ইথর) কল্পনে একদিকে তেজের উত্তাপ, আলোক-তীর্দ্ভিত ও চুষক প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়া থাকে, অপরদিকে এই আকাশের বা অধরেরই কল্পনকৌশলে ক্রমে ঘনীভূত হইয়া উদ্ভাজন (হাইড্রোজেন) এবং তাহা হইতেই ক্রমে সৌর, পারদ প্রভৃতি স্থল মৌলিকপদার্থের সৃষ্টি হয় এবং ক্রমে তাহাদেরই পরস্পর সমবায়ে জল, বায়ু, মাটি অতিস্থূল যৌগিক পদার্থের সৃষ্টি হয় এবং তাহা হইতেই সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারকাদি সমগ্র বিশ্বজগৎ সৃষ্টি হইয়াছে।

৩৩। “সর্বজ্ঞস্তেশ্বরস্য আত্মভূতে ইবা বিদ্যা কল্পিতে নামরূপে তত্ত্বাভিভাষ্যামনির্জনীয়ে সংসারপ্রপঞ্চে বীজভূতে সর্বজ্ঞস্তেশ্বরস্য মায়াশক্তিঃ প্রকৃতিরিত্তিচ শ্রুতিস্মৃত্যোরভিলপ্যেতে,” অর্থাৎ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের আত্মভূত নাম ও রূপ কল্পিত অনির্জনীয় সংসার প্রপঞ্চে বীজস্বরূপ ইহাই সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের মায়াশক্তি ‘প্রকৃতি’ ইহা শ্রুতি ও স্মৃতি প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয়—শারীরক ভাষ্য—২য় অঃ। ১ম পাদ ১৪ সূত্র।

ছড়া

(পুৰুষায়ত্তি)

ত্ৰীমুখিকাশ বসু এম্-এ, বি-এল

৭০১

আড়াই আঙ্গুল দড়ি,
নষ্ট জুড়ে বেড়ি ।

৭০২

কপালে নেইক স্নেহ,
বিধাতা বৈমুখ ।

৭০৩

হাতে কড়ি পায়ৈ বল,
তবে ঘাই নীলাচল ।

৭০৪

ছিল না ঝাৰি, হ'য়েছে ঝাৰি,
ঘায়ে ঝিয়ে জল পিয়ে পিয়ে মরি ।

৭০৫

হাঁচি, টিকটিকী, বাধা,
যে না মানৈ সে গাধা ।

৭০৬

কান্না সেয়ে বসি,
শক্ৰ মেয়ে হাসি ।

৭০৭

এয়ো জী
শতেক জী ।

৭০৮

আপন বুদ্ধিতে ফঁকিৰ হই,
পরের বুদ্ধিতে বানশা নই ।

৭০৯

শুনতে বটে শব্দৰ বাড়া
বড় সুপের ঠাই,
কিন্তু সেথা ঝাঁটা বই
আর কিছু নাই ।

৭১০

বউমা কীর রইল থাকে,
যদি থাকে তো ঘরের বাড়ী যাবে ।
('বউ-কাটকী' শাস্ত্রী লোকের সামনে বউকে
কীর খাইতে বলিয়া আড়ালে
শাসাইতেছে—যেন না ধায়)

৭১১

আপন চেয়ে পর ভাল,
পর চেয়ে অঙ্গল ভাল ।

৭১২

মায়ের হাড় যদি মাটিতে থাকে পোতা,
মাটি থেকে বলে—“বাছা আমার কোথা ?”

৭১৩

লুকিয়ে খেলে তুকিয়ে যায়,
দেখিয়ে খেলে উপচে যায় ।

৭১৪

কাছের গোড়ায় শোয়,
কানের গোড়ায় কয়,
তার কথা কি কখন
লক্ষ্যন হয় ?
(অর্থাৎ জ্ঞান বাক্য)

৭১৫

আঠে শিঠে দড়,
তবে ষোড়ার চড়।

৭১৬

শিস্তি ঘেরে খান,
কষ্ট দিয়ে দান।

(উপরি উক্ত অবস্থার খাওয়া বা দান করা
অর্থের নয়)

৭১৭

বতকণ খাস,
ভতকণ আশ।

৭১৮

মাসী বড় রসালা;
জন পাঁচ ছয় কুটুম দেগে
খুদে জল ঢালালা,
আমার মাথা খেও বাগু
আমার মাথা খেও,
পথে আছে শালুক ডাঁটা
জল খেয়ে যেও।

৭১৯

নিত্য রোগী দেখে কে?
নিত্য নাই তার দেয় কে?

৭২০

আম শুকালে আমসী,
ঘোরন ফুরালে কাঁদতে বসি।

৭২১

খেতে পার না পচা পুঁটি,
হাতে পরে হীরের আংটি।

৭২২

কিত্তির পঙ্কের মাগ,
সোঁকর বঙ্কের বাগ

৭২৩

এই যে দস্ত,
জোঁরমস্ত,
পড়লে হবে বুড়ী।
এই যে কেশ,
দেখতে বেশ,
পাকলে শণের কুড়ী।

৭২৪

গতর খাটাও, গতর খাটাও
সোণার মত জলে,
গতর পোষ, গতর পোষ,
রাক্ষের মত গলে।

৭২৫

গড়তে পারেন না একধান,
ভান্ডতে পারেন সাতধান।

৭২৬

মনের অগোচর পাপ নাই,
মার অগোচর বাপ নাই।

৭২৭

অকালে খেয়েছ কচু,
মনে রেখ কিছু কিছু।

৭২৮

ধনীর চিন্তার ধর ছাতি,
নিধনের মাগার মার লাশি।

৭২৯

গতরের দাম আদরমণি,
গতর থাকলে কথা তথা পাই নমী।

৭৩০

বরের ভাত দিয়ে নকুলী পোচ,
পোয়ালের গরু তৌকে বলে।

৭৩১

ঝোলেতে শব্দরী
আন কঁকড়ার তরকারী
খেয়ে মুখের তার করি ॥

৭৩২

সে ঐ লোক সবই জানে,
মাছ থাকতে কাঁটা জানে ।

৭৩৩

সকল দিন যায় হেসে খেলে,
সন্ধ্যা বেলা বৌ কাপাস ডলে ।

৭৩৪

পরিতে হবে শাঁখা,
তবে কেন মুখ বাঁকা ?

৭৩৫

যেমন গাবর,
তেমন থাপড় ।
(গাবর—চণ্ডাল)

৭৩৬

হলুদ জল শীলে,
মেয়ে জল খণ্ডরবাড়ী গেলে ।

৭৩৭

পেলাম খালে, দিলাম গালে,
পাপ পুণ্য নেই কোন কালে ।

৭৩৮

টাকা ভূমি যারে বাঁকা,
তার বুখাই জনম রাখা ।

৭৩৯

পটবন্ধে গুণফল মূল্য নাহি হয়,
হিঙ্গবন্ধে মতি মূল্য নাহি হয় হয় ।

৭৪০

জাড়, জাড়, জাড়—
বুড়ার ভাদে বাড়,
কোয়ানের ভাদে ঠ্যাং,
ছেলেকে করে কোলা ব্যাঙ ।

৭৪১

দেবের জন্ত দেবী গড়ে,
ভূতের জন্ত পেতী গড়ে ।

৭৪২

পৌষের শীত মোষের গায়,
মাঘের শীত বাঘের গায় ।

৭৪৩

পরের লেজে পা পড়লে
তুলো পানা ঠেকে ;
নিজের লেজে পা পড়লে
কেঁক করে ডাকে ।

৭৪৪

যার মনটী যেমন,
সে সবায় দেখে তেমন ।

৭৪৫

মেয়ে বেন ঢং,
তেলাকুচো সং ।

৭৪৬

কাপনে আশুন, চৈতে মাটি,
বাঁশ রেখে বাঁশের পিতাম'কে কাটি ।

৭৪৭

কম্বা চিনি হালে,
মুন্ডা চিনি ভালে,
হাতী চিনি দাঁতে,
মরদ চিনি বাতে ।

৭৪৮

ধারে নাহি মারি হাতে,
তারে কিছু মারি ভাতে ।

৭৪৯

পারের যুগি মাছুষ নয়,
গারে হাত দিয়ে কথা কয় ।

৭৫০

এক পোয়া ছুধের ছানা—
কেবা কত খায়,
কত নর্দমা দিয়ে যায় ।
উপেন, বিপিন খাবে,
ঘোষ্ঠ আশায় কোলের ছেলে,
তাকেও একটু দিতে হবে,
কাহিনী রাঁড় মেয়ে,
তাকেও একটু দিতে হবে,
বড়-বৌ পুরের মেয়ে,
তাকেও একটু দিতে হবে,
কর্তা বুড়ো মাছুষ,
তাকেও একটু দিতে হবে ;
আমি পোড়া গিন্নী-মাছুষ,
দই না হ'লে হয় না ।

৭৫১

পোড়া কপালে স্মৃৎ নাই,
বিরে বাড়ীতে ভাত নাই ।

৭৫২

গড় করি মল্লিকা ফুল
তোর পীরিতে থেকে,
রাংএর টেকোয় হাত দিলে পর
• ধ্যাক্ ক'রে বাও বৈকে ।

৭৫৩

বাচলে জামাই খায় না
পদাধাছের বুড়া,
শেষকালেতে পার না
চেকশালের কুঁড়া ।

৭৫৪

ফুলে নেই গন্ধ,
• চোখ থাকতে অন্ধ ।

৭৫৫

যদি বর্ষে ফাগুনে,
শস্য বাড়ে তিগুণে ।

৭৫৬

একে পেলে আরে চায়,
খেতে পেলে শুতে চায় ।

৭৫৭

ঝাড়ের সব সমান,
কেউ ভালগিরি, কেউ লাঠান ।

৭৫৮

পায় না পচা পুঁটী,
খেতে চায় কই ভেটুকী ।

৭৫৯

জীরন্ত দিলিনি তুড়ে,
হ'লে দিবি গাছের হুড়ে ।

৭৬০

নিত্য কুঁড়লী বউ ছিল,
সেই যে ছিল ভাল,
বছর অন্তর কুঁড়লী বউ হ'য়ে
প্রাণটা আমার গেল ।

৭৬১

চোঁড়া, চোঁড়া লাউয়ের পাতা,
তোমার ভাইয়ের গোপা মাথা ।
(পাছে নন্দ লয় এই ভয়ে তাল দিবা
দিয়া রাখিতেছে)

৭৬২

শান্তকী বাবিনী
নন্দিনী নাগিনী ।

৭৬৩

চরণামৃত কি অমৃত !
খেয়ে দেখি না—জল পদার্থ !

৭৬৪

যেদিকে জল পড়ে,
সেদিকে ছাঁতা ধরে ।

৭৬৫

মার গলায় দিয়ে দড়ি,
বৌকে পরাই ঢাকাই শাড়ী ।

৭৬৬

একে পায়,
আরে চার ।

৭৬৭

বাশ রাজা তো রাজার বি,
ভাই রাজা তো আমার কি ?

৭৬৮

উড়ে এল চিল,
জুড়ে নিল বিল ।

৭৬৯

মিথ্যে কথার কি কেতা !
আজব সরে কোলকেতা !

৭৭০

মিস্ত্রের কোলে ছেলে দিয়ে,
বউ যায় লড়িয়ে ধরে ।

৭৭১

রাজার বাড়ী বুড়ী,
এক বিয়ানে বুড়ী ।

৭৭২

জলে কুশীর ডালার বাষ,
বাইরে কোথার বাপরে বাপ ।

৭৭৩

এগোলেও বাপাক্তির বি,
পেছলেও বাপাক্তির বি ।
(বাপাক্তির বি—পাক্তি মায়ের ঘরে)

৭৭৪

ছেলে ছেলে করবি,
এমন ছেলে পাবি যে জলে পুড়ে মরবি ।

৭৭৫

মাংসবের বাছা ছ'মাস পচা,
গরুর বাছা তুলে নাচা ।

৭৭৬

ভোজনে না আছে তৃপ্তি,
নয়নে না আছে স্থপ্তি ।

৭৭৭

পরের ধন পাই,
কসি ধুলে ধাই ।
(কসি=পেটের কাপড়)

৭৭৮

পিতৃমুখী কথা সুখী,
মাতৃমুখী পুত্র সুখী ।

৭৭৯

লোকে বলে আছে ভাল,
শালুক ধৈয়ে দাঁত কাল ।

৭৮০

রায়ার গকে জিতে 'আসে জল,
খিচুড়ী আর মাংস ছাঁক কল কল ।

৭৮১

এখন কি ক'রে এত হ'লে মনতোলা,
বিদার করেছ আগে হাতে দিয়ে খোলা ।

৭৮২

মোদা থেকে পুরোহিত,
চুমো থেকে পুঁটী
বিরোধ ভাদিয়া যেতে
করে ছোটাকুটী ।

৭৮৩

ব'সে খেলে ফুলার মা,
ক'রে বেলে ফুলার না ।

৭৮৪

হাড়ে হাড়ে বিধিরাছে বিচ্ছেদের বাণ,
সন্ধ্যায় সহ্য করে হয়েছি পাবাণ ।

৭৮৫

মুখেতে তোমার কিছু বুঝিতে না পারি,
বুকের ভিতর রাপ হারামের ছুরি ।

৭৮৬

নারকাদি নারিকেল,
তের কাঁদি কলা,
আজ রাণীর উপবাসের পালা ।

৭৮৭

সকল ব্রত করলে যশী,
বাকী আছে ভীম-একাদশী ।

৭৮৮

যার কর্ম তারে সাণে,
অন্ত লোকের লাঠি বাজে ।

৭৮৯

ঠেক্‌নে সে ঠরুথানা,
বড়ি ঘর কি বাৎ ছিপানা ।

৭৯০

সকল গুণ আছে পুতে,
হাঁড়িতে থায়, শেয়ে—তে ।

(শেয়ে=শয্যায়)

৭৯১

ইহাও বিশ্বাস পায়,
হাটেও চৌধ বেচা যায় ।

৭৯২

ক্যাঙকুড়ী ব্যাঙকুড়ী পরমেধরী,
বেরিয়ে এস মা নমস্কার করি ।

(শূণাল কর্কটকে ঝাইবার নিমিত্ত মিষ্ট কথায় তৃপ্ত
করিয়া গর্ভের বাহির করিবার প্রয়াস পাইতেছে ; কিন্তু
কর্কট ভাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বলিতেছে)—
মাধার ব্যাণ, গায়ে অর,
ঐখানে ব'লে নমস্কার কর ।

৭৯৩

দোদেল বাঁধা, কলমা চোর,
না পায় বেহেস্ত, না পায় গোর

৭৯৪

আহ্লাদী লো ঝি,
তোকে ঝোড়া ঢাকা দি,
তোকে উদ্বেষালে পাউ,
মোর মনের ছাপ যাউ ।

৭৯৫

চাচা আপন চাচী পর,
চাচীর মাইয়া বিয়া কর ।

৭৯৬

মাগ মরা, গরু হারা, গায়ে দাদ যার,
সদাই বিরম মন, সুখ নাই তার ।

৭৯৭

রঙ্গ গেল ঢঙ্গ হ'য়ে,
বস গেল দূর,
নিধনের হাতে প'ড়ে
দর্প ঠ'ল চূর ।

৭৯৮

একে গোরা গা,
তায় পোয়ের মা ।
(সেজ্ঞা গর্বিতা)

৭৯৯

হেল, যেটেলী, ঢোঁড়া
আনি আমি ঝোড়া ঝোড়া ;
কেলে খরিশ দেখলে পরে
অমনি পটোল তোলা ।

৮০০

মুখ হলুসে, কান তুলুসে,
ভেতর বুঁদে, দিঘল ঘোষটা নারী,
আর পানী পুকুরের ঠাণ্ডা জল বড়ই মন্দকারী ।

গৌরক্ষবিজয় বা মীনচেতন ও বৌদ্ধ-প্রভাব

ঐহেম্বরকুমার চক্রবর্তী

সৃষ্টিকার্য্য সমাপ্তির পর ‘প্রভু নিরঞ্জন’ হরগৌরীকে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে আদেশ করেন। হরগৌরী পৃথিবীতে চলিয়া আসিলে মীননাথ এবং হাড়িকা তাঁহাদের সের্না করেন। একদিন মহাদেব কীরোদসাগরে টঙ্কিতে বসিয়া দুর্গাকে জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছিলেন। এই উপদেশের নাম মহাজ্ঞান। দৈবক্রমে মীননাথ “বোগাল” মৎস্যের রূপে টঙ্কীর নিম্ন ভাগে বর্তমান ছিলেন। তিনি শিবের মহাজ্ঞানের তত্ত্ব শুনিতে পান; শিব তাহাকে অভিশাপ দেন “এককালে হৌক বিশ্বরন”।

সাধক এবং সিদ্ধদিগের জ্ঞানের অস্ত্র সকলের আদ্য গুরু শিব কীরোদসাগর হইতে কৈলাস পর্ব্বতে গমন করিয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। হাড়িকা পূর্ব্বদিকে, কানকা দক্ষিণে, গৌরক্ষনাথ পশ্চিমে এবং মীননাথ উত্তরে যোগসাধন করিতে চলিয়া যান। হরগৌরী একত্র উপবিষ্ট হইয়া একদিন সৃষ্টি-স্থাপনের পরামর্শ করিতেছেন। ভবানী বলেন—“তোমার শিষ্যগণকে যোগ পরিত্যাগ করিয়া “আজ্ঞা কর গৃহবাস করউক সকলে”। মহাশেব তদন্তরে বলেন—“তাহাদের মনে কাম ক্রোধ লোভ নাই। ভবানী বলেন—“আমি কটাক্ষে সকলের মনকে জয় করিতে পারি, জীলোকের মায়ার মুগ্ধ না হয় এমন পুরুষ জগতে ছিল”। শিবঠাকুর বলিলেন—“আচ্ছা তুমি আমাদের সাধুদিগের পরীক্ষা করিয়া দেখ, তাহাদের মন টলাইতে পার কি না।”

শিবঠাকুর তখন সকল সিদ্ধদিগকে ডাকিয়া আনিলেন, দুর্গা ভুবনমোহন বেশে রূপসী জীলোক সাজিয়া সকলের নিকট উপস্থিত হন। প্রথম ভুলিলেন গুরু মীননাথ, তিনি মনে মনে ভাবিলেন—“এমন সুন্দরী জীলোক পাইলে আমি গৃহবাসী হইয়া স্বধ-শয়নে কালাতিপাত করি।” দেবী বলিলেন তাহাই হউক। তুমি কদলী-পতন দেশে যাও, তথায় আমার মত বোলশ সুন্দরী আছে, তাহাদিগকে পাইবে। মীননাথ চলিয়া গেলেন। এইরূপে হাড়িকা রাণী ময়নামতীকে লাভের আশায় ঝাটা ও হাড়ি হস্তে

যেহেরকূলে চলিয়া গেলেন। কানকাও অপর একদেশে চলিয়া গেলেন। কিন্তু গৌরক্ষনাথ অচল অটল; গৌরক্ষনাথ দেবীকে মাতৃভাবে পাইবার অভিলাষ করিলেন। দেবী আরও অনেক প্রকারে গৌরক্ষনাথকে ভুলাইতে চেষ্টা করিয়া, যোগভ্রষ্ট করিতে বিফলমনোরথ হইয়া অবশেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হন—সংসারে এমন একজন লোকও আছে, জীলোকের মায়ী যাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে না। এক নবীন যোগী একদিন গৌরক্ষনাথকে স্মরণ করাইয়া দেন যে তাহার গুরু কালীপতনে বোলশ রূপসী নারীর ঘোহে মহাজ্ঞান হারাইয়া এবং সর্ব্ব প্রকারে শ্রীহীন হইয়া মৃত্যুর ঘারে উপস্থিত, গৌরক্ষনাথ তখনই কালীপতনে বাত্মা করেন, তথায় মীননাথের সাক্ষাৎ লাভ ছঃসাধ্য। অতঃ কোনও যোগী মীননাথকে তাহার বোলশ রূপবতী জীলোকদের অধিকার হইতে বঞ্চিত করে এই ভয়ে মীননাথের আদেশ ছিল যে কোনও যোগী তাহার রাজ্যে প্রবেশ করিলেই অচিরে তাহার বিনাশ সাধন করিতে হইবে। মীননাথের সান্নিধ্য লাভে কোনও প্রকারেই সফল মনোরথ না হইয়া গৌরক্ষনাথ এক সুন্দরী জীলোক সাজিয়া মুদঙ্গ বজাইতে আরম্ভ করিলেন। মুদঙ্গের বোল মীননাথের কর্ণে প্রবেশ করিল। অনেক চেষ্টার পর গৌরক্ষনাথ সফলতা লাভ করিলেন। গৌরক্ষনাথের প্রেমে মীননাথের চেতনা ফিরিয়া আসিল। পুস্তকের নাম মীনচেতন ও গৌরক্ষ বিজয়।

খৃষ্টীয় ৭ম হইতে ১২শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতের ধর্ম্মতিহাস শৈবধর্ম্ম-কর্ত্ত্বক বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রামের ইতিহাস, কি ভাবে সমগ্র ভারতব্যাপী সুখিত্ত বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতবর্ষের ত্রিভীমা হইতে বিতাড়িত হইয়া চীন ও জাপানের সীমান্তে আশ্রয় লয় এবং কি ভাবে বৌদ্ধধর্ম্ম পৌরাণিক ধর্ম্মের সংমিশ্রণে শৈবধর্ম্মরূপ রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়া ক্রমশঃ হিন্দুধর্ম্মের অঙ্গীভূত হইয়া যায় তাহা বিশেষ প্রাধিকানের বিষয়। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে শৈবধর্ম্মাবলম্বী সেন রাজগণ



“मुन्नाजलि”

বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পাল রাজগণের প্রভাব খরঁ করিয়া বঙ্গদেশে আধিপত্য বিস্তার করেন। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সচিবতোর ইতিহাসেও শৈবধর্মের চায়াপাত দৃষ্ট হয়। নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের পূর্ণ অবনতি এবং শৈবধর্মের ক্রমবিকাশের যুগ; এই যুগের সাহিত্যেও একাধারে বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্মের প্রভাব দৃষ্ট হয়, পরবর্তী যুগে একমাত্র ধর্মমঙ্গল কাব্য ব্যতীত বাঙলা সাহিত্যে কোথাও বৌদ্ধধর্মের সামান্য চিহ্ন মাত্রও পরিলক্ষিত হয় না।

পৌরাণিক ধর্মের অপর দুই শাখা—শাক্ত ও বৈষ্ণব শৈবধর্মকে স্থানচ্যুত করিয়া স্থান অধিকার করিয়া লয় এবং কালক্রমে সাহিত্যে শৈবধর্মের প্রভাব বিলুপ্ত হইয়া যায়। সমাজে ধর্মপ্রভাব সাহিত্যের উপরও চিহ্ন অঙ্কিত করে। ধর্মমঙ্গল কাব্যে দেখিতে পাই—১২শ শতাব্দীর পর বৌদ্ধধর্ম সমাজের নিয়ন্ত্রণের ভিতর বিভিন্ন পরিণতি লাভ করিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছে।

এই যুগের গোরক্ষবিজয়ের কবি একদিকে যেমন শিবঠাকুরকে মামুষের স্মৃৎ-হৃৎখে, হাস্যপরিহাসের হর্ষ-বিষাদের সহিত জড়ীভূত করিয়া লোকলোচনের গোচরীভূত করিয়াছেন, আর একদিকে তেমনি শূন্যবাদকেও অবজায় রূপীভূত করিতে চাহেন নাই, প্রভু নিরঞ্জন অপরাপর সৃষ্টির দহিত শিবঠাকুরের সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে আদেশ দেন। গোরক্ষবিজয়ের কবি প্রভু নিরঞ্জনের দ্বাশ্বে শিবঠাকুরের স্থান নির্দেশ করিয়া বঙ্গদেশে এই দুই ধর্মপ্রভাবের পৌরীপথ্যের সামঞ্জস্য নির্দিষ্ট করিয়া দেন।

কবি প্রথম সৃষ্টি-প্রণালী বর্ণন করিতেছেন—

গাছ মধ্যে বীজ, যেন বীজ মধ্যে গাছ,

এই মত ব্রাহ্মজ্ঞান শুন মহারাজ।

তারপর হরগৌরী সৃষ্ট হইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন—
‘মীননাথ হাড়িকা এক রসন্ত চাকরি; মীননাথের চাকরি
করে আতি গোরখাই, হাড়িকার সেবা করে কানফা
আগাই’। শিবঠাকুরের মাহাত্ম্য কবি এইখানেই শেষ

করেন নাই—

“আজ্ঞা গুরু মহাদেব পাঁচের আর সব

সাধন্ত নকল সিন্ধা তরিবারে ভব।”

বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সমস্ত ভারতবর্ষ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, জ্ঞান ও জ্ঞানের আদর্শ, বুদ্ধের অমৃতবাণী, ভারতবর্ষকে কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। কালক্রমে বিকৃত-আদর্শ বৌদ্ধধর্ম বীভৎসতা ও কদাচারে পরিণত হইয়া শঙ্করাচার্যের দৃষ্টিভঙ্গিতে ভারতবর্ষ হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল এবং সমাজের ও জাতির জীবনে শৃঙ্খলা আনয়ন করিয়া জীবন নিয়ন্ত্রিত করার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইল। ভারতবর্ষ বৌদ্ধ-প্রভাবে শক্তিহীন হইয়া পড়ায় পরপর মুসলমান-আক্রমণে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। এই বিক্ষিপ্ত ধ্বংসশীল জাতিকে একত্রীভূত করিয়া সমাজগঠন ও সমাজকে শক্তিশালী করার জন্য সকলের গৃহবাস প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল।

“একদিন হরগৌরী একত্রে বসিল।

সৃষ্টি স্থাপন হেতু কহিতে লাগিল ॥

ভবানী বলেন দেব স্তন সাবধানে।

তোক্ষার শিয়গণের কথা না শুন কারনে ॥”

সর্ব মুক্ষা দেব তুমি সৃষ্টির কারন।

গঙ্গা আদি দুই নারী করহু গ্রহন ॥

ধ্যায়ানে সাধিয়া জোগ কিনা পাইব ফল।

আঙ্গা কর গৃহবাস করউক সকল ॥”

এই বৌদ্ধযুগের আবহাওয়ার ভিতর পরিপুষ্ট ও দৃষ্টি হইয়া শিবঠাকুর জাতির জীবনে খুব প্রতিপত্তি বা সমাদর লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এই যুগের শিবঠাকুর দেবতার মূর্তি বিগ্রহরূপে জাতির জীবনে আদর প্রাপ্তি করিতে পারেন নাই। পরবর্তী কালের চণ্ডী কিংবা পদ্মার মত নিজের পূজা প্রচার কিংবা ভক্তের জন্য অক্লান্ত চেষ্টা এবং বিদ্রোহীর শাস্ত-বিধানের জন্য উত্তম অথবা শক্তি শিবঠাকুর কিংবা গৌরীর কাছে বলিয়া মনে হয় না—

হেন কালে ভবানী ভাবিয়া নিজ কাজ

আন্ধিহ না পারিলাম গোথেরে দিবারে যে লাজ

...

...

...

জতিনাথ স্থানে দেবী লজ্জা যে পাইল

...

...

...

শবের বচন শুনি গোষ্ঠি যে হাসিলা—

ভাঙ্গ ধুতরা খাও কি বলিব তোকে
কথাত হারাইছ নারী ধর আসি মোরে”

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, বৌদ্ধ আর শৈবধর্মের বিপ্লবের যুগ এই পুস্তকের রচনাকাল। যতি গোরক্ষনাথ বৌদ্ধভিক্ষুর আদর্শ সন্ন্যাসী, আর শিবচাঁকুর ও গৌরী পুনর্সার সৃষ্টি-স্থাপনে কিংবা সমাজ-সংগঠনে প্রয়াসী, এই যুগ বৌদ্ধধর্মের অবনতির যুগ, ধর্মজীবনে অবনতি আসে রিপূর প্রাবল্যে, বৌদ্ধধর্মে ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর একত্র অবস্থানে সমাজের উচ্চতর হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নস্তর পর্য্যন্ত অবনতির ধারা বহিয়া গেল, সেই অবনতির প্রবাহে রমণীর মোহে ভাসিয়া গেল মীননাথ, হাড়িকা ও কাহুকা, কিন্তু ধর্মের অবনতির সময়ও এমন একজনও মাহুয় দেখা যায় যিনি সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া হিমালয়ের অভ্রভেদী শৃঙ্গের মত উন্নত শিরে বিরাজমান থাকিয়া জাতির জীবনকে আবার উন্নতির পথে ফিরাইয়া নেন; সেই শক্তিশালী পুরুষ ‘গোরক্ষনাথ, রমণীর কটাক্ষ তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে পারে না, বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর অতুল শক্তিতে হরগৌরী পর্য্যদস্ত। “গোথের দেবিয়া কোণ বম কাঁপে ডরে”। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর হৃদয়ের বমের ভূবনও টগমল করিয়া উঠে। এই শক্তিশালী পুরুষ পুনর্সার সন্ন্যাস-ধর্মের জয়পতাকা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সন্ন্যাসের নিকট সংসার-ধর্ম ভাসিয়া গেল, মীননাথ মহাজ্ঞান ফিরাইয়া পাইয়া রমণীর মোহপাশ সবলে ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন, এই সন্ন্যাস-ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠাই কবির উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। গুরুকে পুনর্সার মহাজ্ঞান ফিরাইয়া দেওয়ার প্রদক্ষে কবি রমণীর মোহ এবং রমণীর মোহে মানবের ভীষণ পরিণতির কথা বিশদভাবে আলোচনা করার চেষ্টা করেন।

“চর্ম দড়ি হইল গুরু মনে চাহ ভাবি

সিসিরের জল জেনে হরি নিল রবি

মির্জুকালে কেহ না যাইব তোমার সনে”

একদিকে রমণীর মোহ, নবদণ্ড-ছত্র, সুবর্ণ মন্দিরে সুবর্ণ পালঙ্ক, আর একদিকে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর উপদেশ “চৈতন্তের দড়ি দিয়া ঘোড়া কর বন্দি”, আর যুদ্ধের “কায় সাধ” বোল, কবি দেখাইলেন রিপূর প্রাবল্য জ্ঞান-বলে তিরোহিত হইল। বৌদ্ধ ধর্মের আদর্শের প্রতিষ্ঠা

হইল। পরিশেষে কবি ‘মহাজ্ঞান’র—যে ~~সংসার~~ সংসার ভুলাইয়া দেয়, যে জ্ঞান মায়ামোহ পরিত্যাগ করিয়া সংসারের বহু উর্দ্ধে থাকিয়া অপূর্ণ জ্যোতিতে ফুটিয়া উঠিবার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার অবকাশ দেয়, যে জ্ঞান জীবন-মরণ, সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বিষাদ হাসি ক্রন্দন তৃপ্তি-অতৃপ্তি প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির বহু উর্দ্ধে রাখিয়া জীবকে স্বর্গীয় জ্যোতিতে পরিমুগ্ধ করিয়া তোলে, কবি বুদ্ধের সেই মহাজ্ঞানের স্বরূপ অঙ্কিত করিলেন, ষোলশ রূপসী সুন্দরী পরিবৃত্ত কদলীপতনের উল্লেখে কবি স্থায়ী নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের একটি আলেখ্য পরিমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল প্রাবল্যে, সন্ন্যাসের আদর্শ দেশের জাতীয় জীবন কি ভাবে শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল, যেখানে পুরুষের চিহ্নমাত্রও নাই এমন এক নারীরাজ্যের কল্পনায় আমরা তাহা সুন্দর রূপেই দেখিতে পাই।

“কদলীতে দেখে জুবতী, সব প্রজা;

জীরাজ্য হএ সে জে জী হএ রাজা”

মহুজ গমনে তবে তথাতে গমন;

ছিদ্রার করিব ঐক্য কদলির গণ”

এই শক্তিহীনতাই পরবর্তী যুগের মুসলমান-প্রাধান্যের অগ্রতম কারণ বলিয়া মনে হয়।

পরবর্তী যুগে সংস্কৃতবিদগণ প্রাদেশিক ভাষার গ্রন্থ রচনা করিতে আরম্ভ করিলে, বাঙলা ভাবে ও ভাষায় দ্রুত পরিবর্তনের দিকে অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ সংস্কৃত-সাহিত্যের সন্নিকটবর্তী হইয়া পড়িল। বাঙলার হস্তলিখিত পুথিগুলি লেখকদিগের হস্তে পর পর বিস্তৃত হইয়া পড়ার পুস্তকের সঠিক কালনিরূপণ চাওয়া হইলেও পুস্তকের ভাষা ও ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত না হওয়ার, গোরক্ষ-বিজয়ের রচনা-কাল দশম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী মনে করা অসমীচীন নহে।

গ্রন্থের অনেক স্থলেই প্রাদেশিক উচ্চারণের ধ্বন্যাত্মক শব্দের বানান পরিলক্ষিত হয়, ‘ব’র স্থানে ‘অ’ এবং ‘অ’র স্থানে ‘ব’ এর কোন পার্থক্য দৃষ্ট হয় না—যুআর (যুয়ার), কৈন্যা (কন্যা), জথ (যত), বিতি (কৃতি), উকলা (উকলা), সোন্দরি (সুন্দরী), রাশি (আশি), হাবিলাস

অভিলাস), খেমাই (ক্ষমা), মোধ্যে, মোদ্ধ (মধ্যে),
এস (বয়স), দোআরি (দ্বারী), মুরুক্ষ (মুর্খ), বিধ
বুদ্ধ), নিঃসাস (নিঃশ্বাস), লৈক্ষ (লক্ষ), উফাএ (উপায়),
হতিয়া (হিতীয়া)

উত্তম পুরুষ ও মধ্যম পুরুষের সর্বনামগুলি সর্বত্র আক্ষি
হৃদ্ধি বা তোক্কি আক্ষরা বা আক্ষারা, তোক্করা বা তোক্কারা,
ঐত্তম পুরুষে নাম পুরুষের ক্রিয়া ব্যবহার সর্বত্র।

অমুজ্জা-বোধক ক্রিয়াপদগুলির রূপজ বানান লক্ষ্য
দ্রাব্যার যোগ্য—কহিম বা কহিয়, বলিয়-ডুবাম, বলিম,
দানিম বা জানিম, চাম, দেহ,

নিম্নোক্তরূপ প্রাচীন ক্রিয়াপদ—

(ক) উত্তমপুরুষে দেখম, জ্ঞানম, কহম—কহিএ,
করিএ—পাইলু, পড়িলু, শুনিলু—জাইমো দিমো, দিমু—
গিবাম, দিবামো ইত্যাদি।

(খ) মধ্যমপুরুষে—জানাস, শিখাসিস,—ডুবাসা,
মুখালা—জানহ, করহ।

(গ) নাম পুরুষে—নাচন্ত, নাচন্ত বাচন্ত, বোলন্ত,
হওন্ত, অচ্ছন্ত—বোলএ, আছএ, পাএ বা গায়ে, হএ—
নাচম, ঘময়, জম্মায়ে—ভেল, কইল।

অসমাপিকা ক্রিয়াগুলির অস্ত্যেয় বা আ উভয়ই ব্যবহৃত
হইয়াছে।

ইহার, ইহা, এই, যে বা যেই, সে বা সেই, প্রভৃতি
পদগুলি এহার, এহা, এহি, জেএ, সেএ প্রভৃতিরূপে
ব্যবহৃত হইয়াছে।

প্রশ্নবোধক ‘কি’র স্থানে ‘নি’র ব্যবহার দেখা যায়—
চিননি, পারিবা নি

আজ আমরা যেখানে ‘ও’ ব্যবহার করি সেখানে
প্রাচীনকালে ‘হ’ ব্যবহৃত হইত—আক্ষিহ, তবেহ, সেহ,
বপনেহ, ক্রিয়াপদে ‘ক’ প্রয়োগ—ভাক্কেবক, নিবেক,
লইলেক—পা, মা, গা, ভাব প্রভৃতি শব্দগুলির পাঅ বা পাও,
মাঅ বা মাও বা মাই, গাঅ বা গাও প্রভৃতির ব্যবহার
প্রাণধানযোগ্য।

কতকগুলি শব্দ নিম্নলিখিতরূপ পাওয়া যায়—

ঝাটাই (ঝটিতি), জোগাই (যোগী), ঝিয়াই (ঝি)

সিধাই (সিদ্ধা), খেমাই (ক্ষমা), মনাই (মন), মিনাই
(মীননাথ), গোরখাই (গোরক্ষ)।

পুংলিঙ্গ শব্দের জ্ঞৈলিঙ্গ বিশেষণ ও জ্ঞৌলিঙ্গ শব্দের
পুংলিঙ্গ বিশেষণ—“তুঙ্গি বতি সতি হেন নিশ্চয় জানিল”
হইতে শব্দটি হোন্তে, হোতে, হন্তে, হৈতে রূপে ব্যবহৃত।

ন স্থানে ল ব্যবহার—লাড়ি (নাড়িয়া), লোমাএ
(নোয়ার)।

কতকগুলি পুংলিঙ্গ শব্দে আ বা যা যোগ করিয়া
সম্প্রসারিত—‘হস্তিআ (হস্তী), নাটুআ, নাটুয়া, নাটোআ
(নট)।

অত্রাত্ত বিশেষ বিশেষ শব্দ—

উয়ারি বা উআরি ‘উয়ারি মেহারি’ অর্থে বাড়ী ঘর
বুঝাইয়াছে বলিয়া মনে হয় “টেকা মারি কৈল নিয়া বাহির
উয়ারি”।

রাউল—একশ্রেণীর বৌদ্ধ সম্যাসী। এই গ্রন্থে রাউল
শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে। তাহাদের পুত্র-কলত্রাদি ছিল,
তাহা হইলে মনে হয় তাহারা “গৃহস্থ যোগী” ছিল।

মেথলি—ইহার পাশাপাশি ‘কাঁথা’র উল্লেখ থাকিলেও
শব্দটি কাঁথা অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।
থাওআ বা থাও—পেটুক।

উপমার বহুল প্রচায়ের অভাব হইলেও কানে মাঝে
দেখা যায়—

১। “চক্ষু সূর্য্য জেন মত পৃথিবী বেহারে।”

২। “ধিরে ধিরে চলি আএ মউর গমনে”

৩। মৈশ্চের গোয়েত দিলা পহরি উল্লুর

বিলালে পহরি দিলা ঘন পত্র দুখ

সুখারের হন্তে তুমি সমপিলা তরু

ব্যাত্তের সমুখে জেন সমপিলা গরু

ডঙ্কাইতের হাতে শুক সমপিছ ধন

সাপের মুখেত দিলা বেঙ্গ ততক্ষণ

শুকরের হাতে তুমি সপিআছ গেজা

মানকচু সাজিআছ অথ সব সেজা

ধাত্তের গোলাতে মুসিক পহরি থুইলা

কাকের মুখে সমপিলা রওন সব কলা

মৈশ্চ সমপিলা জেন চণ্ডালের হাতে

স্বথুনা কাষ্ঠ সমর্পিতা অনল সাক্ষাতে
জৈ কিছু আছিল ধন বনিজ করিতে
সকল হারাইলা গুরু গেল ইন্ত'হোতে"

সংস্কৃত প্রভাব ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছে। এ যুগের ভাষা আড়ম্বরবিহীন এবং অনেক স্থানেই সরল ও মর্মস্পর্শী।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি—গোরক্ষবিজয় পুঁথিখানির আদি কবির মূল রচনা খৃষ্টীয় দশম হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর। তখন কোন পুঁথি লেখা হইত না। এই গাথাগুলি বাঙালার অশিক্ষিত জনসম্প্রদায় দেশদেশান্তরে গাহিয়া বেড়াইত। চৈতন্যের ভাগবতের বর্ণনায় বুঝা যায় সেই সময় পালারাজগণের সহক্রে গাথাগুলি এবং মঙ্গলচণ্ডার গীত, বিষহরির গীত প্রভৃতি বাঙালার পূর্ব জনপ্রিয় ছিল। মহীপাল ও যোগীপালের গীত অজ্ঞাপি আবিস্কৃত হয় নাই। কিন্তু গোপীচাঁদের অনেক গাথা পাওয়া গিয়াছে। পূর্ববঙ্গে সত্যনারায়ণের পুঁথি, শনির পুঁথি এখনও গাহিবার প্রথা আছে। ময়মনসিংহে গ্রাম্য স্থললিত ছন্দে লিপিত পল্লী-জীবনের মনোরম ছবিপূর্ণ অনেক গাথা আজও এক সম্প্রদায় গাহিয়া বেড়ায় এবং তাহাদের অনেকগুলি সম্প্রতি সংগৃহীত হইয়া শিক্ষাভিমানীর আদরের সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে। গোরক্ষবিজয়ও এই শ্রেণীর একটা গান। পরবর্তী যুগে বিভিন্ন লেখক এই গানগুলি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া নিজ নামের ভণিতা যোগ করিয়া দিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত চার জন পুথিলেখকের ভণিতায়ুক্ত পদ পাওয়া গিয়াছে। দশম হইতে দ্বাদশ শতাব্দীতে কাহা দ্বারা এই গান প্রথম রচিত হইয়াছিল তাহার অনুসন্ধান বুঝা।

আমরা পুথিলেখকের নাম পাইয়াছি, রচনাকাল নহে। এই সকল পুথিলেখকগণ দেশ ও কালভেদে ভাষার পরিবর্তন সাধন করিয়া মূল রচনাকে রূপান্তরিত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রকাশিত করিয়াছেন। সকল পুঁথি মিলাইয়া দেখিলে অনেক স্থানে ছত্রে ছত্রে মিল পরিলক্ষিত হয়। ইহাতে মনে হয় সকল পুঁথি এক মূল রচনার অঙ্কুরণে লেখা। যে কারণে “ফয়েজুল্লাকে” পুথিলেখক এবং “কবীন্দ্রকে” নকল কারক বলিয়া বলা যায় ঠিক সেই কারণেই “ফয়েজুল্লাকে” পুঁথি নকল কারক মনে করা যাইতে পারে।

বর্তমান সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে আমাদের অনেক স্থলেই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে। অনেক স্থলেই সাহিত্যের গুরুত্ব অপেক্ষা ঐতিহাসিক গুরুত্বই প্রাচীন পুঁথিগুলির অধিক। অক্সান্ত ভাবে বহুযুগ রুচু সাধনের পর নিজকে হৃৎ তো সংযমী, জিতেন্দ্রিয়, ধর্ম ও জ্ঞানের আদর্শ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু কোন্ অজানা মুহূর্ত্তে যে নন্দনের অপ্সারার চকল মূপূর-ধ্বনি প্রাণে মত্ত হাওয়ার ঝঙ্কার সৃষ্টি করিয়া মাতন লাগাইয়া দিবে, আর লালসার দীপ্ত শিখায় বহু যুগের সাধনা বিফল হইয়া যাইবে তাহা কি সেই যুগের ঋষিশ্রেষ্ঠ বিদ্বামিত্রেরও জ্ঞানা ভিল? ভাগবতকার বোধ হয় ঠিক এই কারণেই ষোল শত রমণীর মধ্যে “নিকাম কপ্প” মন্ত্রপ্রদ ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণের আসন নিষ্কারিত করিয়াছিলেন। ঝঙ্কার ভিত্তরই যার পরিপুষ্টি হঠাৎ হাওয়ার পরশ সেই তুলকে বস্তুচ্যুত করিতে পারে না। মহাজ্ঞানের অধিকারী হইয়াও সাধক মীননাথ রমণীর কটাক্ষকে জয় করিতে পারিল না।

— :: —

শিশুরা কেন নথ কামড়ায় ?

কোন ফরাসী চিকিৎসকের মতে শিশুদের মধ্যে ক এবং গ (B and D) ভিটামিনের অভাব হইলেই উহারা এইরূপ করে। মানসিক দৌরল্য, শারীরিক অসুস্থতাও সময়ে সময়ে এইরূপ করায়।

— * —

সাধারণ

(গল্প)

শ্রীমতী বীণা রায়

নবীন বৈরাগী কুসুমপুরের জমীদারের পাইক। রাত্রি দশটা হইতে ভোর ছয়টা পর্য্যন্ত সে বাড়ী থাকিতে পারিত। তা'ছাড়া সমস্ত দিবস সে প্রজাদের বাড়ী বাড়ী খাজনার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইত। শিছনে থাকিত তাহার কুকুর ভোলা। নবীনের মত ভোলাও দেশের নিকট পরিচিত। প্রত্যুষে জমীদার বাড়ী যাইবার পথে, বাড়ীর বাহির হইয়া নবীন ডাক দিত—“আ'ভোলা, ভোলা, তু—” অমনি ভোলা যেখানেই থাকুক, তৎক্ষণাৎ আসিয়া প্রভুর পদাঙ্গুসরণ করিত। নবীন যখন খাজনার জন্ত প্রজার সহিত যত্নাধিক্তি করিত, ভোলা তখন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। কাজ শেষ হইলে, লাঠিটা হাতে লইয়া নবীন ডাক দিত—“আয়—”। আবার ভোলা তাহার পিছনে চলিত। বাজে কুকুরের মত ঝগড়া ও কামড়াকামড়ি করিবার অবসর ভোলার ছিল না। তাহার মনিব হুজুরের চাকর, সে-ও হুজুরের চাকরের চাকর। ফল কথা দুইজনে প্রগাঢ় বন্ধু ছিল।

একমাত্র মা বাড়ীতে। মা'ছাড়া আর একটি নারীর সহিত নবীনের পরিচয় ছিল। সে হরিদাসী বৈরাগী। দুইজনে ভেক্ লওয়ার প্রস্তাবনা চলিতেছে। এই শুভ-কার্যের অন্তরায় হইয়াছে হরিদাসীর অস্বাভাবিক দাবী। নেহাৎ মন্দ নয়, আট গুণ্টা টাকা! নবীনের অত্র পুঁজি নাই। তবে আর মাস পাঁচ ছয় খাটলেই টাকাটা উঠিবে। নবীন প্রত্যহই হরিদাসীর নিকটে যায়, আশা—হরিদাসীর দাবী কিছু কমবে যদি। কিন্তু হরিদাসী বড় কঠিন মেয়ে, কড়ায় গণ্ডায় প্রাপ্য বুঝিয়া লইতে চায়।

সকালে জমীদার-বাড়ী যাইবার পথে নবীন হরিদাসীর বাড়ী হইয়া যাইত। বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া নবীন হাকিত—“কৈ গো! বাড়ীর সব কোথায় গেলে?”

“কৈ গো,” বলিয়া হরিদাসী সদর দরজা খুলিয়া নবীনকে দেখিয়াই “ও-মা তুমি”—বলিয়া জিত কাটিয়া অন্তরালে

চলিয়া যাইত। ভিতরে গিয়া দুইজনে কথাবার্তা প্রায়ই এই ধরনের হইত।

নবীন—কি, আজ সকাল থেকেই কাজে লেগেছ?

হরি—না, সকাল আর কৈ?

নবীন—হাতে খুব কাজ না কি?

হরি—না, বেশী আর কি। এই চাড়িপানেক সেক্ষ ধান ভানতে হ'বে, আর ঐ কোণটায় বেড়ার মাটা লাগাতে হ'বে, আর ঐ কাঁপাটা সারতে হ'বে—

নবীন—চোতেলি হ'বে? কি মনে হয়!

হরি—কি জানি, ভগবান্ কি করে!

নবীন—আচ্ছা, তা'হলে আসি?

হরি—সন্ধ্যায় আসুচ তো?

নবীন—বেশী দেরী না হয় তো আসব?

হরি—আচ্ছা।

নবীন—আচ্ছা আসি!

রাত্রিতে ফিরিবার পথে নবীন হরিদাসীর বাড়ী হইয়াই আসিত। নবীনের জ্ঞাত হরিদাসী দাওয়ার একথানা আসন পাতিয়া রাখিত এবং তামাক টিকে প্রভুতি সাজাইয়া রাখিত। নবীন আসিয়াই কলিকার পর কলিকা তামাক খাইত। এই সময় তাহাদের কথাবার্তা একটু জ্ঞাত ধরনের হইত। হরিদাসীই প্রথমে আরম্ভ করিত, কারণ নবীন বড় ক্রান্ত হইয়া আসিত।

হরি—আজ কোন্ গায়ে গেছলে?

নবীন—এই ধারে কাছেই! তা হরি, তুই টাকাটা একদম কমাবি না, একেমন হয়। ধর, বিয়েই যদি হয়, তখন তুই আর আমি তো পর রব না। এ একটু বুঝে দেখলেই তো পারিস্!

হরি—না বাপু, কন্ধিন আর তোমাকে ব'লব। টাকাটা আমার চাই-ই!

নবীন—তোর বাপু কেমন ঐ এক গো!

হরি—তা' যাই বল বাপু!

নবীন—আচ্ছা, টাকার কথা না হয় থাক! ধর টাকারি যদি না-ই দিতে পারি, ধর যদি তা-ই হয়, তা হ'লে অ্যান্ডিনের ভালবাসাটার কি হ'বে?

হরি—নাও!

নবীন—ঐ তো! কাজের কথা বললেই “যাও”! ‘তোকে আর খেপান গেল না হরি! কদিন না বলেছি যে ভালবাসাটাই আদম, ও টাকা-কাকা কিছু না। একেবারে বুঝি নে, আমি আর কি বলব বল!

এইরূপ ছই চারিটা কথার পর নবীন বিদায় লইত। এই কথোপকথনের সময়টুকু ভোলার অসহ্য লাগিত। সে আর তার মনিব বেশ আছে। মধ্য হইতে একটা নারীর দরকার কেন? তবে তাহার সাহসনা এই, তাহার মনিব তাহার কোন অনিষ্ট করিবে না। তাহার মনিব অবতার-বিশেষ, সাধারণের সঙ্গে তুলনাই চলিতে পারে না।

এই সময় আইন-অমাত্য আন্দোলনের ঢেউ হঠাৎ আসিয়া তাহাদের একটানা দিনগুলিকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। সে দিন মধুনগরের হাটে কয়েক জন বাবুর বক্তৃতা শুনিয়া, নবীনের বকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে বিষম ভোলপাড় করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি নবীন জাগিয়া কাটাইল। পরদিন প্রাতে কংগ্রেস অফিসে গিয়া প্রতিজ্ঞা-পত্রে নাম-স্বাক্ষর করিয়া ফিরিবার পথে হরিদাসীর বাড়ী গেল। হরিদাসী তখন দ্বার নিকাইতে ছিল। নবীনকে দেখিয়া বলিল—“পোস”। “হ” বলিয়া নবীন ধপ্ করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—হরি, আমি ভলেন্টিয়ার হ'য়ে যাচ্ছি।

হরি—ওমা! সে কি! কবে?

নবীন—সোমবারে যাব; বিটু যাবে, শীতল যাবে, ডাক্তারবাবুও বোধ হয় যাবে।

হরি—সত্যি?

নবীন—কংগ্রেসে নাম লিখিয়ে এই আসছি।

ছইজনে কিছুকাল নিস্তর হইয়া বসিয়া রহিল। কিছু পরে নবীন ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

সোমবারে নবীন তাহার মা, হরিদাসী, ও জোলায়

নিকট বিদায় লইয়া সোদপুর যাত্রা করিল। সোদপুরে নবীন রীতিমত তকলী কাটিতে লাগিল এবং দুই তৈয়ারী শিক্ষা পাইতে লাগিল। নবীনের কার্যে কর্তৃপক্ষের সকলেই সন্তুষ্ট। দিন সাতেক পরে নবীন তাহার মাতার নিকট এক পত্র দিল। পত্রটি এইরূপ—

মা,

এখানে রংপুরের এক বাবু এমন গান করে যে কি বলব। বাবু বিয়ে পাশ। তাও দেশের অস্ত্র কষ্ট করে। আমাকে ভাববে না। ভোলা কেমন আছে। তুমি কেমন আছ। আজ আর লিখব না।

ইতি নবীন।

হরিদাসীকেও সে অনুরূপ একখানি পত্র দিল। কেবল ভোলার কথাটুকু বাদ দিয়া, এই কথাগুলি যোজন্য করিয়া দিল—

“এখন বেশী কাজ করবে না। চিন্তিহের গরমে শরির নষ্ট হ'বে জানবে”।

সোদপুরে দুই সপ্তাহ থাকিবার পর, তাহাদের নূতন দলকে মহিষবাথানে পাঠান হইল। মহিষবাথানের আবহাওয়া তখন অত্যন্ত গরম। কাজের আর অস্ত্র নাই। দ্বিতীয় দিন হইতেই নবীন কাজে লাগিল। একদিন লবণ তৈয়ারী হইবার সময় উত্তপ্ত জল তাহার গায়ে পড়িয়া ফোঁসকা উঠিল। শিবীর ভয় হওয়ায়, এক রাত্রি বৃষ্টিতে কাটাইয়া তাহার নিউমোনিয়া হইল। কংগ্রেস হাঁসপাতালে তখন বিশেষ স্থানাভাব। রোগীর আর অস্ত্র নাই। চার পাঁচ দিন ঐ হাঁসপাতালে কাটাইবার পর, তাহাদের কয়জনকে পিছাবনী হাঁসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইল। এই হাঁসপাতালে তত ভীড় ছিল না। মাসখানেক পর সে সুস্থ হইল। পর দিন বাড়ীতে এই পত্র গেল—

মা!

বহুদিন সমাচার পাই নি। আমার একটু অসুস্থ হইয়াছিল। ও কিছু না। হাঁসপাতালের ডাক্তারবাবু খুব ভাল ফুটবল খেলা জানে। মেঠেল পাইয়াছে। আর যে লাস আছে তার কথা আর কি বলব। মেলা পরল। এক বালুস্তরের ঘরে। আমার সঙ্গে কত

গর করে। তোলা কেমন আছে। দেখিও বসন্তের কুকুরের কাছে যেন পৈ না যায়। হরি কেমন আছে। তুমি কেমন আছ। এখন মিটংএ যাব। ইতি নবীন।

হরিদাসীকেও সে ঐরূপ একখানি পত্র দিয়া সভাতে গেল। সভার কার্য আরম্ভ হইলে, অন্ত্যাত্ম কর্মীর সহিত নবীনও গুহ হইল। তাহার একটি দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। দিন কয়েক পরেই তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কারণ জেলে স্থান ছিল না এবং নবীনও বিশেষ অপরাধে অপরাধী ছিল না। সে কেবল বলিয়াছিল—

“ভাই সব, পালিও না।”

একদিন দ্বিপ্রহ্নে নবীন বসিয়া তুলী কাটিতেছিল। মাঝে মাঝে গুণ গুণ করিয়া গাতিতেছিল—

“গান্ধী গেল নুন কোরতে

সমুদ্রের ধারে,

ওরে ভাইরে, ভাইরে—”

এমন সময় সে একখানা পত্র পাইল। মায়ের নিকট হইতে আসিয়াছে। পত্রে লিখিত ছিল—

বাবা লবিন,

অকলিষাবুর সাথে যে অসুন্দ পাঠাইয়াছি বোধ হয় পাইয়াছে। ভোলা কান সেদিন যগিশশরের কুকুর কামড়াইয়াছে জানিবা। এখোন একটা খারাপ কতা আছে বতস তাহাতে যোন খারাপ করিবে না। এক বেটা বোষ্টম হরিদাসির কাছে তিরিআছে। আমি বকিলাম। বলিলাম তুমি দেশের জন্তে কষ্ট করিতেছ আর সে কতা রাখিতেছে না। তাহাতে বলিল হ্যাঁ রাখিনাতো কি হইবে। আরো বলিল যে তুমি নাই সেজন্তে তাহার যোন ঘুরিয়াছে। বতস যোন খারাপ করিবে না। এঁহুরের সোভাব সে কাগজ কাটেই জানিবা। আমি এখোন পূজা দিতে যাইব জানিবা। ইতি তোমার মা।

তুলীটা রাখিয়া নবীন “ওঃ” বলিয়া উঠিল। পাশেই একজন কর্মী ছিল। বিস্মিত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি আ?”

নবীন বলিল—“বোষ্টমি ভাগ্ গিয়া”।

সে বলিল—“এই! আমি ভাবি বুঝি কেউ দ্বারা

গেল। এর জন্য কি মন খারাপ করে। যেয়েদের বিবেচনাই নেই ভায়া বুঝলে। ওরা এই এদের মত। কখন মারে কিছুই ঠিক নাই। যাক, আজ নুন তৈরী ক’টা থেকে হবে?”

নবীন—সাড়ে তিনটে থেকে।

কর্মী—কড়াই ধরবে কে?

নবীন—হরিপদ আর গোঁসাই

কর্মী—তাঁ, ওরা অসুত! অত যে গরম তা কিছুই নয়। ওদের কিছুতেই কোফা পড়ে না।

সেদিন লবণ তৈয়ারী করিবার চেষ্টায় নবীন ও আরও সতের জন গুহ হইল। বিচারে ছয় মাসের কারাদণ্ড হইল। জেলে কাজ-কর্ম বিশেষ নাই। কেবল নিজেদের মধ্যে বগড়া ও মারামারি। সন্ধ্যার পূর্বেই ঘরে বন্ধ করিয়া দেয়—এই যা অসুবিধা। সে প্রথমে দমনমা জেলে আসিল। সেখান হইতে বহরমপুরে স্থানান্তরিত হইল। মুক্ত হইবার এক মাস পূর্বে তাহাকে রাজসাহী জেলে বদলী করা হইল। রাজসাহীতে একদিন তাহাদিগকে বেগুনের চারা লাগাইতে বলা হইল। যুক্তি করিয়া তাহারা চারাগুলি উঠা করিয়া প্রতিবাদ দিল। ইতার পর হইতে তাহাদিগকে আর কাজ দেওয়া হয় নাই। জেলে হইতে মুক্ত হইয়া বাড়ীতে সে এই পত্র দিল—

মা, তোমার পত্র পাইয়া অবগত হইলাম। অবশ্য হরি যাগ বুঝে তাহাই সে করিবে। আমার একটু গুপ হইয়াছিল। ভোলা কান বোগ্যধরের কুকুর কামড়াইয়াছে লিখিয়াছে। ভোলা তাহার কি করিয়াছে লিখ নাই। তাগা লিখিবে। আমি এখন মেদিনীপুর যাইব। ইতি নবীন।

মেদিনীপুরে তখন কর-বন্ধ-অন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। সে অভয়-আশ্রমে দিনকত কাটাইবার পর একদিন মেদিনী-পুর যাত্রা করিল। সেখানকার অধিবাসীদের সাহস ও ধৈর্য দেখিয়া তাহার মনে নূতন এক প্রেরণা জাগিল। রোস্ত ও জল গ্রাহ্য না করিয়া সে গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরিতে লাগিল। প্রতি গ্রামে তাহারা সাত দিন করিয়া থাকিত। তারপর নূতন দল আসিলে সে স্থান ছাড়িয়া যাইত।

এক গ্রামে করদাতাদের সম্মুখে সত্যগ্রহ করার, সে

ধৃত হইল। প্রথমে সে মেদিনীপুর ছেলে গেল, পরে ফরিদপুরে স্থানান্তরিত হইল। অবশেষে গান্ধী-আরউইন চুক্তি সংঘটিত হইলে সে জেগ হইতে মুক্ত হইল।

চৈত্রের এক প্রাতে সে গ্রামে কিরিয়া আসিল। পরিচিত পুতু-বাট কিছুই বদলায় নাই। ছই একটা অপরিচিত মুগ মাঝে মাঝে দেখা যায় মাত্র। পরিচিত যাহাদের সঙ্গে দেখা হইল, সকলেই হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—“নবীন ফিরিল!” প্রত্যেকের কথাতোই সে মাত্র দাঁত বাহির করিয়া হাসিল। ক্রমে সে নিজগৃহে উপস্থিত হইল। আসিবার সংবাদ পাইয়া তাহার মা ঘর-বাহির করিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই ছুটিয়া জড়াইয়া দরিয়া মস্তক চুপন করিয়া বালল—

“বাবা ফিরিল! গয়াদা’ যে সে দিন বেজুড়িল ‘বুড়ী তুই কাদিস কেন, তুই তো বোরের মা?’ তা’ সত্যিই, আমি বোরেরই মা বটে!”

নবীনের এদিকে কাণ ছিল না। পরিচিত একটা শব্দ, পদযুগলে একটা মনোরম অম্লভূতি—ইহারই জন্ত সে দিকে দিকে অস্থিরদৃষ্টিপাত করিতেছিল। অবশেষে সত্যই যখন প্রাপ্তিতের দর্শন মিলিল না, তখন নবীন জিজ্ঞাসা করিল—

“মা, ভোলা?”

মাতা বলিল—“আয় বাছা, আগে ঠাণ্ডা হয়ে নে। খাওয়া-দাওয়া কর, পরে সে সব শুনিব!”

ভাবী অমঙ্গলের স্পন্দন যেন নবীনের সকল দেহে খেলিয়া গেল। কংগ্রেসের দেওয়া খুলি সে কাঁধ হইতে ভূমিতে নামাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—“মা, ভোলা কৈ?”

“আয় বাছা আগে থেয়ে নে। পরে সে সব হবে!”

নবীন তথাপি জিজ্ঞাসা করিল—

“ভোগলুকোথায় মা? কি হয়েছে তার!”

“কি আর হবে বাবা! খায় না, দাঁর না, ঐ এক রকম হয়ে গেল। ডাকলে আসে না, নড়েও না। দিনরাত্তির শুয়েই থাকত। এমনি হ’তে হ’তে একদিন মারা গেল।”

“কি” বলিয়া নবীন মাতার দিকে এক পদ অগ্রসর হইল—“কি বললে?”

“মারা গেল, আর কি হবে বাবা! আয় উঠে আয়।”

নবীনের চক্ষু সহসা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। অশ্রু-কুয়াসার ভিতর দিয়া প্রাণপণে সে মায়ের দিকে তাকাইয়া বিকৃত স্বরে বলিল—“মারা গেল!” তাহার সকল শরীর কাপিতেছে। অর্থ-হীন দৃষ্টি মায়ের প্রতি নিবদ্ধ। ভয়বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়, কোথায় সে?”

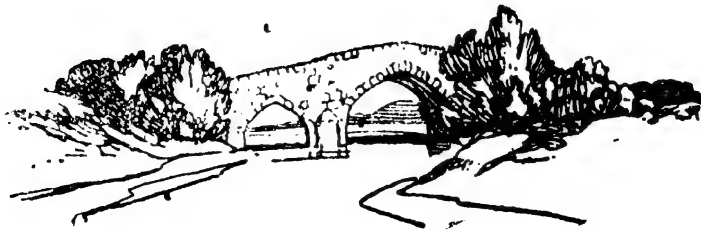
“ঐ খেজুর গাছের নীচেই বাছা তাকে কবর দেওয়া হ’য়েছে!”

“খেজুর গাছের নীচে, খেজুর গাছের নীচে” বলিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে নবীন নির্দিষ্ট স্থানে আসিল। নীরব, নিস্পন্দ! কোনই সাড়া নাই! কেবল বিক্ষারিত দুইটা আঁখি। “যেন বিভীষিকা দেখিতেছে!”

তাহার মাতাও তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিছুকাল পরে মৃতস্বরে বলিল—“নবীন বাবা!” তারপরে নিকটে গিয়া তার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল—“আয় বাবা খাওয়া শেষ করে যা!”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নবীন বলিল—“চল যাই”

কিন্তু মাতার মুখের দিকে সে আর তাকাইল না। কারণ যে অশ্রু-ধারা বাধনহারা হইয়া তাহার গাল বহিয়া নামিতেছিল, তাহা সে দেখাইতে চাহিতেছিল না।



গানে রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল ও • রজনীকান্ত

শ্রীমুরেশচন্দ্র কবিরত্ন, সাহিত্যবিদ্যার

রবীন্দ্রনাথ—

মনে করিবেন না ভারতের ত্রিমূর্তি বা ত্রিদেবের অর্থাৎ ব্রহ্মা-বিষ্ণু মহেশ্বরের কথা বলা হইতেছে। বঙ্গের বর্তমান সঙ্গীত সাহিত্যের ত্রিমূর্তি বা ত্রিদেবের কথা আলোচিত হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত, এই কবিত্রয়কে আমরা ত্রিমূর্তি আখ্যা প্রদান করিয়াছি। তিন জনেই প্রায় সমসাময়িক।

সঙ্গীত রচনায় বাঙ্গালী বিশ্বের দরবারে আসন পাইয়াছে। শস্যশ্যামলা বাঙ্গালার আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাহা সঙ্গীত রচনার অতিশয় উপোযোগী। সঙ্গীতের ভিত্তি ভাব ও রস। সেই ভাব ও রস বাঙ্গালার পূর্ণ বিকসিত হইয়াছে। সেই ভাব ও রসের মূর্তি বিগ্রহের নাম শ্রীগোরাঙ্গ। শ্রীগোরাঙ্গকে বাঙ্গালার প্রাণধর্মের পূর্ণ প্রস্ফুট পুষ্প বলিলেও ভুল বলা হয় না। যে ভাবরাজি ও রসপ্রবাহ শ্রীগোরাঙ্গদেবকে কৈন্দ্র করিয়া কুটিয়া উঠিয়াছিল তাহাই আবার সঙ্গীতরূপে বৈষ্ণব-কবিগণের কণ্ঠ-নীলয় বিচিত্র সুরে বহুত হইয়াছিল। যদি কেহ বাঙ্গালার জাতির বৈশিষ্ট্য জানিতে চাহেন তবে শ্রীগোরাঙ্গের জীবন ও বৈষ্ণব কবির সঙ্গীতই তাঁহার প্রধান অবলম্বন। বাঙ্গালার স্বভাবধর্মের মধ্যে একটা অতি করুণ বিরহের সুর বিস্তৃত আছে। কীর্তনের সুরে তাহাই পরিপূর্ণ হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছে।

ভাব ও রসের জায় বাক্তি বা জাতির জীবনে একটা তব্ধের দিক থাকে। সেই তব্ধের মধ্যেও সেই জাতির স্বভাবধর্মের বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান থাকে। একজন মহাপুরুষ বাঙ্গালার এই তব্ধটিকে সঙ্গীতে অভিব্যক্ত করিয়া তুলিলেন। ইনি সাধক কবি রামপ্রসাদ। সাধক কবি জাতির স্বভাবধর্মের উপযোগী এক স্থললিত সহজ সুর আবিষ্কার করিলেন। সেই প্রসাদী সুর, সহজতর হইয়া আর এক

সুরের সৃষ্টি করিল। তাহার নাম বাউল সুর। বাঙ্গালার কীর্তনীয় যখন ঘরে ঘরে “নবীন কিশোরী, মেঘের বিজুরী, চমকি চলিয়া গেল” গায়িয়া বাঙ্গালীর রসাত্মকতাকে আগাইয়া তুলিতেছিল, বাঙ্গালার ভিখারী তখন দ্বারে দ্বারে বাউল সুরে “অক্লেশের রূপের ফাঁদে প’ড়ে কাদে প্রাণ আমার দিবা নিশি” পান করিয়া বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিক চেতনাকে প্রবুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। সুতরাং বাঙ্গালার প্রাণধর্মকে ভিত্তি করিয়া দুইটা সঙ্গীত-পদ্ধতি পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, একটা কীর্তন, অপরটা সাধন-সঙ্গীতের একটা পদ্ধতি যাহা হইতে এক দিকে রাম-প্রসাদী গান ও অপর দিকে বাউল গানের শাখা সৃষ্টি হইয়াছে।

বাঙ্গালার কবি পাশ্চাত্য শিক্ষায় যতই শিক্ষিত হউন, দেশের স্বভাবধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত এই দুইটা সঙ্গীতের ধারা তাঁহার সঙ্গীত রচনার গতিকে সর্বপ্রথম নিম্নস্থিত করিবে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে বৈষ্ণব পদকর্তাদের ভাব-প্রভাবে প্রণোদিত হইয়া সঙ্গীত রচনা আরম্ভ করেন। প্রাচীন সমাজভুক্ত না হইলেও রক্তগত সংস্কার ও জাতিগত প্রতিভাবলে তিনি রাধা-কৃষ্ণ প্রেম-রসবিহ্বল। শ্রীচৈতন্য প্রভৃতির বাঙ্গালীর প্রাণস্পন্দন অনুভব করিয়াছিলেন। সেই অনুভূতি হইতেই “ভাঙ্গুসিংহের পদাবলী” প্রভৃতি বৈষ্ণবভাবাত্মক সঙ্গীত সৃষ্টি হইয়া বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছে। নবীন ব্রাহ্ম যুবক হইয়াও শ্রীমহানন্দ-প্রণয়-রস-বিভোরা স্বদেশের স্বভাবধর্মের প্রেরণায় তিনি গায়িয়াছেন—

“আও আও সজ্জনবৃন্দ,
হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ,
শ্রীমকো পদারবিন্দ
ভাঙ্গুসিংহ বন্দিছে।”

বৈষ্ণব সঙ্গীতের পর বৈরাগীর বাউল সুর ভাবুক

রবীন্দ্রনাথের চিত্ততন্ত্রীকে স্বকৃত করিয়া তুলিয়াছে।
বাক্সালার স্বচ্ছ আকাশ ও মিষ্ট জল ও শ্রোতের মত এই
সহজ সুরটিতে কবি বাংলা মায়ের আকুল আহ্বান শুনিতে
পাইয়াছেন। তাই এই সুরেই কবি তাঁহার স্বদেশী যুগের
জাতীয় সঙ্গীতগুলি রচনা করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়া
ছিলেন বাক্সালীকে কিছু বলিতে হইলে কীর্তনের সুরে বা
বাউল সুরে বলিলে তাহার প্রাণে বত শীঘ্র আঘাত করিবে
অন্ত প্রকারে তাহা তত সহজে হইবে না। রবীন্দ্রনাথের
কবিতাবলির মধ্যে পাশ্চাত্য কবির ভাবের প্রেরণা ও পতিচ্ছবি
থাকিতে পারে, কিন্তু সঙ্গীতে তিনি বাক্সালার প্রাচীন বাণী
নবভাবে ও নতুন ভঙ্গিতে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।
তাঁহার সে প্রয়াস সার্থক হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গানে
বাক্সালী তাহার যুগ যুগান্তরের সাধনা-লব্ধ সত্যকেই সহজে
দেখিতে পাইতেছে। যে ভাবের শ্রোত একদিন
বিশালাক্ষীর মন্দির-দ্বারে আঘাত করিয়াছিল, তাহাই
- যুগোপযোগী মুষ্টি ধারণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ফিরিয়া
আসিয়াছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে আমরা সেই ভাবের
অভিব্যক্তি দেখিতে পাই বলিয়াই তাহা আমাদের কাছে এত
মুগ্ধ করিতে পারে।

‘বাক্সালীর হার “রাবাতাব” বস্তুটিকে আর কেহ আয়ত্ত
করিতে পারে নাই। এ ভাবের আর একটি নাম মধুর
ভাব। বাক্সালীর গৈশিষ্ট্য তাহার এই ভাব-বিকাশের পক্ষে
সহায় হইয়াছে। বুদ্ধাবনের কৃষার্পিতচিত্তা গোপাঙ্গনা এই
মধুর-ভাবের অসম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেও ইহার মূর্তি বিগ্রহ
বাক্সালার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। চণ্ডীদাসের গানে ও শ্রীচৈতন্যের
জীবনে আমরা এই ভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তি দেখিতে পাই।
বাক্সালার আত্মা এই ভাবের ভিতর দিয়াই তাহার ঈশ্বরত্বকে
অঙ্গসন্ধান করিয়াছে। বাক্সালী রবীন্দ্রনাথও এই মধুর
ভাবের উপাসক, এই মধুর-ভাবের কবি। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে
বিশ্বাত্মা বা শ্রীকৃষ্ণের সহিত মানবাত্মার বা শ্রীরাধিকার
মিলনাকাঙ্ক্ষার বাণী ছন্দে ও সুরে মজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে।
মধুর ভাবের উপাসক রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাত্মাকে সঙ্গোদন
করিয়া বলিয়াছেন—

“আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে,
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে,

ওগো সবার, ওগো আমার, বিশ্ব ভঁতে চিত্তে বিহার
অন্তবিশীন লীলা তোমার নূর্তন নূতন হে।”

“নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে” এই
বাক্যটিতে মধুর ভাবাত্মক লীলা-তত্ত্বের সমগ্র রহস্যটাই
নিহিত আছে, লীলারসবিৎ বৈষ্ণব-সাধকেরা সে রহস্যের
দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।

চিরকাল ধরিয়া মাধুর্য্যামৃতসিক্ত নিখিলাত্মা শ্রীভগবানের
বংশী আমাদের কাছে আকুল স্বরে আহ্বান করিতেছে, তন্ত্র ও
ভাবুকেরা ভাবকর্ণে রস-রহস্যময় ভগবানের সেই
বিশ্বচিত্তাকর্ষিণী বাঁশরী শুনিতে পান। ভাবুকশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ
রহস্যময়ের সেই সঙ্গীতময় আহ্বান শুনিতে পাইয়াছিলেন।
তাঁহার “অন্তরবাসিনী বিরহিণী রাধা” সেই আহ্বানে আকুল
হইয়া গায়িয়াছিল—

“কি সুর বাজে আমার প্রাণে, আমি জানি মনই জানে।
কিসের লাগি সদাই জাগি, কাহার কাছে কি ধন মাগি,
তাকাই কেন পণের পানে, আমিই জানি মনই জানে।
দ্বারের পাশে প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে বনের বাসে,
সকাল-সারে বংশী বাজে, বিকল করে সকল কাজে,
বাজায় কে যে কিসের তানে, আমিই জানি মনই জানে।”

শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার মধুর মুরলীমন্ড্রে ব্রজাঙ্গনার চিত্তকে
আকর্ষণ করিতেন। তাহারা জল আনিবার ছলনা করিয়া
মিলনাকাঙ্ক্ষায় কলসীকক্ষে যথুনাতটে গমন করিত।
দিনান্তের শান্ত ছায়ালোক ধরার বৃকে ছড়াইয়া পড়িলে
দিগন্তের কোল হইতে অনন্তের আহ্বান আসিয়া আমাদের
অন্তরাত্মাকে নিত্য তেমনি আকুল করিয়া তুলে।

“আর নাই রে বেলা, নামূল ছায়া, ধরণীতে,
এখন চল রে ঘাটে কলসখানি ভঁরে নিতে।
জলধারার কলস্বরে সন্ধ্যা-গগন আকুল করে,
ওরে ডাকে আমার পথের পরে সেই ধ্বনিত্তে।
এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া,
প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেও উতল হাওয়া,
জানি না আর ফিরব কি না, কার সাথে আজ হবে চিনা
ঘাটে সেই অজানা বাজার বীণা তরলীতে।”

কবি এখানে ঘাপরের মুরলীমঙ্গলাকুলা পূর্বরাগ-বিহবলা গোপাঙ্গনার ভাবাতেই অনন্তের আহ্বানে স্বীয় অন্তরের বিরহ-ব্যাকুলতার বাণীকে অভিব্যক্তি প্রদান করিয়াছেন। পার্থক্যের মধ্যে কবি 'বেগু'র স্থানে 'বীণা' ও 'কদম্বমূলের' স্থানে 'তরুণী' কল্পনা করিয়াছেন।

রবীন্দ্র-প্রতিভা বিভিন্ন রূপে ফুটিয়া উঠিয়াও পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে গীতি কবিতায়। তাঁহার অন্তরতম রূপ বা প্রকৃতি সঙ্গীতেই অভিব্যক্ত। মানব-চিত্তের বিরহানুভূতি ও মিলনানন্দ উভয়কেই রবীন্দ্রনাথ ভাব-গভীর ও স্নিগ্ধ মধুর ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। চিন্তাশীল কবি চিরজীবন রূপের মধ্যে অরূপকে এবং প্রকৃতির মধ্যে সুরম্যকে অনুসন্ধান করিয়াছেন। জগৎ ছুড়িয়া যে অনন্ত সঙ্গীত সমুৎপন্ন হইতেছে, কবি যেন দ্বিবা কর্ণে তাহা শুনিয়াছেন। কবি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সত্য-শিব-সুন্দরের গীতা প্রত্যক্ষ করিয়া গায়িয়াছেন—

“শান্ত হওরে মম চিত্ত নিরাকুল, শান্ত হওরে ওরে দীন,
হের চিদম্বরে, মঙ্গলে সুন্দরে, সর্বচরাচরলীন!
শুনরে নিখিল হৃদয়-নিস্যন্দিত, শূন্যতলে উথলে
জয়-সঙ্গীত!

হের বিশ্ব চির প্রাণ-তরঙ্গিত, নন্দিত নিত্য নবীন।”

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা বলিব। কবি পরম দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“আমারে কর তোমার বীণা, লহ গো লহ তুলে,
উঠিবে বাজি তত্ত্বরাজি মোহন অঙ্গুলে।”

কংবা

“প্রতিদিন তব গাথা গবি আমি সুমধুর

তুমি মোরে দেহ কথা, তুমি মোরে দেহ সুর।”

দেবতা কবির সে প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন। কবির শান্ত-সুন্দর জীবনটী একখানি বীণাযন্ত্রে পরিণত হইয়াছে, যাহা হইতে নিত্য নব নব সুরে নব নব ছন্দে বন্দনা-গীতি উৎপন্ন হইয়া বিশ্ব-দেবতার সিংহাসন তলকে মুখরিত করিয়া রাখিতেছে এবং শুধু বাঙ্গালীর নহে বিশ্ববাসীর কর্ণ-কুহরে অমৃতধারা বর্ষণ করিয়াছে। চিন্তাশীল কবির প্রত্যেক গভীর চিন্তা সঙ্গীত রূপে বক্তৃত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে বিশ্ব-পরিচয় করিয়া তুলিয়াছে।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের জায় বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যকেও ক্লাসিক ও রোমান্টিক দুই ভাগে বিভক্ত করা চল। কবি-গুণাকর ভারতচন্দ্র বাঙ্গালার ক্লাসিক-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তে আসিয়া বাঙ্গালার ক্লাসিক যুগের প্রায় শেষ হইয়াছে। গুপ্ত কবির একজন শিষ্য তাঁহার পরেও প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে কাব্য রচনা পূর্বক যশস্বী হইয়াছিলেন। আমরা কবি রজনীকান্তের পশ্চিমী উপাখ্যানের কথা বলিতেছি। মাইকেল মধুসূদন বঙ্গীয় কাব্য-জগতে রোমান্টিক যুগের প্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথে আসিয়া এই “রোমান্টিসিজম” বা ভাব-প্রাধান্ত পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া “মিটিসিজম” বা রহস্ত-প্রাধান্তের আকৃতি ধারণ করিয়াছে। “ক্লাসিক”-যুগের বৈশিষ্ট্য, ভাব অপেক্ষা ভাষার কারুকার্য বা শব্দ-সংযোজন কৌশলের দিকে অধিক লক্ষ্য রাখিত। ক্লাসিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবির সকলেই সুনিপুণ শব্দ-শিল্পী ছিলেন। তারপর রোমান্টিক যুগের প্রবর্তনের পর কাব্য-জগতে ভাষার উপর ভাবের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই ভাব ক্রমশঃ নিবিড়তর হইয়া তত্বকে আশ্রয় করিয়া “মিটিসিজম” রূপে পরিণত হইল। সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়াই এখন কাব্য-জগতে এই রহস্তবাদের যুগ চলিতেছে। রবীন্দ্র-গুরু বিহারীলাল বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে এই মিটিসিজমের আভাস প্রথম লইয়া আসেন। রবীন্দ্রনাথ অদ্বৈত-ঐন্দ্রজালিকের জায় রহস্ত-লোকের বিচিত্র সৌন্দর্য আনিয়া বঙ্গীয় কাব্য-লক্ষীর বরাদ্দকে অপূর্ণ সুষমায় মণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা পাশ্চাত্য কবির আদর্শে রচিত হইলেও তিনি তাঁহার প্রাচীন ভাব-ভাণ্ডার হইতে সঙ্গীতের আদর্শ ও প্রেরণা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গীতের মধ্যে আমরা যে “মিটিসিজম” বস্তুটা প্রাপ্ত হই উহা পাশ্চাত্য কাব্যের নহে, বৈষ্ণব-সাহিত্য ও উপনিষদ হইতে এই ভাব তাঁহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে।

উপনিষদে ও আরণ্যকে প্রাচীন ঋষিরা সত্য ও শাস্ত তত্ত্ব সমূহকে রহস্তময়ী ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বালাকাল হইতেই এই ভাব-গভীর তত্ত্ব-বাণী-সমূহ প্রবল প্রভাবে বিস্তার করিয়াছিল সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের বহু সঙ্গীতে আমরা প্রাচীন ভারতের সেই

জ্ঞান-গম্ভীর ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার প্রতিধ্বনি, শুনিতে পাই। বিশ্ব-বৈচিত্র্য-দর্শনে বিশ্বয়রসময় চিন্তাশীল মানবের চিরন্তন প্রার্থনা ও কামনাও তাঁহারি বহু সঙ্গীতে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। আবার কৃতকগুলি সঙ্গীত বিশ্বদেবতার উদ্দেশ্যে ভক্ত ও ভাবকের ভাব-গভীর ছন্দ-সুন্দর আত্ম-নিবেদন। ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, রস-ভূষাতুর আনন্দ-বৃদ্ধি, মুক্তিকামী মানবাত্মার অন্তরতম প্রদেশের রহস্যময়ী বাণীকে ভাষায় অভিব্যক্ত করিতে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ কবি অতি অল্পই দৃষ্ট হয়।

ভারত চিরকাল শ্রেয়কে ত্যাগ করিয়া শ্রেয়কে গ্রহণ করিয়াছে, মোক্ষের সন্ধানে সাদরে হৃৎক বরণ করিয়া লইয়াছে, যুগে যুগে তাহার কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইয়াছে “অসতো মা সঙ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃতো মা মৃতম্ গময়”। রবীন্দ্রনাথও ভারতের সেই চিরন্তন প্রার্থনাকে রূপান্তরিত করিয়া গায়িয়াছেন—

“অন্তর মম বিকশিত কর অন্তরতর হে!
নির্মল কর, উজ্জল কর, সুন্দর কর হে
জাগ্রত কর, উত্তত কর, নির্ভয় কর হে!”

বখন সমগ্র পৃথিবী অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ও আত্ম-বিশ্বত সেই প্রাচীনতম যুগেও অন্ধারতের ঋষি গুরু গম্ভীরকণ্ঠে গায়িয়াছিলেন—

“উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবেদত।”

সুরস্য ধারা নিশিতা হরতয়া হৃগং পথন্তং

কবয়ো বদন্তি ॥”

মানবাত্মা যে পথ দিয়া অন্ধকারের পরপারে গমন করিয়া তাহার চির-বাহিত্যকে লাভ করিবে সে পথ চিরদিনই অতিশয় হৃৎকম্পুল ও হৃগম। এই হৃৎকম্পুল হৃগম পথের উপর দিয়াই প্রেম-মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া আনন্দময়ের সহিত মিলিত হইতে হয়, সেখানে বাইবার অজ্ঞ কোন পথ্য বিজ্ঞমান নাই। বর্তমান যুগের রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাচীন ঋষি-কণ্ঠোচ্চারিত উদ্বোধনী বাণীর আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া গায়িয়াছেন—

“জাগ নির্মল মেত্রে, রাত্রির পরপারে।

জাগ অন্তর-ক্ষেত্রে, মুক্তির অধিকারে।

জাগ হৃগম যাত্রী হৃৎকের অভিসারে।

• জাগ স্বার্থের প্রাস্তে প্রেম-মন্দির দ্বারে।”

ভগবানের দয়া হৃৎকরূপে ‘আমিরা ভক্তকে পরীক্ষা করে। ভগবানের হৃৎকের মুখোদ-পর্য রক্ত মূর্তি দেখিয়া বাহারা ভয় পায় তাহার’ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। সে মুখোসের অন্তরালে যে মমতা-মধুর মুগথানি লুকাইয়া থাকে তাহার দর্শন লাভের ‘সৌভাগ্য তাহাদের ঘটে না। সেই ‘ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং’ সূত্রের অভ্যন্তরে ভক্ত ভাব-নেত্রে ‘সৌম্য-সৌম্যতরাশেষা সৌম্যোভা-সুতিসুন্দরী’ মাতৃমূর্তিকে দেখিতে পান। ভক্ত রবীন্দ্রনাথ ভগবানের সেই ভৈরব মূর্তি দর্শন করিয়া ভাবভরে গায়িয়াছেন—

“হৃৎকের বেশে এসেছ ব’লে তোমারে নাহি ডরিব হে,

যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করি ধরিব হে।

আঁধারে মুখ ঢাকিলে, স্বপ্নি, তোমারে তবু চিনিব আমি,
মরণ রূপে আসিলে, সেথা, চরণে ধরি মরিব হে।”

আনন্দময় চিরসুন্দর ভগবান নিবিড় হৃৎকাকারের মধ্য দিয়াই আমাদের নিকট শুভাগমন করেন। হৃৎকাগ্নির তাত্র তাপে আমাদের অন্তরের আবর্জনারাশি নিঃশেষে দগ্ধ হইলে সেই নির্মল হৃদয়ে সত্য-শিব-সুন্দর আবির্ভূত হন। তাই কবি গায়িয়াছেন—

“কত কালের ফাঙ্কন দিনে, বনের পথে,

সে যে আসে আসে আসে।

কত শ্রাবণ অন্ধকারে, মেঘের রথে,

সে যে আসে আসে আসে।

হৃৎকের পরে পরম হৃৎকে

তারি চরণ বাজে বৃকে,

“সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয় পরশমণি।”

সত্যই তিনি আসিতেছেন! যুগে যুগে পলে পলে দিবা-রজনী তিনি ক্রমশঃ নিকট হইতেই নিকটতর হইতেছেন! আমরা তাঁহার দিকে চলিয়াছি, তিনি আমাদের দিকে আসিতেছেন! এক পরম শুভমুহূর্তে সেই প্রেম-

ময়ের সঙ্গে আমাদের অতি মধুর মিলন-লীলা সজ্বলিত হইবে। আমাদের জীবনশ্রোত যুগ-যুগান্তর জরিয়া জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর দিয়া সেই মহান মিলন যুহুর্ন্তের আশায় ব্যাকুল বেগে বহিয়া চলিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত রচনায় সাধারণতঃ ভাষা অপেক্ষা ভাবের দিকে অধিক লক্ষ্য রাখিয়াছেন। তবে যেখানে তিনি ইচ্ছা করিয়াছেন ভাষা অমুগত দাসীর ন্যায় তাঁহাকে অনুসরণ করিয়াছে। ভাবকে খর্ব করিয়া ভাষাকে প্রাধান্য দেওয়া রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ স্বভাব-বিরুদ্ধ। তাঁহার কোনও কোনও সঙ্গীতে ভাব, ভাষা ও ছন্দ তিনই পূর্ণ প্রস্তুতি পুষ্পের মত অপূর্ব শোভায় বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। * যথা:—

“তুমি স্নানর হৃদি-রঞ্জন, তুমি নন্দন ফুলহার।

তুমি অনন্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার।

নীল অম্বর চূষননত, চরণে ধরণী মুগ্ধ নিয়ত,

অঞ্চল ঘেঁরি সঙ্গীত যত গুঞ্জে অনিবার।” ইত্যাদি

ভাষার এইরূপ ঐশ্বর্য ও স্বাক্ষর বৈক্য-পদাবলী ব্যতিরেকে অন্য কোথাও দৃষ্ট হয় না। রবীন্দ্রনাথের সম-সাময়িক একজন কবি সঙ্গীতে এইরূপ ঐশ্বর্য প্রদর্শন করিয়াছেন, আমরা তাঁহার কথা পরে বলিব। “জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাতা” সঙ্গীতটীও রবীন্দ্রনাথের শব্দ-সংযোজন নৈপুণ্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান

করিতেছে। ভাষার উপর কবির কতদূর অসাধারণ অধিকার তাহা আমরা তাঁহার কতকগুলি কবিতা হইতেই বুঝিতে পারি। সঙ্গীতের মধ্যে তিনি সাধারণতঃ সরল ভাষায় সহজ ভঙ্গীতে অন্তরতম প্রদেশের গভীরতম অনুভূতিকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন; একথা নিজাতীয় সঙ্গীতে কলা-কুশলী কবি ভাবের স্রোতে ছন্দের তালে তালে ভাষাকে নৃত্য করাইয়া ভুবন-মোহিনী ভারত মাতার মহিমাময়ী মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন—

“অগ্নি ভুবন মনোমোহিনি!

অগ্নি নির্মল সূর্য্য করোজল ধরণী,

জনক-জননী-জননী!

নীল-সিন্ধু-জল ধৌত চরণতল,

অনিল বিকম্পিত শ্রামল অঞ্চল

অম্বর-চূষিত ভাল চিমাচল

শুভ তুষার-কিরীটিনী!”

বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ও ভগবৎ প্রেমের সমপর্যায়ভুক্ত। রবীন্দ্রনাথের চক্ষে দেশমাতৃকায় ও বিশ্বজননীতে কোনও পার্থক্য নাই। তাই তিনি স্বদেশ-সুরাগে তাঁহার স্বভাবমূলত সহজ ভাষায় গায়িয়াছেন:—

“ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা।

তোমাতে বিশ্বময়ীর তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচলপাতা।”

ক্রমশঃ



যবনিকা

(উপভাস)

(পুঙ্খানুপুঙ্খ)

শ্রীহরিপদ গুহ

—চরিত্র—

বিনোদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পথে ভোলানাথবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল। কিরণের এইরূপ নীচ ব্যবহারে সেও খুব ক্ষুব্ধ হইয়াছে দেখিলাম; হইবারই কথা। সত্যই কিরণের মন যে এত চোট তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই; সমস্ত অন্তরটা তাহার প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল।

ভোলানাথবাবু বলিলেন, ‘নিমন্ত্রণ করে এ’ভাবে আমাদের অপমান করবার কি প্রয়োজন ছিল? বিনোদের এমন কোন মারাত্মক অসুখ নয় যে, বাজার থেকে ছ’টো মিষ্টি আর এনে দেওয়া যায় না? সে নিজে তো কোন ব্যবস্থাই আমাদের জন্ত করলে না, হিরণ যদিও বা কিছু আয়োজন করলে, কোণার্স তার কাছে সে রুতজ্ঞ থাকবে, না উটে তাকেই আবার অপমান।’

মাধুয এমনই অক্লান্ত বটে!

আমি যান কণ্ঠে বলিলাম, ‘হঠাৎ আমাদের আস্তে বলে, কেন যে সে এরকম ব্যবহার করলে বুঝতে পারলুম না ভোলানাথবাবু। তার চিঠি পেয়ে বাড়ীতে মিথ্যা কথা বলে আমাকে এখানে আস্তে হ’য়েছে; নইলে আরও দশ-বার দিন আমি সেখানে থেকে আস্তে পারতুম।’

ভোলানাথবাবু বলিলেন, ‘আমি তো ভাই, এদের কাছে জীবনে আর কিছু খাব না কোন দিন।’ বলিয়া তিনি বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

মামীর স্নেহ-শীতল-বন্ধ হইতে এ’ভাবে হঠাৎ চলিয়া আসার আজ আমার সত্যই খুব অনুশোচনা হইতেছিল। সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল—কিরণের উপরে। ছিঃ ছিঃ এত নীচ সে! ভাবিয়া দেখিলাম—ওদের তাহে আর না যাওয়াই উচিত।

সংসারে মানুষ চেনা কঠিন।

দারুণ আঘাতে মনটা আমার একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। হোষ্টেলে কিরিয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি বিছানা করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

কত কথাই আজ মনে পড়িতেছিল; মল্লিকা, যে আমার জীবনে প্রথম-স্বর্ষোদয়ের মত আসিয়াছিল; মুহূর্তের জন্ত আধার যনের কক্ষগুলি উজ্জ্বল করিয়া দিয়া অন্তিমিতা হইয়া গেল। কতই বা বয়স তাহার? ইহারই মধ্যে সে কি অভিনয়ই না করিল। নারী এমনই রহস্যময়ী বটে।

তারপর ধূমকেতুর মত আসিল কিরণ। ছ’দিনের পরিচয় তাহার সঞ্চিত, ইহারই মধ্যে সে আমাকে মুগ্ধ করিয়া আপন করিয়া লইল। তারপর ভোলানাথবাবুর গল্প লেখার পর হইতে ধীরে ধীরে সে কেমন সরিয়া পড়িতে লাগিল। পর-পর সবগুলি ঘটনা বায়স্কোপের ছবির মত আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

পুরুষ এমনই মূর্খ। পতঙ্গের মত, যে আঙুনে পুড়িয়া মরে, তাহারই পিছনে ছুটিয়া যায়।

বার বার ঠকিয়াও কিন্তু আমার শিক্ষা হইতেছিল না। নহিলে সামান্য একখানি চিঠিতেই নিজেকে এমন করিয়া হারাইয়া ফেলিব কেন? কি প্রয়োজন ছিল, তাড়াতাড়ি এখানে ছুটিয়া আসিবার? নিজেরও তো বোন ছিল, কই, সে তো আমাকে আহ্বান করে নাই। তবে কেন এমন করিয়া আলেয়ার পিছনে ছুটিয়া মরি?

কিরণের কাছে তো আমি কোন অপরাধট করি নাই; তবে কেন সে আমাকে এমন করিয়া অপমান করিল?

আগের দিন ট্রেণে ঘুমাইতে পারি নাই, ভাবিয়াছিলাম

—দিবানিজা দিয়া শরীরটা একটু ভাল করিয়া লইব; বন্ধ

সাধা-সাধনা করিয়াও কিন্তু ঘুমাইতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ ছটুফটু করিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

কিরণের এই অপমানটা কিন্তু আমার কাছে ‘শাপে বর’ হইয়াছিল। এতদিন যেমন পড়িতে পারি নাই, এ কয়দিন তেমনই খুব মনোযোগের সহিত পড়িয়াছিলাম; অবশু পরে ইহার ফলও বেশ ভালই হইয়াছিল।

ইতিমধ্যে আমি আর বিনোদদের বাড়ী যাই নাই, আর যাইবার কোন ঐচ্ছাও ছিল না।

একদিন পথে ভোলানাথবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। এতদিন বিনোদের বাড়ী যাই নাই বলিয়া তিনি বহু অনুযোগ করিয়া বলিলেন, ‘বাবেন না কেন মণিবাবু? আমিও তো যাচ্ছি, যা নিয়ে অপমান, কিছু না পেলেই হলো!’

আমি কোনই উত্তর দিলাম না। মুখ টিপিয়া একটু হাসিলাম মাত্র। এত শীঘ্র এবং এত সহজে যে, ভোলানাথবাবু অতবড় অপমানটা ভুলিয়া যাইতে পারিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া আমার আর বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

তাহার কাছেই থবর পাটলায়—হিরণরা চলিয়া গিয়াছে। বিনোদ বেশ ভালই আছে, আমি না যাওয়ায় সে খুব দুঃখিত। বোদি এখনো আসেন নাই, তাহার মায়ের অস্থখ না কি খুব বাড়িয়াছে।

বোদির জ্ঞাত সময় সময় মনটা কেমন করিয়া ওঠে। তিনি সভ্যই আমাকে অন্তরের সহিত স্নেহ করেন। আমিও তাঁহাকে মনে প্রাণেই শ্রদ্ধা করি। আজ যদি বোদি এখানে থাকিতেন, তবে হয় তো আমার অন্তর-বেদনা একটু লাঘব হইত।

আমার অনাদৃত উপেক্ষিত জীবনে শুধু এই একজনকেই পাইয়াছিলাম, যাঁহুর স্নেহধারা হইতে আমি বঞ্চিত হই নাই।

সেদিন বিনোদ আসিয়া ধরিয়া বলিল, ‘যা হ’য়ে গেছে, ভুলে যাও-তাই, আমি তোমার কাছে কমা চাইছি! যেতেই হ’বে তোমায়—আমাদের ওখানে!’

বিস্মত হইয়া পড়িলাম।

বিনোদকে আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল না। বলিলাম, ‘এখন মানসিক অবস্থা বড় ঢকল, কিছুদিন থাক-তাই!’

সে আর অনুরোধ করিল না।

লক্ষ্য করিলাম—আমি আবার তাহাদের ওখানে যাইব শুনিয়া আনন্দে তাহার মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

—পাশ—

বহরখানেক পরের কথা।

ইহারই মধ্যে অনেকখানি পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। আমি প্রথম বিভাগে আই এ পাশ করিয়া বিএ পড়িতেছিলাম।

মল্লিকাদের আর কোন পবরই আমি রাখি নাই; রাখা প্রয়োজন মনে করি নাই।

বিনোদ এবং বোদির অনুরোধে বার কয়েক তাহাদের বাড়ী গিয়াছিলাম, কিন্তু নিজেকে কিছুতেই আর পূর্বের মত মিশ খাওয়াইতে পারি নাই। ফলে, তাহাদের কাছে খালি অবহেলাই পাইয়া আসিয়াছি। তা’ ছাড়া ভোলানাথবাবু এবং আমাকে তাহারা বিভিন্ন ভাবে দেখিত। কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ ছই জনে? তাহার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে আমার হিংসা হইত। এভাবে আর কতদিন চলে? কাজেই সমস্ত অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া একদিন আমি সরিয়া পড়িলাম। কোন আকর্ষণই আমাকে আর ফিরাইতে পারে নাই। তাহাদের অভিনয় শেষ হইবার পূর্বেই আমি সেখানে বনিকা ফেলিয়া দিয়াছিলাম।...

সেদিন টায়ে চঠাৎ মল্লিকার বাবার সঙ্গে দেখা। আমি তাহাদের ওখানে আর যাই না বলিয়া তিনি খুব দুঃখ করিলেন। তারপর তিনি বাগা-ভরা কণ্ঠে বাগা বলিলেন, তাহাতে আমার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। পলাশ না কি আর কোথায় বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া গিয়াছে। উপযুক্ত পাত্রের অভাবে মল্লিকার বিবাহ এখনও হয় নাই।

একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক এত নীচ হইতে পারে! মাতাপিতার সামান্য একটু ভুলে, সংসারে এই রকম কতই না ক্রোধের কারণ ঘটতেছে। মল্লিকার আর কি দোষ দিব? মা-বাবার উৎসাহ না পাইলে, সে অতটা সাহস পাইত না, ইহা অতি সত্য কথা। ক্রী-পুরুষে এভাবে

মেলা-মেশা যে, কি ভীষণ তাহা অনেক পিতামাতাই বোঝেন না।

মল্লিকার জন্ম মনটা বড়ই বেগনাতুর হইয়া উঠিল।

নামিবার সময় তিনি তাঁহাদের বাড়ী একদিন যাইবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিয়া গেলেন।

মল্লিকার স্মৃতিটা নূতন করিয়া আমার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছিল। পলাশ যে এত ছীন, বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া একটা বালিকার সর্বনাশ করিয়া গেল, ইহা ভাবিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মনে মনে স্থির করিলাম—একদিন মল্লিকার সহিত দেখা করিয়া তাহার মনের কথাটা জানিয়া লইলে হয় না? পরমুহূর্তেই ভাবিলাম, আমার কি মাথা বাগা, দরকার কি আমার আবার সেখানে যাইবার!

যে কারণেই হউক, মল্লিকা পলাশকে অন্তরের সহিতই গ্রহণ করিয়াছিল, মন-প্রাণ দিয়াই ভালবাসিয়াছিল কিন্তু প্রতিদানে সে তাহার কাছে খুব শিকাই পাইল!

ইদানীং আমি আর কোথাও বড় একটা বাহির হইতাম না; আমার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া হোষ্টেলের বন্ধুর দল মধ্যে মধ্যে ঈর্ষানী কটিত। কি করিব? হাসি মুখেই আমাকে তাহাদের সমস্ত বিদ্রূপ-বংশ সহ্য করিতে হইত!

মল্লিকা এবং কিরণদের সঙ্গ-স্বথ হইতে বঞ্চিত হইয়া আমার দিন একরকম বড় মন্দ কাটিতেছিল না। প্রথম দিনকতক খুবই কষ্ট হইয়াছিল, একা-একা মোটেই ভাল লাগিত না। সর্বদা বেজার হইয়া থাকিতাম।

দুই-একদিনের মধ্যেই কিন্তু আমি পথের সন্ধান পাইলাম। আঘাত পাইয়া আমার লেখনীর উৎস খুলিয়া গিয়াছিল, কাজেই মনের গতি ফিরিয়াছিল। গল্পে এবং কবিতায় খাতার পাতাগুলি ভিত্তি ফেলিয়া ছিলাম। লেখা প্রকাশের জন্ম এখন আর ব্যস্ত ছিলাম না; নীরবে শুধু লিখিয়াই যাইতেছিলাম।

কিরণ এবং বৌদিকে লইয়া ভোলানাথবাবু 'কলো-লিনী'র প্রায় প্রতি সংখ্যা ভরিয়া তুলিতেছিলেন। কিরণকে দিয়া জোর করিয়া গল্প লেপাইয়া, নিজে সংশোধন করিয়া 'কলো-লিনী'তে প্রকাশ করিতেছিলেন। নানা কৌশলে

মারাত্মক বিস্তার করিয়া ধীরে ধীরে তিনি সকলের চিত্তই জয় করিয়া গইতেছিলেন।

ভোলানাথবাবু চলনার দ্বারা আমার যতই অপকার করিয়া থাকুন না কেন এক বিষয়ে তিনি আমার উপকার করিয়াছিলেন যথেষ্ট। আমি খুব সরল এবং সহজভাবেই সকলের সঙ্গে মিশিতেছিলাম; তিনিই আমাকে মানুষ চিনিবার কৌশলটুকু শিখাইয়া দিয়াছিলেন। এইখানেই তিনি মস্ত ভূগ করিয়াছিলেন। নিজেকে আমার কাছে ধরা দিয়া ফেলিয়াছিলেন।

দু'দিনেই কিন্তু আমার চক্ষু খুলিয়া গিয়াছিল, ধরিয়া ফেলিয়াছিলাম,—তাহার গলদ কোথায়?

কিরণের 'মনের কথা' স্মৃতি মধ্যে মধ্যে বিনোদদের বাড়ী বেড়াইতে আসিত। ভোলানাথবাবুর শোন-দৃষ্টি পড়িয়াছিল তাহারই উপরে। কিরণকে দৃষ্টী করিয়া, তাহার সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টায় তিনি ব্যস্ত ছিলেন। ব্যাপারটা কিন্তু আমার কাছে গোপন ছিল না; সেইজন্ম তিনি এই সময়ে আমার সঙ্গে মিশিবার খুবই চেষ্টা করিতেন।

এক সময়ে তিনি গল্পে আমার নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া আমাকে লোক-চক্ষুর সম্মুখে হেয় করিবার যে জঘন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার ভয়, পাছে এই সুযোগে আমিও তাহার প্রতিপোধ লই। আমি কিন্তু সে'দিক দিয়া মোটেই গেলাম না। যখন ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল হইয়া আসিতে-ছিল, তখন একদিন আমিই সেখান হইতে সরিয়া পড়িয়া তাহার পথ প্রশস্ত করিয়া দিলাম।

তাঁহার একটা মহা ভাবনা ফাটিয়া গেল, তিনি উল্লসিত হইয়া উঠিলেন।

যবনিকার অন্তরালে তাহাদের যে, লীলাখেলার স্রব হইল তাহার শেষ কোথায় কবে কি ভাবে হইবে কে জানে?

—ছাবিশ—

গ্রীষ্মের ছুটিতে স্রবমা-মুগ্ধত ছায়া-শীতল গ্রামখানিতে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম।

মনে মনে আশা করিয়াছিলাম—মামীমার দেহ-শীত

দুঃসংসর্গে আমার বঞ্চিত-ভুক্ত-হৃদয়ে হয় তো একটু শান্তি পাইব! কিন্তু এ'কি হইল? মাম'মা যেন আমার কাছে আর সহজে আসিতে চান না, নিজে'কে সর্বদা দূরে রূরে রাখিয়া চলেন। আমি কিন্তু কারণটা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কেন এমন হইল, কে জানে? মনে হইল :—

—‘অভাগা যেদিকে চায়,
সাগর শুকায়ে যায়।’—

সুখদা সকল বিষয়ে আমার তদারক করিত। সে একদিন ফিস্ ফিস্ করিয়া আমাকে বলিল, ‘তোমার যে ভাই হ'বে, মা'ঠাকরণ তোমার কাছে বেরোয় না; তার বড় লজ্জা করে কি না!’

মামীমার এই পরিবর্তনের কারণটা জানিতে পারিয়া আমি হাসিয়া ফেলিলাম। মনে মনে খুব উল্লাসিত হইয়া উঠিলাম। মামাবাবুকে এই জন্মই আজকাল এত প্রফুল্ল দেখি! আনন্দেরই কথা বটে!

একটা পুত্র লাভের জন্ত মামা-মামী কত কাণ্ডই না করিয়াছিলেন; কিছুতেই যখন কিছু হইল না, তখনই তাঁহারা আমাকে পুত্রনির্ষিংশেবে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন দারুণ হতাশায় তাঁহারা তখন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন। এতদিন পরে অধিক বয়সে মামীমা যখন সম্মান-সম্ভাবিতা হইলেন, তখন তাঁহাদের আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না।

দৈবের কি অদ্ভুত লীলা! যখন দেন এমন করিয়া দেন, কাহারও বাচ-প্রাণ অপেক্ষাই আর রাখেন না।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর আমার ঘরে শুইয়া কি একখানি বই পড়িতেছিলাম; ধীরে ধীরে শচীন'ের মা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

‘আমি কিছু বলিবার পুর্জ্জ্বই সে আমার পাশটাতে বসিয়া পড়িয়া কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিল, ‘এবার তোমার আদর খুচল মনি! আমাদের আর কি? জ্বাজ আছি, কাল নেই। তোমার মামীমা তো পোয়াতি। মাস ছয়েক ধরে কি কাণ্ডই না হচ্ছে! একজন সন্ন্যাসী এসে, কত পুজো-অর্চা,

জপ-তপ করে বলে গেছে—ছেলে না কি হ'তেই হ'বে তোমার মামীর। একেই বলে, সাক্ষাৎ দেবতা! হ'লোও তো তাই। দুটো মাস যেতে না যেতেই সন্ন্যাসীর কথা সত্য হলো।’

আমি হাসিয়া বলিলাম; ‘বেশ তো ভালই হু'য়েছে, মামীর মনে কি কম কষ্ট ছিল!’

শচীন'ের মায়ের বিষয়ের আর অবধি রহিল না।

সে ছই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল; ‘সে কি রে মনি, আমাকে যে তুই অবাক করলি? তোর কি অবস্থা হ'বে—কিছু বুঝতে পারচিস্?’

আমি মনে মনে একটু বিরক্তই হইয়াছিলাম; এই অপ্রিয় আলোচনাটা আমার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, ‘বোঝবার আর কি আছে? মামীমার যদি ছটা ছেলে থাকত, একটাকে কি আর তিনি ফেলে দিতে পারতেন?’

শচীন'ের মা হাসিল। তারপর গম্ভীর ভাবেই বলিল: ‘নিজের ছেলে আর পরের ছেলে, অনেক তফাৎ রে মনি! একদিন আমার কথা তুই বুঝতে পারবি, দেখিস।’ বাবা গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল।

আমি শুরু হইয়া বিষয়টা মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম। মামীমা কি সত্যই আমাকে একেবারে পর করিয়া দিতে পারিবেন? এতদিনকার এত যত্ন-বস্ত্র ভালবাসা সব কি তিনি ভুলিয়া যাইতে পারিবেন? অসম্ভব! আর যদি সত্যই তিনি সব ভুলিয়া যান, তাহাতে আমার দুঃখ করিবার কি আছে? তিনি আমাকে বাহা করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট। এতটাই বা কয়জনের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে? এমনই কত কি ভাবিতেছিলাম।

হঠাৎ একদিন আমার মা-বাবা আসিয়া উপস্থিত। মামীমা যে সম্মান-সম্ভাবিতা এই শুভ-সংবাদটা গোপন ছিল না; অতদূরে তাঁহাদের কানে গিয়াও পৌছিয়াছিল; তাই তাঁহারা আনন্দের আতিশয্যে এখানে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন।

এতদিন পরে তাঁহাদের দেখিয়া মামা-মামী খুব খুসী হইলেন, আমি মনে মনে উল্লাসিত হইয়া উঠিলাম। মা আমার কাছে আসিয়া বলিলেন; ‘কিরে মনি’ কেমন

আছি, অনেক খানি বড় হ'য়েছি, যে? ভুলেও কি একবার মা-বাপের কাছে যেতে নাই রে?'

কথাটা আমাকে আঘাত করিল।

ভুল কাহার? তাঁহারা তো সন্তানের সমস্ত দাবী-দাওয়া শেষ করিয়া দিয়াছেন। এতদিনের মধ্যে কোন খবরই লন নাই আমার! আজ এ'কথা বলিলে চলিবে কেন?

তাঁহাকে বলিব আমার কি আছে? চুপ করিয়া রহিলাম। অভিমানে আমার সমস্ত অন্তর ভরিয়া গেল।.....

মামামার সন্তান হইবে জানিয়া মা মুখে খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেও মনে মনে কিন্তু একেবারে জ্বলিয়া-পুড়িয়া মরিতেছিলেন। তাঁহার এতদিনের সঞ্চিত আশা-মুকুল এমনই করিয়া বরিয়া পড়িবে তাহা কে জানিত?

মা-বাবার গোপনে অনেক কথাই হইত। সেদিন স্পষ্ট শুনিলাম—মার কি একটা কথার উত্তরে বাবা বলিতেছেন 'নিরাশ হ'বার এখনো কোন কারণ নেই! ছেলে হয় কি? মেয়ে হয় তারো কিছু এখনও ঠিক নেই, তারপর বৈচে-বর্তে থাকে তবে তো?'

মা বলিলেন; 'আমি সেই জল-পড়ার ব্যবস্থাটাও করেছি, দেখা যাক কি হয়।'

আমি একেবারে শিহরিয়া উঠিলাম। স্বার্থের জন্ত মানুষ এমন হইতে পারে? দারুণ বিতৃষ্ণা অন্তরটা আমার ভরিয়া গেল। এ বড় হওয়ার অপেক্ষা ভিক্ষা করিয়া থাওয়াও শ্রেয়। মা-বাবার এ ব্যবহারে আমার মন একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। মনে মনে স্থির করিলাম—কিছুতেই এতবড় অবটন ঘটতে দিব না। যেমন করিয়াই পারি, তাঁহাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিতে হইবে।.....

মার সঙ্গে শচীনের মাথের খুব ভাব হইয়া গেল; গঙ্গা-যমুনার মতই দুইজনে গিশিয়া গিয়াছিলেন। রাত-দিন দুইজনে গোপনে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি সব কথা হইত!

তাঁহাদের এই গোপন পদ্ধতিশের ইতিহাস আর কেহ না জানিলেও আমি জানিতাম; এবং জানিতাম বলিয়াই মনে মনে শিহরিয়া উঠিতাম। স্বদক্ষ-ডিটেকটিভের মতই

আমি তাঁহাদের গতিবিধির উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে লাগিলাম।

স্থির করিলাম এই অগ্রিম আলোচনার এখানেই করিয়া দিব। শুধু এইটুকু বলিয়া রাখি,—আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কাছে তাঁহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। মামামার অনাগত শিশুটিকে নষ্ট করিবার জন্ত তাঁহারা একজন মুসলমান ফকিরের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার কাছ হইতে জল পড়া আনিয়া মামামার শয্যার কাছে রাখিয়া আসেন, কারণ তাঁহারা জানিতেন যে, মামামা রাত্রিতে জল খান। আমি গোপনে সেই জল কেয়িয়া দিয়া কলসীর জলে ঘাসটা পূর্ণ করিয়া রাখি। তাঁহারা কিন্তু ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারেন নাই; কাজেই তাঁহারা তাঁহাদের সাকল্যের গোরবে মনে মনে খুবই খুশী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

কিছুদিন পরেই মা-বাবা চলিয়া গেলেন; যাইবার পূর্বে আমাকে অনেক হিতোপদেশ দিয়া গেলেন। যাক সে সব কথা এখানে উল্লেখ না করাই সমীচীন।

—সাতাশ—

সকাল বেলা বাহিরের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম, নিতাই আসিয়া জানাইয়া গেল—মামামা ডাকিতেছেন।

হঠাৎ মামামার ডাকের কারণটা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না; কাগজটা রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলাম।

মামামা আমারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন; তাঁহার হাতে একখানি খাম। আমাকে দেখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, 'ওরে মণি, মল্লিকার মা চিঠি লিখেছে, তোর সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে দিতে চায়; এই নে পড়ে দেখ।' তারপর তিনি আপন মনে গজ্জ গজ্জ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'লজ্জা করে না লিখতে? ছেলে কি আমার জলে পড়েছে? যে, ওর ওই পটের বিবির সঙ্গে বিয়ে না দিলেই নয়? ভালো ছেলে পেয়েছিল, যাক না তার কাছে এখন, আবার এখানে আসে কোন্ সাহসে? মামামা আপন মনে এমনই কত কি বকিয়া বাইতেছিলেন।

চিঠিখানা পড়িলাম। মল্লিকার মা সকাতরে বহু অনুন্নয় করিয়া মল্লিকাকে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। পলাশের সঙ্গে মল্লিকার যে সখ্য দাঁড়াইয়াছিল, আশ্চর্য সমস্ত ইতিহাসটা জানিয়া কোন ক্রমেই তাহাকে আর গ্রহণ করা যাইতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার জ্ঞান বড় দুঃখ হইল। উপায় কি? আমি মনে মনে যে মায়াপুরী রচনা করিয়াছিলাম, তাহা সে নিজেই ধ্বংস করিয়া দিয়াছে।

মামীমা বলিলেন, 'পড়িল তো, দেখ্ কি সাহস মল্লিকার মার। ঐ ব্রীষ্টা ঘেরেকে নিয়ে এখন আমার বউ করতে হ'বে? দেখ্ না কেমন শুনিয়ে এর জবাব লিখে দি। আম্পর্দা তো কই নয় তার।'।

আমি চিঠিখানি তাঁহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিলাম। অতীতের অনেক কথাই মানস পটে ভাসিয়া উঠিয়া আমাকে বেদনাতুর করিয়া তুলিতেছিল।

মল্লিকার বিবাহের বয়স হইয়াছিল অশ্লেকদিন; শুধু পলাশের আশায় থা করিয়াই এতদিন তাহার বিবাহ হয় নাই। নহিলে পূর্বে অনেক ভাল ভাল স্থান হইতে তাহার সখ্য আসিয়াছিল, তাহার পিতা ইচ্ছা করিয়াই তখন তাহার বিবাহ দেন নাই। তারপর পলাশের সঙ্গে যে কাণ্ডটা ঘটয়া গেল, ইহার জ্ঞান দায়ী তো তাহার মাতা-পিতাই। অতটা বাড়াবাড়ি কোন ক্রমেই উচিত হয় নাই তখন, এখন তাহার বিষময় ফল ভোগ করিতেই হইবে।

এমনই কত কথা আপন মনে ভাবিয়া যাইতেছিলাম। মল্লিকাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিলেও তাহার মধুর স্মৃতি কিছুতেই মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছিলাম না। একদিন অযাচিত ভাবে সে যে অসীম ভালবাসা দিয়াছিল, তাহা একেবারে ভুলিয়া যাওয়া অস্বাভাবিক, একটা দুঃস্বপ্নের মতই মনটা সময় সময় ভায়াফাস্ত হইয়া উঠিত।

শচীনের কি অদ্ভুত পরিবর্তন। রাইমণির মৃত্যুর পর তাহার অনশোচনা দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম—এইবার বোধ হয় সে ভালর দিকে যাইবে, স্বভাবের পরিবর্তন নিশ্চয়ই হইবে।

কিন্তু আমার ভুল ধারণা। দুইদিন যাইতে না

যাইতেই তাহার উচ্ছৃঙ্খলতা আবার প্রকাশ হইয়া পড়িত, সে দ্রুত পাপের পথে ছুটিয়া চলিত। ইদানীং সে আমার সঙ্গে বড় একটা দেখা-শোনা করিত না, সর্বদা নিজেকে আড়ালে রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করিত।

তাহার সহিত মিশিতে আমারও আর আগ্রহ ছিল না। মনে মনে তাহাকে ঘৃণাই করিতাম। বিতৃষ্ণায় সারা অন্তর আমার ভরিয়া গিয়াছিল।

আমার সমস্ত অনুরোধ, উপদেশ উপেক্ষা করিয়া সে অন্তরকেই বরণ করিয়া লইয়াছে, যত সব ছোট লোকেরাই হইয়াছে—তাহার সঙ্গী-সাথী। তাহার উপর কোন ক্রমেই সহানুভূতি থাকিতে পারে না।

তাহার ব্যবহারে মামাবাবুর মাথা কাটা যাইত। প্রজারা যখন মধ্যে মধ্যে শচীনের বিরুদ্ধে নালিশ জানাইয়া যাইত, মামাবাবু লজ্জায় একেবারে মরিয়া যাইতেন। প্রথম প্রথম তাঁহাকে তিরস্কার করিয়াছেন বটে; কিন্তু এখন কিছু বলিতে মামাবাবুরই কেমন লজ্জা বোধ হইত, বাধ-বাধ লাগিত।

সেদিন মামাবাবু খুব দুঃখের সহিতই শচীনের সখ্যে আলোচনা করিতেছিলেন। নায়েব-গোমস্তারা খাজনা আদায় করিতে গিয়া শচীনকে সেখানে যে অবস্থায় দেখিয়া আসে, তাহাতে তাহাদেরই লজ্জা করে। এমনই কত কি।

সে এখন শাসনের বাহিরে। কোন প্রকার শাসনকেই সে আর গ্রাহ্য করে না। তাহার মাকে সে কোন দিনই ভয় করে নাই, এখনো করে না।

মামাবাবু মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন—একটা দিন গেলে, উহাদের এখান হইতে একেবারে সরাইয়া দিবেন। প্রয়োজন হয়, মাসিক কিছু সাহায্য করিলেই চলিবে। ঐ কুলাসারকে রাখিয়া কোন ক্রমেই নিজের মান-সম্মান নষ্ট করা চলে না।

শচীনের মা মধ্যে মধ্যে আমার কাছে পুত্রের জ্ঞান দুঃখ করিতে আসিয়া মায়া-কান্না জুড়িয়া দিত। তাহার কান্না আর শেষ হইতে চাহে না। আমি নিব্রত হইয়া পড়িতাম। বুঝাইয়া তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিতাম।

একটু শাস্ত হইয়াই সে মামীমার কথা তুলিত। তার ধারণা ছিল—মামীমার অনাগত শিশুটাই আমার কণ্টক। তাহাকে নিষ্ঠ করিলেই আমি সুখী হইব। তাই সে আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি-চুপি বলিত,—‘তুই নিশ্চিন্ত থাকিস মনি, তোর কোন ভয় নেই। ঐ পাপ দূর হ’বেই; তুই দেখে নিস! আমার কিন্তু ভুলিস্ নি শেষে?’

প্রথম প্রথম চুপ করিয়া থাকিতাম; কিন্তু ক্রমেই অসহ হইয়া উঠিতেছিল। একদিন আর পারিলাম না, তী স্বরেই প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে বেশ দুই কথা শুনাইয়া দিয়াছিলাম। তাহার পর হইতেই সে আমার কাছে আর বড় আসিত না।.....

মামীমা এখন হইতেই অনাগত শিশুটার জন্ত একটা নূতন সংসার পাতিতেছিলেন। ছোট ছোট পোষাক, কাপা ও খেলনায় দুই তিনটা আলমারী একেবারে বোঝাই করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

ছেলে কিংবা মেয়ে হইবে তাহারও কোন স্থিরতা নাই, কাজেই সমস্ত জিনিস দুই সেট করিয়া হইয়াছিল। মাতৃস্বের পূর্ণ বিকাশে মামীমার অন্তর ভরিয়া গিয়াছিল।

আনন্দ হইবারই কথা। কত আরাধনার পর আজ তাহার সকল আশা সফল হইতে চলিয়াছে। থোকা কিংবা খুণী হইলে কি বলিয়া ডাকিবে, এখন হইতে তাহার জন্ত সুন্দর সুন্দর নাম কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন।

শিশুকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত এখন হইতে গুণ গুণ করিয়া ছড়া বলিতে থাকিতেন।

শচীনের মা হাসিত। আড়ালে বলিত—‘কি ঘেঞ্জার কথা গো! বড়ো মাগীর রকম দেখে হাসি পায়, আমরা যে লজ্জার মরে যাই একেবারে।’

এমনই কত কি!.....

—আটশ—

কলেজ খুলিবার আর দেরী ছিল না।

একদিন নিভৃত স্থানান্তরে ডাকিয়া বলিয়া দিলাম—
সে যেন শচীনের মায়ের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে।

সুখদা তাঁহাকে একটু সন্দেহের চ’খেই দেখিত
কাছেই আসিয়া বলিল, ‘আমাকে কিছু বলতে হ’বে না!’

তার পরই আমি কলিকাতায় চলিয়া আসি।

বিনোদ মাঝে মাঝে আমার কাছে আসিত। এখন সে আর আমাকে তাহাদের বাড়ী বাইবার জন্ত কোন অনুরোধই করিত না।

আমি বাঁচিয়া গিয়াছিলাম।

তাহাদের বাড়ীর খবরটা কিন্তু সবই আমার কানে আসিত। তাহারই মুখে শুনিলাম—বোদিদি এখন পিত্রালয়েই আছেন; তাঁহার মায়ের অসুখ আবার বাড়িয়াছে। ভোলানাথবাবু আশ্রয়াল বড় একটা তাহাদের বাড়ী যান না।

আমি খালি শুনিয়াই যাইতাম, তাহাকে কোন প্রশ্নই করিতাম না।

বিনোদেরও এই সময় লেখার রোঁক পড়িয়াছিল একটু বেশী। নূতন কিছু লিখিলেই সে আমার কাছে লইয়া আসিত।.....

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়াই মামাবাবুর একখানি চিঠি পাইলাম।

চিঠিখানি পড়িয়াই মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। মামাবাবু লিখিয়াছেন,—শচীন সিদ্ধক হইতে পাঁচ হাজার টাকা লইয়া উড়াও হইয়া গিয়াছে। এখনও তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তাহার মা কল্লিকাটা করিতেছে, এবং কেলেকারীটা আরও প্রকাশ হইয়া পড়িবে বলিয়া ‘পুলিশে খবর দেওয়া হয় নাই। শচীন একাই যায় নাই, যাবার পর হইতে তারক দাসের বিধবা পুত্রবধূ মালতীরও কোন সন্ধান নাই। কয়েকদিন ধরিয়া শচীনকে তাহাদের বাড়ীর কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে অনেকে দেখিয়াছিল।

ব্যাপারটা জলের মতই পরিষ্কার। মালতী যে শচীনের সঙ্গেই গিয়াছে সে বিষয় আর কোন সন্দেহই রহিল না।

লজ্জায়, ঘৃণায় মামাবাবু কাহাকেও মুখ দেখাইয়ে পরিতেছিলেন না। শচীন যে এমন করিয়া কল

কালিয়া লেপিয়া বাইবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পাবেন নাই। টাকার জন্য তাঁহার তত চেষ্টা হইতেছিল না, যত চেষ্টা হইতেছিল—এই অপমানজনক স্থাপত্য নারী-হরণের জন্য।

গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল—জমিদারের আত্মীয় শচীন মালতীকে কুলের বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে।.....

পত্রগানি পড়িয়া আমার চোখ দিয়া কয়েক ফোটা তপ্ত-রক্ত-আশ্রু হইতেই গড়াইয়া পড়িল! মামাবাবুর অবস্থাটা আমার চোখের সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিল।

শচীনকে আমি অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিলাম, সে কোন উপদেশই শুনিল না। পাপের চরমে গিয়া পৌছিল। রাইমণির মৃত্যুর পর তাহার আত্মানি দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম, বুঝি সে এইবার মাহুম হইবে!

মহুম্বাহুর খুই পরিচয় দিল সে।

মালতীকে লইয়া যদি সে কলিকাতাতেই আসিয়া থাকে, ঠিকানা জানা না থাকিলে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব। এত বড় শহরে কোথায় তাহার খোঁজ করিব?

পথ চলিবার সময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া চলিতাম,— যদি শচীনের দেখা পাওয়া যায়।

শচীনের কোনই সংবাদ পাওয়া যায় নাই; মামাবাবুর অতগুলি টাকা তো গিয়াছেই, তাহার উপরে এমন একটা বিশ্রী কাণ্ড, তবুও তাঁহার শাস্তি নাই; শচীনের মায়ের জালায় অস্থির। রাতদিন তাহার বিলাপ করিয়া কান্না লাগিয়াই আছে। মামাবাবু একেবারে ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

সেদিন মামামার একখানি চিঠি পাইয়াছিলাম। তাহাতে জানিলাম—শচীনের মা না কি তাহার গুণগণ্য পুত্রের এই কাণ্ডের জন্য মামামাকে দায়ী করিয়া সর্বদা তাঁহার সহিত বিবাদ করে। বলে—তাঁরই আদরের পুত্রটা বিগড়াইয়া গিয়া এমন অবতন ঘটাইল। কি কুকণে সে এখানে আসিয়াছিল ইত্যাদি—

আমার হাসি পাইল। বাংলার একটা কথা আছে “চোরের ঘরের বড় গলা।” কথাটা বাস্তবিকই ঠিক।

পরিশেষে মামোমা বাড়ী পাঠাইয়া লিখিয়াছেন,—

‘শচীনের মাকে এখান হইতে চলিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, সে শীঘ্র এখান হইতে চলিয়া যাইবে।’

কি জানি কেন, সে মামোমাব কাছ হইতে চলিয়া যাইবে শুনিয়া আমার খুব আনন্দ হইল।

সে চলিয়া গেলে আর যাহাই হউক, অন্ততঃ মামোমার অনাগত শিশুটীর যে কোন অমঙ্গল হইবে না, এ অতি সত্য কথা।

সেদিন পথে ভোলানাথবাবুর সঙ্গে চঠাৎ দেখা হইয়া গেল। তিনি আর আমাকে ছাড়িতে চাহেন না। অনেক কথাই বলিতে লাগিলেন। তাঁহারই কাছে শুনিলাম, হিরণদি’রা এখানে আসিয়াছেন; রসময়বাবুর কলিকাতায় কোন একটা কলেজে কাজ হইয়াছে, তাঁহার মির্জাপুর স্ট্রীটে থাকে। ভাই-ফোটার ঐ কাণ্ডের পর তাঁহার মুহিত আমার আর দেখা হয় নাই; হিরণদি ভোলানাথবাবুকে বার বার অনুরোধ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন আমি যেন তাহাদের সহিত দেখা করি।

একদিনের পরিচয় হিরণদির সঙ্গে; তাহাতেই তিনি কি অবাচিত স্নেহই না দিয়াছিলেন! অত আদর অপায়ন ভুলিবার নহে। মনে মনে স্থির করিলাম—একদিন গিয়া তাঁহাদের সহিত দেখা করিয়া আসতে হইবে। নহিলে তাঁহাদের প্রতি অনিচ্চার করা হয়।

বিনোদদের কথা উঠিতেই ভোলানাথবাবুর ঘণায় নামিষ কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, ‘ওদের ব্যবহারে সন্তা ঘৃণা ধরে গেছে, ওরা এত দাস্তিক আর ওদের মন এত ছোট বে, যাঁ একটুও মনুষ্য আছে, সে সেখানে কিছুতেই যেতে পারে না! ওরা লোককে খাইয়ে দাইয়ে মন করে করছে। তাঁচাড়া বিনোদ একটা ইন্ডিয়ান, ওর নিজে কোন মতাই নাই। হেসে হেসে সেদিন আমায় বলে আমি নাকি ওদের বাড়ী ‘ভগিনী-পেম’ করতে যাই কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেলুম। এত নীচ ও!’

আমিও কম বিগ্নিত হইলাম না।

চঠাৎ ভোলানাথবাবু এত বীতরাগ হইয়া উঠিলে কেন বুঝিলাম না।

কোন জিনিসেরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। ভোলানা

বাবু তাহার অলস প্রমাণ। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া সন্দিগ্ধ বুদ্ধিমান, ইহার বিষয় কল একদিন তাহাকে ভাগ করিতেই হইবে।

হইলও তাহাই।

অতঃপরে কোথায় গেল এখন?

মাগুয চেনা কঠিন।

‘ভোলানাথবাবু ক্রিয়াকে অতঃপরে সহ করিয়া কেমন করিয়া যে অতঃপরে ভুলিয়া গেলেন, বুঝিতে পারিলাম না। এখন আবার নতুন করিয়া আসন পাতিয়া লইয়াছেন হিরণ্যদিগের ওখানে।

—উনত্রিংশ—

সেদিন আমার নামে লাল খামে শুভ-বিবাহ লেখা মুখখানি চিঠি আসিয়া উপস্থিত; বুঝিতে পারিলাম না, কোথা হইতে আসিল এখানি। তাড়াতাড়ি খামের মুখটা ছিঁড়িয়া ফেলিতেই তই খানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। একখানি ছাপান নিমন্ত্রণ পত্র, আর একখানি লিখিয়াছে মল্লিকার পিতা। মল্লিকার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, আমাকে যাইবার জন্য বিশেষ ক্রিয়া অনুরোধ করা হইয়াছে। সময় অভাবে তিনি নিজে আসিতে পারিলেন না।

মহা ভাবনায় পড়িয়া গেলাম।

কি করিব? আমার সেখানে যাওয়া উচিত কি না কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না।

মনে মনে যাইবার ইচ্ছা ছিল খুবই, কিন্তু লজ্জাও হইতেছিল বড় কম নয়।

যাহা হউক, ভাবিয়া স্থির করিলাম—বিবাহের সময় একবার আমাকে যাইতেই হইবে। মল্লিকাকে কিছু উপহার দিয়া আসিতে হইবে।

অনেক কিছুই ভাবিতেছিলাম।

কি রকম বর হইবে কে জানে? মল্লিকা যে ভাবে মাগুয হইয়াছে, পাত্রের সহিত তাহার মিল হইল হয়?

পলাশের ব্যাপারটা গোপন থাকিবে না, একদিন

প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। তখন তাহার সাহিত কি রকম ব্যবহার করিবে সে, তাহাও কিছু বলা যায় না।

ভাবনার অন্ত ছিল না।

তাহাকে একদিন মনে-প্রাণেই ভালবাসি ছিলাম, শুধু তাহাদের ছলনায়, কতগুলি অপ্রিয় ঘটনায় সব ওলট-পালট হইয়া যায়। উদ্ধার মত পলাশ আসিয়া আমাদের মিশন-ডোর ছিন্ন করিয়া দিয়া বুদ্ধদের মত কোথায় বিলীন হইয়া গেল। নহিলে.....

স্মৃতির দাঠনে একেবারে অলিয়া পুড়িয়া মরিতেছিলাম।

বিবাহের দিন সন্ধ্যার পর মল্লিকাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। আলোক-মালায় ‘বাড়ীখানি বেশ সুসজ্জিত হইয়াছে দেখিলাম, কিন্তু মল্লিকার মনের আধার দূর হইয়াছে কি না কেমনে?

বর তখনও আসিয়া উপস্থিত হয় নাই।

মল্লিকার বাবা আমাকে সাদরে ডাকিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন। আরো আগে না আসার জন্য আমাকে মুহূর্ত্তির স্থান করিয়া অনুযোগ করিলেন।

একটা বাজে কারণ দেখাইয়া আমি হাসিতে লাগিলাম।

মল্লিকার মা আজ খুবই আদর করিলেন; বুঝি তাহার নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পলাশের মোটে আকৃষ্ট না হইলে, আমাকেই জামাতা করিয়া লইতে পারিতেন, সামান্য একটু ভুলের জন্য জীবন-নাট্যের দৃশ্যের কত ওলট-পালটই না হইয়া গেল।

সংসারে এরকম ঘটনা কতই না ঘটিতেছে, সামান্য একটুখানি ভুলের জন্য কত জীবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে।

মল্লিকা ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার মুখখানি বড়ই মলিন, বেদনা-কাতর বলিয়া মনে হইল। সে নিজেকে চিন্তা-সাগরে ডুবাইয়া দিয়াছিল। আমি যে কখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, তাহা সে লক্ষ্যই করে নাই, চমক ভাজিল তাহার মায়ের ডাকে।

তিনি বলিলেন, ‘মল্লিকা তোমার মগিদা’ এসেছে দেখ। আমি বলেছি না, সে আসবেই।

মল্লিকা তাহার ডাগর চোখ দু’টা ভুলিয়া আমার দিকে চাহিল, কালো কালো তার দু’টা উজ্জ্বল হইয়া

মুহূর্তে নিশ্চত হইয়া গেল। ক্ষণ হাসির রেখাটা অধরে বিলীন হইয়া গিয়া কান্নায় মুখখানি কালোমাখা হইয়া চোখ দু'টা ওল ভরে চল চল করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে মুখ নামাইয়া লইল।

তাঁহার অন্তর-বেদনা বৃদ্ধিতে পারিলাম, এবং সেই জন্তই বৃদ্ধি আঘাতটা খুব জোরের সহিতই আমার হৃদয়ে গিয়া প্রতিহত হইল। বিদ্যাৎ-স্পৃষ্টের মতই সচকিত হইয়া নিজেকে হারাঁইয়া ফেলিতে বসিযাছিলাম, কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে সংযত করিয়া লইলাম; ভুলিয়া গেলাম সমস্ত অতীত।

মোন কন্না এফটা সোনার ক্রচ ও সেন্ট্, সোপ, মো ইত্যাদি যে সকল উপহার লইয়া গিয়াছিলাম তাহা তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, 'অতীতকে একেবারে ভুলে গিয়ে, ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করে তুলো ম'ল্লিক। নাবীর গোরবটুকু অক্ষুন্ন রেখ এই আমার আন্তরিক আশীর্বাদ! সুখী হয়ো তুমি।'

আমার বকের ভিতর তুফান উঠিয়া একটা মহা-আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছিল। নিজেকে কিছুতেই আর স্থির রাখিতে পারিতেছিলাম না। একটা দম্কা হাওয়ায় মত ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলাম।

জীবন-নাট্যের একটা অন্ধ শেষ হইবার পূর্বেই যবনিকা ফেলিয়া দিলাম।

একটু পরেই বরষাক্রি-সহ বর আসিয়া উপস্থিত হইল। বর দ্বিতীয় পক্ষের হইলেও বয়স তাহার চান্দ্রশের উর্দ্ধে নহে, গোরকান্ত, বলিষ্ঠ দেহ, চোখে উজ্জ্বল দাপ্ত, সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

তাঁহার নাম নিবারণ, বেনারসে সে কি একটা স্কুলে মাষ্টারী করে। আগের পক্ষের কোন সন্তানাদি নাই। মনে হইল মল্লিকা সুখী হইবে।

নিবারণ কোন দিক্ দিয়াই তাহার অমুপস্থিত নহে। মল্লিকা যে সুখী হইতে পারিবে ইহা ভাবিয়াও অনেকটা শান্তি পাইলাম।

অনেক রাত্রিতে বেগ্ন নির্ঝরয়েই নিবারণের সঙ্গে মল্লিকার বিবাহ হইয়া গেল।

শরতের প্রথম বর্ষণের পরে আকাশ যেমন মেঘমুখ

নির্মল হইয়া যায়, শুভদৃষ্টির সময় মল্লিকার মুখখানিও হইল তেমনই হাস্তোজ্জ্বল, মনোরম।

কয়েক ঘণ্টা পূর্বে আর এখন, সামান্য এই সময়টুকুর ব্যবধানেই কি অদ্বুত পরি-র্তন!

নারী এমনই রহস্যময়ী বটে!

আমার বকের রক্ত টগ্‌টগ্‌ করিয়া ফুটিয়া হৃদপিণ্ডটাকে যেন একেবারে ছিঁড়িয়া ফেলিতেছিল। একটা জুড়য়ে যে কি দারুণ বাপার বোঝা সঞ্চিত হইয়া রহিল, এক অন্তর্যামী ব্যতীত কেহই তাহা বুঝিল না।

বাসরঘর হইতে তরুণীদের কল-কোলাহল ও মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি ভাসিয়া আসিয়া সমস্ত বাড়ীখানি একেবারে যুগর করিয়া তুলিয়াছিল। বার বার মনে হইতেছিল, এমন আনন্দের দিনে আজ নিজেকে কেন এখানে টানিয়া আনিয়াছিলাম! আগারে আর প্রবৃত্তি ছিল না; ভদ্রতার খাতিরে পাতায় বসিতেই হইল আমাকে। হোট্টেলে ফিরিলাম গভীর রাত্রে। অতীতের ক্ষণ স্মৃতিগুলি আজ আমার চ'খের সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া ভাসিয়া উঠিয়া আমাকে যেন ব্যঙ্গ করিতেছিল।...

বিনোদ সে'দিন কতকগুলি নূতন লেখা দেখাইতে আনিয়াছিল। দিনদিনই তাহার লেখার উন্নতি হইতোছিল; কাজেই আমি মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসাই করিলাম। থুনীতে তাহার চিত্ত ভারিয়া উঠিল।

ভোগানাথবাবুর উপর সেও বড় কম বাতরাগ নহে। নিজেকে সে'দিন তাহার কথা তুলিয়া বলিল 'ভোগানাথ-বাবুর মত ভদ্রবেলী চামার খুব কমই দেখেছি, মণি। সেদিন তাকে বেশ কড়া কড়া হ'কথা শুনিয়া দিয়াছি। আমার কাছে তো কেউ যায় না, যায় তারা কিরণের কাছে। তাই কি একটা কথার পরে ভাগনৌ-গ্রেম বলতেই সে একেবারে চটে আগুন। মুখের উপরেই শুনিয়া দিলুম—সত্য কথাই বলেছি, তা নয় তো আর কি? তারপর থেকে সে আর আমাদের ওখানে বড় একটা যায় না; হিরণদি'রা এখানে এসেছে, তাদের কাছেই আজ্ঞা পেতেছে আবার। এমন ইত্যদিকে অগ্র-

পরিবারে মিশতে দেওয়াই উচিত নয়। এরা হুঁচ হুঁয়ে চুকে ফাল হুঁয়ে বেরোয়।' বিনোদ ক্রোধে একেবারে ফাটিয়া পড়িতেছিল। একটু পরে সে আবার বলিতে লাগিল 'সুকটিকে দেখেছ তো? দু'একদিনের আলাপ বই তো নয়, এর মধ্যে তাকে এক লম্বা চিঠি লেখা হুঁয়েছে। সে বেগে টঙ্ক। আমাদের সেদিন অনেক কথা শুনিয়া দিয়ে গেল। বলে—যেরকম বাদগাম করেছে, ওসব লোককে 'হুইপ' করা উচিত। এমনই কত কি? সে'দিন রাগের মাগায় বিনোদ আমাকে অনেক কথাই বলিয়া ফেলিল। ভোলানাথবাবুর ঠিক এই অবস্থাই হইয়াছিল সে'দিন। বুঝিলাম—তাহাদের মধ্যে একটা পিগব ঘটিয়া গিয়াছে; তাহারই 'রি-এ্যাকশন' (প্রতিক্রিয়া) এটা।

সুকটিকে লইয়া ভোলানাথবাবু যে রকম ফেপিয়া গিয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত একটা অবটন কিছু না ঘটিলে, দৈনিক দিয়াই ভাল হয়।

—ত্রিশ—

শনিবার দিন বেড়াইতে গেড়াইতে রসময়বাবুর বাড়ীর দিকে চলিয়াছিলেন; হিরণদি'র সহিত দেখা করিতে। অনেকদিন হইতেই তাহার সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কিছুতেই সময় করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না।

আমাকে দেখিয়া রসময়বাবু ও হিরণদি' খুব উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। বিনোদের বাড়ীর ভাইকোটায় সেই অপ্ৰিয়-ঘটনার পর ই'হাদের সঙ্গে এই প্রথম দেখা। আমার খুবই সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল; কি বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না।

রসময়বাবু তাহার স্বভাব-স্বলভ হাস্য-কৌতুকদ্বারা মুহূর্তে সব জড়তা দূর করিয়া দিয়া বেশ সহজভাবেই কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন।

হিরণদি' কলখাবার ও চা দিয়া গেলেন; খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্পও চলিতে লাগিল। হিরণদি' ভোলানাথবাবুর কাছ

হইতে সব কথাই জানিয়া লইয়াছিলেন। আমি আর বিনোদের বাড়ী যাই না শুনিয়া তিনি খুব ভ্রংশ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 'কিরণ ছেলেমানুষ, তার কথায় রাগ করো না ভাই! তার হুঁয়ে আমি তোমার কাছে কমা চাইছি, যেহেতু তুমি তাদের ওখানে!'

আমার চোখ-মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, 'না, না সে'জ্ঞ নয়, সময়ও পাই না, ভালও লাগে না, তাই আর ঐদিকে যাওয়া বটে ওঠে না।' তা' ছাড়া বিনোদ আমার কাছে প্রায়ই আসে, দেখা-শোনা ধরতে গেলে রোজই হয়।'

হিরণদি' হাসিয়া শিঙ-কণ্ঠে বলিলেন, 'বেশ ভাই, শুনে খুব খুসী হলুম যে তুমি রাগ করো না।'

সে'দিন আর বিশেষ কোন কথা হইল না।

আমি বিদায় লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

মাঝে মাঝে যাইবার জ্ঞান রসময়বাবু অনুরোধ করিলেন।

আমি হাসিয়া সম্মতি জানাইলাম।

হিরণদি' সহাস্যবদনে প্রশ্ন করিলেন, 'কবে আসছ আবার?'

আমি উত্তর দিলাম, 'তারিখ বলতে পারছি না, ধূমকেতুর মত সহসাই হয় তো কদিন এসে হাজির হ'ব। সন্ধান যখন পেয়েছি, আর কি রকম আছে আপনাদের?'

তাহারা হাসিতে লাগিলেন।

সে'দিন 'গ্লোবে' গিয়াছিলাম কি একখানি ভাল বই দেখিতে। ভোলানাথবাবুর সঙ্গে সেখানে দেখা হইয়া গেল। তিনি আমারই পাশের চেয়ারে বসিয়াছিলেন। 'সো' আরম্ভ হইবার তখনও দেবী ছিল।

তাঁহার সহিত গল্প আরম্ভ করিয়া দিলাম।

হিরণদি'র ওখানে যে গিয়াছিলাম, তাহাও তাঁহাকে জানাইয়া দিলাম।

হঠাৎ একসময়ে ভোলানাথবাবু আমাকে প্রশ্ন করিলেন যে, বিনোদের সঙ্গে শীঘ্র দেখা হইয়াছে কি না?

আমি জানাইলাম, 'হুঁয়েছিল, সে তার নূতন লেখা দেখাতে এসেছিল।'

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আমার কথা কিছু বললে না কি?’

তাহার আগ্রহ দেখিয়া আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘বিশেষ কিছু নয় আপনি আর যান না, সে কথাই বলছিল।’

তিনি একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, ‘যাব কি? ওর মত একটা অভদ্র ইডিয়ট, যে ভাল করে লোকের সঙ্গে কথা কহিতে জানে না, তার কাছে কি অপমান হ’তে যাব?’

আমি মুখ টিপিয়া একটু হাসিলাম।

তিনি আমাকে প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, ‘কি, হাসলেন যে?’

আমি হাসিয়াই জবাব দিলাম, ‘সে বলছে আপনাকে অভদ্র, আপনি বলছেন তাকে। আপনাদের কি হ’য়েছে, আপনারাই জানেন।’

তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, ‘সে আমাকে অভ বলছে না কি?’

আমি বলিলাম, ‘না বললে কি আমি বানিয়ে বলছি?’

‘ইডিয়টটাকে আমি এমন শিক্ষা দিতে পারি যে সে জীবনে ভুলবে না। নেহাৎ বন্ধুত্বের খাতিরেই কিছু করছি না। আশায় চেনে না সে, নইলে ‘ভগিনী-প্রেম’ বুঝিয়ে দিতে পারতুম তাকে। তারই প্যাঁচে, তাকে জল করতুম।’ বলিয়া তিনি হাসিবার চেষ্টা করিলেন।

একটু পরেই ‘সো’ আরম্ভ হইল, কাজেই আর কোন কথা হইল না।

‘ইন্টারভ্যালের সময় ভোলা নাথবাব হাসিয়া বলিলেন, ‘বিনোদদের সমস্ত ‘মিষ্টী’ আমি আবিষ্কার করেছি, দরকার হ’লে সব প্রকাশ করে তাকে আমি নষ্টানাবুদ করে ছাড়ব।’

তিনি হাসিয়া উঠিলেন। কি বিকট সে হাসি! আমি চকিত হইয়া উঠিলাম।

‘সো’ শেষ হইলে বেশ তৃপ্তির সহিতই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

‘রসময়বাবুদের ওখানে মাঝে মাঝে যাবেন তো? সেখানেই দেখা হ’বে আশা করি! আচ্ছা গুডবাই।’ বলিয়া তিনি বাসে গিয়া উঠিলেন।

ছোষ্টেলে ফিরিয়া আসিয়া মামাবাবুর একখানি চিঠি পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, ‘মামোমা গতকাল একটা পুত্র-সন্তান প্রসব করিয়াছেন, নব-জাত শিশু এবং মামোমা বেশ সুস্থই আছেন, কোন চিন্তার কারণ নাই। পরিশেষে জানাইয়াছেন যে, কয়েকদিন হইল—শচীনের মা তাহাদের দেশে চলিয়া গিয়াছে।’

মা এবং শচীনের মায়ের সমস্ত বড়বর বার্থ করিয়া মামোমার পুত্র হইয়াছে শুনিয়া খুসীতে আমার সারা অঙ্গুর তরিয়া উঠিল। শচীনের মা চলিয়া গিয়াছে শুনিয়াও তাঁর কম আনন্দ হয় নাই।

ক্রমশঃ



হুগলীর কথা

(পূর্বাহ্নরুতি)

হুমার মুনীজ দেব রায় মহাশয়

ত্রিবেণী সপ্তগ্রামের সন্নিকটস্থ গ্রাম হইলেও তাহা সংক্ষিপ্ত অভিন্ন স্থান রূপে “শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে” বর্ণিত যাচ্ছে। নিত্যানন্দ প্রেম নাম প্রচার করিতে সপ্তগ্রামে সেন। বৃন্দাবন দাস তদুপলক্ষে “শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে” রূপ বর্ণনা করিয়াছেন :-

কথোদিন থাকি নিত্যানন্দ খড়দহে ।
সপ্তগ্রাম আইলেন সর্বগণ সহে ॥
সেই সপ্তগ্রামে আছে সপ্ত ঋষি স্থান ।
জগতে বিদিত সে ত্রিবেণী ঘাট নাম ॥
সেই গঙ্গা ঘাটে পূর্ব সপ্তঋষিগণ ।
তপ করি পাইলেন গোবিন্দ-চরণ ॥
তিন দেবী সেই স্থানে একত্র মিলন ।
জাহ্নবী যমুনা সরস্বতীর সঙ্গম ॥
প্রসিদ্ধ ত্রিবেণী ঘাট সকল ভুবনে ।
সর্ব পাপ ক্ষয় হয় যাহার দর্শনে ॥

কাত্যকুলের প্রিয়ব্রত রাজার সপ্তমহর্ষিসন্তান গ্নিধ, রম্যক, ভদ্রাশ্ব, স্বরবান, বরাট, সবন ও তিষ্মস্ত সরস্বতীতীরে তপস্তা করিয়া শ্রীগোবিন্দ রণারবিন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

মহাভারতে ত্রিবেণী দক্ষিণ প্রয়াগ বলিয়া উল্লিখিত ইয়াছে । রঘুনন্দনের “প্রায়শ্চিত্ত-তত্ত্বে” দক্ষিণ প্রয়াগ মুক্তবেণী সপ্তগ্রামাখ্য দক্ষিণ দেশে বলিয়া উল্লিখিত আছে । মহাভাগবতপুরাণে উক্ত হইয়াছে, হরিদ্বার ইতে দেবী সুরধুনী যাত্রা করিলে তৎসমভিব্যাহারে গুর্ধি মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু এবং শিষ্ঠ বংশে শুভাগমন করিয়া ত্রিবেণী সপ্তগ্রামে নদীতীরে যাত্রাকাননে অবস্থান করিয়া দেবীর আরাধনায় নিযুক্ত ইয়াছিলেন । দেবদুর্গত দেবী সুরধুনীকে দর্শন করিয়া

উঁহারা শঙ্করানিসহ সর্বাঙ্গনা করিয়া দেবীর প্রীতি সাধন করেন । *

কেহ কেহ বলেন সপ্তগ্রাম বলিলে পূর্বে নিম্নলিখিত সাতটি গ্রামের সমষ্টি বুঝাইত—:—সপ্তগ্রাম, বংশবাটী, শিবপুর, বাসুদেবপুর, কৃষ্ণপুর, নিত্যানন্দপুর ও শঙ্খনগর । ত্রিবেণী সপ্তগ্রামেরই অঙ্গীভূত ছিল, উহার পৃথক অস্তিত্ব ছিল না । নরহরি চক্রবর্তী “ভক্তিরত্নাকর” গ্রন্থে লিখিয়াছেন :-

সপ্তগ্রাম দেখি প্রণময়ে দূর হইতে ॥
সপ্তঋষি তপস্যার স্থান শোভাময় ।
শ্রীগঙ্গা যমুনা সরস্বতী ধারাতর ॥
সপ্তগ্রাম দর্শনে সকল হুঃখ হরে ।
যথা প্রভু নিত্যানন্দ আনন্দ বিহরে ॥

ধনপতি ও শ্রীমুস্ত সওদাগরের সিংহল যাত্রাকালীন পথের বিবরণে সপ্তগ্রাম-সম্বন্ধে কবি মুকুন্দরাম “চণ্ডী” গ্রন্থে এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন:-

সপ্তগ্রামের বণিক সব কোথায় না যায় ।
ঘরে বসি থাকে স্নেহে নানা ধন পায় ॥
তীর্থ মধ্যে পুণ্যতীর্থস্বতী অনুপম ।
সপ্তঋষির শাসন বোলায় সপ্তগ্রাম ॥
কাস্তারের বচনে করিয়া অবগতি ।
ত্রিবেণীতে দান দান করিল শ্রীপতি ॥

ত্রিবেণী পাশ্চাত্য দেশেও এককালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । প্লিনি, টলেমি প্রভৃতি ত্রিবেণীর উল্লেখ করিয়াছেন । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর সম্রাট ফারোক্‌শিয়ারের নিকট ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে যখন দূত প্রেরণ করেন, তখন ত্রিবেণীতে মহা সমারোহে

* তত্র সপ্তর্ষয়ো বীক্ষ্য গঙ্গাং দেবসুহৃৎকল্যাণ ।

অভ্যচর্যামাসু সানন্দা শঙ্কশঙ্কেন নারদ ॥ ইত্যাদি মহাভাগবত পুরাণ ।

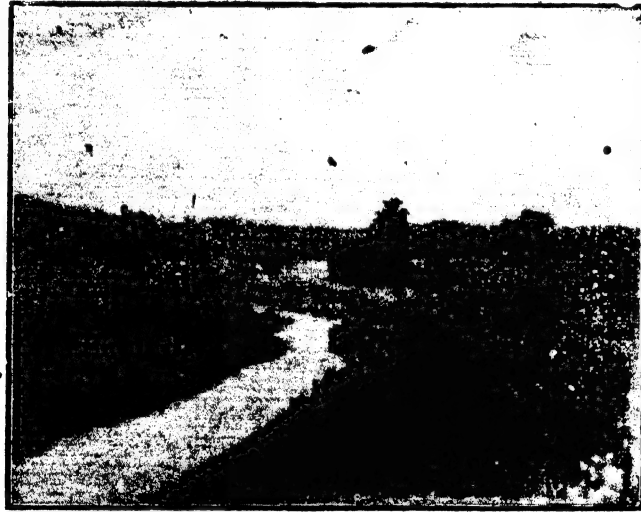
চাঁহাদিগকে অভিযান করা হয়। হুগলী কাউন্সিলের সভাপতি রবার্ট হেজেন্স এবং চারিজন সদস্য অভিযান করিবার জন্ত ত্রিবেণীতে আগমন করেন। দূত ছিলেন কুষ্টিয়াস জ্ঞান সার্মান এবং ডাক্তার উইলিয়াম হ্যামিলটন সার্জন। হ্যামিলটন সম্রাট ফারোক্শিয়ারকে কঠিন রোগ হইতে মুক্ত করিয়া কোম্পানীর বিনা শুক্রে বাণিজ্য করিবার পথ উন্মুক্ত করিয়া লন।

পর্যটক ষ্টাবরিনাস ১৭৬৯-৭০ খৃষ্টাব্দে নওসরায় হইতে পদব্রজে ত্রিবেণীতে আগমন করেন। তিনি পথে একটি মসজিদ ও সমাধি স্থান দেখিয়া লিখিয়াছেন সম্ভবতঃ সেইটি গাজী দরাক্। তিনি ত্রিবেণীকে “তারবুনী” আখ্যা দিয়াছেন। এখনও সাধারণ লোকে “তিরপুনি” বলিয়া থাকে।

কিংবা নরাদম কালাপাহাড় কতক বা কালের ব প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছে?

ত্রিবেণীর একটি সুবৃহৎ মন্দির মুসলমান মসজিদে পরিণত হইয়াছে সেইটি প্রকৌতুক “দরাক্”। গাজী দরাক্ পূর্বে যে হিন্দু দেবমন্দির ছি বিষয়ে অসুখ্য সন্দেহ নাই। চারিটা প্রশস্ত প্রা চতুর্দিকে সুবৃহৎ দেবমন্দির সমূহ বিরাজ করিত।

কয়েকটি ভগ্ন সোপান অতিক্রম করিয়া প্রথম প্রবেশ করিলে উত্তর দিকে দুইটা প্রকৌঠ-সম্মিলিত ও মন্দিরের ভগ্নাংশ দৃষ্টিগোচর হয়। প্রবেশ-দ্বার ও ও প্রশস্ত প্রস্তর ফলকে গ্রথিত। দেবালয়ের গঠন প্রা দৃঢ়তা দেখিলে অবাক হইতে হয়। মুসলমান আক্রা অত্যাচার এবং সর্বধ্বংসী কালকে উপেক্ষা করিয়া অ



সরস্বতী নদী

মুসলমান অধিকারের অব্যবহিত পূর্বে ত্রিবেণী উড়িষ্যার কেশরী বংশের নৃপতিদিগের রাজ্যভুক্ত ছিল। নরপতি য়কুনন্দেব ত্রিবেণী ঘাট ও “বেণীমাধব” শিব-মন্দির নির্মাণ করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন।

আশ্চর্যের বিষয় ত্রিবেণীর জায় মহাপুণ্যক্ষেত্রে একটিও উল্লেখযোগ্য দেবালয় নাই। ত্রিবেণী এবং সরস্বতীর তীরে অনেক দেব-মন্দির ছিল, তবে কি সেগুলি বিধর্মিগণ

সেই প্রাচীর অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। স্থানে স্থানে সরাইয়া দ্বারগুলি মিশরদেশীয় দ্বারের জায় প্রস্তুত হইয়াছে। দ্বারের প্রত্যেকদিকের অভ্যন্তর-ভাগ ছা পরিমিত লম্বা এক এক খণ্ড প্রস্তরে নির্মিত।

প্রথম প্রকৌঠের একটি সুবৃহৎ গবাক ভাগীরথীর লক্ষ্য করিয়া রহিয়াছে। গবাকের বহির্ভাগের কার্ণ পরিষ্কার ও সুন্দর। সেই প্রকৌঠে পূর্বে খাদিমা

সমাধি স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের সম্মুখে আর একটি প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার গঠন প্রণালী ভিন্ন প্রকারের। মুসলমানদিগের কঠোর হস্তে এই মন্দিরটি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে। কয়েকটি মন্দির স্তম্ভ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। সেগুলি প্রাচীন কালের বলিয়া স্পষ্টই অনুভূত হয়। একটি স্তম্ভে দেবনাগরী অক্ষর ক্ষোদিত রহিয়াছে। বহুক্ষেত্রে তাহার পাঠোদ্ধার করা যায়। মার্শম্যান সাহেব অনুমান করেন মন্দিরটি ৩৫০ বৎসর পূর্বে উড়িষ্যাধিপতি মুকুন্দদেব-কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। মার্শম্যান সাহেবের অনুমান যে ঠিক নহে, ক্ষোদিত লিপিস্থলি হইতে তাহার বর্ণিত প্রমাণ পাওয়া যায়। জাফর খাঁ বা দরাক খাঁর সমাধি স্তম্ভ—১১০ হিজরী বা ১২৯৭ খ্রিষ্টাব্দে নির্মিত হয়। মন্দিরগুলি কিরূপে

সমভিব্যবহারে লইয়া চাকলা মুকসুসাবাদ, পরগণা কোন-ওয়ার পর্তীপের অন্তর্ভুক্ত মুস্তগাঁও হইতে মহম্মদীয় ধর্ম প্রচারার্থ এই স্থানে আগমন করেন। দরাক খাঁ মহানাদের অধিপতি মান নৃপতিকে মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষিত করেন। হুগলীর রাজা ভূদেবের সহিত এক যুদ্ধে মান নৃপতি হত হন। তাঁহার দেহ ত্রিবেণীতে সমাহিত হয়। শাহ জাফর খাঁ গাজীর পুত্র আগোয়ান খাঁ সরকার সপ্তগ্রামের অধীন হুগলীর রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিয়া জয়লাভ করেন। আগোয়ান খাঁ রাজকন্ডার পাণিগ্রহণ করেন এবং রাজাকে সবংশে মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন। রাজকন্ডা এবং আগোয়ান খাঁ ত্রিবেণীতেই মৃত্যুমুখে পতিত ও সমাহিত হন। ফিরোজ শাহ ইহাদিগকে “খাঁ” উপাধি প্রদান করেন।



সরস্বতী-সঙ্গম

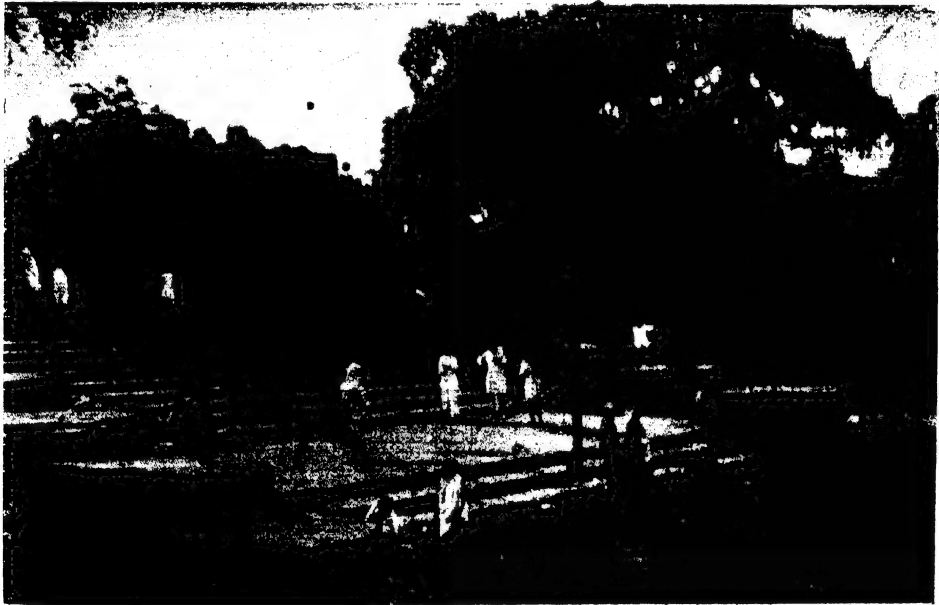
মুসলমানদিগের হস্তগত হইল তৎসম্বন্ধে নানা প্রবাদ-মূলক গল্প প্রচলিত আছে। মসজিদে অদ্যাপি যে কুর্চীনামা (বংশ তালিকা) রক্ষিত আছে তাহা হইতে জানা যায় যে শাহ জাফর খাঁ গাজী তদীয় ভাগিনেয় শাহ সূফীকে

দরাক খাঁ অলৌকিক ক্ষমতা-সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে নানা গল্প প্রচলিত আছে তন্মধ্যে একটি এখানে সন্নিবিষ্ট করা হইল।

বহুকাল পূর্বে হুগলির বালী নামক স্থান ভীষণ জঙ্গলে

পূর্ণ ছিল; মধ্যে মধ্যে গভীর রাত্রিতে সেই জঙ্গল হইতে শব্দধ্বনি উঠিত হইত। রজনীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া দিগ্দিগন্তে তাহা প্রতিধ্বনিত হইত। শব্দ কোথা হইতে আসিতেছে, কেহ স্থির করিতে পারিত না। এই শব্দ উপলক্ষ্য করিয়া লোকে নানারূপ জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিল। কল্পনাবলে অনেক অলৌকিক ও অদ্ভুত গল্পের সৃষ্টি হইতে লাগিল। ক্রমে তাহা স্থানীয় ফৌজদার বা নবাবের কানে উঠিল। তিনি নহর কোত-ওয়ারকে সতর্ক থাকিয়া কোথা হইতে শব্দ ধ্বনিত হয়, অনুসন্ধান করিতে আদেশ দিলেন। কয়েক রজনী বিশেষ লক্ষ্য করার পর সেই জঙ্গলের ভিতর হইতে শব্দ আসিতেছে বালয়া তাঁহার ধারণা হইল কিন্তু সে জনশ্রুত কণ্টকাকর্ণবন-মধ্যে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। সেই হিঃ-জন্ত-সমাকুল স্থানে কোনও মানব থাকিতে পারে

গেল, সেখানে এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী ত্রিমিতনেত্র ধ্যানে নিমগ্ন। নবাব সন্ন্যাসীকে দর্শন করিতে গেলেন— সন্ন্যাসী বাহ্য-জ্ঞান-শূন্য যোগ-মগ্ন। তিনি সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। দ্বিতীয় দিবসেও ঐরূপ হইল। তৃতীয় দিবস রজনীতে যখন তিনি সেখানে গেলেন তখন সন্ন্যাসীর ধ্যান ভঙ্গ হইয়াছে। তাঁহার সহিত কিয়ৎক্ষণ আলাপ করিয়া নবাব পরিতুষ্ট হইলেন। তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ সেই জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া নবাব সেখানে তাঁহার বাসোপযোগী গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিলেন। ক্রমে সাধুর যশঃ সৌরভ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। অনেক রাজা জমাদার তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিতে লাগিলেন ও তাঁহাকে প্রণামোন্মুগ্ন অর্থ ও ভূমি উপহার দিতে লাগিলেন



মুকুলদেবের ঘাট ও শ্মশান

না—মিষ্টরই ইহা কোনও ভৌতিক কাণ্ড হইবে—এই স্থির করিয়া তিনি নবাবকে তাহা জ্ঞানাইলেন। তাহাতে কিন্তু নবাবের কোতুহল নিবৃত্ত হইল না। তিনি সেই জঙ্গল পরিষ্কার করিতে বলিলেন। জঙ্গল পরিষ্কার হইলে দেখা

ক্রমে সেই অর্থে একটা বড় আখড়া নিৰ্ম্মিত হইল। সেই আখড়ায় জগন্নাথ, সুভদ্রা ও বলরাম এবং রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ স্থাপিত হইল। ভূমির আয় হইতে দেবসেবার কার্য চলিতে লাগিল। বাল্যে এই আখড়া “বড় আখড়া”

নামে আজিও পরিচিত। ক্রমে এই আখড়ার শাখা প্রশাখা নানা পল্লীতে বিস্তৃত হইতে লাগিল। বাঁশ-বেড়িয়ার নিকট খামারপাড়া পল্লীতে বহুদিন হইতে একটি আখড়া ছিল; সেই আখড়াটিও এই বড় আখড়ার সহিত সংযুক্ত হয়।

বড় আখড়ার প্রতিষ্ঠাতার নাম চতুর্দশ বাবাজী। তাঁহার সমাধিস্থানে প্রত্যহ পূজা হইয়া থাকে এবং এখনও লোকে তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্থ্য প্রদান করে। তাঁহার দেহান্তে তাঁহাকে মন্দিরপার্শ্বে সমাধিত করা হয়। চতুর্দশ বাবাজী লোকান্তরিত হইলে তাঁহার স্থানে রামকৃষ্ণ দাস আখড়ার মহাস্ত পদে ব্রতী হন। খামারপাড়ার আখড়া ভিখারী দাস মহাস্ত কর্তৃক স্থাপিত হয়। পরে দানপত্রের দ্বারা তাহা বড় আখড়ার সহিত যুক্ত হয়।

ভিখারী দাস একজন বিখ্যাত সাধক ছিলেন। তাঁহার অলৌকিক ক্ষমতা সৰ্ব্বদেব নানারূপ গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। ত্রিবেণী মুকুন্দদেবের ঘাটের দক্ষিণ-পশ্চিমে গঙ্গা-সরস্বতী সঙ্গমের অনতিদূরে কৃষ্ণ প্রস্তর-নির্মিত কতকগুলি স্তম্ভে দেবমন্দির ছিল। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে ত্রিবেণী মুসলমান রাজত্বকৃত হয়। ত্রিবেণী-বিজয়ী মুসলমান সেনাপতি জাফর খাঁ বা দরাক খাঁ ত্রিবেণী অঞ্চলের শাসন-কার্য্য পরিচালনা করিতেন। তিনি হিন্দু দেবালয়-গুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তদুপর মসজিদাদি নির্মাণ করেন। সেগুলি পরে “গাজী দরাক” নামে পরিচিত হয়। দরাক হিন্দুধর্মবিদ্বেষী হইলেও একজন অসাধারণ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি ছিলেন। প্রবাদ, মানুষ কেন হিংস্র জন্তু পর্য্যন্ত তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত। একটি বৃহৎ শাদ্দুল না কি ছিল তাঁহার বাহন। তিনি সেই শাদ্দুলের উপর আরোহণ করিয়া যথোচ্চ গমনাগমন করিতেন। দরাক খাঁ আসিতেছেন শুনিলে লোকে ভয়ে পথ ছাড়িয়া পলায়ন করিত। দরাক খাঁ এবং ভিখারী দাসের সঙ্ঘে একটি অলৌকিক আখ্যায়িকার কথা এখনও অনেকের মুখেই শোনা যায়। সেই আখ্যায়িকাটি এখানে লিপিবদ্ধ করা গেল:—খামারপাড়া আখড়ার মহাস্ত ভিখারী দাসের অলৌকিক শক্তির কথা শুনিয়া দরাক খাঁ তাঁহার সাহস পরীক্ষার জন্ত সেই বৃহৎ শাদ্দুলারোহণ করিয়া একদিন

প্রাতঃকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। ভিখারী দাস তখন ঘরের রোয়াকে বসিয়া দাঁতন করিতেছিলেন। দূর হইতে দরাককে দেখিয়া তিনি ব্যাঘ্রের বৃষ্টিতে পারিলেন ও তিনবার গৃহ প্রাচীরে আঘাত করিলেন। অমনি মনে হইল গৃহসম্মত তিনি রাস্তার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়া দরাক স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। দরাক শাদ্দুল হইতে নামিলেন, ভিখারী দাসও রোয়াক



ত্রিবেণী—গাজী দরাক

হইতে নামিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। তাহার পর উভয়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ হইলে দরাক বলিলেন, “বা বশে আনিয়া আমার যোগ্য হইয়াছিল আজ তাহা হইল”।

এই ঘটনার পরেই তিনি হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত করিয়া তাহার অমূল্যলেন প্রবৃত্ত হন। শঙ্করাচার্য্য বাবাজীকির গ্রাম তাঁহার রচিত সংস্কৃত ছন্দের গঙ্গা স্তোত্র অতি শ্রুতিমধুর ও উচ্চভাব পূর্ণ। তিনি পরিশেষে মুসলমান ধর্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দু ধর্মাবলম্বী সাধন-ভর

করিতে থাকেন। তাঁহার গঙ্গামাহাত্ম্য-উপলক্ষি সম্বন্ধে আর একটি গল্প আছে। একদা জাফর সন্ধ্যার সময় এক বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতেছিলেন, সে সময় তিনি বৃক্ষোপরি জইজন অশরীরী আত্মার কণোপকণন শুনিতে পান। একজন অপরকে বলিতেছিল, “তুমি তো শীঘ্রই অন্ম লোকে গিয়া যাইবে; আমি একা থাকি কি করিয়া?” অপর জন বলিল, “ভোমায় একা থাকিতে হইবে না—অমুক

সারাদিন বাটীর বাহির হইতে দিলেন না—কিন্তু ঘটনাচক্রে সে সন্ধ্যার পূর্বে গৃহ হইতে বহির্গত হইবামাত্র, জাফর কোতূহল পরবশ হইয়া সন্ধ্যার পর সেই বৃক্ষতলে আসিয়া অশরীরী আত্মাদের কণোপকণনে জ্ঞাত হইলেন যে বুকের শৃঙ্গে গঙ্গা মূর্তিকা লাগিয়াছিল, সে জন্ত গঙ্গামাহাত্ম্য সে উদ্ধার লাভ করিয়াছে। প্রেতত্ত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। তাঁহার পর হইতেই জাফর গঙ্গাদেবীর কৃপা-লাভের আশায় সাধনা আরম্ভ করেন।

তাঁহার সাধনায় তৃপ্ত হইয়া গঙ্গাদেবী সলিল হইতে উখিত হইয়া সশরীরে ভক্ত জাফরকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন। জাফর খাঁ দেবীর কৃপায় হিন্দু শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন। তিনি মনের আবেগে যে স্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহা অষ্টাপি ভক্তির সহিত পঠিত ও গীত হইয়া থাকে।

দরাক খাঁর স্তোত্রের এই কয় ছত্র কে না জানে?

স্বরধুনি মুনিকন্যে তারয়ে: পুণ্যবন্ত

স তরতি নিজপুণ্যস্তত্র কিস্তে মহত্ত্বম্।

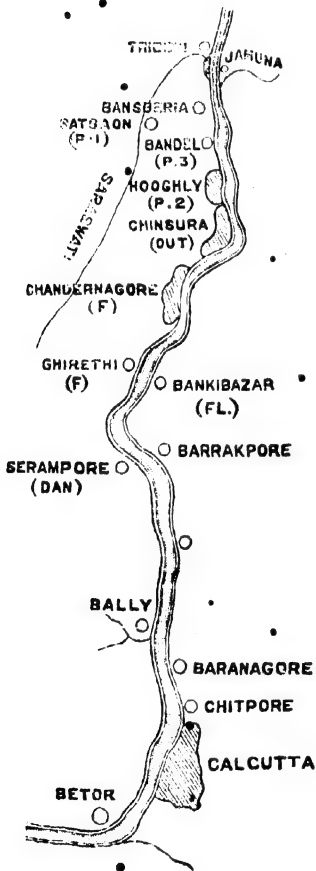
যদি চ গতিবিহীনং তারয়ে: পাপিনং মাম্

তদপি তব মহত্ত্বং তদ্ব্যহং মহত্ত্বম্॥

জাফর খাঁ বা দরাক খাঁর স্থাপিত কুঠার পূর্বোক্ত মসজিদের পূর্বদিকের গবাক্ষের বহির্ভাগে স্থাপিত আছে।

এই কুঠারকে লোকে “গাজীর কুড়ুল” বলে। এই কুড়ুল উপলক্ষে এ অঞ্চলে একটা প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে। অলস ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া লোকে বলে “যেন গাজীর কুড়ুল, নড়ে চড়ে, পড়ে না।”

শিশুর মনে ত্রাসের সঞ্চার করিয়া ঘুম পাড়াইবার জন্ত এদেশের জননীগণ “বর্গী এল দেশে” ইত্যাদি শ্লোকটা স্মরণ করিয়া গায়িয়া থাকেন। শ্লোকটা নিতান্ত কল্পনাগ্রস্ত নহে—প্রকৃতই বর্গীদের অত্যাচারে এ প্রদেশ একদিন বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল—এমন কি বঙ্গের নবাব আলিবর্দী খাঁ তাহাদিগকে “চৌখ” বা বঙ্গদেশের এক চতুর্থাংশ রাজস্ব প্রদান করিয়া দেশে শান্তিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বর্গীরা কয়েকবার হুগলী, সপ্তগ্রাম আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়াছিল, কিন্তু ত্রিবেণী প্রভৃতি অঞ্চলের লোকেরা বংশবাটীতে রাজা রামেশ্বর রায় মহাশয়ের দুর্গাভ্যন্তরে



মানচিত্র

ব্রাহ্মণের গোরক্ষক কল্যা বুধশ্রেষ্ঠ আহত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, অপঘাত মৃত্যু জন্ত সে প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া এই থানে আশ্রয় লইবে।” জাফর ব্রাহ্মণকে গিয়া মা বলষে সতর্ক করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণও গোরক্ষককে

ধনরত্নের সহিত আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কয়েকবারই রক্ষা পাইয়াছিল। *

ত্রিবেণীতে পূর্বে বহু পণ্ডিতের বসবাস ছিল। গত শতাব্দীর উজ্জ্বলরত্ন পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইনি বংশবাটীর চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিয়া পরিশেষে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়াছিলেন। ইহার অপূর্ণ অরণশক্তি ছিল। একদা ত্রিবেণীর ঘাটে জগন্নাথ আস্থিক করিতে বসিয়াছিলেন। সেই সময় ভিন্ন-ভাষী দুইজন যুরোপীয় গোরার দ্বন্দ্ব হয়। তাহারা পরস্পরকে গালি দেয়। আদালতে নালিশ হইলে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে সাক্ষ্য দিতে হয়। তিনি উভয়ের পর-পর কথাগুলি ভাষা না জানিয়াও কেবল অরণশক্তিবলে যথাযথ

বর্ণনা করিতে পারিয়াছিলেন। জজের ও লোকের বিশ্বাসের সীমা ছিল না।

এসিয়াটিক সোসাইটীর প্রতিষ্ঠাতা বহু ভাষাভিজ্ঞ সুপ্রসিদ্ধ সার উইলিয়াম জোনস্ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের নিকট সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে ত্রিবেণীতে তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। তাঁহার অমুরোধে শাস্ত্রাভাসারে বিধি-ব্যবস্থার জ্ঞান গবর্ণমেন্ট তর্কপঞ্চানন মহাশয়কে মাসিক তিনশত টাকা বৃত্তি দিতেন। আমাদের ঐতিহাসিক সমিতির অমুরোধে গবর্ণমেন্ট কিছুদিন হইল তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের আবাস-গৃহে তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ একখানি প্রস্তরকলক সন্নিবেশিত করিয়াছেন। *

* Hunters' statistical Account of Bengal Vol, VII and Gazetteer of Indian Vol I.

* Government of Bengal, Political Department, Political Branch No. 12484 p. Memorandum Cal, the 21st September, 1938.

মান-বাপের অপকারিতা

রোদ্‌-বানের উপকারিতা সম্বন্ধে যথেষ্টই শোনা যায়। সম্প্রতি একজন ফরাসী চিকিৎসক এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন :—

“ইহাতে দেহকে দুর্বল করায়। শক্তি বিদূমাত্র বাড়ে না। উপরন্তু হৃদ-প্রদাহ বৃদ্ধি পাইয়া নানাবিধ আকস্মিক আঘাত পাইবার সম্ভাবনা। অতিরিক্ত রোদ্‌ও হৃদ-যন্ত্রের স্বাভাবিকতা নষ্ট হয়। যাহারা মুত্ৰাশয়ের ব্যাধিতে কষ্ট পান, তাঁহারা ইহাতে বিশেষরূপ অনিষ্ট পাইবেন। - যাহারা দাদ বা কাউরে ভুগিতেছেন, তাঁহাদের সর্সাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা।”

প্রিয়তমা

বন্দে আলো মিয়া

রাতশেষে আজ প্রিয়তমা মোর

• ফিরিয়া এসেছে ঘরে

ওরি পথ চেয়ে দিন শুণেছিহু

• সারাটা জীবন ধরে,—

এতদিন পরে এসেছে সে হেথা

• আপনি এসেছে আজ

তারি লেগে বুকি নিখিল ভুবন

পরেছে মোহন সাজ ।

শিশির চুবানো ভোরের বেলায়

আলতা তহার মুছে মুছে যায়

নদীর চরায় ভুঁই চাশা মেয়ে—

বসে রয় ওরি তরে ।

এসেছে সে হেথা সাথে লয়ে তার

রৌদ্র-বরণা হাসি

বলাকার সারি মালিকা তাহার

আকাশে বেড়ায় ভাসি' ।

সজিনার ফুলে ঝলিছে বালর

ঢলিছে উহারে ঘিরে

জাগিয়া উঠেছে অশোক-বকুল

বনের বক্ষ চিরে ।

মেঘের তরীতে নীল নভ গাঙে

উদয়াচলের আলো তায় রাঙে

সিক্ত পাতায় কাঁপিছে নয়ন

—ঝাউ বনে বাজে বাঁশী ।

চুড়ায় চুড়ায় হিম অচলের

যে গান জাগিয়া রয়

তার সুরধ্বনি বৃকের মাঝারে,

ধানে মোরে বিশ্বয় ;—

• ধুতুরা ফুলের ভরিয়া গেলাস

পান করি আজ আঁখি-নির্গ্যাস

তারি বোর লাগে মনের কোণেতে

ব্যথা জাগে স্মৃধুর,

ওরি সাথে শুনি ফিরে চলা তার

বিসর্জনের সুব । •



মরু

(বড় গল্প)

ত্ৰিহাসিরাশি দেবী

(১)

ওরা সবাই যেন শুধু খাটবার জন্তই জন্ম নিয়েছে।

দিন নাই, রাত্রি নাই, শুধু কাজ ক'রে, আর ঐ ঘরেই বাস করে, সবাই মিলে কলরবও করে, যেন ও-থেকে বাইরে বিশ্রাম করাটাও ওদের পক্ষে অনাবশ্যক। এমনি ভাবে জীবন নির্বাহ করতেই ওরা এই দুনিয়ার সরাইখানায় এসেছে, আবার এমনি ক'রেই অকস্মাৎ একদিন এখান থেকে বিদায় নেবে। ওদের আবাসস্থল,—এই লম্বা একটানা স্যাঁৎসেতে ঘরগুলো যে কতদিন হ'তে এইখানেই মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, তার হিসাব ওরা রাখে না, রাখে বাস করার খবর।

এই অশ্রিতদের মধ্যে মথুরও একজন। এই ব্লকেরই চার নম্বর কোয়ার্টার নিয়ে সে থাকে। বয়স তার পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের কাছে পৌছেছে, দেপতে মন্দ নয়, তবে এখনও কুমার,—বিবাহে নাকি ইচ্ছা নাই। উপস্থিত—নিজের বলতেও কেউ নাই, গেল বৎসরে মা-ও চিত্রশঙ্খের খাতায় নাম লিখিয়েছেন, তাই নিজেকেই হাত পুড়িয়ে রেখে থেতে হয়।

এ ব্লকের মধ্যে মথুরই না কি রাসভারী লোক, অন্ততঃ পাশের ঘরের ফকির তো তাই বলে এবং এই নিয়ে নাকি একদিন তার সঙ্গে তার অতিবড় বন্ধ কুড়ুরেরও হাতা-হাতি হ'বার উপক্রম হ'য়েছিল, একথাও সে কথায় কথায় মথুরকে জানিয়ে দেয়।

একটু হেসে মথুর বলে—

“জবাব দিস্ কেন? যে যা বলে বলতে দেনা।”

ফকির তার শির-ওঠা সৰু সৰু হাত পা নেড়ে কোটারাবিষ্ট চোখ ছুঁটা বিক্ষাণিত করে বলে ওঠে—

“বল কি দাদা! ওয়া সবাই মিলে তোমার নামে যা-তা ব'লে যাবে, আর আমি তাই মুখ বুজে সহিব? সে

আর যে সময় সহিবে, এ শর্মার দেহে একছিটে রক্ত থাকতে, সে তা পারবে না।”

বার দুই শুল্লে ঘুসি ছুড়ে ফকির ঠাণ্ডা হয়; তার পরে অত্মমনস্ক মথুরের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে—“কলকেয় আগুন দেব দাদা?”

মথুর ভেমনি স্বরেই বলে—“দে।”

দু' চার টান টানবার পরে ফকির উঠে দাঁড়ায়; অতি ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ হাত দু'খানা একসঙ্গে কপালে ঠেকিয়ে সপ্রতিভের হাসি হেসে বলে—“আজ তা হ'লে আসি দাদা।”

মথুর বলে,—“আচ্ছা।”

তার পরে ফকির চন্দ্র তিন লাফে পথটুকু পার হয়ে নিজের ঘরে ওঠে, আলো জ্বলে রান্না চড়িয়ে হয় গান গায়, নয় তো সকালের রান্না ভাত কলাইকরা, রংচটা খালার উপরে ঢালতে ঢালতে চাৎকার করে বলে—“আর এ হাড়ির জোয়াল বইতে পারি নে,—জানলে দাদা, এবার বোনটাকে দেখছি আনতেই হবে, নইলে রাঁধবে কে? আবার ভাবি আনবই বা কি! কি খাওয়ার সেটাও তো ভাববার কথা। মিস্ত্রীর কাজ করে যা মাইনে পাই তাতে একজন, বড় জোর দু'জনের কষ্টে চলতে পারে, কিন্তু সে তো আর একা নয়, তার একটা ছেলেও আছে যে। তাই ভাবি—।”

মথুরের তরফ থেকে জবাব আসে—“ভাববার কথাই তো।”

উৎসাহিত ফকির বলে—“বাপ্ যে করে ইহকালের সবে সম্বন্ধ চুকিয়েছিলেন, তা জানি নে দাদা; আর সে সম্বন্ধেও একটা মন্ত বড় ব্যাপার আছে, আচ্ছা সে একদিন তোমায় সব খুলে ব'লব এখন।”

ব'লে মনে মনে কি কতকগুলো কথা যেন ভেঁজে দেয়,

তার পরে আবার ঝাঁপের স্বর পঞ্চমে চড়িয়ে সুর করে—

“সে কথা নয় বাদই দিলাম; পরে—মা মারা যাবার সময় যখন ঐ বোনটাকে আমার দিয়ে যান, তখন ও সব সাত বছরের। সেই থেকে ওকে এগার বছরেরটা করে, আমার যথাসর্বস্ব ব্যয় করে’ জানলে দাদা, ওর তবে বিয়ে দেই। ভাবলাম, পাত্তর ভাল,—একটা পাশও যেকালে করে’ছে, • সেকালে আমার পক্ষে হীরে কুড়িয়ে পাওয়া।

“তারপরে—বুঝলে দাদা! বিয়ে তো দিলাম, বোনও আমার স্বস্তর বাড়ী ঘর করতে গেল; কিন্তু গেলে হ’বে কি, জামাইয়ের অত্যাচারে দেহে ওর আর কিছু রইল না, তবু ও মুখ বুজেই সয়ে ছিল, কিন্তু আমি আর সহিতে পারলাম না, একদিন জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বোনটাকে নিয়ে চলে এলাম। ওদিকে দেনার দায়ে, অপমানের আলায় জলে শেষে একদিন জামাইও গলায় দড়ী দিল।”

এই পর্য্যন্ত বলেই সে একটুখানি থামে, তারপরে আবার ব’লে যায় :—“বোনটা আমার কৈদে কৈদে পাগলের মত হ’য়ে গেল, তখন ঐ হতভাগা ছেলেরা ওর কোলে। যাক, যদি একটু শাস্তি পায় ভেবে একদিন ওর কথাতেই ওকে ওর স্বস্তরবাড়ী রেখে এলাম। সেই থেকে প্রায় তিন বছর—এই তিন বছর আর তাকে আনতেও যাই নি, দেখিও নি, জানলে দাদা! তাই ভাবছি এবার একবার তাকে আনব কি না।—”

কথাটা সে এইখানেই শেষ করে একটা দীর্ঘশ্বাসও চেপে গেল ব’লে মনে হ’ল।

তারপরে তার খাওয়ার পালা।

এ রুকে বাঙালী ছাড়া অল্প জাতও আছে, তবে তারাও যেন হাব-ভাব, কথা-বার্তা প্রায় বাঙালীই হ’য়ে পড়েছে। এমনি একটা বিদেশী পরিবার থাকে ঐ সাত নম্বরে। পরিবার বলতে বোঝায় স্বামী আর স্ত্রীকে।

স্বামী লক্ষ্মীকান্তর সঙ্গে স্ত্রী ভানুমতীর চাঁৎকার, গালাগালি প্রভৃতি প্রায় প্রত্যাহই কানে আসে; আর তার

পরেই শুনতে পাওয়া যায় লক্ষ্মীকান্ত’র তর্জন-গজ্জন ও ভানুমতীর রোদন ধ্বনি।

লক্ষ্মীকান্ত চাঁৎকার করে :—হারামজাদী, মনে করেছি আমি বেঁচে থাকতে তুই মেয়েছেলে হ’য়ে আমার ওপরে মোড়লী করবি, নয়! আর আমি মরদ হ’য়ে সহিব? প্রাণ থাকতে নয়, একথা জেনে রাখিস। সাথে মনে হয় এক ঘুসিতে তোর ঐ দুপাটি দাঁতকে দাঁত সাফ করে দেই? হারা—ম—জা—দী!

পশ্চিমে ওদের পূর্ব পুরুষের বাস থাকলেও ওরা অনেক দিন থেকে বাংলায় বাস ক’রছে, তাই কথা-বার্তা, হাব-ভাব সবই বাঙালীর মত।

ঝগড়া মারামারির কারণটাও সামান্য :—লক্ষ্মীকান্ত’র তাড়ি খাওয়ার পয়সার অভাব, তাই এই কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি।

দশ নম্বরের ছুটবিহারীর বৌ বার হ’য়ে এসে দাঁড়ায়। এদের সকলের মধ্যে তারই আর্থিক অবস্থা একটু স্বচ্ছল, সম্ভানহীনা ছুটু গৃহিণীর গায়েও যা হোক ছুপাঁচখানা সোনারুপোর গহনা আছে।

স্কীতোদরা ছুটুবিহারীর গৃহিণীকে গজেন্দ্রগমনে সম্মুখে এসে দাঁড়াতে দেখেই লক্ষ্মীকান্ত আরও চাঁৎকার করে : বোয়ের কুর্কার্যের শাস্তদানে উৎসাহের আশায়।

হাত নাড়ার সঙ্গে ফাঁদি নথ নেড়ে প্রোচা ছুটু গৃহিণী বলে, “খাম্বা এমন ঝগড়া ঝাঁটি বাধিয়েছ কেন গা বাছা। হুঃখের ভাত স্নান ক’রে খেতেও কি লোককে শেখাতে হয়?”

লক্ষ্মীকান্ত বলে, “তুমি জান না মাসী, বোটা ভারী উড়ুনে; যা ছ’পয়সা ঘরে রেখে যাব’,—কিরে এসে তার আর টিকিটি পর্য্যন্ত দেখতে পাব না। কাঁহাতক এ অত্যাচার সহ্য করি বলা তো শুনি! রাগ হয় না—”

সমবায়ীর মত মাসী ব’লে ওঠে :—“আহাঃ! তা তো হ’বেই বাছা, সে তো হওয়ার কথাই; হাজার হোক ব্যাটাছেলে!—বাইরের কাজ থেকে ফিরে ঘরে যদি একটু না শাস্তি পায়, তো মন টিক্বে কেন?”

উৎসাহিত লক্ষ্মীকান্ত আরও গোটা দুই কিল চড় বোয়ের উপরে বসিয়ে দিয়ে বলে—

সাধে মনে হয়—“শালীকে খুন্ ক’রে যদি ফাঁসি যেতে হয় সেও—বি-আচ্ছা, তবু—ওর মুখ আর দেখব না!”

বে-গতিক দেখে স’রে প’ড়বার মত লবে অতৃপ্তি পাই বাড়িয়ে দোক্তাসত গোটাকতক পান মুখ-গহবরে ফেলে দিতে দিতে মাসী বলে :—“যা হ’য়েছে, হ’য়েছে; আজকের মত ক’র মাক কর’ লক্ষীকান্ত অতদিন না হয়—”

অসময়ের মহাজন মাসীর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে লক্ষীকান্ত উত্তর মুষ্টি ফিরিয়ে এনে বলে, “এ শুধু তোমারই কথায় মাসী এবারের মত ওর জান্ বাঁচল’ জেন’, নইলে আমি এই তোমার নামে দিব্যি ক’রে বলতে পারি, আজ ওকে খুন্ ক’রে ফেলতাম; তাতে নালিশ, পুলিশ, যে বা পারে ক’রে নিত, আর এ লক্ষীকান্ত ও দেখত’ কার দৌড় কত;—বুঝলে মাসী!”

মাসী কি ব’লতে যেতেই বাধা দিয়ে হাত নেড়ে ব’লে ওঠে—“আর কি জান? কথায় আছে মুণ্ডর নইলে কুকুর সোজা হয় না, এও হ’য়েছে ঠিক তাই।”

কথাটা ব’লে ইজিতে রোরুদ্যমানা ভানুমতীকে দেখিয়ে দিয়ে দাঁত বের ক’রে হাসে; বেন কুঠার আবরণও সে পুড়িয়ে ফেলেছে! মাসী হাসিতে যোগ দিতেই আবার বলে :—“কিন্তু একটা কথা—মাসী”

মাসী কথাটার অর্থ বোঝে, তাই সহজে উত্তর দিতে চায় না, শেষে বলে, “বল।”

একটু ইতঃস্তত ক’রে লক্ষীকান্ত বলে ওঠে—“বলছিলাম কি এই-গে তোমার হ’য়ে,—মানে, হাতটায় এখন কিছু নেই, বুঝলে না?...তাই, এই তো তোমায়—বলছিলাম কি...যে” মাসীর হাসির অভাব হয়; তবে—মাসীর নেকনজর আছে ব’লতে হ’বে, কারণ সহজে সে লোক ফেরার না। বলে—“কিন্তু বেশী তো এখন হাতে নেই—বাছা।”

লক্ষীকান্তর তখন নেশার টানে প্রাণটা শুকিয়ে টাটা ক’রছে; সবিনয়ে হাত দুটো জোড় ক’রে বলে ওঠে—“যা হোক—যা তোমার দয়া-ধর্ম্মে লাগে তাই হাত তুলে দিও তখো।”

মাসী বলে “তবে তাই।”

দয় বাড়াবার জন্তে গভীরস্বরে লক্ষীকান্ত বলে, “কিন্তু

মাইনে না পেলো শুধতে পারব’ না মাসী, মেনোকো ব’লো।”

মাসীর পানের ছোপে রাঙা টুকটুকে পুক ঠোঁটের ওপরে বিহ্বালের মত এতটুকু খুশীর হাসি খেলে গেল। বলে “আচ্ছা, সে হ’বে’খন! মাসী তোমার তেমন মেয়ে নয় বাছা, যে দু’দিনে টাকার তাগাদা লাগাবে! যত দিনে হয় তুমি দিও, তবে সূদটার হিসেব জান তো?...”

লক্ষীকান্ত সোৎসাহে বলে “সেজান্ন তুমি ভেব না মাসী। লক্ষীকান্তর যে কথা সেই কাজ, হাতিকা দাঁত, আর মরদকা বাৎ,—একথা সে জানে।”

“আচ্ছা।” বলে মাসী চলে যায়।

ফিরে এসে লক্ষীকান্ত তখন ভানুমতীর মান ভাঙ্গায়, খাওয়া-দাওয়া করে, হয় তো বা প্রহারের স্থানটাতে গরম তেল মাশিশও ক’রে দেয়।

এমনি ক’রে দিন যায়।

(২)

দিন দু’য়েকের ছুটি নিয়ে ফকির গিয়েছিল তার বোনকে আনতে।

সে দিন বিকেলে ফিরে,—বারান্দায় মথুরকে বসে দেখেই গাড়ী থেকে নেমে এগিয়ে এল; পারের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে ব’লে উঠল—“সরোকে নিয়ে এলাম দাদা!”

কুণ্ঠিত মথুর পা সরিয়ে নিতে নিতে ব’লল, “তাই না কি? বেশ! বেশ!! তারপর?—এখন আর পাঠাচ্ছ না তো!” পঞ্চশ্রমে গুরু ঠোঁট টুটাকে লালায় একটু ভিজিয়ে নিয়ে ফকির বলে উঠল “রাম কহ—; সে ছোট লোকের বাড়ী আবার বোনকে পাঠাব ভেবেছ, কখন নয়। একে এই খরচ-পত্তর ক’রে নিয়ে আসা, মেহনতের তো কথাই নাই,—তার ওপরে বোনটার যে হার্প হ’য়েছে, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না দাদা; আচ্ছা, তাও নয় সইলাম, কিন্তু শেষে ওর খণ্ডর বেটা বলে কি না পাঠাব না!”

বললাম—“বটে!” আচ্ছা দেখাই যাক—ছিদেম মোড়লের পো ফকরেরই বা বুকের পাটা কত বড়, আর ঐ বুড়োরই বা দৌড় কতখানি! বৎস—, ঐ পর্যন্ত,—

জানলে দাদা শেষে বললাম, লিখে দাও আমার বোনের যদি কোনওরকমে প্রাণের হানি হয় তো তুমি দায়ী; বিয়ে দিয়েছি বলে তো বোনটাকে আমার জীবন-মর্ত্তে বিক্রী করিনি! তাও বুড়ো তাই-ই লিখে দিতে এসেছিল—কিন্তু বুড়ী লিখতে দিলে না; কৈদে কেটে, বুড়োর হাত ধরে বললে—আমার ছেলেই যখন গেছে, তখন ছেলের বৌ নাতিতে আমার দরকার?—” আমি বললাম—“সাক্ষাৎ হয়!—এর পরেই একখানা গাড়া ডেকে নিয়ে চ’লে এলাম।”

এই পর্য্যন্ত বলে ফকির নিজের রসিকতায় নিজেই উৎফুল্ল হ’য়ে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল।

মথুর কি উত্তর দেবে ভেবে পেলেনা; মুখের উপরে শুক হাসি টেনে এনে ব’লে উঠল, “তারপরে?...ভাগনেটা ভাল আছে তো?”

“তা তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে ভালই বলতে হ’বে দাদা। তাকে আনুহুম কিন্তু আনলুম না এই ভেবে, যে ভাগনে তো শুধু একা আমারই নয়, জামায় যখন ভাই বপেই তখন ও তোমারও ভাগনে। তাই ভাবলুম যে, আমার আগে তোমারই গিয়ে একবার দেখে আসা উচিত নয় কি?”

লজ্জিত মথুর তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল—“তাতে একশো বার, হাজার বার!”

এমন নির্জিচারে যে পরের সঙ্গে আত্মীয় সম্বন্ধ পাতিয়ে নেয়, তাকে ব্যথা দিতেও প্রাণে বাজে যে! কিন্তু ফকির তা বোঝে না, হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে বললে—

“দাদা আমার ভোলানাথ। এতটুকুও ছই ছই নেই; শুধু এরই জগ্জেই তো মনে হয় যে—”

সঙ্গেই তিরস্কারের স্বরে মথুর ব’লে উঠল, “তুই থাম্ তো ফকরে!”

হাসিমুখে ফকির জবাব দিল,—“তা তুমি যাই কেন ব’ল না দাদা, আমি কিন্তু তোমার কথা জীবনে ভুলব’না, যদি কখনও চাকরী ছেড়ে ভিন্দদেশে যাই, তা হ’লেও তোমায় ভাব’ব।

“তবে আমার ভাবনাটাই বা কিসের?” ব’লতে ব’লতে

মথুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক’রে তখুনি বার হ’য়ে এল; কৌচাচর থানিকটা অংশ খুলে গারে জড়াতে জড়াতে ব’ললে, “চল—”

পাঁচ সাত পা পার হ’তেও হয় না, তিন কি বড় জোর চার পা পার হ’য়েই ফকিরের ঘর। বারান্দায় মাহুর পেতে মথুরকে ব’সতে ব’লে সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চ’লে গেল; মথুর গুনতে পেল ফকির তার বোনকে উদ্দেশ্য ক’রে ব’লছে—কাপড়-চোপড় আব ছাড়তে হবে না, ঘরের মাহুয় উনি, লজ্জা কিসের? থোকাকে নিয়ে আয়।”

একটু পরে ফকিরের সঙ্গে যে শ্রামাস্ত্রী তরুণীটা বাহিরে এসে সমুচিত ভাবে মথুরের পদধূলি নিয়ে ফ্রোড়স্থিত শিশুপুত্র এবং নিজের ললাটে স্পর্শ করালে, তার শাস্ত্র সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়েই মথুর মুগ্ধ ফিরিয়ে নিলে। ফকিরের জন্ত তার সমস্ত চিন্তটাকে অতীতের কতকগুলো স্মৃতি এসে ওলোট-পালট ক’রে দিয়ে গেল; আশীর্বাদের কথাও সে উচ্চারণ ক’রতে পারল না, শুধু হাতের টাকটা নিঃশব্দে থোকার হাতে তুলে দিলে।

ফকির “হাঁ হাঁ” ক’রে উঠল,—এ আবার কি কাণ্ড বল দিকি দাদা, তোমার কি সব তাতেই এই রকম? না, না, এ হ’তেই পারে না; থাক থাক—”

মথুর উঠে দাঁড়িয়েছিল; ব’ললে,—“ও কিছু নয় ফকরে, বকিস্ নে। ভাগনে তো আমারও; ওটা ওর খাবারের জগ্জেই দিয়ে গেলাম মনে করিস্—” সে নিজের বাসার দিকে পা বাড়ানো ছিল।

বাধা দিয়ে ফকির ব’লে উঠলে—“কিন্তু তোমারও তো যাওয়া হ’তে পারে না, দাদা,—বোস; একেবারে চা খেয়ে যাবে, সরো চা চাপিয়েছে! আর আমার চায়ের নেশাটার কথা জান তো,—জাই ও গাড়া থেকে নামতে না নামতেই ব’ললাম, আগে চা’য়ের ব্যবস্থাটা দেখে দেখি দিদি, নইলে তোর দাদার বে জিভের সঙ্গে প্রাণটাও শুকিয়ে কাঠ হ’য়ে উঠল।”

সে হাসতে লাগল।

মথুর অজানিকে তাকিয়ে আড়ষ্টের মত দাঁড়িয়েছিল,—সরো তার এই কুঠা বুঝে, যেন নিজের দিক থেকেই তার

এই জড়তার জাল ছিঁড়বার জন্তে ব'লে উঠল—“দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাবু দাদা, ব'স ; আমার চা হ'ল ব'লে ।”

সে থোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে ঘরে যেতেই ফকির থোকার হাত থেকে যেন ছেঁ। মেরে টাংকাটা তুলে নিলে। আমার বুকে পকেটে রাখতে রাখতে ব'লে উঠল—“কি রকম ওর আক্কেল, দেখলে দাদা, ছেলেটার হাতে টাংকাটা যে তুই রেখে গেলি, হারানো কি ক'রবি বল তো ?—ওর সব ভাল কেবল এই অল্পমনস্কতাটাই ওকে মাটি ক'রেছে,—আর ঐ জন্তেই, মাইরি বলছি দাদা, ওকে আমি দেখতে পারি নে।

মথুর উত্তর দিতে পারল না, চুপ করে ব'সে নখ দিয়ে মেয়ের উপর আঁক কাটতে লাগল।

ফকির নিজের গায়ের পাঞ্জাবীটা খুলে দেয়ালের হুকে টাঙাতে টাঙাতে ব'ললে,—“কিন্তু কি ক'রব বল, মায়ের পেটের বোন, ফেলতেও তো পারি নে।”

একখানা পাখা হাতে ক'রে এসে সে মথুরের পাশে ব'সে পড়ল।

ঘন্টার মুখখানা কৌটার খুঁটে মুছে ফেলে হাওয়া কর'তে কর'তে ব'লল,—গায়ের চাকাটা খুলে ফেল না দাদা, যে গরম, বাপ,—

মথুর কি উত্তর দিল ভাল বোঝা গেল না ; ফকির আর তাকে ড'কতে সাহসও ক'রল না, উঠে—তামক সেজে এনে মথুরের হাতে দিয়ে আবার হাওয়া কর'তে লাগল।

সরোর ছেলেটা আড়ষ্টের মত একদিকের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল—তাকে চুপে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ফকির তার রুক্ষ চুলগুলোর মধ্যে আঙ্গুল চালাতে লাগল।

অলঙ্কারে মধ্যে কলাই করা ঢ'টো কাপে চা এল। একটা কাপ মথুরের দিকে এগিয়ে দিয়ে, আর একটার চুমুক দিতে দিতে ফকির ব'লে উঠল,—“তোরা চা আছে তো ?—”

সরো চ'লে যাচ্ছিল ; থেমে, মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিল—“চা তো আমি খাই নে।”

ফকির হাতের কাপটা নামিয়ে রেখে প্রথমে কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে সরোর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল,—তারপরে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে ব'লল—“কিন্তু ওসব তোমার

চ'লবেনা সরো। চা তোমাকে খেতেই হবে, কারণ এখানে,—যানে এই শহরে চা না খেলে শরীর টেকে না ; শেষে যদি তোমার অস্থখ-বিস্থখ হয়, তখন তোমায় দেখবে কে, আর আমিই বা খাব কোথায় ? ওসব চা' তোমার স্বত্তরবাড়ীর জন্তে রেখে এখানে আমার মতে চল দেখি, সবদিকে ভাল হ'বে।

সরোর উজ্জল মুখখানা মলিন হ'য়ে গেল ; একটু হাসির রেখা ঠোঁটের উপর টেনে এনে উত্তর দিল—“কিন্তু বিধবার তো শুনেছি ও সমস্ত খেতে নেই।”

ফকির মাহুরের উপর সজোরে একটা চাপড় মেরে ব'লে উঠল,—“কে বলে নেই ; আলবৎ আছে। যে বলে নেই তাকে একবার দেখতে পেলে আদি—”

সে থেমে গেল। মুখের ভাবটা তার এমন হ'য়ে উঠল যে দেখলে তার প্রতিশোধের কল্পনা রুগ্নভাবে বুঝেও ভয় হয়। একটু থেমে বলল—“বিধবা হ'য়েছে বলে কি তার খাওয়া-দাওয়া, সাধ-আফ্লাদ সমস্তই বিসর্জন দিতে হ'বে ? তুমি কি বল দাদা ?” ব'লে সে মথুরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে মথুরও যেন এতক্ষণ পরে বলার মত একটা কিছু কথা খুঁজে পেলে। বললে—“আমি তো মানি নে।”

সোৎসাহে ফকির ব'লে উঠল, “ঠিক বলেছ, কিন্তু তোমার চা-টা যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে এল হে—”

কাপটা তুলে নিয়ে এক চুমুকে তার উপর শৃঙ্গ করল। প্রসঙ্গটা পুরা দমে চল্লীর উপক্রম হ'তে দেখে, মলিন মুখে সরো সরে গেল।

মথুর ব'লে উঠল—“যারা এই সব নিয়মগুলো ক'রে রেখে গেছে, তারা নিজেদের দিক দিয়ে তো করে নি, ক'রেছে ঐ মেয়ে জাত-গুলোর জন্তে, কিন্তু নিজেদের উপরে যদি এমনি একটা কিছু নিয়ম রেখে পুরুষাত্মকে যেনে আসতেন তা হ'লেও নয় বুঝতাম—”

ফকির ব'লে উঠল—“সে নেওয়া ব'লেই নেওয়া নয় দাদা, বাপ বাপ ডাক ছাড়তে হ'বে। পুরুষ আর মেয়েদের মধ্যে আরও একটা প্রভেদ দেখ দেখি,—পুরুষের বৌ ম'রলে ছ'টো কেন আবার দশটা বিয়ে করতে পারে, আর মেয়েরা বিধবা হ'লে, বিয়ে তো ঘুরের কথা সবই প্রায় ত্যাগ ক'রতে হ'বে, তা ছাড়া

মাসে দুটো করে উপোস। একি কম কথা, না সত্য করা যায়? এ কিন্তু আমি সহিতে পারব না দাদা, সে কথা তোমায় বলে দিচ্ছি। আমি যে মাছের ঝোল দিয়ে দিবি দু'বেলা পেট ভরে ভাত খাব, আর ও-যে মুখটা শুকিয়ে বেড়াবে, এ আমি প্রাণ থাকতে দেখতে পারব না। আমি ওসব নিয়ম উলটে দেব, ওকে উপোস দিতে তো দেবই না, তা ছাড়া ওর আবার আমি বিরোধে দেব।”

মথুর চুমকে উঠল, কিন্তু কোন জবাব দিল না।

ফকির নিজের পেয়ালেই বলে চলল, “সে হ'বে নাই বা কেন, কিসের জন্তে? কিসের জন্তেই বা সমাজের এ অত্যাচার সহ্য? আমার নিজের দিক দিয়েই দেখ না দাদা, বিয়ে ক'রেছিলাম, বছর খানেক যেতে না যেতে নৌ পটল তুলবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেললাম বিয়েই আর করব না। বিয়ের পাটাই চুকিয়ে দিয়েছি, আর কথা কিসের। ছেলেপুলেও নেই, এখন এ সারা জীবনটা আমি কাটাই কা'দের নিয়ে বল তো? সংসার ব'লতেও কিছু চাই তো, এই জুতোই ইচ্ছে আছে ভাগ্নেটাকে আর কাছ ছাড়া ক'রব না।” ব'লতে ব'লতে মুখ নত ক'রে সে সরোর ছেলের ললাটে গভীর স্নেহে একটা চুম্বন-রেখা এঁকে দিয়ে, মুখ তুলে ব'লতে শুরু ক'রল—“আর গিয়ে,—সরোকেও আমি আর এ বেশে এ হালে দেখতে পারি নে দাদা, তা যাই বল, ওর আবার আমি বিয়ে দেব, বয়েসই বা এখন ওর কত, সতের, কি বড় জোর আঠার, এর বেশী তো একটা দিনও নয়।”

উৎসাহ-ভরা চোখে সে মুখ তুলে মথুরের দিকে তাকাতেই দেখলে সে তার শ্বশুর দিকেই তাকিয়ে আছে। ফকিরকে তাকাতে দেখে ব'ললে, “এখন উঠি তা হ'লে।”

কথার খেই ছেড়ে দিয়ে ফকির প্রণাম ক'রলে, “আবার আসছ কখন, শুনি?”

“আমি?—” ব'লে কি একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, “তুমিই না হয় সন্ধ্যার পরে ওখানে যেয়ো এখন, আমার আবার রান্নার পাট আছে তো?”

ফকির বলে উঠল—“দুত্তোরি রান্না। রান্নার নিকুতি ক'রছে। আরে—না হয় এখানেই থাকে, সরো রাঁধছে।”

মথুর কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়লো—“না, না।”

ফকির দাবীর স্বরে বলে উঠল—“না আবার কি? ও-সব আর চ'লতে দিচ্ছি নে দাদা, বেনেকৈ এনেছি, ভাইরাই যদি রেঁবে থাকে তবে বোনের আর কাজটা রইল কি বল তো? আর কি জান, আমি নেমেই ওকে তোমার খাবার কথাও বলেছি কি না, তাহী তুমি না খেলেও ও বড় হুংখ ক'রবে।”

অনেকখানি খুশী হ'য়ে মথুর বেরিয়ে গেল।

(৩)

সামনের ঘরটায় একটা নূতন ছোকরা এসেছে। প্রায়ই সে ফকিরের বাসার দিকে চেয়ে,—বানান্দায় বসে গান গায়—

“যায় ডুবে যৌবনের তরী অকূল তুফানে—

জোয়ারের ঢেউ লেগেছে রাখতে পারি নে।”

মথুর লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ফকির তা ইচ্ছে ক'রেও খেয়াল করেনা; হেসে উত্তর দেয়—

“মেয়েদের সব কথায় কান দিতে গেলে চলে না দাদা, ওসব ছেড়ে দাও।”

মথুর মুখে কিছু বলল না, কিন্তু মনে মনে ওর উপরে রুগ্ন হয়। একবার তার বলতে ইচ্ছে করে—“অত আপন-ভোলা হওয়া ভাল নয় ফকির,—শেষে পস্তাবে।”

কিন্তু ওকে বলে কোনও ফল নেই ভেবে চূপ ক'রে যায়, নিজেও ভাবে—যাক্গে।

ফকিরের কাজ দশটা থেকে পাঁচটা, আর মথুর যায় সাড়ে দশটায়, আসে সাড়ে চারটেয়।

সেদিন ফকির কাজে যাবার পরে সরো তার ভিজ়ে কাপড়খানা শুকাতে দিতে বাইরে নেমেছিল,—নিজের বাসায় মথুরও কাজে যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি ক'রছিল; হঠাৎ ক'নে এল, ওবাসার বায়ান্দা থেকে নবাগত ছোকরাটা গান ধ'রেছে—

“যায় ডুবে যৌবনের তরী অকূল তুফানে,

জোয়ারেরই ঢেউ লেগেছে রাখতে পারি নে।”

অসহ্য একটা উত্তেজনায় মথুরের সমস্ত শরীরের রক্ত

যেন চঞ্চল হ'য়ে উঠল; হাতের জামাটা বিছানার উপর ফেলে'সে বার হ'য়ে এসে ছোঁকরাটির সম্মুখে দাঁড়িয়ে ব'লে উঠল; “মশায়ের এই পেশা না কি?”

ছোঁকরাটির গান থেমে গেল; সম্মুখে হঠাৎ কৃতান্তের মত মথুরকে এসে দাঁড়াতে দেখে একটু ভড়কেও গেল বোধ হয়, কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্ত। উঠে এসে চোখ-মুখ গরম ক'রে উণ্টো প্রশ্ন ক'রল “তার মানে?”

ক্রোধকম্পিত স্বরে মথুর জবাব দিল “মানে খুবই সোজা; ভদ্রলোকের পৌঁঝি বাইরে বার হ'লে নিলজ্জের মত তাকিয়ে থেকে খেউড় গাওয়া! কিন্তু ওসব এখানে চলবে না মশাই, সোজা ব'লে দিচ্ছি; এটা গরীব লোকদের পাড়া হলেও ভদ্রপাড়া, বুঝে স্বাধ চ'লতে পারেন তো চলবেন, নইলে পাত'তাড়ি গুটোতে হবে।”

ছোঁকরাটি দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল। বুক ফুলিয়ে ব'লল,—“তেরিমা মেজাজ নিয়ে এসেছেন যে, মারবেন না কি, না আপনিই আমার বাসা থেকে তাড়িয়ে দেবেন মশাই, সন্তুতে পাই না? কিন্তু এটাও আপনার জ্ঞেনে আসা উচিত ছিল যে এটা কারও বাবার বাড়ী নয়, এটা কোম্পানীর ব্লক—বুঝলেন? না বুঝে থাকেন তো মাথার তেলজল দিয়ে বুঝুন গো।”

মথুরের হাত ছুটো মুষ্টিবদ্ধ হ'য়ে উঠছিল; চড়াব্বরে ব'লল,—“চাণ্ডা গরমের ধার ধারি না মশাই,—তবে এটা জানি যে, ভদ্রলোকের মেয়েছেলের দিকে যে লক্ষ্য করে, তার অপরাধের গুরুত্ব বা কতক দিয়ে বোঝাতে হয়।”

“বটে?—তাই না কি? কই, বোঝাও না—” ব'লতে ব'লতে ছোঁকরাটি হাতের আঙ্গিন গুটিয়ে এগিয়ে আসতেই মথুরের একটা চড় খেয়ে উণ্টে বেড়ার উপরে গিয়ে প'ড়ল।

সমস্ত পাড়াটার এই খবরটার প্রচার হ'তেই লোকজন জমা হ'য়ে গেল।

কোম্পানীর তৈরী ব্লক,—লম্বা একটানা; দেহতেও ঠিক একরকম, প্রভেদ পাওয়া যায় শুধু নম্বরে; তবে ব্লকের মাঝখানের জায়গাটুকু দিয়ে একখানা গাড়ি পাশাপাশি যেতে পারে, লাল কাকর ঢাকা আছে।—ঠিক এমন সময়ে দেখা গেল একখানা মোটর কর্ণ দিতে দিতে ছুটে

আসছে, মুহূর্তে পথের জনতা স'রে' গেল, কিন্তু উঠল একটা আর্ন্তরব,—“গেল! গেল!”

সচকিত জনমণ্ডলী চলন্ত মোটরের দিকে ছুটে আসতেই সরো নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে প'ড়তে প'ড়তে রয়ে গেল। পাশ দিয়ে ভেঁা ভেঁা শব্দ ক'রতে ক'রতে মোটরটা বার হ'য়ে যেতে, কতকটা প্রকৃতিস্থ হ'য়ে বে মথুরের দিকে এগিয়ে এসে বলল,—“ঘরে চল বাবুদা—”

মায়ের বুকের মধ্যে মুখ রেখে সরোর ছেলে খাছ তখনও ভয়ে কাঁপছিল। মুখটা বার করে ক'রে মথুরের দিকে তাকিয়ে আধ আধ স্বরে সেও মায়েধ কণার পুনরাবৃত্তি ক'রলে “ঘরে—তল।”

মথুরের মুখখানা সরোকে দেখে আরও ভার হ'য়ে উঠল; গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন ক'রলে—“তুমি এখান কেন?”

সরো ব'লল,—“ঘরে চল।”

মথুর তার কথা কানে তুললে না; সরোর কাতর কণ্ঠস্বর, করুণ দৃষ্টি যেন তাকে স্পর্শও ক'রতে পারে নি, এমনি একটা উপেক্ষার হাসি হেসে সে সরোর কাছ ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে সেইখানে দাঁড়াল, যেখানে তার ও সরোর নাম এক সঙ্গে মিশিয়ে কয়েকজন একটা বিশ্রী কণার সৃষ্টি ক'রছিল। কপালের উপর পর্য্যন্ত মাথার কাপড়টাকে নামিয়ে দিয়ে সরো মথুরের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিকর্ক-বিশ্ময়ে দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ তার চরিত্র সম্বন্ধে একটা কথা কানে আসতেই মুহূর্তের জন্ত যেন পাথর হ'য়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে বাসার দিকে পা বাড়ালেও কখন যে বাসায় পৌঁছে খুলাভরা বারান্দায় লুটিয়ে প'ড়েছিল সেদিক তার খেয়াল ছিল না, খাঁহুর কান্নার খেয়াল হ'ল ওর কণ্ঠস্বর তখন সপ্তম পর্দায় উঠেছে বোধ হয়। চীৎকার ক'রে সরো ওকে তাড়া দিয়ে উঠল—“দূর হ' আপদ,—তোরা মা ম'রছে।”

খাছ আরও জোরে চীৎকার ক'রে উঠল, “ওমা! মা গো!”

ঠিক এমনি সময়ে বাইরে থেকে দরজার করাঘাত প'ড়ল, “সরো!”

কণ্ঠস্বর মথুরের।

সরোর সমস্ত দেহ-মনে কে যেন আশ্বিন ধরিয়ে দিল।

মনে হ'ল ঐ লোকটা একাই যেন তার সমস্ত অখ্যাতির মূল! ও যদি আজ এখানে না থাকত, তা হ'লে কারো কিছু বলারই বা সাধা থাকত কোথায়?

মান-সিক্ত যে চুলগুলো বৃকে, পিঠে, বাহুতে প'ড়ে লুটোপুটি থাকছিল সেগুলোকে তুলে ছই হাতে উঁচু ক'রে জড়াতে জড়াতে সরো চড়া স্বরে উত্তর দিল, “কেন, কি বলছ?”

বাইরে থেকেই মথুর প্রশ্ন ক'রলে, “খোকা কঁাদছে কেন, তাই জিজ্ঞাসা ক'রতে এসেছি।”

সরো আরও একপদাি কণ্ঠস্বর চড়িয়ে উত্তর দিল, “ও মরবে কি না, তাই; কিন্তু তুমি—তুমি আবার এলে কেন? যাও—তুমি যাও।”

“আমি অল্প কিছুর জন্তে আসি নি সরো, খাঁড় কঁদেছিল বলে তাই”—এই বলে সে চলে গেল।

সরো জাকরী আঁটা দংজা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিল। মথুরকে চ'লে যেতে দেখে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে আবার শুয়ে পড়ল, খাদ তখন চুপ ক'রেছে।

সরো বাহুর উপরে মাথা রেখে শুয়েছিল, কখন যে ছই চোখের কোণ বেয়ে জগের ধারা গড়িয়ে পড়েছিল সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল না, কতক্ষণই বা এমনি ক'রে কঁদেছিল তাও তার ঠিক ছিল না। চোখ মেলতেই দেখলে—শরতের উজ্জল রোদ্দ কখন ছাদ, প্রাচীর ডিঙিয়ে বাইরের বাধান জায়গাটিতে এসে পড়েছে।

সরো উঠে বসল, মনে পড়ল খাঁড়কে এখনও কিছু খাওয়াই হয় নাই; নিঃশেষও রান্নাভাত ঘরে হয় তো ঢাকা না দেওয়াই পড়ে আছে।

খেতে যখন হ'বেই তখন আর দেরী ক'রে লাভ কি? খাঁড়কে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে সরো দাঁড়াল। ছেলের ধূলি-ধূসরিত দেহ আঁচলে মুছিয়ে, কপালে একটা চুমু দিয়ে স্নেহে তার মাথাটা বৃকের মধ্যে একবার চেপে ধরে রান্না ঘরের দিকে পা বাড়াল।

কিন্তু খেতে বসেই মনে হ'ল যেন অখাপ্ত। ভাত, তরকারী, এমন বিশ্বাদ হ'য়ে উঠেছে যে আর কিছুতেই গলা দিয়ে নামতে চায় না।

তাড়াতাড়ি খাওয়ার পাট শেষ ক'রে সে উঠে দাঁড়াতেই

বাইরে থেকে দরজা নাড়বার শব্দ এল, সঙ্গে সঙ্গে দুটো-গৃহিণীর গলা শোনা গেল—“সরো, দোরটা খুলে দে না—লো!”

তাড়াতাড়ি মুখ-চোখটাকে ধুয়ে দরজা খুলে সরো একখানা আসন পেতে দিয়ে বলল, “বেস মাসী।”

মাসী আসনখানা বাঁ হাতে তুলে ফেলে মেঝের উপরেই বসে পড়ল; দরদভরা স্বরে জবাব দিল, “ভাবলাম একবার দেখে আসি সরোকে, কদিন তো দেখি নি।”

কথার ইঙ্গিতটা সরোর এমন একটা স্থানে আঘাত করল যে সে হঠাৎ জবাব দিতে পারল না। নিজেই একটু সামলে নিয়ে উত্তর দিল “বেশ করেছ।”

মাসী প্রশ্ন করল, “খাওয়া হ'ল?”

অগ্রমুখ সরো উত্তর দিল, “হলো এই একরকম।”

“বাইরের বুকি তখন কাপড় শুকোতে দিতে গিয়েছিল, তাই ঝগড়া হ'ল?”

সরোর মেজাজ একেই ভাল ছিল না, তবু মনের তিক্ততা চেপে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

মাসী হাত নেড়ে মুখচোখের অপূর্ণ ভঙ্গী ক'রে বলে উঠল, “তবু ধন্তি মেয়ে বলি বাছা তাকে, যে ছোঁড়ার হাসি ঠাট্টাতেও এতদিন গা দুশ্নি। আমরা হ'লে ঝেঁটিয়ে বিব ঝেঁড়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্দি হ'তাম; অত খাতির কিসের?”

সরো উত্তর দিল, “সেও আমি জানি।”

চাপা দেওয়া সবেও তার কণ্ঠে যে স্বর উজ্জল উঠল, তাতে একটু বিস্মিত না হয়ে মাসী থাকতে পারল না। প্রশ্ন করল, “শরীর খারাপ করেছে বুকি?”

ধীর স্বরে সরো জবাব দিল, “না।”

মাসী একটু ইতস্ততঃ ক'রে আবার সেই কথারই স্বর টেনে ধরল, “তবু বাহাদুর বলি ওই মগরো ছোড়াকে, আবাগের ব্যাটাকেও বোধহয় আজ মেরে শুড়োই করে দিত, কি করবে ফকুরে তো কিছু দেখবে না, শুনবেও না; কাজেই ওই কাণ্ড চোখে দেখেও কি আর চুপ ক'রে থাকে বল!”

সরোর মনে পড়ল—মথুরের সেই উগ্রমুর্তি।

মুকের মধ্যটা কে যেন দুই হাতে বুড়ে ধরতেই মুখ থেকে অজ্ঞাতে একটা অর্ধফুট স্বর বার হয়ে এল, “আঃ।”

মাসী মুখ তুলে তাকাল; কিন্তু হঠাৎ ও বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন করবার তার ইচ্ছে হ’ল না। আঁচলে একদিকের একটা খুঁট খুলে পান দোক্ত। মুখে দিতে দিতে প্রশ্ন করল, “কি রান্না করলে গো?”

সরো উত্তর দিলে, “বিশেষ কিছু নয়, ডাল, ভাত আর একটা তরকারী।”

মাসী এইখানেই কণাবর্ত্তার শেষ ক’রে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। একবার এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “ককরে এলে নয় আমিও তাকে এ সম্বন্ধে দুটো বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলব এখন। হাজার হোক ‘সোমন্ত’ মেয়ে বর, বিধবাই নয় হ’ল, বয়েসকাল তো তা ব’লে আর ফুরিয়ে যায় নি! তাকে লক্ষ্য করে অমন হাসি-মস্কারাটাও তো আর—”

সরো আর সহ্য করতে পারল না। হাত দুটো একত্র ক’রে বলে উঠল, “কাস্ত দাও মাসী, তোমাকে আর দয়া ক’রে ও বিষয়ে দাদাকে কিছু বলতে হ’বে না; যা বলবার তা আমিই বলব এখন, তুমি যাও।”

“মুহুর্ত্তে মাসীর মুখখানা লাল হ’বার সঙ্গে সঙ্গে তার হয়ে উঠল, “বটে? আমার যেতে বলা! কেন, আমি তোরা বাড়ীতে পাত পাড়তে এসেছি না কি লো, যে এত কথা। কিন্তু এটাও জেনে রাখিস সরো, তোরা ভাই মোটা মাইনের চাকুরে নয়, মাসকাবারের সময় হাত পেতে গিয়ে দাঁড়াতেও হয় এই দৌল সরকারের মেয়ের দরজায়—সত্যি কি না তবুও জিজ্ঞেস করে নিস।”

সরো চুপ করিয়া দাঁড়িয়ে রইল; একটা কথাই যে এত কাণ্ড হ’তে পারে সেটা তার ধারণার বাইরে ছিল। বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখল মাসী হাত নেড়ে, বলতে চলে গেল, “ওদব মেয়েদের দেখলেই জানা যায়, নইলে, ঠাট্টা-তামাসা করতেই বা লোকের সাহস হ’বে কেন? কই, আমাদের তো কেউ করে না।”

ফকির বাসায় ফিরতেই সরো হঠাৎ উচ্ছ্বসিত বোদন চাপতে চাপতে বলে উঠল, “আমায় আমার স্বস্তরবাড়ী রেখে এস দাদা, আর আমার এ জালা সব না।”

বিস্মিত ফকির পায়ের জুতা খুলে ছাতিটা হকের গায়ে টাঙাতে টাঙাতে প্রশ্ন ক’রলে,—“কি হ’য়েছে শুনি?”

“শুনবে আবার কি? শুনবার কিছু নেই,—আমি যাব; এখানে আর থাকব না।”

চোখে আঁচল দিয়া সরো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। সারাদিন খাটনির পরে ক্লান্ত-দেহ ফকিরের শুকুন মুখখানা আরও খানিকটা শুকিয়ে উঠল। কলসী থেকে নিজেই এক মাস জল গড়িয়ে এক নিঃশ্বাসে উদরস্থ করে বলে উঠল, “দিনরাত প্যান্ প্যান্ করিস নে সরো, ভাল লাগে না।”

অনেকটা আশা নিয়েই সরো ফকিরের উপর অভিমান ক’রেছিল, এই নিষ্ঠুর আঘাতে সমস্ত আশাই যেন তার এক মুহুর্ত্তে ধূলিসাৎ হ’য়ে গেল; আর একটা কথাও না বলে সে ধীরে ধীরে সেখান হ’তে সরে গেল।

ক্রমশঃ

নূতন ধরণের পয়ার .

ঐরমেশ বসু, এম্-এ

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে পয়ার ছন্দের প্রাচুর্য্য দেখা যায়। দীর্ঘ বর্ণনা সাধারণতঃ পয়ার ছন্দেই গ্রথিত হইত। সঙ্গীতের প্রয়োজনবশতঃ এই ছন্দকে কখনও হ্রস্ব কখনও দীর্ঘ করা হইত। ‘বঙ্গল’-গানগুলিতে এই প্রথা বরাবরই চলিতেছে—এখনও সত্যনারায়ণের পাঁচালী ও মনসা-মঙ্গলের পয়ার গীত হয়। কিন্তু প্রাচীন বৈষ্ণব-চরিত গ্রন্থগুলি গীত হইত বলিয়া জানা যায় না। এই সকল গ্রন্থে সাধারণ পয়ার ছন্দই দেখা যায়।

এইখানে পয়ার ছন্দ সম্বন্ধে সাধারণভাবে দুই একটা কথা বলিলে আমাদের বক্তব্য অনেকটা পরিষ্কার হইবে। পয়ার ছন্দ দুইটা পদদ্বারা গঠিত। ইহার দুইটা পদই আবার দুই অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক পদে সাধারণতঃ চৌদ্দটা অক্ষর থাকে। ঋসপতনের তায়তম্যের জন্ত পয়ারের চরণগুলির মধ্যে বিচিত্রতা সম্পাদিত হয়। ৬, ৭ বা ৮ অক্ষর পরে যতি পড়ে। পূর্বকালে পয়ারের অক্ষর গণনার অপেক্ষা পড়িবার ঝোঁকের দ্বারাই ছন্দের নিয়ম রক্ষা হইত। এইজন্ত দেখা যায় যে পয়ারের যে কোন অংশ যেমন খুসি ৬, ৭ বা ৮ অক্ষরে গঠিত হইতে পারিত—কিন্তু পড়িবার সময় কোন ব্যাঘাত হইত না :—

(৮) গৃহস্থ হইয়া যদি . অভিধি না করে। (৬)

(৭) পশুপক্ষী হইতে অধম বলি তারে ॥ (৭)

—চৈতন্য ভাগবত-আদি-১০ অঃ (বসু-মতী সং পৃঃ ৭৭)

প্রাচীন সাহিত্যে পয়ারে দুইটা পদের পরস্পর সম্বন্ধ বিচার করিলে দেখা যায় যে মিত্রাক্ষর ছন্দের অনুরোধেই দুই পদের যা কিছু সম্পর্ক। মিলের অনুরোধ ভিন্ন একটি পদ আরেকটা পদের অপেক্ষা রাখে না। সে মিলও কেবল শেষ পদটিতে কোনমতে একবর্গীয় বর্ণের সমাবেশ দ্বারাই সাধিত হইতে পারে। আবার কোন কোন স্থলে এরূপ মিলেরও অভাব দেখা যায় :—

(ক)

(৮) কোথা গেল ব্রাহ্মণের দিগ্বিজয়-দম্ভ। (৬)

(৭) ...তৃণ হইতে অধিক হইলা বিপ্র নম্র ॥ (৭)

চৈ, ভা, আ। ৯ অঃ (বসু-সং-পৃঃ ৭৬)

(খ) অতএব পদাতিক সকল ভাবক।

এই সে কারণে ‘হরি হরি’ করে জপ ॥

চৈ, ভা, আ। ৫ অঃ (বসু-সং-পৃঃ ৩৫৪)

উপরে যে দুইটা পয়ার উদ্ধৃত হইল তাহা দ্বারাই বুঝিতে পারা যাইবে যে পয়ার ছন্দে যে মাত্রা নির্দিষ্ট আছে তাহা যে ভাবেই হউক বজায় থাকা চাই। এই মাত্রা বজায় রাখিবার জন্ত শব্দকে যেমন ইচ্ছা হ্রস্ব বা দীর্ঘ করা যাইতে পারে, যেমন—হৈতে, হইতে, করিলা, কৈলা, হৈলা, হইলা ইত্যাদি।

এখন, বর্তমান প্রবন্ধের বক্তব্য আরম্ভ করা যাক। পয়ার লইয়া আলোচনা করিতে গেলে দেখা যায় যে উপরি-নির্দিষ্ট সাধারণ পয়ার ভিন্ন সম্পূর্ণ নূতন ধরণের একটি পয়ার ছন্দ প্রাচীন কালে খুব অল্প পরিমাণে প্রচলিত ছিল। শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবত গ্রন্থ বৈষ্ণব-চরিত গ্রন্থগুলির মধ্যে বোধ হয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই গ্রন্থে স্থানে স্থানে এই নূতন ধরণের পয়ার দৃষ্ট হয়। এই পয়ারের বিশেষত্ব এই যে ইহার দুই পদের মধ্যে একটা যে বন্ধন আছে তাহা স্পষ্ট ধরা পড়ে—প্রথম পদটির শব্দবিন্যাস ও অর্থের আপেক্ষিকতা পদটি শেষ হইয়া গেলেই নিরস্ত হয় না। সেই জন্ত পরবর্তী পদটির সঙ্গে পূর্ববর্তী পদের শব্দগত ও অর্থগত অম্ময় অচ্ছেদ্যভাবে দৃষ্ট হয়। এইরূপ পয়ারের দুইটা পদ কেবল শেষ মিলটির জন্তই একটি ছন্দের অধীন বলিয়া মনে হয় না। এই ছন্দের নিয়মে প্রথম পদটি যেন দ্বিতীয় পদটির প্রথমার্ধ পর্যন্ত দৌড়িয়া চলে। ইংরেজী ছন্দ-শাস্ত্রানুসারে যাহাকে run on line বলে এই নূতন ধরণের পয়ারও ঠিক তাই। ইহার প্রথম পদটি পরবর্তী পদের এতটা অপেক্ষা রাখে যে ইহাকে স্বতন্ত্র ভাবে পাঠ করা যায় না, এবং পাঠ করিলেও অর্থবোধের স্লগমতা হয় না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রচলনের কিছুদিন পরে ‘বেমন’ মিত্রামিত্রাক্ষর ছন্দের উৎপত্তি হইয়াছে,

এই নূতন পয়ারও ক্ষুদ্রায়তন দুইটা পদের মধ্যে অনেকটা সেই ধরণের ছন্দ। পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দের একত্রে ছন্দ সেকালে হয় তো ততটা কানে লাগিত না, কারণ তখন উচ্চারণে গানের সুর যোগ করা থাকিত—কিন্তু এখন শুধু পড়িতে-হয় বলিয়া শীঘ্রই হয়রণ করিয়া ফেলে।

এই স্থানে ছন্দের কতকগুলি উদাহরণ সংগৃহীত হইল,—

১। “নিম্নাঞ্জে-পণ্ডিত অধ্যাপক শিরোমণি।
আসিয়া আছেন” সর্বদিকে হইল ধ্বনি ॥
—চৈ, ভা, আ। ১০ অঃ (বসু-সং-পৃঃ-৭২)

২। হরিদাস-স্মরণেও এই চুঃখ সর্বথা।
ছিণ্ডে সেইক্ষণে, হরিদাসের কি কথা ॥
—চৈ, ভা, আ। ১১ অঃ (ঐ—৯৩)

৩। “নিম্নাঞ্জে পণ্ডিত আজি নগরে নগরে।
নাচিলেন” ধ্বনি হৈল প্রতি ঘরে ঘরে ॥
—চৈ, ভা, মা ২৩ অঃ (ঐ—২৪৬)

৪। প্রভু বোলে “আজি আমি সর্বথা গঙ্গায়।
মজ্জন করিব” এত বলি চলি যায় ॥
—চৈ, ভা, আ। ১ অঃ (ঐ—২৮২)

৫। বিপ্র বোলে “প্রভু যোর এক নিবেদন।
আছে, তাহা কহঁা যদি খানি দেহ মন ॥
—চৈ, ভা, অং। ৩ অঃ (ঐ—৩১৭)

৬। “বিষে হয় জীর্ণদেহ হয় ত অমর।
অমৃত-প্রভাবে, এবে শুনহ উত্তর ॥”
—চৈ, ভা, অং। ৩ অঃ (ঐ—৩১৭)

৭। ওড়দেশে কোটি কোটি প্রতিমা প্রসাদ।
ভাজিলেক, কত কত করিলে প্রসাদ ॥
—চৈ, ভা, অং। ৪ অঃ (বসু-সং-পৃঃ ৩২২)

৮। কোন দিগ হৈতে কোন বিশ্বাস নষ্টর।
আসিয়াছে, তার পদাতিক বহুতর ॥
—চৈ, ভা, অং। ৫ (ঐ—৩৫৪)

৯। “সর্ব মহাপাতকীও তোমার শরণ।
লইলে, খণ্ডয়ে তার সকল বন্ধন ॥”
—চৈ, ভা, অং। ৫ (ঐ—৩৫১)

১০। “আমার মায়ের ছয় পুত্র পাণী কংশে।
মারিলেক, সেই পাণে সেহো মৈল শেষে ॥
—চৈ, ভা, অং। ৭ (ঐ—৩৬১)

১১। আই দরশনে শ্রীপণ্ডিত দামোদর।
আসিছিল, আই দেখি চলিলা সত্তর ॥
—চৈ, ভা, অং। ৯ (ঐ—৩৭০)

১২। পণ্ডিত গোমাঞ্জে যেই সন্দেহ কহিল।
দাস গদাধর প্রতি, তাহা পাশরিল ॥
—অমরাগবল্লী-২য় মঞ্জুরী (পত্রিকা প্রেস-সং-পৃঃ ২৩)

১৩। কৃষ্ণের আদেশে চলিলেন সত্যভামা।
সুভদ্রা লইয়া যথা পার্থ মহাধাম ॥
—কাশীরাম দাস। (মহাভারত)

এই পয়ারগুলির সম্বন্ধে বিশেষভাবে দুই একটা কথা বলা দরকার। যে সব স্থান হইতে এইগুলি সংগ্রহ করা হইল তাহার পূর্ব ও পরবর্তী পয়ারগুলির সঙ্গে এগুলির বিভিন্নতা স্পষ্টই ধরা পড়িয়া যায়। এগুলিকে ঠিক অস্ত-গুলির মত পড়া যায় না। প্রথম পদ পড়া শেষ হইয়া গেলেও পরবর্তী পদের জন্ত আকাঙ্ক্ষা থাকে।

উদ্ধৃত পয়ারগুলির আর একটা বিশেষত্ব এই যে এগুলি কোন ব্যক্তির মুখের কথা তুলিয়া দেখাইবার জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে—এই জন্তই বোধ হয় পয়ার ছন্দের ধরা-বাঁধা ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে নাই। যে সব কথা উদ্ধৃত করিয়া দেখান দরকার, সেগুলির সংখ্যা কিছু বেশী হইয়া পড়ার পূর্বের পদটি পরের পদের কতকংশ পর্যন্ত চৈলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। চেষ্টা করিয়া এই অগ্রগামী শব্দটি বা শব্দগুলিকে পূর্বপদে বজায় রাখিতে পারিলে সাধারণ পয়ার হইতে এই ধরণের পয়ারের বিচ্ছিন্নতার কোন কারণ থাকে না। নীচে একটা উদাহরণ

দেওয়া গেল। উদ্ধৃত এনং পয়ারের অগ্রগামী 'আছে' শব্দটিকে পূর্বপদে রাখিয়া দিলে এইরূপ দাঁড়ায়—

বিপ্র বোলে “অচ্ছ মোর এক নিবেদন।

তাহী কহৌ যদি প্রভু খানি দেহ মন ॥”

এখানে শব্দ চালাচালি করায় প্রথম পদটির আর দোড়াইবার আশঙ্কা মোটেই নাই—উহার একেবারে “স্থানে-স্থির” অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে।

পয়ারের সাধারণ নিয়ম অনুসারে উহার দুইটা পদ স্ব-তন্ত্র, এবং তাই পদেই বিভিন্ন ক্রিয়াপদ থাকে বলিয়া পরস্পর অছটীর উপর নির্ভর করে না। এই অছটী-একটানাভাবে পড়িয়া যাইতে কোনই ক্রেশ হয় না—অর্থ-বোধেও বেগ পাইতে হয় না। কিন্তু উদ্ধৃত পয়ারগুলির প্রথম পদের ক্রিয়াপদগুলি সরিয়া আসিয়া দ্বিতীয় পদের

দলে পড়িয়া গিয়াছে—ছই পদের ছত্ৰ নির্দিষ্ট ছইটা বিভিন্ন ক্রিয়া পদই পয়ারের দ্বিতীয় পদে ভিড় করায় প্রথম পদটিকে আর সাধারণ পয়ারের মত স্ব-তন্ত্র ও অনিরপেক্ষ থাকিতে দেয় নাই।

এখানে যে ধরণের পয়ারের বিষয় লিখিত হইল, এরূপ পয়ার প্রাচীন সাহিত্যে বেশী পরিমাণে দৃষ্ট হয় না। কিন্তু ইহা পয়ারের পক্ষে ছুঁড়াগোর বিষয়। কারণ সাধারণ পয়ার অলঙ্করণের মধ্যমী এক্ষেত্রে মনে হয়। কিন্তু এই নূতন ধরণের পয়ার ছন্দটি যদি প্রাচীন সাহিত্যে চলিত তাহা হইলে আমরা অতি পূর্বকালেই বোধ হয় এখনকার মিত্রামিত্রাক্ষর ছন্দের সৌন্দর্য্য, গাম্ভীর্য্য ও প্রকাশ-ক্ষমতার সন্ধান পাইতাম। এই নূতন ধরণের পয়ারে “রাইমের” বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়া ভাবকেও প্রকাশিত হইবার সুযোগ দিত।

আলোচনা

দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের বাঙ্গালা “হরিভক্তিবিলাস”

এক শতাব্দিক বৎসর পূর্বে লিখিত একখানি বাঙ্গালা পুঁথির শেষে পাইতেছি, ‘ইতি হরিভক্তিবিলাস গ্রন্থ সম্পূর্ণ’। বৎসরের নির্দেশে মোটেই আয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই, কারণ উহার পরেই পুনরায় ‘ইতি’ সংযোগে তারিখটা স্পষ্ট করিয়া দেওয়া আছে, ‘ইতি সন ১২৩৭ সাল তারিখ ২২ চৈত্র’। পুঁথিখানি যখন হস্তলিখিত তখন উহার একজন লিপিকর অবশ্যই ছিলেন, কিন্তু সে ব্যক্তি পরিশ্রম করা সত্ত্বেও তাঁহার নাম প্রকাশে কুণ্ঠিত হইয়াছেন, বোধ করি যশের আকাঙ্ক্ষার অভাবে। কিন্তু ওরূপ আকাঙ্ক্ষা থাকিলেই যে তাহা কিছুমাত্র পূর্ণ হইত, এরূপ কল্পনার হেতু নাই; বরঞ্চ তিনি পুঁথিতে কীর্মানগুলিকে বেরূপ-বপেছ ও নৃশংসভাবে সংহার করিয়াছেন, তাঁহাতে তাঁহার অশব্দ

হইবারই কথা। নামটা গোপন করিয়া ভালই করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের নাম ‘শ্রীক্ষেত্রনাথ দ্বিজ’, উপাধি ছিল ‘তর্কবাগীশ’। পুঁথিতে ছইবার উপাধির উল্লেখ আছে, অতএব ও বিষয়ে ভুল নাই। কোনও ‘তর্কবাগীশ’ উপাধি-গ্রন্থ কবি যতই মুখ হউন, সামান্য সামান্য বানানে এমন বৃহৎ বৃহৎ ভুল করিতে পারেন না, করাও অসম্ভব। সুতরাং পুঁথিখানি গ্রন্থকারের স্বহস্ত-লিখিত নয়, এবং তাহা হইলে তাঁহার বয়স পুঁথির অপেক্ষা প্রাচীন। কবির অপর পরিচয়ের মধ্যে কেবল দেখা যায়, তিনি ছিলেন ‘রায়ান-নিবাসী’। বর্ধমানের ‘রায়না’ জানি, কিন্তু ‘রায়ান’ কোথায়?

তিনিয়াছি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায়

‘দ্বিজ ক্ষেত্রনাথ’-বিরচিত একখানি ধর্মায়নের পুঁথি আছে। কবির নামে মিলিতেছে, উভয়ের দ্বিজত্বও মিল আছে, কিন্তু সে পুঁথি দেখি নাই, সুতরাং সহসা বলিতে পারিনা উভয়ে এক কি না।

দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের ‘হরিভক্তিবিলাস’, বেক্টন-নন্দন শ্রীল গোপাল ভট্টের নামে প্রচারিত, গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের আদি ও সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতিগ্রন্থ ‘হরিভক্তিবিলাস’ের, নামান্তরে ‘ভগবন্ত-বিলাস’ের ভাষ্যমুদ্রা। প্রথমে একটি, কতিং দুইটা সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত, পরে তাহার অনুবাদ বা ফলিতার্থ প্রদত্ত। এমনই ভাবে পুঁথিখানি বাইশ পাতায় শেষ হইয়াছে, যদিও প্রথম পাতাখানি ব্যতীত আর সমস্ত-গুলিই উভয়পৃষ্ঠে লিখিত। বলা বাহুল্য, তেতাশিশ পৃষ্ঠায় লিখিত পুঁথি সংস্কৃত-‘হরিভক্তি-বিলাস’ের গ্রায় বিপুলায়ন গ্রন্থের মাত্র একাংশের অনুবাদ ব্যতীত হইতে পারে না। গোপাল ভট্টের গ্রন্থ কুড়িটা বিলাসে বা অধ্যায়ে সম্পূর্ণ, তন্মধ্যে প্রথম দশটা বিলাসে বৈষ্ণবের দিনকৃত্য-বিধি নিরূপিত আছে। পরে দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ বিলাসে পক্ষ-কৃত্য ও চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ বিলাসে মাসকৃত্যের কথা। দ্বিজ ক্ষেত্রনাথ এই দ্বাদশ হইতে ষোড়শ অবধি অধ্যায়গুলির অনুবাদ দিয়াছেন। তাহাও আবার সবটার নয়, কেবল অবশ্য-করণীয় ও অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিধিগুলির। অনুবাদের উদ্দেশ্য কি জানিনা, কিন্তু সংস্কৃতান্নিভজ্ঞ বৈষ্ণবের পক্ষে এই অনুবাদের মূল্য যথেষ্ট।

বৈষ্ণবীয় সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে দৈনিক পূজা-অর্চনা ও উপাসনা ব্যতীত একাদশী-ব্রত পালন অপেক্ষা বোধ হয় শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য আর নাই। বাঙ্গালার সাধারণ হিন্দু-ঘরে এই ব্রত-পালন প্রায়শঃ নব-উপবীতী, বৃদ্ধ ও বিধবাবদিগের মধ্যে আবদ্ধ, কিন্তু বৈষ্ণবেরা বলেন না একাদশী ব্রত ও পারণ বিধি প্রত্যেকেরই পালনীয়, অষ্টম-বর্ষীয় বালক হইতে অশীতিবর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ যে কেহ ইহা পালনে বিমুখ হইবেন, তাহারই পাতক হইবে। পুরুষের পালন করিতে হইবে, নারীরও করিতে হইবে, সধবা-বিধবা বিচার নাই। কেবল কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে একান্ত অশক্ত ব্যক্তি ইহার দায় হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন, যথা অতি রুগ্ন, অতি জড়াতুর ইত্যাদি। দ্বিজ

ক্ষেত্রনাথের পুঁথি এই একাদশী, ব্রতবিধি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পুঁথির সংস্কৃত শ্লোকগুলি উদ্ধার করিয়া লাভ নাই, বরং তাহাতে পরলোকগত লিপিকারের লজ্জার যথেষ্ট কারণ হইবে, শুদ্ধ অনুবাদাংশ হইতে স্থল-বিশেষ উদ্ধার করিয়া বৈষ্ণবদিগের একাদশী-ব্রত বিধির কিছু পরিচয়—তথা কবির রচনার নমুনা দিতেছি :—

“একাদশী তিথি হয় দ্বিবিধ প্রকার।
সংপূর্ণা নাম এক বিদ্যা নাম আর ॥
সে বিদ্যা দ্বিবিধা হয় পূর্ণাপর ভেদে।
পূর্ণ বিদ্যা ত্যাক্ষা ব্রতে সাত্ত্বের নিষেধে ॥
পর বিদ্যা গ্রাহা হয় সর্বথা জানিবা।
সংপূর্ণা লক্ষণে অতিসয় মন দিবা ॥
একাদশী ভিন্না তিথির সংপূর্ণা নিশ্চয়।
সূর্য্যোদয়াবধি হঞা পর সূর্য্যোদয় ॥
ব্যাপি যদি থাকয়ে সংপূর্ণা নাম তবে।
একাদশী সংপূর্ণা নাম ভিন্ন মতে হবে ॥

সূর্য্যোদয়ের পূর্ব্বকালে মুহূর্ত্ত স্থিতে (১)।
একাদশী আরম্ভ হইলে সংপূর্ণা নাম হয় ॥
পররাত্রি শেষ ব্যাপে অরুণ উদয়ে।
এতাদৃশী একাদশী ব্রত যোগ্যা হয়ে ॥

সংপূর্ণা একাদশী বাঢ়ি পরদিনে জাগে।
পরাহে হইবে ব্রত দ্বাদশী সংযোগে ॥
দ্বাদশীর যোগে একাদশী পূজ্যা হয়।
দ্বাদশী ব্রতেতে তাহা পাবে পরিচয় ॥
দ্বাদশী কেবল বাঢ়ে ত্রয়োদশী দিনে।
তথাপি সংপূর্ণা ত্যাগ বজ্জলী লক্ষণে ॥
পক্ষান্তের বুদ্ধি যদি প্রতিপূর্ণ দিগে।
সংপূর্ণা তেজিরে পক্ষ বজ্জলী গুণে ॥
তিথি ত্রয় ক্রমে যদি পূর্ণা নাম হয়।
পক্ষান্তের বুদ্ধি যদি তাহে নাহি রয় ॥
তবে একাদশী ব্রত একাদশী দি (নে)।
দ্বাদশীর আন্ত পাদে পারণ বজ্জল ॥

গৃহস্থ সন্ধ্যাশি ভেদে সকাম নিকামে ।
 এ সকল ব্যবস্থাজ্ঞেদ আছে স্থানে স্থানে ॥
 নিকাম বৈষ্ণবগণে তাহা নাহি হয় ।
 অবৈষ্ণবপুরো তাহা জানিবে নিশ্চয় ॥
 সকাম যতপি কে (অ) কেহো বৈষ্ণবের গণ ।
 বিহিত ভৈষ্ণব কিছু করিবে কোণ পন (৭) ॥
 শরন বোধণ মধ্যে কৃষ্ণা একাদশী ।
 গৃহীজন তাহাতেও হবে উপবাসী ॥
 শরণ বোধণ আর পার্শ পরিবর্তণে ।
 এ তিন বিশেষ ব্রতে না কর ভ্রুগণে ॥

কৃষ্ণপক্ষ তিথি আর তিস্পৃশা লক্ষণে ।
 পুত্রবান গৃহি জনের ব্রতের বর্জনে ॥
 নিষেধ বচন সেহ বিষ্ণুজনে নয় ।
 বৈষ্ণবের একাদশী ব্রত নিত্য হয় ॥
 ব্রতদিনে যদি পিতার শ্রাদ্ধ কৃত্য হয় ॥
 পারণ দিবসে তাহা করিবে নিশ্চয় ॥
 অগ্র শাস্ত্র মতে যদি কেহ শ্রাদ্ধ করে ।
 তিন জন জান তবে নরক ভিতরে” ॥ ইত্যাদি ।

তথ্যধিকারিনিয়ম :-

“অষ্টবর্ষাধিক জন ব্রতের অধিকারি ।
 অশীতি বর্ষ পর্য্যন্ত নহে ব্যভিচারি ॥
 সর্ববয়সে নিত্য হয় একাদশী ব্রত ।
 এ ব্রত লক্ষণে দোষ লেখে বহুমত ॥
 ত্রিষ বর্ষাধিক পিতাধিদেহ যার ।
 নিরন্তর ব্যাধি পিড়া পরিভূত আর ॥
 অমুকূলে পত্র কাশী (৭) ব্রত এ সত্যার ।
 সাতো পাদে স্তব্ধক্লমে করে ব্যবহার ॥
 ব্রত পূর্ণাপর দিনে নিয়ম অগার ।
 সে সকল লিখিতে এই হয় সুবিতার” ॥ ইত্যাদি ।

কিন্তু ক্ষেত্রনাথ যে কেবল হরিত্তিকবিলাসের উপর

নির্ভর করিয়াছেন তাহা নহে, ভাট্রকৃত্য প্রসঙ্গে একস্থানে
 স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন :-

“রাধাবল্লভী সংপ্রদায়ি সকল বৈষ্ণবে ।
 শ্রীরাধিকা জন্মতিথি ব্রত মহোৎসবে ॥
 সেই অনুসারে সর্ববৈষ্ণবের গণ—।
 জন্মাষ্টমী সমভাবে করে আরাধণ ॥
 ভবিষ্য পুরাণে বাক্য করয়ে প্রমাণ ।
 হরিত্তিক বিলাসে নাহিক এসব আক্ষাণ ॥”

কবি রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিতেছেন, অতএব
 সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী ছিলেন না । তাঁহার পুণির শেষ
 হইয়াছে কার্তিককৃত্য বিধিতে । কার্তিক বৈষ্ণবদিগের
 নিকট পূণ্যতম মাস, ক্ষেত্রনাথের ভাষায় “কার্তিকে সব
 প্রিয় মাসের উত্তম” । ইহার কারণও কবি জানাইয়াছেন,
 “রাধিকার প্রিয়মাস কার্তিক জানিবে ।” কার্তিকের
 কতকগুলি সাধারণ কৃত্য কবির কথায় জানাইতেছি :-

“আশ্বিনের শুক (ক্ল) পক্ষ একাদশী আদি ।
 কার্তিকের শুক্লা একাদশী অবধি ॥
 এক মাস মুখ্য কার্তিক নিয়ম ।
 আর এক বিধি হয় পুর্ণিমাস্ত ক্রম ॥
 তৃতীয় প্রকার হয় সংক্রান্তী অবধি ।
 ভরুগণে হয় নিত্য কার্তিকের বিধি ॥
 কার্তিক নিয়ম যদি না করে কোন জন ।
 অনেক দোশ হয় আছে শারেনিখন (৭) ॥
 শক্তি অনুসারে সর্ব বৈষ্ণবের গণ ।
 কার্তিকের ব্রত কিছু করিবে গ্রহণ ॥

কার্তিকে সব প্রিয় মাসের উত্তম ।
 প্রাতঃস্নান কৃষ্ণকথা কিস্তন নিয়ম ॥
 গাতাপাঠ ভাগবত পাঠের নিশ্চয়ন ।
 কৃষ্ণের নিয়ম বিধি করিবে কিস্তন ॥
 শ্রবণ কীর্তন আর—কেবল পূজন ।
 হবিষ্যার ব্রহ্মপত্র প্রদান ভোজন ॥

পলাসের পত্র শপ্ত ভোজনেন পাত্র ।
শূদ্রজন বজ্রি-(বজ্রি)-বেক তার মধ্য পত্র ॥

অরুণ উদয়ে উঠি নিত্যকৃত্য করি ।
প্রাতঃস্নানে বিধি হয় সোময়রি (অরি) শ্রীহরি ॥
সাধু সেবা গোত্রাস দান কৃষ্ণের কীর্তন ।
বিশেষে করিবে কৃষ্ণচরণ ধর্মন ॥

কার্ত্তিকে নিয়ম করি গীতা পাঠ করে ।
পুন না আইসে সেই সংসার ভিতরে ॥
গজেন্দ্র মোক্ষণ কিম্বা সহশ্রনাম পাঠ ।
পুন না দেখে সেই সংসারের নাট ॥” ইত্যাদি ।

তারপর অশক্ত জনের প্রতি বিদীর কিছু পরিচয় :—

“প্রাতঃস্নান তুলসী সেবা শেষরাত্রি জাগরণ ।
উদ্যাপন দীপদান ব্রতের লক্ষণ ॥
পঞ্চাঙ্গ করয়ে ব্রত জেবা শক্ত জন ।
অশক্ত করএ পরদীপ সংরক্ষণ ॥
ব্রাহ্মণ ভোজনঃ শেষ সংপূর্ণ কারণে ।
অশক্তিতে ব্রত তেতু সেবে গোত্রাঙ্কণে ॥
তদভাবে অর্থথ্যের বটের সেবণ ।
তথাপি কার্ত্তিক ব্রত হয় সংরক্ষণ ॥”

তৎপরে কার্ত্তিকে দীপদানমাহাত্ম্যের কথা :—

“কোটা ২ সহস্র পাপ পাপি যদি করে ।
কার্ত্তিকে প্রদীপ দানে পাপ জার ছরে ॥
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহণে আর নন্দাদি কুরুক্ষেত্রে ।
কোটা গুণ ফল হয় দীপ দান মাত্রে ॥
তৈলে কিম্বা ঘূতে জার প্রদীপ উজ্জল ।
কার্ত্তিকে তাহার কিবা অশ্বমেধ ফল ॥
কার্ত্তিকে প্রদীপ দানে সন্তুষ্ট কেশব ।
অতএব দীপদান করিবে বৈষ্ণব ॥

সমেরু (অমেরু ?) সমান যদি করে পাপরাসি ।
কার্ত্তিকে প্রদীপ দানে সকল বিনাশি ॥
কার্ত্তিকে প্রদীপ দানে মহিমা অনন্ত ।
সকল লিখিতে হৈলে বাটে বহু গ্রন্থ ॥
মন্দির উপরিভাগে কলস উপরি ।
দীপ দাণ করে জেবা সন্তোষে শ্রীহরি ॥
গো কোটি দান কিম্বা সর্বস্ব করে দান ।
কদাচ নহে শীখর দীপের সমান ॥
দীপমালা করে যেই বিষ্ণুব আলয়ে ।
একাদশী দ্বাদশী ততোহধিক হয়ে ॥
দীপ সম সখ্য বর্ষ বিষ্ণুলোকে বাস ।
তার বংশে কভু নহে নরকে নিবাস ॥

ইহার পরে যথাক্রমে আকাশ-প্রদীপ-দানমাহাত্ম্য,
কার্ত্তিক কৃত্য-(বিশেষ) বিধি, কার্ত্তিকে কৃষ্ণ ত্রয়োদশী কৃত্য,
কৃষ্ণচতুর্দশীকৃত্য, অমাবস্যা কৃত্য, প্রতিপদ কৃত্য, যমদ্বিতীয়া-
কৃত্য, শুক্লাষ্টমীকৃত্য, প্রবোধিনীকৃত্য, প্রবোধনকালনির্ণয়,
প্রবোধন বিধি ও ভোজনপঞ্চাদি (অর্থাৎ কার্ত্তিক মাসের
শুক্লাত্রয়োদশী হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত পঞ্চাতিথি) ব্রত, এবং
অধিমাस বা মলমাस (বৎসরের বর্দ্ধিত মাस)—এইগুলির
কথা ।

পরিশেষে বিজ্ঞ ক্ষেত্রনাথ সনাতন গোস্বামী-প্রণীত
হরিভক্তিবিলাসের টীকার উল্লেখ করিয়া বলেন,

“মূল টীকা দেখি যথামতি ভাবাঙ্কনে ।

শ্রীক্ষেত্রনাথ বিজ্ঞ করিল প্রবন্ধে ।”

পুঁথির বর্ণবিদ্যা-সম্বন্ধে একটি অতি প্রয়োজনীয়
কথা বলা দরকার যে, কতকগুলি ‘ব’ এর মাধ্যম একটি
ফোটা বসান আছে । ‘ব’ এর মাধ্যম ফোটা আশ্চর্য্যজনক
কিন্তু এট বিশেষত্ব সর্বত্র বা সকলগুলিতে দেখা যায় না ।
‘র’ এর সর্বত্রই একটি হেলানিয়া রেখা ।

শ্রীনলিনী নাথ দাশ শপ্ত এম এ

পুস্তক পরিচয়

আমি ও আমার দেহ—

অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসু এম্-এ প্রণীত—শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম্ এ, বি এল, বেদান্তরত্ন রচিত মুখবন্ধ সহ—পকাশক শ্রীঅনন্যমোহন চট্টোপাধ্যায়, গিম্বোসফি-ক্যাল পাব্লিশিং হাউস, বেঙ্গল, ৪৩এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—পৃঃ ৮০/২২৩—মূল্য পাঁচসিকা মাত্র ;

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মন্মথমোহন বসু মহোদয়ের নাম সাহিত্যসংবিগণের নিকট অপরিচিত নহে। বাঙলার বহু-সংখ্যক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার নাম ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত। কাব্য, নাটক, সঙ্গীত, ইতিহাস ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি এযাবৎ কাল বহু আলোচনা করিয়া বশস্বী হইয়াছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশুলিতেও তাঁহার অসাধারণ অধিকার। তাঁহার অজীবন দর্শন আলোচনার ফল এই গ্রন্থখানিতে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। গ্রন্থখানির ভূমিকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন স্বনামধন্য বেদান্তরত্ন শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। এরূপ পুস্তক যে সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইবে—এরূপ আশা করা বোধ অশুচিত নহে। কিন্তু আমাদের হর্ভাগ্যক্রমে সে পূর্ণ হয় নাই।

মূল গ্রন্থখানি সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। শ্রদ্ধাস্পদ গ্রন্থকার মহোদয় গ্রন্থমধ্যে প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ‘আমি’ ও ‘আমার দেহ’ সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ। ‘আমার দেহ’টাই ‘আমি’ নহি—এই ‘দেহ’ ‘আমার’ অধিষ্ঠান মাত্র। প্রকৃত ‘আমি’ অর্থাৎ দেহী বা জীবাত্মা চৈতন্যস্বরূপ, আর ‘আমার দেহ’ হইতেছে জড় পরমাণু পুঞ্জের সমষ্টি মাত্র। ‘আমি’ অমর, কিন্তু ‘আমার দেহ’ মরণধর্মী। মাননীয় গ্রন্থকার মহোদয় আরও দেখাইয়াছেন যে, এই ‘আমি’ প্রকৃতপক্ষে অশরীরী হইলেও ব্যবহারদশায় পঞ্চকোষাবৃত হইয়া নানালোকে বিচরণ করে। তিনি প্রথম সাতটি অধ্যায়ে এই পঞ্চকোষ ও সপ্তলোকের যে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন তাহা মূলতঃ হিন্দুশাস্ত্রানুগ। তবে এই সকল দ্রব্য তত্ত্ব সাধারণের বোধোপযোগী করিবার নিমিত্ত তিনি

মধ্যে মধ্যে পাশ্চাত্য দর্শন, তত্ত্ববিজ্ঞা, জড়বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রভৃতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার আলোচনা বেশ মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের অনুপপত্তি কোণার ও হিন্দুদর্শনের শ্রেষ্ঠতা মনিতে হইবে কেন—তাঁহাও বসু মহাশয় সাধারণ পাঠক-বর্গকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। পঞ্চকোষ ও সপ্তলোকের নিগূঢ় রহস্য যে সাধনাবলে আয়ত্ত করা যায়, গ্রন্থকার মহোদয় সে সাধনপথেরও মধ্যে মধ্যে আভাস প্রদান করিয়াছেন। আমাদেরিগের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে তাঁহার অষ্টম অধ্যায়টা—যাহাতে তিনি ‘আমি’র স্বরূপ বিশ্লেষণে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই ‘আমি’ বা আত্মস্বরূপের নির্দ্ধারণে তিনি প্রাচীন ঋষিপ্রবর্তিত পণ্ডি অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই আত্মা শরীর, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মনঃ, বুদ্ধি—এ সকল হইতে পৃথক—এ সকলের অতীত ; এমন কি পাশ্চাত্য মতের Soul ও এম্মান্সপদার্থ নহে। এ সম্বন্ধে তিনি সুকী, বৈজ্ঞানিক ও মিত্তিক সম্প্রদায়ের সাধকগণের মতের সহিত উপনিষদ্ মতের একটা সামঞ্জস্য করিতেও প্রয়াস পাইয়াছেন। অবশ্য আমরা সকল স্থলেই তাঁহার সহিত একমত হইতে না পারিলেও তাঁহার আলোচনার পদ্ধতি ও হিন্দুশাস্ত্রের উপর তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আমাদেরিগকে মুগ্ধ করিয়াছে।

কিন্তু শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বেদান্তরত্ন মহাশয়ের মুখবন্ধ পাঠে আমরা ততোধিক হতাশ হইয়াছি। কেবল নূতন কিছু একটা করিবার আগ্রহে তাঁহার ভ্রাতৃ সুপণ্ডিত ব্যক্তি কিরূপে এরূপ একটা পূর্বাপর সঙ্গতিশূন্য ভূমিকা লিখিলেন, তাহা ভাবিয়াবশির করা আমাদেরিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কলাইল না। প্রথমতঃ, তিনি যে যে স্থলে উপনিষদ্ বা গীতারি শাস্ত্র হইতে ‘কোটেশন’ তুলিয়াছেন, সেগুলিকে বধাবধ উদ্ধৃত করেন নাই। ‘কোটেশন’গুলি সবই বিসন্ধিভোষহই ; কোনটিতে বা ভুল সন্ধিও করা হইয়াছে, বর্ণা— “প্রাণাপত্যো কতো বহান্” (পৃঃ ৮০)। ইগা যে যজ্ঞাকর-প্রমাণ হইকে পারে না, তাহা বুদ্ধিমান পাঠকরাইই অগ্রহণ

করবেন। যখন আমরা কোনও বচন উদ্ধার করি, তখন উহা যথার্থভাবে উদ্ধার করা হয় যে কষ্টব্য,—ইহা বোধ হয় বুঝাইয়া দিবার কোন প্রয়োজন নাই। দ্বিতীয়তঃ ‘কোম্পেন’গুলির প্রাঞ্জল অনুবাদ সঙ্গে সঙ্গে না দিলে যে সাধারণ পাঠকের নিকট উহা চির হ্রস্বোধ থাকিয়া যায়, তাহা সাধারণ পাঠক মাঝেই স্বীকার করিবেন। তৃতীয়তঃ, অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত মত অবলম্বনে (পঞ্চ কোষের পরিবর্তে) ছয়টি কোষের উল্লেখ করা আমাদেরিগের মতে উচিত হয় নাই। চতুর্থতঃ, বিজ্ঞানময়, আনন্দময় ও হিরণ্ময় এই “তিন কোণ মিলিয়া জীবের কারণ শরীর” (পৃ: ১১০)—এইরূপ উক্তির প্রমাণ কোথায়? আমাদেরিগের মনে হয় এ সম্বন্ধে গ্রন্থকার মহাশয়ের মতই অপেক্ষাকৃত সমীচীন ও প্রামাণিক—“কারণ শরীর অর্থে আনন্দময় কোষকে বুঝায়, বিজ্ঞানময় কোষকে বুঝায় না। ...প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষ যন্ত্র শরীরের অন্তর্গত। স্থূল শরীর অল্পময় কোষেরই নামান্তর মাত্র (পৃ: ১৪১, ফুটনোট)। উপযুক্ত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ভূমিকার মত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। বাহা হউক, এ সম্বন্ধে বিচারের ভার সুধীসমাজের উপরই অর্পণ করা গেল। সুখবন্ধটী বাদ দিলে গ্রন্থখানি বেশ সুন্দর হইয়াছে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

চিত্রপ্রভা—(হরিদীক্ষিত কৃত ‘লঘু শব্দরত্ন’র টীকা) ভাগবত হরিশাশ্রি শ্রীত মহামহোপাধ্যায় ততো সুব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রি-কৃত টীপনো সহ সম্পাদিত—অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলর সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ কৃত সুখবন্ধ এবং নরসিংহ সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সংস্কৃত শিক্ষা সমিতির সভাপতি এম্. টি. জি বরদাচারি-কৃত ভূমিকা সহ সংস্কৃত শিক্ষা বিস্তারের জন্য প্রদত্ত বোঝিলি মহারাজের এণ্ডাউমেন্ট ফণ্ড হইতে প্রকাশিত—অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থমালা প্রথম সংখ্যা—পৃ: ৭+৪৫০—মূল্য ৪ টাকা।

অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রোভাইস্ চ্যান্সেলর বোঝিলির অধিপতি মহারাজ শ্রীরাও স্যার বেক্ট খেতাচলপতি রঙ্গ রাও বাহাদুর জি, সি, বি, ই—তেলেগু ও সংস্কৃত শিক্ষা

বিস্তারের উদ্দেশ্যে অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে এক লক্ষ টাকা প্রদান করেন। এই এণ্ডাউমেন্টের ফলে সম্প্রতি অঙ্ক-বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ “চিত্রপ্রভা” গ্রন্থখানিকে তাঁহাদের সংস্কৃত গ্রন্থমালা প্রথম সংখ্যারূপে প্রকাশিত করিয়াছেন।

বর্তমানে ভট্টোজিদীক্ষিতের (খৃ: সপ্তদশ শতাব্দী) “সিদ্ধান্ত কোমুদী” প্রায় সমগ্র ভারতেই অধীত হইয়া গাছে। “সিদ্ধান্ত কোমুদী”র উপর ভট্টোজি স্বয়ং “প্রোট মনোরমা” নামে একখানি টীকা রচনা করেন। ভট্টোজির পৌত্র ও ভামুজির পুত্র হরিদীক্ষিত (খৃ: সপ্তদশ শতাব্দী) “প্রোট মনোরমা”র উপর “লঘু শব্দরত্ন” নামে টীকা লিখিয়াছেন। “চিত্রপ্রভা”—“শব্দরত্নের” কারকপ্রকরণের শেষ পর্য্যন্ত অংশের টীকা। ইহার রচয়িতা ভাগবত হরিশাশ্রী দাক্ষিণাত্যের একজন সুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ। খৃ: ১৮১১ অব্দে তিনি পূর্বগোদাবরী জেলার অন্তর্গত ‘দক্ষারাম’ এর নিকটবর্তী ‘ভীমকোশ পালেম’ নামক একটা গওগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া ভূমিকায় উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি প্রথমে দাক্ষিণাত্যে যজুর্বেদ ও কাব্য অধ্যয়ন করেন। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের পণ্ডিতগণের শিক্ষায় সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া তিনি বারাণসীধামে আসিয়া তদানীন্তন প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ কাশীনাথ শাস্ত্রীর নিকট বোড়শ বৎসর ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া বিজয়নগরের মহারাজ স্যার বিজয়রাম গজপতিরাজ তাঁহাকে স্বীয় সভাপণ্ডিতের পদে বরণ করেন। তদানীন্তন যুবরাজ (পরে মহারাজ স্যার আনন্দ গজপতিরাজ) তাঁহার ছাত্র। মহারাজই প্রথমে তাঁহার গুরুর রচিত “ব্যাক্যার্থচন্দ্রিকা” (নাগেশ ভট্টের “পরিভাষেন্দুশেখরের” টীকা) খৃ: ১৮৮৭ অব্দে প্রকাশিত করিয়া সাধারণের নিকট তাঁহার প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। বিগত ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিতপ্রবর হরি শাস্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে।

হরি শাস্ত্রী নাগেশ ভট্টের সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না। তাই “চিত্রপ্রভা”র বহুস্থলে তিনি নাগেশের (খৃ: অষ্টাদশ শতাব্দীর) উপর কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। জনশ্রুতি আছে যে, নাগেশই স্বয়ং “শব্দরত্ন” রচনা করিয়া গুরুভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ গ্রন্থখানি স্বীয় গুরু হরিদীক্ষিতের নামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এ জনশ্রুতির মূলে কোন সত্য থাকুক বা

না থাকুক, “শব্দরত্ন”, নাগেশের মতই সমর্থন করে। অথচ তাহার টীকা “চিহ্নপ্রভা” নাগেশের মত খণ্ডনে তৎপর। এই অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থখানির সম্পাদক মহামহোপাধ্যায় তাহা স্বীকার্য শাস্ত্রী (ইনি নাগেশের সম্প্রদায়ভুক্ত) তাহার “লঘুটীপ্পনী”তে নাগেশের মতের যৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থকর্তা ও গ্রন্থসম্পাদক উভয়েই প্রগাঢ় পণ্ডিত ও পরম্পর বিরুদ্ধ-সম্প্রদায়ের লোক। উভয়ের বিচারবহুল যুক্তিপূর্ণ বাদানুবাদে সটীপ্পন টীকাখানি যে স্বধীসমাজের পরম উপভোগ্য হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

গ্রন্থকালেবরে ছই চারিটা বর্ণাশুদ্ধি পরিলক্ষিত হইল। অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সুস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশে এই প্রথম উদ্যম। এ অবস্থায় গ্রন্থখানিকে নিভুল ও সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার জন্ত ছাপার কার্যে আরও অধিক মনোযোগ প্রদান করা উচিত ছিল। গ্রন্থখানির বাঁধাই ও কাগজ ভাল। আশা করি, পণ্ডিতসমাজে গ্রন্থখানি আদর লাভ করিবে।

শ্রীঅশোকনাথ বেদান্ততীর্থ

মায়ের ছেলে—উপগ্রাস। শ্রীবিভা দেবী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীপঞ্চানন বাগচী এণ্ড কোং। মূল্য—২২ টাকা। গ্রন্থকর্তা এই বইখানি প্রকাশ করিবার পূর্বে আর একখানি উপগ্রাস লিখিয়াছেন, সেখানি ‘জন্মাগুরে’। সেখানি পড়িয়া আমাদের ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু ‘মায়ের ছেলে’ পাঠকবর্গের নিকট আরও সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আমরা মনে করি, কারণ এই উপগ্রাসখানিতে চরিত্র-অঙ্কন ও ঘটনাসমাবেশের প্রতি অধিকতর মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে।

লেখিকার লিখন-ভঙ্গী সরল ও সুন্দর। অন্ততঃ তাহার ভাষায় কোথাও আড়ম্বৃত্য অথবা অযথা বাক্যচ্ছটার প্রয়োগ নাই। ইহা নূতন প্রচেষ্টার পক্ষে সত্যই প্রশংসার বিষয়। বইখানি মূলতঃ সাহিত্যজীবন লইয়া লেখা। সাধারণ সমাজে ও মানুষের দৈনন্দিন জীবনে নিত্য যে ঘটনা ঘটয়া থাকে তাহার মধ্যে যদি অজনিহিত সমস্যা থাকে তবে বইখানিকে সমস্যামূলক বলা যাইতে পারে। নতুবা ইহাতে সমস্যার কোনও বালাই নাই। এই উপগ্রাসটী কেবল

চমকপ্রদ কাহিনী নয়, ইহাতে অস্বাভাবিক উপারে রোমান্স ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াসও নাই। স্বামী ও স্ত্রী, মা ও ছেলে, এমনি সাধারণ নয় ও নারীর বাস্তব জীবন ঘিরিয়া একটা সুন্দর কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। স্বামীর ভালবাসা হারাইয়াও হিন্দু স্ত্রী কিরূপে অক্ষয় স্মৃতি ও প্রেমের পূজা করিয়া জীবন কাটাইতে পারে, ‘মায়ের ছেলের’ মুখ্য উদ্দেশ্য তাহাই। আধুনিক যুগে এ আদর্শ অধিকাংশ লোকের মনোমত না হইতে পারে। প্রেম ও যৌনজীবনে পুরুষের মত নারীর সমান স্বাধীনতা আছে কি না তাহা লইয়া যথেষ্ট মতভেদের স্থান ও অবসর আছে। কিন্তু লেখিকা সাম্য, স্বাধীনতা প্রভৃতি সমস্যার তুলনামূলক বিচারের ধার দিয়াও যান নাই, বরং সে দ্বন্দ্ব ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়া গিয়াছেন। বইখানি পড়িলে এই কথা স্মৃতি হই মনে হয় যে তিনি স্থিতিশীল হিন্দু সমাজের আদর্শে বিশেষ আস্থা রাখেন! সমাজে কখনও ক্রটি-বিচ্যুতির ফল আপাত-মধুর হইলেও পরিণামে অশুভ। সেই হিসাবে কমলা আদর্শ পত্নী, অনিলও আদর্শ মায়ের ছেলে। শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ে নলিনী স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও হরেন্দ্রের প্রতি অমুরক্তা এবং তাহার সাম্প্রদায়িক কামনা করে। কিন্তু লেখিকা এই অজ্ঞায়, তথা অবৈধ প্রণয়কে কোনখানেই প্রশ্রয় দেন নাই। যে ভাবে তিনি পতি-প্রেম ও পুত্র-স্নেহের চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে তিনি রক্ষণশীল সমাজের ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন, এটুকু নিঃসংশয়ে বলা যায়।

প্রশ্ন কিন্তু এই যে, সঙ্গুণরাশির আদর্শ চিত্র হিসাবে নিখুঁত হইলেও উহা সম্ভব কি না এবং সম্ভব হইলেও সাহিত্যে তাহার সাংখ্যিকতা কিসে? আখ্যানিকার প্রধান চরিত্র অনিলের জীবনে মায়ের আশীর্বাদে যে প্রভাব দেখান হইয়াছে তাহা তনকের নিকট একটু অস্বাভাবিক ঠেকিতে পারে। মায়ের স্নেহ ও শুভেচ্ছা প্রতি পুত্রেরই কাম্য বস্তু ও অক্ষয় সম্পদ। কারণ বোধকরি পৃথিবীতে এই একটা জিনিস আছে যাহা সত্যকার পবিত্র ও নিরুল্ভ। কিন্তু মায়ের আদেশে ও আশীর্বাদে অল্প বিশ্বাস রাখিলে আধুনিক যুগে পুত্রকে যে নষ্টমে অভিহিত হইতে হয় তাহার একমাত্র ইংরেজী প্রতিশব্দ “দাদার্স ডার্লিং”।

এগুলিতে লেখিকার ক্রটির উল্লেখ করা হইতেছে না,

কোনও সত্য অথবা তথ্যের যে অপর একটি রূপ আছে এবং তাহা যে অনেক সময়ে রচয়িতার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে, ইহাই বলা আমাদের উদ্দেশ্য।

উপক্ৰান্তের শেষভাগে অনিলের অভূতপূর্ব দ্রুত উন্নতি ও জাগ্রদ্বিবর্তন এবং নৈলিনীর শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া এই উক্তির যথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারা যায়। জীবনের অন্তবিধ ঘটনার আবর্তনে ও সংঘর্ষের ফলে চরিত্রগুলি হয় তো অন্যরূপ ধারণ করিতে পারিত। তবে অনিলের বিষয় যে আধুনিক শিক্ষার কুফল লেখিকাকে তাবাইয়াছে বটে কিন্তু তাঁহাকে নিতান্ত একদেশদর্শিনী করিতে পারে নাই। বই-খানি পড়িবার সময় সেই ভয় প্রধান হইয়াছিল, কিন্তু পড়িবার পর মনে হইল যে লেখিকা সঙ্কীর্ণমনা নহেন। যদি কোনও স্থানে তাঁহার ব্যক্তিগত সংস্কার প্রকট হইয়া থাকে, তাহার কারণ বোধ হয় তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতা অন্যরূপ। শিক্ষিত সমাজের বিলাস-প্রিয়তা সম্ভবতঃ তাঁহাকে একটু বেশী মাত্রায় অবহিত করিয়া থাকিবে।

যে তিনটি প্রধান গুণ 'মায়ের ছেলে'তে লক্ষ্য করিয়াছি সেগুলির মধ্যে প্রথমটি লেখিকার ভাষার সারল্য ও প্রাজ্ঞতা। কোনও বিশেষ রীতি অবলম্বন না করিয়াও তাঁহার ভাষা অনাড়ম্বর, লঘুতা-বিহীন ও বর্ণনায় প্রোজ্জ্বল হইয়াছে। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইতেছে, মানবচরিত্রের অপরিণীত সম্ভাবনায় তাঁহার বিশ্বাস। মানুষের মনকে কোনও বাধা-ধরা পথে চিরকাল নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভবপর নয়; মানবনীতিকেও দুর্ভেদ্য প্রাকারে আবদ্ধ রাখা যায় না। কখন কখন গুপ্তপথে সে বাহির হইয়া সংস্কার-বিরুদ্ধ কাজ করিয়া বসে তাহার ঠিক নাই। এই কারণে আদর্শচ্যুতি সমাজে অনিবার্য। হরেরঞ্জের মত লোকের পক্ষে বিবাহিত হইয়াও অকারণে পতিপ্রাণা স্ত্রীকে ত্যাগ করা এমন কিছু বিরল ঘটনা নয়; আর তাহাতে বিচলিত হইবারও কোনও কারণ নাই। সুতরাং এই দৃষ্টান্তকে একেবারে অস্বাভাবিকতা দোষে দ্রষ্ট বলা যায় না। প্রত্যেক সাধারণ ও নিরীহ মানুষের মধ্যেও বিবেকবুদ্ধিবিহীন কাজ করিবার মত যথেষ্ট প্রবৃত্তি ও সম্ভাবনা আছে। শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেও একথা সমান তাবৈই সত্য। তবে প্রভেদ এই যে শিক্ষাভিমानी

পুরুষ আপন দৃষ্টিকে হৃদয় বিচার ও বুদ্ধি বৃত্তির অঙ্গীশম দিয়া আত্মন করিয়া লয়। পরস্মীতে আসক্তি আবহমান কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে; সুতরাং অনৈতিক বলিয়া তাহাকে বাস্তব দৃষ্টির অগোচর বলা যায় না।

লেখিকা কোনও চরিত্রকেই অবিমিশ্র মন্দ করিয়া আঁকেন নাই। ভাল ও মন্দ—উভয়ের সংমিশ্রণের ফলে চরিত্রগুলি আরও স্বাভাবিক হইয়াছে। বরং 'কমলা' ও 'অনিল' একটু বেশী পরিমাণে ভাল হইয়া পড়াতে অন্তঃকরণের অধিবাসী হইবার উপযুক্ত হইয়াছে।

গ্রন্থকর্তার সর্ব প্রধান বৈশিষ্ট্য যে সাধারণ বাঙ্গালী সমাজের গুটীকরক মানুষের জীবন আঁকিতে গিয়া তিনি যুগা বাক্যব্যয় ও অযথা উপদেশ দিবার চেষ্টা করেন নাই। উপক্ৰান্তখানি আরতনে বৃহৎ নয়; সুতরাং পড়িতে বসিলে পাঠকের মন অক্ষরণে পীড়িত হয় না। আসলে লেখিকা নিজের কাজ ভুলেন নাই; গল্প বলিবার প্রথম নিয়মটি তিনি জানেন।

সাহিত্যের প্রাণ কোন্ বস্তুটা তাহা লইয়া প্রচুর তর্ক আছে। কাহারও মতে সেটা ভাষা, কেহ বা বলেন, attitude 'অথবা' একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী। গ্রন্থকর্তার ভাষাও ভাল, জীবনকে বৃহৎ ও মহৎ করিয়া দেখিবার প্রয়াসও তাঁহার আছে। যাহা তিনি দেখিয়াছেন ও অনুভব করিয়াছেন, তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহাতে আর যাহাই হউক রসহানি বা আন্তরিকতার অভাব হয় নাই।

আলোচ্য উপক্ৰান্তখানি মার্জিত রুচি অনুসারে মুদ্রিত না হইলেও, লেখিকাকে সত্যই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দান করিবে। আমরা তাঁহার লেখনীর নব নব রচনাবলীর সাফল্য-কামনা করি।

শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

মুসাফির—কবিতার বই। শ্রীদিলীপকুমার দাশগুপ্ত।

প্রকাশক—লেখ্য-বাসর। মূল্য—১০ আনা।

প্রকাশকের নিবেদন হইতে বুঝা যায় যে লেখ্য-বাসরের ইহাই প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ এবং যে সব ছাত্র-ছাত্রীর হৃদয়ে অনাগত উবার অম্পট পদচিহ্ন বর্তমান, প্রতি দিন

মাসান্তর ইহারা তাঁহাদেরি লেখা প্রকাশ করিবেন। প্রার্থনা করি তাঁহাদের অভিশাব অয়যুক্ত হউক। সমালোচ্য কবিতা-সমষ্টির মধ্যে সেই অনাগত উষার অস্পষ্ট পদচিহ্ন সূত্র হইয়া উঠিয়াছে কি না জানি না। বর্ণাশুদ্ধি এবং বানান-বৈচিত্র্য ঘটাইবার চেষ্টার প্রাচুর্য্যে বইখানি ভুলের কালাপাহাড় হইয়া উঠিয়াছে। ‘তনিমা-মন’ জিনিসটী কি? ‘মনের সরসতা’ না হয় কষ্ট করিয়া বুঝিলাম। ‘অনন্তের অণ্ডে’ কবিতাটী মন্দ লাগিল না, ভাবের অগভীরতা এবং অর্থহীনতায় অল্প সব কবিতাগুলিই একরূপ অপাঠ্য হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীস্বধীরকুমার সেনগুপ্ত।

দৃষ্টিদান—নাটিকা। গ্রন্থকার—শ্রীঅসিতকুমার হালদার।
প্রকাশক,—শ্রীকালোকিকর মিত্র, ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ।

ছয়টি অঙ্কে নাটিকাখানি সমাপ্ত। রবীন্দ্রনাথের নাটক ও নাটিকা যে-ভাবে রচিত, আলোচ্য নাটিকাটীও ঐভাবেই রচিত। রবীন্দ্রনাথের নাটক জনসাধারণের প্রাণে আঘাত করিতে পারে না বলিয়া ঠেজে আমরা কবির নাটক বেশী দেখিতে পাই না। রবীন্দ্রনাথের নাটকের রস মাত্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ই অনুভব করিতে পারে। সাধারণ বাঙ্গালীর এই রস অনুভব করিতে অনেক দেরী আছে। আজ হইতে বহুদিন পরে—কবে জানি না—রবীন্দ্রনাথের নাটক সাধারণের প্রিয় হইয়া উঠিবে! আজ নহে! আলোচ্য নাটিকাও সেইরূপ বহুদিন পরে আদৃত হইবে।

নাটিকাটী সাধারণের অল্প রচিত হয় নাই—মুখবন্ধে লেখক ইহা বলিয়াছেন। এই কথা সমর্থন করি। নাটিকাটী ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অল্প রচিত।

লেখকের dramatic insight আছে, কিন্তু তিনি তাহা ফুটাইতে পারেন নাই কতকটা ভাবার দোষে, ভাব-প্রকাশের দোষেও কতকটা বট্টে। কিন্তু বহুদূরে। অত দূরে

গিয়া পাঠকের মনে আঘাত করাকে প্রকৃত আঘাত বলে না।

চিত্রকলা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানিবার কথা বইখানিতে আছে। এদিক্ দিয়া চিত্রকরও যেমন উপকৃত হইবেন, চিত্রকলাতে আকৃষ্ট শ্রাণও সেইরূপ উপকৃত হইবেন।

লেখকের ভাব স্নন্দর। কয়েকটার উদাহরণ দেওয়া গেল। “আনন্দের প্রকাশ পরস্পরের নকল ক’রে হয় না।”, “সংঘমই স্বাধীনতা।” “শিল্পীরা ভাব-ব্যঞ্জনা করতে হ’লে অনেক জিনিসই প্রচ্ছন্ন রাখেন।” এগুলি নূতন না হলেও পড়িতে মন্দ লাগে না।

পুস্তকের শেষে লেখক বাঙ্গালী চিত্রকর শ্রেষ্ঠ আসন পাইবে, এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন।

এই ইঙ্গিত সফল হউক. ইহাই আমরা কামনা করি।

বৈজয়ন্তী—কবিতার বই। গ্রন্থকার—শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল। শ্রীস্বধাংশু শেখর মণ্ডল কর্তৃক রঘুনাথপুর, (বসিরহাট) হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

গ্রন্থকারের স্নন্দর চিন্তাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবগুলি স্থানে স্থানে মনোরম। কিন্তু ভাবার দোষে অনেক স্থানে ভাব প্রকাশ পায় নাই। স্থানে স্থানে কিছুই বোধগম্য হয় না। লেখকের শব্দচয়ন ভাল হয় নাই। কবিতার মাধুর্য্য স্নন্দর স্নন্দর শব্দ ব্যবহারে ফুটিয়া ওঠে। আলোচ্য গ্রন্থে কতকগুলি অপ্রিয় ও আপত্তিকর শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার ফলে কবিতা-বিশেষের মাধুর্য্য সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে ছন্দের গরমিলও ঘটিয়াছে। শ্রায় প্রত্যেক কবিতারই শেষের দিকটা অতি অস্পষ্ট, দুর্ব্বোধ্য এবং অস্বাভাবিক হইয়াছে।

কয়েকটা কবিতা একেবারেই কবিতা নয়—বিবরণী মাত্র। “পাখী সব করে রব” কবিতা নয়। বিবরণীতে যদি কবির প্রাণের স্পন্দন পাওয়া না যায়, তবে তাহাকে কবিতা বলিতে পারা যায় না।

“কেন” “তবু” শীর্ষক কয়েকটা কবিতা একেবারেই দুর্ব্বোধ্য

—কামাখ্যা রায়—

পঞ্চপুষ্প

(উপভাস)

(পূর্বসূচ্য)

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভাদ্র মাস । শরতের আকাশ নিশ্চল দৌড়ে উদ্ভাসিত । শ্রামল ধরণী সবুজ শোভায় হাসিতেছে । নদী-তড়াগ সলিলে পূর্ণ । তরুণত্রে সরস সজীবতা । সকলেই ফুল—পরিপূর্ণতায় সুন্দর । মধ্যাহ্ন অতীতপ্রায় । সূর্য-দেব পশ্চিম গগনে অনেকটা হেলিয়া পড়িয়াছেন । পূর্ব-আকাশে কয়েক খণ্ড লঘু মেঘ ক্রোড়াচ্ছলে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । প্রবল বাতাস তাহাদের উড়াইয়া অনেক দূর লইয়া ফেলিল । কয়দিন বৃষ্টি হয় নাই । ছোট ছোট চার গাছগুলি ধূলার রংএ ধূসর হইয়া উঠিল । কলিকাতা হইতে যে পথটা বরাবর বারাকপুর গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া লঘুপক্ষ প্রজাপতির মত এক-খানা ছোট ‘বেবী অর্টিন’ ‘কার’ ছুটিয়া চলিয়াছিল ; মোটারে আরোহী ছিল অতি বহীরের একটি ছেলে, সতর-আঠার বছরের এক সুন্দরী তরুণী । গাড়ী চালাইতেছিল মেয়েটা নিজেই । যেকোন দক্ষতার সহিত সে পথ অতিক্রম করিতেছিল তাহা দেখিলেই এ বিষয়ে তার নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় । কলিকাতার দিক হইতে চলিতেছিল বারাকপুরের দিকে । পূর্ণ বেগেই সে গাড়ী চালাইতেছিল । মেয়েটার চেহারাই তার অভিজাত্যের পরিচয় দিতেছিল । স্থির দাঁপশিখার মত উজ্জল গোরবর্ণ এক-হারা ছিপছিপে দেহখানি দীপ্ত সুন্দর । মুখশ্রী কমনীয় । দর্শনতত্ত্বচর্চের দৃষ্টি জীবৎ চাক্ষু্যময় । বাঙ্গালী গৃহস্থধরের সাধারণ মেয়েদের অপেক্ষা মেয়েটা একটু যে স্বভাব প্রকৃতির তাহা তাহার দৃষ্টির অন্তরাল হইতে যেন আত্মপ্রকাশ করিতেছিল । মেয়েটা অতি সুন্দরী, উহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া সহজে চোখ ফিরাইয়া লওয়া দুর্লব । গাড়ি সবুজ রঙ্গে সড় সড় করি পাড় বসান রেশমী শাড়ী ও ব্লাউসে তাহাকে মানাইয়াছিলও

বড় সুন্দর ! পাতা-ঢাকা গোলাপ ফুলটার দত ! হাতে ছ’গাছি করিয়া চুড়ী পান্না ও হীরা ‘সেট’-করা । গলায় সেই ধরণেরই একটি নেকলেস । কানের জল দুইটার হীরা ছ’খানা যেমন বড় তেমনই উজ্জল । তার আকৃতি হইতে বেশভূষা সবই সম্ভ্রান্ত বংশ ও প্রচুর ঐশ্ব্যের পরিচয় দিতেছিল । ক্ষণিক দূর আসিয়া ছেলেটা প্রশ্ন করিল,—
“কটা বাঁজল পুরবী-দি ?”

মেয়েটার নাম পুরবী । বাম হাতের মনিবন্ধটা একবার চোখের কাছে তুলিয়া ‘রিষ্ট ওয়াচ’টা দেখিয়া লইয়া সে বলিল—“চারটে”

“মোট চারটে ? তুমি তো খুব শীগগীর এলে । বাড়ী যেতে আর কতটা দেরী হ’বে আমাদের ? সন্ধ্যা হয়ে যাবে না ভাই ?”

“হ্যাঃ সন্ধ্যা হবে না আরও কিছু ? এখুনি গিয়ে পড়ব । বাড়ী গিয়ে চা খাব দেখবি এখন । আমি কেমন ‘ড্রাইভ’ করতে শিখেছি । তোদের নরহরি পারে এমন ? ছাই পারে । একটা মোড় ঘুরতে হ’লে সাড়ে সতর ঘণ্টা দেরী হয় । সে দিন ‘বোট্যানিক্যাল গার্ডেন’ থেকে ফিরতে—”

কথা শেষ হইতে না হইতে একটা বিরাট শব্দে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মোটর থানা সহসা অচল হইয়া একপাশে হেলিয়া পড়িল । প্রস্থান চোঁচাইয়া উঠিল “টান্নার বাষ্ট” । এখন যাবে কি করে পুরবী দি ?

“দাঁড়া না ; এখুনি বদলে নিচ্ছি । থানিকটা দেরী করিয়ে দিলে আর কি ।”

গাড়ীর ধার খুলিয়া ত্রুপদে নামিয়াই পুরবীর হাসি-মুখ পাংশু হইয়া গেল ; হাবের উপর হাত দিয়া সে শুক ভাবে চাহিয়া রহিল ।

প্রশ্ন তাগিদ দিল—“দাঁড়িয়ে ভাবছ কি? বদলাও টায়ার।”

পুরবী কথা বলিল না। তার হাতে একটা ধাক্কা দিয়া প্রশ্নন বলিল, “ও পুরবী দি! ঘুমাতে না কি। কি হ’ল তোমার?” তার মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল ভাবে পুরবী বলিল,—“কি হ’বে রে প্রশ্নন। টায়ার তো সঙ্গে নেই আর। আনতে ভুল হয়েছে।”

“সে কি? তা হ’লে হ’বে কি পুরবীদি? বাড়ী যাব কি ক’রে ভাই?”

সে চিন্তা তখন পুরবীর মনেও আগিয়াছে। কি বলিবে সে ভাবিয়া পাইল না। প্রায় কাঁদিয়াই প্রশ্নন বলিল—“মা তো বসে নরহরিকে সঙ্গে নিতে তুমিই তো জোর করে একা এলে। কি হবে এখন? এই মাঠের মাঝে, রাত্তিরও হবে এখুনি। কোথায় যাব আমরা; কি হবে পুরবীদি বল না।”

বলিবার মত সে কিছু খুঁজিয়া পাইল না; বিহ্বল-ভাবে শুধু চাহিয়া রহিল। কোন উপায় তার মাথায় আসিল না। ধীরে ধীরে দিনের আলো স্নান হইয়া আসিল। বড় বড় গাছগুলার আশে পাশে অন্ধকার জমিতে আরম্ভ করিল। প্রশ্নন কাদিতে লাগিল। পুরবী কষ্টে চোখের জল গোপন রাখিলেও তার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল। ধনী পিতা মাতার একমাত্র সন্তান। আজন্ম সে শহরে বসিত। পিতা দুই বৎসর হইল পরলোকে গিয়াছেন; মথ করিয়া সে মার সহিত কিছুদিন হইতে ব্যারাকপুর বাগান-বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেছিল জীবনের অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত। ত্রিতল বাড়ীর উপরে বসিয়া পল্লীর শোভা নিরীক্ষণ করা বেশ আরামের হইলেও, এখানে-ওখানে বেড়াইয়া পল্লীবাসীদের সহিত আপনাকে মিশ্রাইয়া দেওয়ার সামর্থ্য তাহাদের মত শহরে জীবের থাকে না। তারও ছিল না। গঙ্গার ধারে প্রকাণ্ড বাড়ীতে বাস করা তৃপ্তিজনক। বাড়ীর বাহিরে পা দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। পাড়ারগায় বেড়াইবার মত স্থানই বা কোথায়? এক এক জন মোটর লইয়া নিজের চালাটয়া লইয়া যাইত। একা বাইতে মা প্রথম প্রথম বারণ করিতেন। শেষে কিছু বলিতেন না। কভার

শিকার তো ক্রটি হয় নাই। তাহার সদ্যব্যবহারই হউক। একা সে যখন যাইতে ভয় পায় না তখন দরকার কি অস্ত্র লোকের সাহায্যে। পর-নির্ভর হইয়া থাকিবার দিন মেয়েদের চলিয়া গিয়াছে। সকলেরই স্বাবলম্বী হওয়া আজকাল একান্ত প্রয়োজন। কলিকাতায় মাতুলগৃহে আজ সে বেড়াইতে আসিয়াছিল; মাতুলানীর চোখে আধুনিক উন্নতির আলো বড় বেশী লাগে নাই বলিয়াই, তার কনিষ্ঠ পুত্রকে লইয়া পুরবী যখন বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ করিল, তখন তিনি সঙ্গে যাওয়ার জন্ত একজন লোক দিতে চাহিলেন। তাঁর সোফার নরহরিকেও ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন। এই এত পথ, অল্প বয়স, একা যাইবে, সঙ্গী একটা শিশু মাত্র, এ কি রকম! বলা তো যায় না। বিপদ-আপদ হইতে কতক্ষণ যে? দিন কাল! মাতুলানীর অমূলক আশঙ্কার পুরবী হাসিয়া মটিতে লুটাইল। “বাব্বা! মামোমার কি ভয়! একা গেলো কি হ’বে আমার শুনি? পথে বাঘ-ভালুক আছে? আঘাত ধরে পেয়ে ফেলবে? না জিন দৈত্য আছে, উড়িয়ে নিয়ে যাবে? কিংবা চোর ডাকাতে মেরে ধরে গয়না কেড়ে নেবে? রোজ আমি এপথে যাই আসি, কিছুই হয় না। আর আজ লোক সঙ্গে নিতে হ’বে। আচ্ছা পরন্তু যখন প্রশ্ননকে রেখে যাব, তখন” দেখবে আমরা ঠিকগিয়ে পৌছেছিলাম। আবার ফিরেও এলাম বুঝলে মামোমা?” মামোমা বুঝিলেন কিনা ঠিক বুঝা গেল না। মুখখানা অগ্রসর করিয়া রহিলেন।

পুরবী দেখিয়া বলিল—“যদি প্রশ্ননের জন্ত তোমার ভয় হয় তবে না হয় আমি একাই যাই”।

শুনিয়া ব্যস্তভাবে মাতুলানী বলিলেন—“শোন মেয়ের কথা। ওর জন্তই কি বলছি রে? তোর জন্তে কিছু ভাবনা নেই? ওর চেয়ে তোর চিন্তা বেশী। যা হয় কর বাবু। বসে তো তেঁরা শুনিবি না। এখনকার মেয়েরা তো আর মা-বাপের কথামত চলেনা। নিজেরা যা ভাল বোঝে করে।”

“তার কারণ কি জান, মামোমা? তারা বোঝে তোমাদের চেয়েও ভাল।” মাতুলানী আর কথা কহিলেন না। পুরবী প্রশ্ননকে লইয়া হাঙ্গিতে হাসিতে গাড়ীতে উঠিল। সঙ্গে আর টায়ার ছিল কিনা, দেখিয়া লইবার কথা আর তার মনেই পড়িল না।

শব্দ-ব্যাকুল চিত্তে পুরবী তেমনই শুষ্ক হইয়া ঝাড়াইয়া রছিল। প্রহ্নন বার বার বলিতে লাগিল—“ও পুরবী-দি কি হবে বল না! কেমন করে বাড়ী যাব? এখনুনি যে রাত্রি হ’রে আসবে। কোথায় যাব আমরা? কেন তুমি আর কাউকে সঙ্গে নিলে না?”

একে এই বিভ্রাট, তাহাতে বার বার এই একই অল্পবোণ; —বিরক্ত হইয়া পুরবী বলিল—“সঙ্গে আর একজন থাকলেই বা কি মুন্সিল আসান হ’ত শুনি? সে কি ‘টায়ার’ তৈরী করে দিত নাকি তোকে?”

“টায়ার না করুক একটা কিছু ব্যবস্থা তো কর’ত তুমি মেয়ে মানুষ”—।

কথাটার জলিয়া উঠিয়া পুরবী বলিল—“মেয়ে মানুষ তা কি? মেয়ে মানুষ বলে আমার কিছু ক্ষমতা নেই না?”

“ক্ষমতা থাকে তো দেখাও না সে ক্ষমতা। চূপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? হ্যাঁ! মেয়ে মানুষের শক্তির কথা আমার জানা আছে। ভারী তো। একটু মোটর চালাতে শিখে ভাব যে কি হয়েছি। বাহাদুরী করে কাউকে সঙ্গে না নিয়ে ঘোরা হয়; দেখলে তো মজা আজ। কেউ সঙ্গে থাকলে সে গিয়ে একটা ‘ট্যান্কি’ও তো ডেকে আনতে পারত।”

কোতে হুখে পুরবীর চোখে জল আসিতেছিল। এমন ভুলও হয়! একা হইলে এত ভাবনা ছিল না। না হয় গাড়ী এখানে রাখিয়া সে হাঁটিয়াই যাইত। কিন্তু প্রহ্ননকে লইয়া তাহা তো সম্ভব নয়। কি কল্পণেই যে সে আজ বাড়ীর বাহির হইয়াছিল!

কি একটা শব্দে চকিত হইয়া প্রহ্নন বলিল,—“ওকি পুরবীদি মোটরের ‘হর্ণ’ না?”

পুরবীও শুনিয়াছিল। অন্তরকে বিশেষ আশাবিত্ত হইতে না দিয়া সংশয়ের স্বরে বলিল “না বুঝা হয়। অল্প কোন শব্দ হ’বে।”

উৎকর্ষ হইয়া পুরবীর শুনিয়া বালক বলিল,—“নিশ্চয় মোটর।” পুরবী কি বলিতে বাইতেছিল, কথা বাহির হইবার পূর্বেই সমুখের পথে এক খানি স্তব্ধ কাল রংয়ের ‘ম্যনার্ভা’ ক্যার দেখা দিল। রাইশ ডেইলি বছরের গৌর-বর্ণ একটা ছেলে গাড়ী চালাইতেছে।

অল্প কোন আয়েতী ছিল না, পুরবীদের নিকটে আসিয়া গাড়ী নাগাইয়া সে নামিয়া পড়িল। পথের মাঝে একাকিনী তরুণীকে দেখিয়া সে বিস্ময় বোধ করিয়াছিল। ব্যস্তভাবে পুরবীর সমুখে আসিয়া কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিল। সংক্ষেপে কথাটা পুরবী বুঝাইয়া দিয়া বলিল—“কি মুন্সিল দেখুন। কি যে করি!”

একটু ভাবিয়া আগন্তুক বলিল,—“আপনি আমার গাড়ীতে আসুন। এখান থেকে আমাদের বাড়ী কাছেই। সেখানে একটু অপেক্ষা করবেন। আমি বাড়ী গিয়ে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, তারা আপনার গাড়ী ঠিক করে নিয়ে যাবে এখন।”

পুরবী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অপরিচিত যুবকের সহিত যাওয়া সম্ভব কি না ভাবিয়া দ্বিধা করিতে পারিল না। অথচ অল্প উপায়ও নাই। সহসা দৈব প্রেরিতের মত যে তাহার সমুখে ‘আসিয়াছে’ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা উচিত হইবে কি? কিন্তু একেবারে অচেনা অজানা লোকের সঙ্গে যাওয়াও তো সম্ভব নয়! যুবকের সুন্দর আকৃতি দেখিয়া যদিও কোন হীন সন্দেহ মনে আসে না, তথাপি সুন্দর দেহের অন্তরালে কি আছে তাও তো জানার উপায় নাই। চিন্তের গৌরবদীপ্ত ভাবটা বলিয়া উঠিল—ভয় কি? কি আর করিবে ও? কি এমন শক্তি আছে ওর। আমি কি একই অক্ষম কোন শক্তিই কি আমার নাই? যাওয়াই যাক। কিন্তু তথাপি মনের একান্তে স্পষ্টপ্রায় নারীত্ব যেন সহসা চেতনা লাভ করিয়া ক্ষণস্থরে প্রতিবাদ করিতে লাগিল একাকী রমণী। যদি কিছু হয়, ওর যদি কোন কুমতলবই থাকে। স্বালোক কি করিবে সে।

পুরবীর বিধাগ্রস্ত মনের ছায়া মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল সেদিকে চাহিয়া মুহু হাসির সহিত যুবক বলিল,—“আমি চোর ডাকাত বা খুনে নই আপনাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে মেয়ে ফেলব না, সে ভয় নাই করতে পারেন। যদি ইচ্ছা হয় আমার সঙ্গে চলুন। আমি ভয় সন্ধান। গৌতম রায় আমার নাম। এই ‘কল্লনা-কুটীর’ বাড়ী-খানায় থাকি। আমার মাকে, বাবা, ঠাকুর দাদা, ঠাকুরা সবাই সেখানে আছেন। আপনার ভয় পাবার কാരণ কিছু নেই। যান তো চলুন!”



অজন্মা প্রাচীর-চিত্র
হরপার্বতী
শ্রীযুক্ত নন্দবাবু বসু কর্তৃক
অঙ্কিত চিত্র হইতে

অজন্মা প্রাচীর-চিত্র
সিদ্ধার্থ



পুরবী অপ্রতিভভাবে বলিল, “না না ভয় পাব কেন ? ভয়ের কোন কথা মনে ওঠে নি ; দেখিতে পাচ্ছি আপনি ভয়লোক। আপনি কি আমায়—তা নয়, তবে কিনা আপনাকে আবার অনর্থক কেন কষ্ট দেব তাই ভাবছিলুম।”

গোতম মোটরের দ্বার খুলিয়া দিয়া হাসিয়া বলিল— “কোন উপায় যখন নেই তখন কষ্ট একটু পেতে হ’বে বৈ কি। নিন উঠুন।” প্রহরকে লইয়া পুরবী দ্রুত-চিত্তে উঠিয়া বলিল। “কল্পনা-কুটারের” মালিকের নাম এবং তিনি যে একজন বিখ্যাত ধনী—এ সংবাদ পর্যন্তও তার জানা ছিল। এপথ দিয়া যাওয়া আসা করিতে কল্পনা-কুটারের সমুদ্র দিয়াই তাহাকে যাইতে হয়। কাজেই তাহার নাম শুনিয়া কোন সন্দেহ তার অন্তরে স্থান পাইল না। গোতমকেও তার বিশেষ অচেনা বলিয়া বোধ হইল না। মনে পড়িল ও বাড়ীর সমুদ্রের উত্তানে ইহাকেও সে বহু বার দেখিয়াছে। গোতম চালকের আসনে বসিয়া গাড়ী চালাইল। প্রহর এতক্ষণে মুক্তির স্থান ফেলিল। পুরবীর দিকে চাহিয়া মুহূর্তের সে বলিল, “পুরবী-দি দেখ বাবুটি কি সুন্দর। তোমার চেয়েও অনেক ভাল দেখতে। কি সুন্দর মুখ, রংটা যেন—!”

চাপা গলায় পুরবী ধমক দিয়া উঠিল, “চুপ কর শুনতে পাবে যে, কি আর এমন সুন্দর ? ওর চেয়ে অনেক সুন্দর আছে।”

কথাটা প্রহরের মনঃপূত হইল না। মুখ ফিরাইয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

দ্রোণবিশ্বাস পরিচ্ছেদ

অনেকক্ষণ হইতে নীরজা শশিষ্ঠাকে ডাকিতেছিল। শুনিতে পাওয়া সত্ত্বেও সে একইভাবে জানালায় সমুখে দাঁড়াইয়া বাগানের দিকে চাহিয়াছিল, না আসিতেছিল নীরজার কাছে, না দিতেছিল তার কথার উত্তর। একটু রাগের সুরে নীরজা বলিল, “তুই শুনতে পাস না শশু, এত যে ডাকছি আমি ? আর এদিকে !” শশিষ্ঠা তবুও উত্তর দিল না। নীরজা আবার বলিল—“একা আমি পারছি না শশী। চিঁড়ির পিঠে আর মুগের চপ কটা গড়ে দিয়ে যা।”

মুখ ফিরাইয়া শশু কঠিন শশিষ্ঠা বলিল—“কেন বার

বার বলছ মা ? তোমাদের খাবার জিনিসে আমি হাত দিতে পারব না বলেছি তো।”

“কেন পারবি না শুনি ?”

“তুমি জান না ? একটা নৌচ জ্বাভের হাতে কি তোমরা খাও ? আমার স্পর্শ করা জিনিস খেতে তোমাদের প্রবৃত্তি হয় কেমন করে তাই ভাবি আমি।”

“ভাববার দরকার তো নেই। বরাবর যখন খেয়ে এসেছি, এখনও খাব। তোর কথা মত তা তো বন্ধ করব না ! অনর্থক বিরক্ত করিস না শশু, আয়।”

জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া শশিষ্ঠা বলিল, “তুমি যাই বল আমি তোমার এ অজায় করতে দিতে পারব না।”

“দেখ শশী বেশী জ্যাঠামী করিস না। কি অজায়, কি জায় তুই আমার চেয়ে বেশী জানিস না ? আমার যদি ইচ্ছা হয়, প্রবৃত্তি হয়, তোর হাতে খেতে। তোর তাতে কি ? আয় এদিকে।”

“আমি অজায় করতে পারব না মা। তুমি যেনে অন্ধ হ’য়েছ, কিছু ভাবছ না, কিন্তু আমি তো তোমার মত পাগল হই নি। ভাবছ মা আমার তকাত রাখলে আমি কষ্ট পাব ? না মা। সত্যি বলছি নিজের পরিচয় যখন জেনেছি, তখন এতে একটুও কষ্ট আর হ’বে না।”

নীরজা কথা কহিল না। ঠোঁড়ের উপর হইতে কড়াইটা নামাইয়া দ্রুত যত্নের মধ্য হইতে কীরের সিঁদাড়া কথানা ঝাঁঝারি দিয়া ছাঁকিয়া একখানা থালায় উপর ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া বলিল, “রইল এসব পড়ে। পারব না আমি করতে। একা একা এই একরাশ খাবার করা আমার সাধো কুলোবে না। উনি কি গোতম জল খেতে এলে বলিস, মা খাবার তৈরী করতে পারে নি। পারবে না আর।”

বর্ষা কালের সঙ্গম মেঘের মতই আর্দ্র গভীর মুখে নীরজা বর ছাড়িবার উপক্রম করিল। তার ও শশিষ্ঠার মধ্যে কয়দিন হইতেই এই ব্যাপার চলিতেছে। পরিচয় জানা অবধি শশিষ্ঠা যেমন সপকোচে দূরে সরিয়া থাকিতে চায়, বিপুল স্নেহে নীরজা তেমনিই আরও সন্নিকটে তাকে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করে। যদি তার এ যত্ননার কথকিং লাগব হয়। শশিষ্ঠা সাধ্যমত কিছু মধ্য ধরা দেয় না।

আপনার মনে আপন ঘরটিতে বসিয়া আকাশ-পাতাল কি ভাবে, সেই জানে। গৌতমের সাড়া পাইলেই দ্বার বন্ধ করে বা অন্ত কোথাও সরিয়া যায়। গৌতমের সহিত তার ঘনিষ্ঠতা কেন যে রম্যাকান্তবাবু বা সুররাণীর প্রেম নয়, কেন তারুণ্যে গৌতমের যাওয়া বারণ, তার প্রকৃত কারণ আজ স্পষ্ট হইয়া চোখের উপর ভাসিয়া উঠায় সঙ্কোচ ও কুণ্ঠার অসহ্য ভারে সে আরও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এ কয় দিন হইতে বিভ্রম ষ্ট্রীটের বাড়ীতে ফিরিয়া যাইবার জন্তই সে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। পারে নাই নীরজা ও বিজনের জন্ত। সে সকলের চোখের অন্তরালে সজোপনে সকল কথা ভাবিবার বা বুঝিবার জন্ত একটু বিরল অবকাশ একান্ত আগ্রহে কামনা করিলেও নীরজা ও বিজন তার এ অবস্থায় স্থানান্তরিত করিতে চাহিল না। শুধু তাহাদের জন্তই অন্তরের ব্যথা অন্তরে চাপিয়া বাহিরে আপনাকে সংযত রাখিয়া শর্মিষ্ঠা এখানে থাকিয়া গেল। মুখের উপর হাসির আবরণ বতই টানুক অন্তরের গোপন ক্ষত হইতে অবিরাম যে রুধির বাহির হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে নীরজা, বিজন, বা গৌতমের এতটুকু বিলম্ব হয় নাই। রুধি শিশুর হাতে খেলনা দিয়া মা যেমন তার ব্যাধির বাতনা ভুলাইয়া দিতে চান, তেমনইভাবে তাহারা তাহাদের অজস্র স্নেহ-মমতার ধারায় তাহাকে সিক্ত করিয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছিল।

সত্য সত্যই নীরজাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া শর্মিষ্ঠা অস্তপদে গিয়া তার হাত ধরিল। বলিল, “বাঃ রে! চার দিকে এসব ছড়িয়ে পালাচ্ছ যে? বাবা, দাদু, গৌতম সব এখনি খাবার চাইবেন। কি দেওয়া হ’বে তাদের শুনি?”

অন্য দিকে চাহিয়া উদাস গম্ভীরভাবে নীরজা বলিল,— “আমি জানি না। একা একা রোজ রোজ এত সব করবার শক্তি আমার নেই।”

“বেশ। বামুন ঠাকুরদের কাকেও ডাক। তুমি দেখিয়ে দাও। তারা করবে।”

“হ্যাঁ তারা করবে? তা হ’লে কারও মুখে দিতে হ’বে না।”

“তবে কি হ’বে? তুমিই কর না এতদিন তো একাই করেছ।”

“এতদিন কয়ছি বলে চিরদিনই করব? মেয়ে বড় হ’য়ে থাকে সাহায্য তো করে।”

“কিন্তু আমি তো তোমার মেয়ে নই মা।”

সজল চোখে একবার শর্মিষ্ঠার দিকে চাহিয়া নীরজা বলিল, “ঠিক বলেছি সু। আমার কিন্তু সে কথা মনেই থাকে না।” তাহার কণ্ঠে আজ যে সুর ধনিয়া উঠিল তাহাতে শর্মিষ্ঠার দৃঢ়তার আবরণ নিমিষে খসিয়া পড়িল। দুই হাতে নীরজাকে বেঁধে করিয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “মা, মা, আমার মা! না বুকে আজ তোমায় কত কষ্টই না দিয়েছি।”

নীরজা গভীর স্নেহে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কোমল স্বরে বলিল, “কেন এমন করে আমার কষ্ট দিস শমী। তুই আমার মেয়ে। যে সব ব্যঞ্জে কথা শুনে অকারণ কষ্ট পাচ্ছিল, সে সব ভুলে যা—ভুলে যা।”

তার কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া শর্মিষ্ঠা বলিল,— “ভোলবার তো চেষ্টা করি মা, কিন্তু এ যে ভোলবার জিনিস নয়। ওঃ!”

নীরজা ধীর গতি অন্য পথে ফিরাইয়া বলিল,— “বেলা গেছে রে। উনি এখনি চা খেতে আসবেন। আমার কিছুই এখন তৈরী হয় নি। একা হাতে কি হয়। তুই আয় মা।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শর্মিষ্ঠা বলিল—“চল।” নীরজা খুসী হইয়া ঠোঙে কড়া চাপাইল। শর্মিষ্ঠা নীরবে নতমুখে বসিয়া ভিজা টিড়া গুলা লইয়া ছানার সহিত মাঝিতে লাগিল।

নিকটেই বিজনের কণ্ঠ শুনা গেল—“শর্মিষ্ঠা তোরা কোথায় রে?”

মুখ তুলিয়া শর্মিষ্ঠা বলিল,— “দেখতে পাচ্ছ না বাবা এই তো।”

“ওঃ” বলিয়া বিজন নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। শর্মিষ্ঠা বলিল,— “আজ তোমার চা খেতে একটু দেবী হ’বে বাবা। আমাদের বড় দেবী হ’য়ে গেছে। একটু বস তুমি। বেশী নয় আধ ঘণ্টা।”

ব্যস্ত ভাবে বিজন বলিল—“না রে। এখন বসব না। বাইরে একটা লোক আছে। আমি বলতে এলুম বাইরেই

আজ খাবার ও চা দিস্ আবার। আর একটা কাপ চা আর কিছু খাবার বেশী পাঠাসি। আর একজন আছে।”

বিজনের বন্ধু-বান্ধব বড় কেহ ছিল না। বাহিরের কাহারও সহিত সে অতি অল্পই মিশিত। সেই জন্য আলাপও বড় কাহারও সঙ্গে নাই। একটু বিস্মিত হইয়া নীরজা বলিল,—“তোমার কাছে আবার কে এল?”

বিজন উত্তর দিবার পূর্বেই শর্মিষ্ঠা বলিল, “আমি বলছি। সেই মিঃ চৌধুরী বুকি আজ এসে জুটেছে? ও তোমার কাঁধে ভর করল কি করে বাবা? ওকে পেলে কোথায়?”

“ঐ যে সেদিন স্ককাস্তবাবুর বাড়ী গেছলুম। সেখানে আলাপ হ’ল। তাঁদেরই কে হয় যেন। বেশ ছেলেটা। লেখা পড়া ভারী আগ্রহ, নানা বিষয় শিখবার দিকে ভারী ঝোঁক। চমৎকার ছেলে।”

হাসিয়া শর্মিষ্ঠা বলিল, “তোমার মতই বইএর পোকা; কিন্তু তা ছাড়াও তার আরও একটা ভয়ানক দোষ আছে বাবা।”

“দোষ? কি দোষ?” গভীর বিষয়ে বিজন শর্মিষ্ঠার দিকে চাহিল।

“দোষ এই তোমার মত নিরীহ লোকটার কাছে সে বেশ সুযোগ পেয়ে প্রত্যহ অনেক কিছু জেনে যাচ্ছে। আর তোমার শিল্পের যে স্থান আমারই একচেটে ছিল তার কতকটাও সে যেন অধিকার ক’রেছে।”

“এই কথা। হাঃ হাঃ হাঃ” স্বর্ণধার ধারার মত বিজনের অনাবিল সরল হাসিতে স্বর ভরিয়া উঠিল। তেমনই নির্মল তেমনই পবিত্র।

সত্যি শমু যে আগ্রহ-ভরে শিখতে চায়, তাকে সেখানেও আমোদ আছে; ছেলেটা এত তন্ময় হ’য়ে, এত সাগ্রহে শেখ কি বলব! তোরই মত প্রার।”

“বাই হ’ক বাবা, ও বা বকায় তোমায়, দেখে আমার রাগ ধরে; কথায় কথায় এটা কেন অমন হয়? ওটার কি অর্থ? তার কি হ’য়েছিল? কেবল প্রশ্ন, আর প্রশ্ন। সেদিন আমি শুনছিলুম। এত রাগ ধরছিল আমার। কেবল তোমায় বিরক্ত করে ও লোকটা।”

“তা হ’ক, তা হ’ক ওতে আমার কিছু বিরক্তি হয়

না রে। অমন ব্যগ্র হ’য়ে ও জানতে চায় তা বলতে কি রাগ হ’বে? জানে না, জানতে চায় বলেই তো জিজ্ঞাসা করে। বেশ ছেলেটা ভারী ভাল।”

মুখ তুলিয়া নীরজা বলিল, “কার কথা বলছ এত, আমি তো কিছু বুঝতে পারলুম না। কে?”

“কে যে আমিও ঠিক জানি না। স্ককাস্তবাবুদের কে যেন হয়; তাঁদের ওখানেই আলাপ হ’ল সেদিন। সেই থেকে রোজই আসছে, এখানে বসে কিছু পড়াতো করে।”

শর্মিষ্ঠা স্মিতমুখে বিজনের দিকে চাহিয়া বলিল, “অর্থাৎ বিনা বেতনে একটা গুরু ঠিক করেছে।”

“হ্যাঁ কি বলিস্ পাগলী? গুরু হ’বার মত সামর্থ্যই বা আমার কই। কিই বা জানি। কিই বা শিখেছি। জগতে জানবার কত কি যে আছে তার কিছুই তো জানতে পারলুম না। কতটুকু শিখলুম—কিছু না।”

গভীর শ্রদ্ধা-ভরা দৃষ্টিতে শর্মিষ্ঠা একবার তাঁর দিকে চাহিল। প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী না হইলে এমন কথা কাহারও মুখ হইতে বাহির হইতে পারে না। জ্ঞানীগণের অগ্রগণ্য বরেন্দ্র নিউটন একদিন তাই বলিয়াছিলেন,—বিশাল জ্ঞান-জলধির কূলে বসিয়া উৎকলণও সংগ্রহ করিতেছি মাত্র।

নীরজা বলিল, “সেজদির কে? বুঝলুম না তো। কি করে সে?”

“দর্শনের অধ্যাপক। ইউরোপ ঘুরে এসেছে। বয়স খুব অল্প; কিন্তু পাণ্ডিত্য যথেষ্ট। অনেক জানে। আচ্ছা আমি যাচ্ছি তা হ’লে চা-টা পাঠিয়ে দিও, আর শমু তুমি একটু চল তো আমার সঙ্গে। বইখানা কোথা গেল খুঁজে পাচ্ছি না তুমি নইলে সে বার হবে না। একটু খুঁজে দেখে চল। এস এস দেবী ক’র না।”

“আমার যেতে দেবীই হ’বে বাবা। একটু পরে চলবে না?”

“আচ্ছা একটু দেবী হ’লে ক্ষতি নাই। চা-টা ততক্ষণ পাঠিয়ে দাও।” বিজন চলিয়া বাইতেছিল। শর্মিষ্ঠা ডাকিয়া বলিল, “তোমার মিষ্টার চৌধুরীর খাবারটা দোকান থেকেই আনিয়া দিই; নিজেদের তো আঁচাচরের সীমা নেই। আমার

তৈরী খাবার খাইয়ে সে ভক্তলোকের জাত-ধর্মটা নাই বা নষ্ট করলে বাবা ?”

বিজ্ঞান হাসিয়া বলিল, “সে ভয় তোর নেই। আমার সে খেয়াল আছে। প্রবৃত্তি সকলের সমান নয়। আমি যা ভাল বুঝি, অস্ত্রে সেটা ভাল ভাবে নাও নিতে পারে। সুকান্তিবাবুদের কাছ থেকে তোমার সম্বন্ধে সব কথাই তার জানা আছে। সেদিন তোকে দেখেছেও তো। যদি তার কোন দ্বিধা থাকে ভেবেই এ ক’দিন তাকে চা খেতে আমি বলি নি। আজ চা খাবার সমস্যাই এসেছে বলেই চায়ের কথা বললাম। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বললাম আমার বাড়ীর প্রত্যেক জিনিস প্রায় তোর হাতে তৈরী। তার ইচ্ছে হয় থাকে না হয় অস্ত্র ব্যবস্থা করি। তাতে ছেলেটা ভারী অপ্রস্তুত হয়ে বললে আমায় এত হীন মনে ভাবছেন কেন ? আমার এতে কোন আপত্তি নেই।”

একটু উৎফুল্ল হইয়া নীরজা বলিল, “ছেলেটা সত্যিই তোমার ছাত্রের উপযুক্ত। বড় খুসী হ’লুম তার কথা শুনে।”

“হ্যাঁ, তার মতগুলো বেশ উদার। কোন নীচতা তার মধ্যে নেই।”

সহসা একটু ব্যগ্র ভাবে নীরজা প্রশ্ন করিল, “ছেলেটার অস্ত্র পরিচয় কি ? মা-বাপ আছে ? জান কি ?”

“জানি। অল্প বয়সেই ওর মা-বাপ মারা যায়। বেশ সম্ভ্রান্ত বংশ। অবস্থা ভাল। যথেষ্ট অর্থ আছে। সচ্চরিত্র, বিনয়ী, বিদ্বান্।”

আরও একটু ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে নীরজা বলিল, “বিয়ে হয়েছে কি না জান ? নাম কি তার ?”

“নাম উৎপল। বিয়ে হয়েছে কি তো তা জানি না।”

পত্নীর আশাদোষ নয়নের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া অস্ত্র মনেই বিজ্ঞান বলিল, “বুঝা ছাড়াশাকে মনে স্থান দিও না নীরা! নিরাশার ব্যথা তাতে বড় কঠিন হ’য়েই বাজে। উদার মত মুখে দেখান সহজ, কিন্তু কাজে সেটাকে পরিণত করার শক্তি অল্প লোকেরই থাকে।”

ব্যথা-ভরা একটা দীর্ঘশ্বাস বন্ধে চাপিয়া নীরজা বলিল, “না, আশাকে আর বড় একটা মনে আসতে দিই না। তবুও—যাক খাবার হ’য়েগেল। চাও হ’য়েছে, চাকররা

কেউ দিয়ে আসছে খাইয়ে।, তুমিও কি সেখানেই থাকবে ?”

“হ্যাঁ। তাকে একলা খেতে দেওয়া ভাল হ’বে না। শমু চল, তা হ’লে তোমার তেঁ এখানে আর কাজ নেই। চল আমার বইটা খুঁজে দেবে। সেটা না হ’লে আমার কিছু হচ্ছে না।”

“তুমি খুঁজে নাও না বাবা। ও লোকটা আছে, আমি আর এখন যেতে পারি না। ও যাক তারপর যাব এখন।”

“আরে ও আছে তা কি ? ও আমার ছাত্র। ঘরের ছেলে ওর কাছে আবার সঙ্কোচ। চল চল পাগলী যেয়ে।”

শর্মিষ্ঠাকে প্রতিবাদের অবকাশ না দিয়াই বিজ্ঞান তাহাকে সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হইল।

বিজ্ঞানের পড়িবার ঘরে টেবলের সম্মুখে বসিয়া তন্ময়তার উৎপল কি একখানা বই দেখিতেছিল; তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞান বলিল, “কোটীয়া খানা তোমায় এখনি দিচ্ছি উৎপল, শমু এসেছে ও এখনি সেখানা খুঁজে বার করবে। বইগুলো কোথায় থাকে আমি তার সন্ধানই পাই না, শমু কিছু এক মুহূর্তের মধ্যে এনে দেয়। ও এখানে না থাকলে আমার তাই এত দৃষ্ট হয় কি বলব যে।”

বিজ্ঞানের সাড়া পাইয়া উৎপল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কুষ্ঠানমিতা শর্মিষ্ঠার দিকে চাহিয়া যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া যুগ্ম হাসির সহিত সে বলিল, “আপনাকে আমার কষ্ট দিলুম।”

প্রতি নমস্কার করিয়া নত মুখে শর্মিষ্ঠা বলিল—“কষ্ট আর কি ?” বই খুঁজিতে অগ্রসর হইয়া সে একটা ‘বুককেস’ খুলিল। বিজ্ঞান ও উৎপল আসন গ্রহণ করিল। একজন ভৃত্য ঘরে আসিয়া ছ’জনের সম্মুখে টেবল-ক্রথ ঢাকা ছাখানা ছোট ‘টিপার’ রাখিয়া গেল, আর একজন ছ-কাপ চা ও ছাখানা খাবারের রেকাবী তাহার উপর রাখিয়া আদেশের প্রতীকার পাশ্বে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিজ্ঞান বলিল—“চা খাও উৎপল।”

“এই যে” উৎপল হাত বাড়াইয়া চায়ের কাপটা তুলিয়া লইল, সন্ধ্যার বড় দেৱী নাই। উৎপলের স্ত্রী মুখে এক লাল লাল আবির কে যেন ছড়াইয়া দিয়াছে। ছেলেটার বয়স বেশী নয়। সম্পর্কে সে সুকান্তর ভাগিনেয়। তাহারই

কাচ হইতে বিজনের সন্মুখে কিছু কিছু তার শুনা ছিল। না দেখিয়াও এই লোকটার উপর তাই তার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। শর্মিষ্ঠার কথাও সে শুনিয়াছিল। সমাজের তাঁর জুড়ী উপেক্ষা করিয়া এমনই একটা বালিকাকে শুধু গৃহে নয় অন্তরের মধ্যে তাহার কল্পার স্থান দিয়া তেমনই সমাদরে রাখিয়াছে, জানিয়া সে শ্রদ্ধার মাত্রা তার আরও বাড়িয়াছিল। বিজনের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ সে খুঁজিতেছিল। • বিজনের সহিত দু' একটা কথা বলিয়াই উৎপল মনে প্রাণে তার খাঁটি শিখা হইয়া পড়িল। অধ্যয়ন স্পৃহা স্বভাবতঃই তার প্রখর। পিতৃসম্বন্ধিত অগাধ অর্থ স্বল্পেও ইচ্ছা করিয়াই সে অধ্যাপনার কাজ লইয়াছে। ইংলণ্ড ও জার্মানিতে বছর কত কাটাইয়া আসিয়াছে। অধ্যয়ন-অধ্যাপনাতে তার অধিকাংশ সময় কাটিত। শিববারও জ্ঞানিবার যে ব্যাকুল আগ্রহ তার অন্তরে ছিল বিজনকে দেখিয়া তারা যেন পথ খুঁজিয়া পাইল। এমন উপদেষ্টা, এমন শিক্ষক যদি পাওয়া যায়। ভয়ে ভয়েই সে কথাটা উচ্চারণ করিয়াছিল; বিজন উচ্চ হাসিয়া উত্তর দিল—“আমার কাছে তুমি শিখতে চাও, আমি কি কিছু জানি যে তোমার শেখাব। আমি যা জানি সে সীকলেরই জানা আছে। আমার মত লোক শেখাবে, যে নিজেই জানে না।” তবু উৎপল প্রত্যাহই আসিত। বিজনের জ্ঞানের গভীরতার প্রথম সে বিস্মিত হইল। তারপর বুঝিল এঁর কাছে শিক্ষা পাওয়া শুধু গৌরবের নয় পরম সৌভাগ্যের কথা। বিজনের সন্মুখে যাঁহা শুনিয়াছিল তার কাছে আসিয়া বুঝিল, সে কথার তাহার কথা মাত্র পরিচয়ও দিতে পারে নাই। তার জ্ঞান, তাঁর উদারতা, তার মহৎ ধারণার অতীত। বিজনের উপর তার শ্রদ্ধা ছিল। গভীর ভক্তিতে তাঁহা রূপান্তরিত হইয়া গেল, শুধু উপদেষ্টা শুধু বলিয়া নয়, তার মহান হৃদয়ের পরিচয়ে। শর্মিষ্ঠা বুঝিল উৎপল বিজনের একান্ত ভক্ত। অপরে আপনার উপাস্যকে ভক্তি-শ্রদ্ধার সহিত পূজা করিতে দেখিলে আপনা হইতেই তার প্রতি পক্ষপাতভিষ আসিয়া পড়ে। তাই এই হৃদয়দর্শন তরুণটার উপর শর্মিষ্ঠারও প্রসন্নতার অন্ত রহিল না। বই-খানা বিজনের হাতে দিয়া শর্মিষ্ঠা বলিল—“আমি যাই।”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া বিজন বলিল—“তুই পড়বি না।”

“এখন নয়, রাজে। এখন যাই।”

বিজন কি বলিতেছিল, দ্বারের পর্দা সরাইয়া গৌতম ভিতরে প্রবেশ করিল। উৎপলকে গৌতম দেখে নাই। পিতার পড়িবার ঘরে অপরিচিত একজন যুবককে দেখিয়া সে যথেষ্ট বিস্ময় বোধ করিল। লোকটার উপর তত প্রীতিও অনুভব করিল না। বিশেষ করিয়া শর্মিষ্ঠাকে ইহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত অকারণেই তার মনটা কেমন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; তাই নবাগতর সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছা মাত্র না দেখাইয়া সে শর্মিষ্ঠার দিকে চাহিয়া বলিল—“মা তোমায় ডাকছেন”

“যাচ্ছি” বলিয়া শর্মিষ্ঠা ঘরের বাহির হইয়া গেল। উৎপলের দিকে চাহিয়া বিজন বলিল—“এ আমার ছেলে গৌতম। গৌতম ইনি অধ্যাপক উৎপল চৌধুরী, ইউনিভারসিটির ফিলজফির ‘প্রফেসর’। খুব পণ্ডিত।”

পরিচয় পাইয়াও গৌতম তাহার প্রতি বিশেষ কোন রকম শ্রদ্ধা বা প্রীতি বোধ করিল না। ক্ষুদ্র একটা নমস্কার করিয়া পিতার দিকে চাহিয়া বলিল,—“তুমি একটু বাড়ীর ভেতর যেতে পারবে বাবা?”

“এখনই? কোন বিশেষ দরকার আছে কি?”

“যেতে পারলে ভাল হ’ত। অল্পবিধা হয় থাক্। একটু পরেই এস।” গৌতম চলিয়া গেল বিজন কি একটা বই লইয়া তার পাতা খুলিয়া বলিল। উৎপল প্রশ্ন করিল,—“মিঃ রায়! মেয়েটার বিবাহ বিষয়ে কিছু চেষ্টা আপনি করেছেন কি? ওঁর তো বিয়ে বয়স হ’য়েছে।”

“তা হ’য়েছে কিন্তু সে চেষ্টা আমি করি নি। সফল হ’বে না জেনে।

“মিঃ রায়! আমি বলছিলাম আপনি চেষ্টা করুন। এমন সুন্দরী আর এমন শিক্ষিতা।”

রায় হাসির সহিত বিজন বলিল,—“তা হ’লেও কেউ ওকে গ্রহণ করবে না; কারণ বেশীর ভাগ লোকের ধারণা যখনও অপবিত্র তখন ওকে গৃহলক্ষ্মীরূপে ঘরে নিয়ে যাবার যত লোকের সংসাহস কোথায়; সে হ’বার নয় উৎপল। আমি আশ্চর্য্য হ’য়ে যাই এদের মনের সংকীর্ণতা দেখে। জন্মের

জ্ঞাত দায়ী তো ও নয়, নিজেকে সে পবিত্র, তবুও এতটা ঘৃণা তারা করে কি করে? নিজেরাও হয় তো খুব পবিত্র উন্নত চরিত্র নয়, অত্যাচার কাজও জীবনে অল্প-বিস্তর করা আছে, তারাই আবার এদের দেখে বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। জোর গল্ফায় প্রচার করে, সমাজে ওদের স্থান হ'বে না, হ'তে পারে না। যে নিজেকে জীবনে অত্যাচার করে নি, অত্যাচারকে প্রশ্রয় দে দিতে পারে না, কিন্তু যারা সহস্র অপরাধের অপরাধী তারা অত্যাচার বিচার করতে আসে কোন সাহসে? তাও কি ত্যাগ বিচার? দোষী কোণায় রইল ঠিক নেই, সামনে এল যে বিচার হল তারই। আমরণ ধরে সে এ শাস্তির বোঝা বয়ে চলুক, তার দোষ যে কতটুকু সে একবার কেউ ভেবেও দেখে না।”

ক্ষুব্ধভাবে বিজ্ঞানের ব্যাণা-ক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া উৎপল বলিল—“বাস্তবিক মেয়েটার জ্ঞাত আমার বড় ছেপ হয়, এমন স্থল্লর মধুর কোমল একটা প্রাণ, সমাজের অত্যাচার বিচারে ও অত্যাচারে শুকিয়ে ঝরে যাবে?”

“উপায় কি? কোনই তো উপায় নেই। সমাজ থেকে তার নিপক্ষতাচরণ করা তো চলে না, আর ওর জন্য সমাজ ত্যাগ কর্তেই বা যাবে কে?”

• “কিন্তু মিঃ রায়—” অল্প একটু হাসিয়া বিজ্ঞান বলিল, “উৎপল! আমাকে তুমি ‘বিজ্ঞানবাবু’ বল। ও বিলিভী সম্ভাষণ শুলো যেন আমাদের কাণে এসে বাজে। তোমাকেও আমি মিষ্টার চৌধুরী না বলে নাম ধরেই ডাকছি। হয় তো এতে তুমি বিরক্ত হচ্ছ। কিন্তু কি করব? ও বিদেশী ধরণটা আমি যেন কিছুতেই ধাতস্থ করে নিতে পারি না। আমরা কেউ ওভাবে ডাকলেও গেমেন রাগ হয়, অন্যকে বলতে গেলেও তেমনই মুখে বেধে যায়; আর তুমি আমার ছেলেরই বয়েসী—তাই তোমায়—”

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া উৎপল বলিল,—“আমায় মাগ করবেন। আমি আর ও কথা উচ্চারণই করব না। বাস্তবিক কথা-বার্তা চাল-চলনে আমরা এমন বিদেশী-ভাবাপন্ন হ'য়ে পড়েছি, যে নিজেকে মধ্যও ওদের চাল-চলন-শৃঙ্গার অম্লকরণ করি—সে শুলা বর্জন করতে পারি না। এটা আমাদের পক্ষে একটুও প্রশংসার কথা নয়। ঘরে-বাইরে আমরা সাহেব সাজতে গেছি বলেই না এত লাজনা

সহিতে হচ্ছে। স্বকাস্তবাবু আমার মামা। আপনি তাঁর ছোট ভায়ের মত। আমি আপনাকে ছোট মামা বলেই ডাকব। আপনিও তেমনই স্নেহের চোখে আমার দেখবেন।”

হাসি মুখে বিজ্ঞান বলিল—“এ সব শুলো এখন আমাদের দেশে দারুণ অসভ্যতার নিদর্শন বলেই চলে গেছে। যাকে তাকে যা তা বলে ডাকা এ অতি অসভ্যতার পরিচায়ক কিন্তু পূর্বে এদেশের লোক জাতিবর্ণনির্বিশেষে ছোট বড় সকলকেই একটা বনিষ্ঠ আত্মীয়তার বন্ধনে বেঁধে কথা বলত। তুমি ইউরোপ ঘুরে এসেও নিঃসম্পর্কীয় একজনকে মামা বলে ডাকতে কুঠা বোধ কর না দেখে ভারী খুসী হ'লুম।”

উৎপল মুহূ হাসিয়া বলিল,—“সমুদ্র পেরিয়ে বিলেতে গেছলুম সত্যি, কিন্তু বিলিভী বাদর হ'য়ে এসেছি বলেই আপনি কি অমুমান করেন? সেটা আমার প্রতি কিছু অবিচার হবে না মামা?”

বিজ্ঞানের উচ্চ হাসির ধ্বনিতে ঘর ভরিয়া উঠিল। উৎপলের পিঠে কষাঘাত করিয়া বলিল—“না না এমন অমূলক অমুমান আমি করি নি, আর মামা বলে যখন স্বীকার করে নিলে, তখন আমি তেমনই স্নেহ এবং শুভাকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তোমায় আশীর্বাদ করি। চিরদিন দেশের ছেলে বলেই যেন তুমি পরিচয় দিতে পার। দরিদ্র দেশের দরিদ্র সম্ভান হ'য়েই তোমার দিন কাটুক। বিদেশী ঐর্ষ্যের মোহ যেন তোমার উপর প্রভাব বিস্তার না করে।” উৎপল উঠিয়া তাড়াতাড়ি বিজ্ঞানের পদধূলি লইয়া ভাবগদগদকণ্ঠে বলিল—“আপনার আশীর্বাদ সার্থক হ'য়ে আমার জীবন ধন্য করুক।”

সে পুনর্বার আসন গ্রহণ করিলে, বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলছিলে যেন তুমি উৎপল?”

“বলছিলাম” উৎপল ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিল, তারপর জঁষৎ কুণ্ঠিত ভাবে বলিল,—“আপনার ছেলের সঙ্গে কি ওঁর বিয়ে হয় না?”

বিজ্ঞানের দীপ্ত মুখখানা বেদনার ছায়াপাতে স্নান হইয়া আসিল। “সে হয় না উৎপল। আমার বাবা, মা বর্তমান। তাঁদের অনিচ্ছায় এ সম্বন্ধে কিছু করতে আমি অক্ষম। চিরজীবনের সংস্কার তাঁরা মন থেকে দূর করতে পারেন নি।

আমার নিজের, গোড়ুমের মায়ের, এ বিষয়ে কোন আপত্তি দূরে থাক, বরং অত্যন্ত আগ্রহ আছে। কিন্তু তবুও তা পারি না। কি করব? বাবা মার তো অবাদ্য হ'তে পারি না। আমি যে তাঁদের অন্ধের যষ্টি—একমাত্র ছেলে। তাঁরা যদি স্পষ্ট মত না দিয়ে অমত না করেন তা হ'লে আমার জীবনের একটা বড় সাধ পূর্ণ হয়।”

“না সে কি ক'রে হয় তা হ'লে। যাক্ আচ্ছা আমি চেষ্টা করব।” আমার জানাশুনার মধ্যে, সব জেনেও যদি কেউ ঠুঁকে গ্রহণ করে।”

“সে হ'বে না উৎপল। অতঃপর উদারতা কেউ দেখাবে না। ভিন্ন জাতির মধ্যে যে করতে অনেকে উৎসুক, বিশেষ সমাজের শ্রমস্তরের জাতির কথা গ্রহণে কারো কারো আপত্তি না থাকতে পারে কিন্তু তাই হলে ওরকম অজ্ঞাতকুলশীলাকে—না সে কেউ গ্রহণ করে না। ওর ভাগ্য। চিরদিন এমনই ব্যাপার বোঝা বয়ে দিন কাটবে।”

ধীর পদে ঘরে ঢুকিয়া শর্মিষ্ঠা বিজনের পাশে দাঁড়াইল। তাহার দিকে স্নেহমগ্ন নেত্রে চাহিয়া বিজন বলিল, “এখন পড়বে তো শমু?”

“না বাবা। তাই বলতে এলুম। গৌতম একটা মেয়েকে সঙ্গে ঝরে এনেছে।”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিজন বলিয়া উঠিল, “গৌতম একটা মেয়েকে এনেছে? কার মেয়ে রে? কোথা থেকে আনিলে? কি জন্তে আনিলে।”

শর্মিষ্ঠা হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই বাবা। তাকে হরণ করে গৌতম আনে নি। পণের মাঝে মোটরের 'টায়ার' 'বাষ্ট' হওয়ার মেয়েটা অত্যন্ত বিপন্ন হ'য়ে পথেই দাঁড়িয়েছিল। বেড়াতে যাবার পথে গৌতম দেখতে পেয়ে সঙ্গে করে এনেছে। নিজেই 'ডাইভ' করে আসছিল। সঙ্গে একটা ছোট ছেলে ছাড়া কেউ নেই। গৌতম ও পথে না গেলে তাকে মুস্থিলে পড়তে হ'ত।”

“বেশ হ'ত, ভাল হ'ত। দেখ উৎপল, এই এক হ'য়েছে আমাদের দেশের বাদরামি—স্বাধীনতা। মেয়েরা স্বাবলম্বী হ'বেন, একা একা পঞ্চ চলবেন, চাকরী করবেন, সভায় গিয়ে লেকচার দেবেন। আরও কত কি? কি বলব? দেখি আর গা জলে যায়। স্বাধীনতা মানে কি?

এদের ভাষায় স্বাধীনতা মানে উচ্ছৃঙ্খলতা; পুরুষদের সঙ্গে অবাধ মেলা-মেশা, তা হ'লেই তাদের সমান অধিকার নেওয়া হ'বে। কি ভুল ধারণা। বিদেশী হাওয়া, বিদেশী শিক্ষা আমাদের এত অন্ধ করেছে যে অতি সুচক্ জিনিসটা পর্য্যন্ত চোখে পড়ে না। তাই এই অবাধ উচ্ছৃঙ্খলতাটাই আমাদের বিশেষ কাম্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাধীনতার মানে কি এই?”

শর্মিষ্ঠা বিজনের পিঠে একটা হাত দিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া বলিল, “বাবা আমি যাচ্ছি। ততক্ষণ সেই মেয়েটার সঙ্গে একটু গল্প করি গিয়ে। আজ আর পড়ব না। বুঝলে? আর তোমার ছাত্রও তো একজন হ'য়েছে।” উৎপলের দিকে চাহিয়া সে অল্প হাসিল। উৎপলও হাসিমুখে বলিল, “তাই বলে দয়া করে আপনি যেন আপনার অধিকার ত্যাগ করবেন না। সেটা আমার পক্ষে শাস্তি স্বরূপ হ'বে।”

শর্মিষ্ঠা আর কিছু না বলিয়া হাসিমাখা মুখে ঘর ছাড়িয়া গেল।

বিজন বলিতে লাগিল, “মোটর চালবে চালাও, তা বলে রমণী যখন, তখন, একা কেন? সঙ্গে লোক রাখ। মেয়েদের বিপদ হ'তে বিশেষ ক'রে এই রকম পরাদীন দেশে, বাদের পুরুষরা পর্য্যন্ত অক্ষম, অস্বাভাবিক অসমর্থ, সে দেশে বিপদ হ'তে তো বেশী সময় লাগে না। কি সাহসে তারা ঘরের বাইরে সহস্র লালসাময় কলুষ দৃষ্টির সম্মুখে এসে দাঁড়ায়? তাদের দায়িত্ব এতে ক্ষুণ্ণ হয় না কি? এই স্বাধীনতার হাওয়ায় পড়ে নিজেদের তারা কত মূল্যবান ক'রে ফেলেছে তা কি তারা একবার ভাবে। মেয়েরা শিক্ষিতা হচ্ছে তার ফল কি এই?”

“কিন্তু সকলেই তো প্রায় এইটাই চাইছে—”

“তাদের দুর্ভাগ্য তাই অমন বুদ্ধি তাদের হ'য়েছে। এ দেশের সব চেয়ে গর্ব করবার বিষয় কি জান? এ দেশের নারী। কিন্তু তাদের স্থান আজ কতটা নেমে গেছে সে খোঁজ তারা রাখে কি? বিদেশীরা অহুকরণ ক'রে নিজেদের কতটা হেয় অবজ্ঞায় করে ফেলেছে সে ধারণা তাদের থাকলে তারা আর পাশ্চাত্য দেশের অহুকরণে স্বাধীন হ'তে চায় কি?”

বিজ্ঞানের দিকে চাহিয়া উৎপল বলিল, “কিন্তু মেয়েদেরও তো শিক্ষা দেওয়া দরকার, আর একেবারে ঘরের মধ্যে রেখে দেওয়াও তো ঠিক নয়।”

“তা তো নয়ই। তাদের বাইরেও আন শিক্ষাও দাও। দিও না উচ্ছৃঙ্খল হ’তে। বাইরে আসন্ন সংস্কৃত সহজ ভাবে, পিতা, স্বামী, পুত্রের সঙ্গে। আর শিক্ষা? শিক্ষা তো খুবই দরকার। কিন্তু স্কুল কলেজে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, যাতে শুধু বিলাসিতা, বাইরের আড়ম্বর, স্বার্থপরতা আর চিত্তের সংকীর্ণতা খালি বেড়েই যায় দেখি, তাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে আমি মনে করি না। আমাদের দেশে শিক্ষিতা নারীর অভাব তো নেই। স্কুল কলেজের ছাপ বা ‘ডিগ্রী’ মারা তাদের অনেকের গায়েই নেই। তাঁদের শিক্ষা কি কারো চেয়ে কম বলে ভাবতে হ’বে।”

“কিন্তু সে রকম ভাবে শিক্ষা দেওয়াই বা হয় কি ক’রে?”

তার ব্যবস্থা করাই আজ দরকার। মানুষ গড়তে হ’বে। সংশিক্ষায় সং উপদেশে এদেশ থেকে এই বিদেশী মোহ সরিয়ে ফেলে, তাদের বিকৃত মনোভাব বদলে দিয়ে নতুন নতুন ভাবে তৈরী করতে হ’বে। মন রইল বিদেশী ভাবে ভরা, করছ সর্বতোভাবে তাদেরই অনুকরণ, দেশের কাজ করবে কোথা হ’তে? মনে প্রাণে দেশেরই মানুষ না হ’তে পারলে দেশের কাজ করবার শক্তি আসবে না, উৎপল! আমাদের ভারী দরকার এখন সুশিক্ষার। যাতে ক’রে ভাল মন্দ চিনবার শক্তিতুকু ফিরে পাওয়া যায়। বিদেশী মোহে নিজেদের কি সর্বনাশ করেছে, অধঃপতনের কোন অতল তলে নেমে গেছি সেটুকু যাতে আমরা বুঝতে পারি। এত হীন আমরা যে নিজের দেশের যা কিছু সব খারাপ ভাবি। অপরের যা দেখি, তাই নকল করি। পরের জিনিস, কাজেই সে ভাল। নিজের তাদের যা কিছু সব খারাপ। আজ-কাল মেয়েদের ভিতর একটা ধূয়া উঠেছে, তারা চায় ‘ডাইভোস’ আইনের এখানে প্রচলন।

“কিন্তু সবাই তো তা চায় নি ছোট মায়া।”

“জানি। তবু কেউ কেউ তো চেয়েছে। এর চেয়েও দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের পক্ষে আর কি হ’তে পারে? আর কত অধঃপতন হবে বল। বিবাহ জিনিসটার প্রকৃত

অর্থ তারা বোঝে না। জীবন-মরণের কচ্ছত্ত বন্ধনটা তারা মানে না—গেহ ও জীবনটা তো সর্বস্ব নয়।”

“আপনি কি বলতে চান এটা আধুনিক শিক্ষারই কুফল।”

“হ্যাঁ এটা শিক্ষারই দোষ। শুধু কুশিক্ষার ফলেই তাদের এ মনোভাব। শিক্ষা বলতে যা বোঝায়, সে শিক্ষায় শিক্ষিত এদেশের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ক’জন? ক’জন সে শিক্ষা পায়? এই শিক্ষারই ফলে এদেশের পুরুষ উন্নতি অপেক্ষা অবনতির পথেই এগিয়ে যাচ্ছে। তা মেয়েরা শিক্ষা পাবে কোথা থেকে? যে শিক্ষা পুরুষকে নৈতিক উন্নতির দিকে না নিয়ে আরও নীচের দিকে নামিয়ে দেয় তার মূল্য কি? শিক্ষা মানে শুধু কতকগুলোরই পড়া বা দেশ-বিদেশের কথা জানাই তো নয়। যাতে মানুষকে উন্নতির স্তরে নিয়ে যায়, যা হ’তে মানুষ নৈতিক বল সঞ্চয় করতে পারে, প্রকৃত শিক্ষা তাই। কিন্তু যে শিক্ষা এখানে দেওয়া হয় তাতে নৈতিক উন্নতি কিছু না হয়ে মানুষ হ’য়ে উঠে উচ্ছৃঙ্খল। তার ফলে টাঁড়ার দেশব্যাপী জনৈতি ও অসংযমের প্রাবল্য। দেশ-বিদেশের মনীষীদের জীবন আলোচনা করে দেখ, নৈতিক সংযমের বলেই তাঁরা এত বড় হ’তে পেরেছেন। উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসংযমতা মানুষ গড়তে পারে না। বিদেশের অনুকরণে আমরা উচ্ছৃঙ্খলতাকেই বরণ করে নিয়েছি, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিদের ভিতরও সংযমের বড় একটা দিক আছে। তার দিকে লক্ষ্যই করি নি। তাদের নকল করেছি সত্য, কিন্তু নিয়েছি শুধু দোষটাই। গুণের দিকে লক্ষ্য করি নি। তাদের ধৈর্য, অধ্যবসায়, একতা, স্বজাতি-প্রেম, সত্যতা—এসবের কতটুকু আমরা নিয়েছি? দোষ, শুধু দেওয়া নয়, একবারে মজাগত হ’রে মনের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে। সহজেই কি এ তোলা যাবে? অনেক সময়ের দরকার। এই জন্তই দেশের এ অবস্থা।”

“কিন্তু মেয়েরা যে পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার চাইছে—”

বাধা দিয়া অন্ন হাসিয়া বিজন বলিল, “দেখ উৎপল ‘ডিভিষণ অত্লেবার’ বলে একটা জিনিস আছে, যেটা না মেনে চললে কোম কাজই অশুশলে চলে না। সব দেশে,

সব জাতির মধ্যে তেমনই জী পুরুষ উভয়েরই যে স্ব স্ব কাজ আছে, তা ত্যাগ করে যদি অল্প কাজ করতে যায় তা হ'লে সব বিশ্বাস হ'য়ে পড়ে। মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার চায়, সে অধিকার না হয় কতকটা পেলে কিন্তু তাতে লাভ কি? না হয় এদিক, না হয় ওদিক। সংসার সমাজ চারদিকেই তাতে শুধু বিশ্বাসলাই ঘটে। প্রকৃত উপকার কথামাত্রও হয় না। হ'তে পারে না। তা ছাড়া তার পুরুষের সঙ্গে সমান হ'তে চায় কোন হিসেবে? সব রকমে অত্যাচারে যারা সৃষ্ট তারা জোর করে পুরুষ হ'ব বললেই কি হ'তে পারে। এই অনধিকার চেষ্টা করতে যাওয়ার ফলেই এই সব বিভ্রম। মেয়েদের সমান অধিকার দেওয়া, নিয়ে এই যে বিশ্বব্যাপী আন্দোলন চলছে একে খুব ভাল বলে স্বীকার আমি কোন মতেই করতে পারি না। এর যে খুব বেশী প্রয়োজন আছে তাও বলতে পারি না, মেয়েরা শিক্ষিত হ'ক, সংযতভাবেই বাইরেও না হয় আসুক। কিন্তু তাই বলে তাদের স্থান যেখানে, তার বাইরে যাতে কেন? পুরুষের কাজ পুরুষই করুক। নারীরও তো কাজের অভাব নেই। তারা তাই নিয়ে থাকুন। অনধিকারের বিভ্রম না ভাগ করা কেন? এর ফল খারাপ ভিন্ন ভাল তো কিছু হচ্ছে না। তারপর যে দেশে যা শোভন। এই যে মনোভাব এখন আমাদের মধ্যে প্রায় বদ্ধমূল হ'য়ে বসেছে, এদেশের মাটির সঙ্গে এটা কোন মতেই থাপ থায় না। জোর ক'রে টেনে আনা জিনিসটার ফল তাই এত খারাপ হচ্ছে। তাদের যা বৈশিষ্ট্য সেটা হারালে তার কিছুই থাকে না। বড় চঃখের কথা আমাদের নিজস্ব সব টুকুই আমরা হারিয়েছি শুধু এই বিকৃত শিক্ষার ফলে তাদেরই অমুকরণ করে।”

বিজনের কণ্ঠে একটা গভীর ব্যথার স্বর উঠিল। উজ্জল বৈজ্ঞানিক আলো তার বিষাদ-ক্লিষ্ট মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। সশব্দ দৃষ্টিতে কয় মুহূর্ত সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া উৎপল বলিল, “এ মোহ একদিন তো কাটিয়ে উঠতে পারব?”

উৎসাহভরে বিজনে বলিল—“নিশ্চয়। অন্ধকার চিরদিন থাকে না। রাত্রির পর দিন আসে। এ সনাতন সত্য। যা গিয়েছে আবার তা ফিরে পাব; তবে কবে, কতদূরে, সেদিন, জানা নেই।”

আরও খানিকটা অগ্রমনে ধীরে থাকিয়া একটু ক্ষুণ্ণরে বিজনে বলিল, “বড় আক্ষেপ রয়ে গেল, উৎপল! জীবনে কিছুই করতে পারলুম না। এক একজনকে এক একটা কাজের ভার দিয়ে ভগবান জগতে পাঠান। আবার কাউকে কাউকে কোন কিছুই করবার মত শক্তি দেন না আমি সেই শ্রেণীর লোক। যদি ছ'চারজনকেও প্রকৃত শিক্ষার উপকৃত করতে পারতুম, তা হলেও জানতুম, একটা কাজ হ'ল, একা কিছুই আমি করতে পারলুম না। সে শক্তি আমার নেই।”

কিছুক্ষণ পূর্বে শর্মিষ্ঠা কি প্রয়োজনে নিঃশব্দে এঘরে আসিয়াছিল— তারপর বিজনের কথার মাঝখানে তাহাকে ডাকিতে পারে নাই। নীরবে তাঁর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে এই সব কথার মধ্যে সে একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। বিজনের আসনের কুতকটা দূরে একখানা চেয়ারে সে বসিয়াছিল একটু হোয়াটা নটের পাশে। উৎপল বা বিজনে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। বিজনের কথা শেষে উৎপল বলিল, “শক্তি তো আপনার অভাব কিছু দেখছি না। এত গভীর জ্ঞান, শিক্ষা দেবারও—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্নান হাসির সহিত মাথা হেলাইয়া বিজনে বলিল, “না উৎপল। সে ক্ষমতা আমার নেই। প্রথম বয়সে এ চেষ্টা না করেছি এমন নয়, কাজে কিছু করা হয়ে উঠে নি।”

এসময় শর্মিষ্ঠা উঠিয়া দাঁড়াইল। তার দিকে দৃষ্টি পড়িতে আশ্চর্যের সহিত বিজনে বলিল, “শুধু, কখন এলে? দরকার আছে কিছু? কি চাই তোমার?”

“দরকার ছিল একটু। কিন্তু থাক এখন।” শর্মিষ্ঠা বাহির হইয়া গেল তার মুখে গভীর চিন্তা।

অশ্বষোষ-কৃত বুদ্ধচরিতের বঙ্গানুবাদ

[পূর্ণাঙ্গমুদ্রিত]

শ্রীঅম্ল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

চতুর্থ সর্গ

অনন্তর বিবাহ করিবার জ্ঞাত বর উপস্থিত হইলে রমণীগণ যেরূপ কোতুকাক্রান্ত হইয়া বর দেখিবার জ্ঞাত প্রত্যাগমন করে, সেইরূপ সেই নগরের উদ্ভান হইতে রাজকুমার আগমন করিলে পুরবাসিনী কামিনীগণ রাজনন্দনকে দেখিবার জ্ঞাত কোতুহলবশতঃ চঞ্চলদৃষ্টি হইয়া প্রত্যাগমন করিয়াছিল। ১

সেই সকল রমণী রাজকুমারের সম্মুখে গমন করিয়া বিস্ময়বিফারিত লোচনে কমল-কুটিল সদৃশ কর-পল্লব দ্বারা শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছিল (অর্থাৎ করঘোড়ে দণ্ডায়মান ছিল)। ২

ঐ সমস্ত রমণী এই রাজকুমারকে বেষ্ঠন করিয়া কামাক্ষ্য মনে অচঞ্চল (স্থির) হর্ষোৎকল্লনয়নে যেন তাঁহাকে পান করিতে করিতে (অর্থাৎ সতৃষ্ণনয়নে রাজপুত্রকে দেখিতে দেখিতে) দণ্ডায়মান রহিল। ৩

স্বাভাবিক অলঙ্কার সমূহের ত্রায় উজ্জ্বল শুভ লক্ষণনিচয় দ্বারা বিরাজিত সেই রাজকুমারকে ‘এই রাজপুত্র মূর্ত্তিমান্ কন্দর্প’ এইরূপ প্রমদাবর্ণ মনে মনে বিবেচনা করিয়াছিল। ৪

রাজপুত্রের সৌন্দর্য্য এবং ধৈর্য্য থাকিতে কোন কোন নারী, সাক্ষাৎ সুধাকর শশধর ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই বলিয়া তাঁহাকে মনে করিল। ৫

সেই সমস্ত বনিতা সেই রাজতনয়ের শরীর দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া নিগ্রহ করিবার জ্ঞাত বিকাশ প্রাপ্ত হইল। পরে পরস্পর নরন দ্বারা তাঁহার সমীপে গমন করিয়া ত্রিশেষ রূপে নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। ৬

এইরূপে সেই সকল রমণী কেবল মাত্র দৃষ্টি দ্বারা তাঁহাকে দর্শনই করিয়াছিল। এমন কি, রাজকুমারের মাহাত্ম্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া ঐ সকল রমণী কোন বাক্য প্রয়োগ করে নাই, এবং হাস্যও করে নাই। ৭

সেই রমণীগণকে প্রায়ে ব্যাকুল এবং নিশ্চেষ্ট

দেখিয়া বুদ্ধিমান ও মহাত্মা পুরোহিতের পুত্র বলিতে লাগিলেন। ৮

তোমরা সকলেই নৃত্য গীত বাদ্য প্রভৃতি কলাবিদ্যায় অভিজ্ঞ হইতেছ; অপরের মনোবৃত্তি গ্রহণ করিতে বিদূষী; তোমরা সকলেই সৌন্দর্য্যে এবং চাতুর্য্যে অপরূপ; এবং স্বকীয় বিবিধ সঙ্গুণ দ্বারা তোমরা সকলেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছ। ৯

তোমরা এই সমস্ত অপূর্ণ গুণাবলী দ্বারা সেই সকল উত্তরকুরু প্রদেশ সুশোভিত কর, উত্তর দিকের অধীশ্বর কুবেরের ক্রোড়দেশ পর্য্যন্ত উল্লাসিত কর। কিন্তু সর্ব-প্রথমেই এই ভূমিখণ্ড শোভাযিত কর। ১০

তোমরা গতস্পৃহ মুনিদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ; অপ্সরোগণের পরিজ্ঞাত অমরদিগকেও তোমরা চঞ্চল করিতে সমর্থ। ১১

তোমরা অপরের অভিপ্রায়বোধ, অঙ্গভঙ্গী, চতুরতা এবং সৌন্দর্য্যসম্পদ দ্বারা জ্ঞানলোকদিগেরও যখন আসক্তি উৎপাদনে সমর্থ হইতেছ, তখন তোমরা সহজেই যে পুরুষদিগের মনে অমুরাগ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে, তাহা কি আর বলিতে হইবে? ১২

তোমরা সকলেই এই প্রকার রমণী এবং তোমরা সকলেই স্ব স্ব গোচরে নিযুক্ত হইয়াছ, তোমাদের এই চেষ্টা এই প্রকার বলিয়া আমি তোমাদের সরলতায় সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছি না। ১৩

তোমাদের এইরূপ চেষ্টা, লজ্জানিশীলিতনেত্রা নব-বিবাহিতা বধূদিগের তুল্য চেষ্টা হইবে? অথবা লজ্জাহীনা গোপাঙ্গনাদিগের তুল্য চেষ্টা হইবে? ১৪

যদি এই বীর পুরুষ রাজকুমার আপনার সৌন্দর্য্যের প্রভাবে মহামুগ্ধ হইয়া পাকেন, তাহা হইলে জ্ঞানলোকদিগেরও যে মহৎ তেজ আছে, তাহা নিশ্চয় করিতে হইবে। ১৫

দেখ, পুরাকালে অমরগণও যাঁহাকে জয় করিতে পারেন

নাই, সেই মহর্ষি কাশ্মিরী বৈশম্বধর পদাঘাতে তাড়িত হইয়াছিলেন। ১৬

পুরাকালে বাশমুখ্য নামে এক রমণী তাহার প্রয়োজন সাধন করিবার নিমিত্ত সন্তুষ্ট করিতে ইচ্ছুক হইয়া মহান-গৌতম নামক এক সন্ন্যাসীকে জ্ঞপ্তা দ্বারা প্রাণ-সংহার করিয়া তাঁহাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। ১৭

বর্ণহানা নামে এক উৎকৃষ্ট সত্য রমণী, বহুকাল পর্য্যন্ত যিনি তপস্যা করিয়াছিলেন, সেই দীর্ঘতপা এবং দীর্ঘজীবী মহর্ষি গৌতমকে সন্তুষ্ট করিয়াছিল। ১৮

এইরূপে শাস্তা নামে একজন রমণী মুনিকুমার ঋষ্যশৃঙ্গকে আশ্রয় করিয়াছিল। ঋষ্যশৃঙ্গ কখন পূর্বে জীলোকের মুখ দর্শন করেন নাই, শাস্তা শেষে তাঁহাকে অম্লরক্ত করিয়া লইয়াছিল। ১৯

বিষামিত্র নামে একজন মহর্ষি, দশ বৎসর অরণ্যে বাস করিয়া কঠোর তপস্যার অন্তধান করিয়াছিলেন এবং তিনি দৃঢ়চিত্ত ছিলেন; তাপাণি ঘৃতাচী নামে একজন অস্পরা সেই মহর্ষি বিষামিত্রকে হরণ করিয়াছিল, অর্থাৎ তাঁহার তপোভঙ্গ করিয়াছিল। ২০

এইরূপে প্রমদাগণ যখন সেই সমস্ত তপোনিষ্ঠ মহর্ষি-গণেরও চিত্তবিকার উৎপাদন করিয়াছিল (অর্থাৎ সকল ঋষি বিকৃতচিত্ত হইয়াছিলেন)। বাঁহাদের গাত্রের চর্ম-লোম উপস্থিত হইয়াছে, এবং বাঁহারা জরাজীর্ণ বা অত্যন্ত বৃদ্ধ, রমণীগণ যখন এইরূপ ব্যক্তিরও চিত্তের বিকার উৎপাদন করে, তখন এই যুবা রাজকুমারের চিত্তবিকার যে জন্মাইয়া দিবে, তাহা কি আর পুনর্ব্বার বলিয়া দিতে হইবে? (অর্থাৎ যুবার চিত্ত হরণ করা যুবতীগণের সহজসাধ্য কর্ম)। ২১

অতএব যখন এইরূপ ঘটনা নিয়তই ঘটতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়, তখন যে কোন যুবতী যুবতিগণসদৃশ ব্যক্তিকে (অর্থাৎ যুবা ব্যক্তিকে) হরণ করে, এবং যে সকল নারী নিকৃষ্ট এবং উৎকৃষ্ট ব্যক্তির অতিপ্রায় জানিতে পারিয়া থাকে তাহারাই যথার্থ জীলোক। ২২

এইরূপ উদারীর বাক্য শ্রবণ করিয়া সেই সমস্ত নারী যেন বাক্য-শরে বিদ্ধ হইবা রাজকুমারকে হরণ করিবার উদ্দেশে আত্মরক্ত হইল (অর্থাৎ দৃঢ় পরিকর হইয়াছিল)। ২৩

সেই সকল নারী জরকোটীয়া, দর্শন, ভাব-ভঙ্গী, হাত, এবং স্তন্যলিত গমন (গমন ভঙ্গী) দ্বারা যেন ভীত হইয়া চিত্তের চাক্ষু্যজনক নানাপ্রকার চেষ্টা প্রদর্শন করিয়াছিল। ২৫

মহারাজের আদেশ, রাজকুমারেরও কোমলতা এবং মত্ত ও কামলীলা প্রদর্শন দ্বারা ঐ সকল রমণী অপ্রণয় (যে প্রণয় জানে না) রাজকুমারকে শীঘ্র হরণ করিয়াছিল (অর্থাৎ তাঁহার মনোহরণ করিয়াছিল)। ২৬

অনন্তর হস্তা যেরূপ করেণু (হস্তিনী) যুগের সহিত মিলিত হইয়া হিমালয় পর্ব্বতের কাননে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে, সেইরূপ রাজপুত্র যুবতী প্রমদাগণে পরিবেষ্টিত হইয়া সেই বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন। ২৭

সূর্য্যদেব অপ্সরোগণে পরিবেষ্টিত হইয়া রাজকীয় পুষ্প-কাননে যেরূপ বিরাজ করিয়া থাকেন; সেইরূপ সেই রাজপুত্র সেই মনোহর পুষ্পোদ্যানে জীলোকদিগের অগ্রবর্তী হইয়া শোভা পাইয়াছিলেন। ২৮

সেই পুষ্পোদ্যানে কতিপয় রমণী সুরাপানে নতদেহ হইয়া দৃঢ়, স্থূল, অথচ মনোজ্ঞ স্তন দ্বারা আশীত করিয়া সেই রাজকুমারকে স্পর্শ করিয়াছিল। ২৯

কোন অবস্থা (লিখিত) স্বপ্নদেশে নিজ কোমল করলতা কোমল ভাবে অবলম্বন করিয়া, এই রাজপুত্রকে মিথ্যা পতনের ভাণ করিয়া *বলপূর্ণক তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়াছিল। ৩০

অত্র কোন বনিতা লোহিতবর্ণ ওষ্ঠাধরযুক্ত, মদ্যগন্ধ-স্বরভিত বদন দ্বারা “তুমি এই গোপনীয় বাক্য শ্রবণ কর” — এই বলিয়া তাঁহার কর্ণপ্রান্তে নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছিল। ৩১

কোন রমণী সঙ্গ চন্দন দ্বারা স্তন্যলিত হইয়া, “তুমি এই হস্তে চন্দন সেবা কর” এই বলিয়া হস্ত পাইবার অভিলাষে হস্ত আলিঙ্গন করিয়া যেন আচ্ছা করিতে করিতে বলিয়াছিল। ৩২

অত্র কোন নারীর বারংবার মদ্যপান ব্যপদেশে নীলাধর স্তন্যলিত হইয়া গেল, এবং সেই সময়ে তাহার কটিদেশে স্তবর্ণ-নির্ম্মিত কাকী (চন্দ্রহার) লঙ্কিত হইল। তাহা দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল, যেন রাজ্যকালে চপলার বিলাস (বিকাশ) হইতেছে। ৩৩

কোন কোন রমণী শব্দযুক্ত স্বর্ণকাঞ্চী দামদ্বারা এই রাজকুমারকে স্বপ্ন বসনাবৃত নিভা দেশ দেখাইয়া দিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিল। ৩৪

অপর অবলাগণ স্বর্ণকুন্তসদৃশ মনোহর স্তনযুগল প্রদর্শন নিমিত্ত ঙ্খলিত সহকার বৃক্ষের শাখা গ্রহণ করিয়া আলম্বন করিয়াছিল। ৩৫

অন্য এক নারী পদ্মবন হইতে আগমন করিল। তাহার হস্তে যগেষ্ঠ পদ্মপুপ বিদ্যমান; এবং তাহার নেত্রযুগলও কমল কুমুদের মত অতীব মনোহর। তখন সেই কমল-লোচনা ললনা, কমল-বদন—সেই রাজকুমারের পাশে পদ্মলক্ষীর ভায় (অর্থাৎ পদ্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার ভায়) অবস্থান করিয়াছিল। ৩৬

কোন এক রমণী অভিনয় করিতে করিতে অর্থযুক্ত সুললিত গীত করিয়াছিল। 'তুমি বঞ্চিত হইতেছ' এই বলিয়া যেন দৃষ্টিপাত দ্বারা সেই প্রকৃতিস্থ রাজকুমারকে প্রেরণ করিতে লাগিল। ৩৭

অন্ত এক প্রমদা ক্রয়গুরূপ ধনুকের আকর্ষণকারী—

সুন্দর মুখদ্বারা বীরপুরুষের লীলাবলম্বন পূর্বক, বেঠন করিয়া তাঁহার চেষ্টার অনুকরণ করিয়াছিল। ৩৮

কোন এক রমণীর স্তনযুগল স্থূল এবং মনোহর ছিল, এবং পবনভরে তাহার কর্ণকুণ্ডল দুলিতেছিল। সেই নারী 'আপনি আমাকে প্রাপ্ত হউন' এই বলিয়া উচ্চরবে রাজকুমারকে পরিহাস করিয়াছিল। ৩৯

সেইরূপ অন্যান্য ললনাগণ রাজকুমার অপসৃত হইলে পুন্ড্রমালাদি দ্বারা তাঁহাকে বন্ধন করিয়াছিল; এবং কতিপয় নারী অপর রমণীর বাক্যে মধুরভাবে কুশনিক্ষেপ পূর্বক তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিল। ৪০

কোন এক সুন্দরী প্রতিযোগিতা প্রার্থনা করিয়া, সহকারলতা গ্রহণ পূর্বক মদমত্তা হইয়া, 'এই পুষ্পটা কাহার' এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। ৪১

কোন কামিনী পুরুষের ন্যায় গতি আকৃতির গঠন করিয়া এই রাজকুমারকে বলিয়াছিল; সমস্ত রমণী তোমাকে জয় করিয়াছে; হে রাজকুমার! এখন তুমি এই পৃথিবী জয় কর। ৪২

ক্রমশঃ



ভুলের শেষে

(গল্প)

জীবীরেন্দ্রনাথ রায়

অসময়ে কলেজ হ'তে এ'সে নিতাই বই খাতাগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিলে। সমস্ত শরীর দিয়ে অপমানের তীব্র আলা বেন ঝরে পড়ছিল। অসহ ক্রোধে তার চোখ-মুখ রক্তবর্ণ হ'য়ে গেছে। কাপড় ও শাট'টা স্থানে স্থানে ছেঁড়া; গালের নীচে একটা ক্ষত স্থান হ'তে তখনও অল্প অল্প রক্ত ঝরে পড়ছে। আঙ্গুল দিয়ে তা মুছে ফেলে সে শাট'টা খুলে ফেলল; তারপর চিং হ'য়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

তার কান্না আসছিল। জীবনের এ পথে এমনভাবে যে কেউ তাকে বিধতে পারে, সে ধারণা তার ছিল না। সে গাঁৱের ছেলে, নিঃশিক্ষিতভাবে কলেজের ক্লাস ক'রে যায়, কারও অনিষ্টে থাকে না। কেউ তাকে চিন্তও না; কিন্তু আজ সহসা সেই হ'য়ে উঠল কলেজের সকলের চোখে একটা জ্বরদন্ত ছেলে। শাস্ত-শিষ্ট ছেলেটা আজ সহসা দেখলে, তার চারিদিকে কতকগুলো রক্তলোলুপ চাহনি; একদণ্ডে এরা যেন তাকে ছিঁড়ে খেতে চায়।

বাগিশা বুকের কাছে ঝাঁকড়ে ধ'রে সে কাঁদতে লাগল। প্রহারের আলায় নয়। ছেলেরা সকলে মিলে নির্যম প্রহারে তাকে জর্জরিত করেছে সত্য; কিন্তু তাতে তাকে তত ব্যথিত করে নি, বরং ক'রেছে তার ক্লাসের অসিতা মেরেটা। তাকে কলেজ হ'তে এক বৎসরের জন্য এক্সপেল করেছে বটে, কিন্তু সে শাস্তি সে অবজ্ঞাই করে যেতে পারত, যদি না অসিতা তাকেই প্রকৃত অপরাধী বলে নির্দেশ ক'রত। নির্দোষ সে, তাই সমস্ত কলেজটার মধ্যে তার এই মর্মান্তিক অপমানের জন্তে আজ সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

সেই বিষমক্লেশে, কলেজের প্রকাণ্ড হলঘরের মধ্যে বিচারাধীন সে—একদণ্ড চারিদিক চেয়ে দেখেছিল। সকলের চোখে কি অপরিণীত ঘৃণা, তাকে ইঙ্গিত ক'রে সকলের কি

শ্লেষপূর্ণ বাক্যের ছটা, সকলেই একযোগে তাকে উদ্ভাস্ত ক'রে তুলেছিল। সেই মুহূর্তে সহসা সে যেন বড় নিঃসহায়। বোধ করলে, এ সংসারে তার যে কেউ আছে, একথা সে ভাবতে পারল না। এই বিরাট বিপৎপাতে সে মুহূর্তমানের মত দাঁড়িয়ে রইল।

সকলের চেয়ে এই কথাটাই তার বড় বেশী বাজছে যে মেয়ে হ'য়ে অসিতা, সত্য জেনেও,—প্রকৃত অপরাধীকে চিনতে পেরেও, তাকেই কেন অপরাধী বলে সকলের সম্মুখে নির্দেশ করলে? নারীর মুখে মিথ্যার এই দিক্‌টা তার কাছে অত্যন্ত কদর্যভাবে দৃষ্টে উঠল।

তারপর তার চিন্তা ঘুরে এল তার নিজের প্রতি। সে কি দুর্বল ও নিরুপায়! সে নিজেও তো জানে—কে এই দুর্কর্ম করেছে, কিন্তু তবু সেই নীরবে মাথা পেতে নিল সমস্ত অপবাদটা; শুধু অপবাদ নয়, অমান, অথাতি—সবই। উপরন্তু ছেলেরা অপরাধীর সমস্ত শাস্তিটুকু কড়ায়-গাওয়ায় শোধ করলে তারই উপরে। সে কোনই প্রতীকার ক'রতে পারল না। নিজের এই অক্ষমতায় নিজের উপর তার অত্যন্ত ঘৃণা বোধ হ'তে লাগল। তার নির্ঘাতিত অন্তর আজ শুধু চীৎকার করে বলতে চাচ্ছিল—না, না, শুধু ভাল ছেলে হ'য়ে এই দুর্বল দেহটাকে নিয়ে থাকলে এ সংসারে কিছুই করা যাবে না। চাই সাহস, বল ও দৃঢ়তা; তারপর একদিন প্রতিশোধ—এই ছেলেদের। নিম্নল আক্রোশে সে ঘরটার ভিতর প্রচণ্ড বেগে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

নিজের সাংসারিক অবস্থার কথা মনে হ'লে তার চোখে জল আসে। ভারী গরীব সে। গত বৎসরে তার বোনের বিয়ের জন্ত তার বাবা ঋণগ্রস্ত হ'য়েছেন। তাদের বসত-বাটা দেনার বাধা পড়েছে। সে বিএ পরীক্ষাটা পাশ ক'রে একটা চাকরী করবে—এই আশায় তার মা-বাপ

বুক বেঁধে বসে আছেন। কেমন ক'রে আজ সে তাঁদের এত বড় আশা ধুলিসাৎ কবে দেবে। সে কলেজের 'ফ্রা' (অবৈতনিক) ছাত্র। 'টিউশন' করে সে তার অগ্রাণু থরচ নির্বাহ করে—বাণ-মার নিকট হ'তে কিছু গ্রহণ না ক'রে তাঁদের অক্ষমতার বজ্র হ'তে নিষ্কৃতি দিয়েছে। কিন্তু আজ সেই আশা ভরসা নির্মূল হওয়ায় আবার তার চোখে জল এল।

• ইতস্ততঃ বইগুলিকে টেবিলের উপর গুছিয়ে রেখে সে বাইরে বেড়িয়ে পড়ল, এখনই যেসে ছেলেরা ফিরে আসবে, তার লজ্জাকে এদের হাত হ'তে সে ষাঁচাতে চায়। পথের কর্মনিরত জনতার মধ্যে সে আজ কেবলই মিশে যেতে চায়, যেন কেউ আর তার অস্তিত্বকে পৃথক করতে না পারে। কিন্তু কেবলই তার মনে হ'তে লাগল যেন ঠিকমত মিশা যাচ্ছে না, কোণায় যেন বড় ব্যবধান থেকে যাচ্ছে, লোকে যেন এখনই তাকে খুঁজে বে'র ক'রে ফেলবে।

দু'দিন সে কলকাতার নানা স্থানে অনিচ্ছিত ভাবে ঘুরে বেড়াল। পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা পর্য্যাপ্ত করবার সাহস তার নাই। 'টিউশন' করতে যেতেও তার ভয় হ'তে থাকে। সকলকে এড়িয়ে চলবার জ্ঞান তার আত্ম হ'তে বড় কম নয়। এ বিষটা শুধুই যে ফাঁকি, এ তত্ত্ব আজ তার কাছে পরিস্ফুট হ'য়েছে।

'টিউশন'ই এখন তার একমাত্র ভরসা, জীবিকা-নির্বাহের একমাত্র উপায়। তাকে সে অবহেলা করতে পারে না। তাই একদিন চফুলজ্জার দায় এড়িয়ে সে এসে দেখা দিল।

মাস দুই পরে একদিন ছাত্র বলল, “মাষ্টারমশাই, ষাবার সময় বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবেন।”

নিতাই একবার তার দিকে চেয়ে বলল, “আচ্ছা—”

সে এসে বরে দেখা দিল। ভদ্রলোক বললেন, “একটা কথা বলব মনে করেছি—আচ্ছা আপনি নাকি কলেজ ছেড়ে দিয়েছেন।”

নিতাই সবই বুঝল। এতদিন এর জ্ঞান সে অপেক্ষাও করে আসছে। কিন্তু তবু তার বুঝটা একটু কঁপে উঠল। বলল, “ছেড়ে দিই নি, তারা ঝাড়িয়ে দিয়েছে।”

ভদ্রলোক একটু বিস্মিত হ'লেন। তিনি ভাবতে পারেন নি, ছেলেটা সত্য কথা স্বীকার করবে। বললেন, “কেন?”

নিতাই একটু বিরক্ত হুখে বলল, “আপনি তো সবই জানেন—”

একটু থতমত খেয়ে ভদ্রলোক বললেন, “হঁ, শুনলাম একটা ছাত্রীকে কি কদর্যা ইঙ্গিত করেছিলেন—কি সব চিঠি—না কি। সত্যি নাকি?”

“হঁ সত্যি।”

ভদ্রলোক একদণ্ড নিরুপম থেকে বললেন—“তাই বাড়ীর মেয়েরা বলছিলেন যে—ইয়ে—আর আপনাকে দরকার নাই।”

“আচ্ছা—” বলে নিতাই ঘুরে দাঁড়াল।

ভদ্রলোক বললেন, “শুভুন, এখন আমার হাতে টাকা নেই, টাকাটা কয়েকদিন পরেই নিয়ে যাবেন।”

“আচ্ছা”—নিতাই আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে আসবার জ্ঞান পা বাড়াল।

দ্বারের আড়াল হ'তে কণ্ঠ শুনা গেল, “কেন ভদ্রলোকের ছেলেকে ঘোরাচ্ছ? টাকাটা দিয়ে দাও না?”

ভদ্রলোক তখন ইতস্ততঃ করে বললেন, “তবে একটু দাঁড়িয়েই যান।”

নিতাই দাঁড়াল।

টাকাটা নিয়ে এসে নিতাইয়ের হাতে দিয়ে তিনি বললেন, “মনে করেছিলাম—দু'মাসের টাকা দিয়ে দেব, কিন্তু হাতে কিছুমাত্র টাকা না থাকতে দিতে পারলাম না। মনে কিছু করবেন না।”

নিতাই আর একবার “আচ্ছা” বলে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে আসতেই পাশের ঘরে তার কলেজের সতীর্থ সুবোধকে দেখে তার বুঝতে কিছু বাকী থাকল না।

তার চোখে যুখে কঠিন হাসি ফুটে উঠল।

(২)

রিক্ত পৃথিবীটার বকে এসে দাঁড়াল সে। মনে হ'ল সমস্ত আঁধার হ'য়ে গেছে। সম্মুখে কি পশ্চাতে আর

কিছুই দেখা যায় না। যেন এক বিরাট শূন্যতা শুধু শুক
হ'য়ে রয়েছে। এই স্তব্ধতা সে হৃদয়ঙ্গম করলে—মন প্রাণ
দিয়ে। তার ভারি ভাল লাগল। সে বিক্ষারিত চোখে
সন্মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

তার হাত পা অসাড় হ'য়ে এল। চোখের পাতা
জড়িয়ে এসে তার দৃষ্টি-শক্তিকে সঙ্কুচিত করল। ধীরে
ধীরে সে বাসায় ফিরে এল।

সারারাত্রি একটা বিহ্বলতার মধ্য দিয়ে পার হ'য়ে
গেল।

ভোরের বাতাস দিবিয় বয়ে যায়। বুঝি তার সেই ছোট
গ্রামের স্পর্শ নিয়ে এসেছে; তার মা যেমন তার মাথায়
স্নেহ-পরশ বুলিয়ে দেন, তেমনি স্পর্শ দিয়ে তার তন্ত্রীগুলোকে
আলোড়িত করছে। সে মাথা পেতে তার পরশ গ্রহণ
করল। বাঁশ ঝাড়ের পাশে, তাদের সেই পর্ণকুটীর
খানির ছবি তার চোখের সন্মুখে ভেসে উঠল। উঠানে
এই ভোরে নেমে এসেছে তার বোনটি—গোময়লিপ্ত ছিন্ন
নেকড়া নিয়ে। তারপর তার নিপুণ হস্তে তাকে পবিত্র
তক্তকে স্নন্দর করে তুলছে। তার পায়ের আলতার দাগ
এখনও মুছে যায়নি। মা পুকুরঘাট হ'তে এইমাত্র বাসন নিয়ে
ফিরে এলেন। তাঁর দেহে অর্দ্ধ মলিন জীর্ণ বসন। মুখে তাঁর
দৈন্যের চিহ্ন নাই, তৃপ্তির হাসি দিয়ে ঢেকে রেখেছেন।
যে ভিটেটুকু হৃদয় ব্যদে পরের হাতে বিকিয়ে যাবে, তারই
জন্য তাঁর কত না দরদ—কত যত্ন! আর তার বাবা!
কোন সকালে তিনি উঠেছেন—গরু ছ'টাকে বিচালি কেটে
দিয়ে নিশ্চয়ই এখন তামাক খাচ্ছেন।

নিতাই তার তন্ত্রাঘোরকে জোরে ঝেড়ে ফেলল।
একটু ক্ষীণ হাসি হেসে ছেঁড়া স্নিগ্ধ জোড়াতার ভিতর পা
ছটোকে ঢুকিয়ে দিয়ে সে নেমে এল। ময়লা শার্টটা
পড়ে নিতে সে ভুল করেনি।

তারপর সারাদিনটা ঘুরে বেড়াবার পালা। হয় চাকরি,
নয় ছেলেপড়ানর অল্প শহরের প্রান্ত অবধি অহুসন্ধানের নেশা
যেন আর কিছুতেই শেষ হ'তে চায় না।

এমনই করে ছ'মাস কেটে যুববার পর তার এক বছর
মাস্তুরিকতার সে একটা 'টিউসন' যোগার করতে পারল।
অনেকদিন পরে সে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচল।

সাত আট বৎসরের একটা ফুটফুটে মেয়ে ছাত্রী।
নিতাই প্রথম হ'তেই তাকে ভালবাসল, তার ছোট বোনের
কথা তার মনে হ'ল। তার বাণিত হৃদয় এই ছোট চটপটে
মেয়েটাকে একেবারে আপন করে নিতে চাইল। তার
হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত দরদ দিয়ে সে এই মেয়েটাকে
আপনার আদর্শের গড়ে তুলতে চায়। প্রথমাবধি সে
তার সমস্ত ব্যাখ্যা দিয়ে রাগুকে স্পর্শ করল।

অল্পদিনের মধ্যে আশ্চর্য ফল ফলল। রাগু তার এই
মাষ্টারকে চিনতে পারল। নিতাইয়ের প্রাণের পরিচয়
পেতে তার একদণ্ড বিলম্ব হ'ল না। সে তার মাষ্টারের
ছায়ায় ছায়ায় চলতে লাগল।

দিন কুড়িও বোধ করি হয় নি। নিতাই সেদিন রাগুকে
পড়াচ্ছিল। এতক্ষণে তার শিক্ষাদান শেষ করে চলে
যাবারই কথা, কিন্তু রাগুর স্কুলের ছুটি থাকায়—দেবী হ'লে
ক্ষতি নেই বলেই—সে উঠি উঠি করেও উঠতে পারেনি।
রাগু হুঁচামি করেছিল বলে তাকে কাছে ডেকে এনে শাসন
করছে—এমন সময় হঠাৎ রাগু 'অসিদি' বলে চাৎকার করে
উঠল। নিতাই চমকে উঠে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলে শ্রামবর্ণ
পাতলা লম্বা মেয়েটা দ্বারপ্রান্ত অতিক্রম ক'রবার সময় ফিরে
দাঁড়াল। তার টানা বড় চোখ দুটো ঘরের ভিতর দৃষ্টি
ফেলে শুক হ'য়ে গেল।

রাগু লাফিয়ে এসে বলল, "উঃ অনেকদিন আস নি,
অসিদি, তুমি আজ কাল ভারি ছুটু হ'য়েছ।"

তার কাণে রাগুর কথাগুলো প্রবেশ করল কিনা বোঝা
গেল না। তার দৃষ্টি তখন সন্মুখ হ'তে ফিরে এসে ঘরের
মেজের আবদ্ধ হ'য়ে গেছে, চোখে মুখে একটা দীনতার
ছাপ।

রাগু তাকে ধাক্কা দিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল।

নিতাই বসলই রইল। ছাত্রী যে আর ফিরে আসবে না
তা বুঝলে। ছাত্রীর বইগুলো গুছিয়ে রেখে সে বসেই
রইল। অসিতা একটা লালপেড়ে মিলের কাপড় পরে এসেছে।
গায়ের স্ফাউজটাও শাদা; পায়ের কাছে লাল পাড়টা যেন অল-
জল করছিল; পায়ের স্নাপার। বোধ হয় স্নান করেছে
এসেছে চুলগুলি খোলা, পিঠের উপর ছড়ান। শ্রামবর্ণ—
অর্থাৎ একটু কালো, চোখ দুটো টানা বড়—সেই মেয়েটাই

বটে। কলেজের বড় হল ঘরে এই মেয়েটার সম্মুখে সে সেদিন দৃষ্টচোখে তার দিকে চাইতে গিয়ে তার দৃষ্ট চক্ষু দেখে সে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল আর ফিরেও তাকায়নি।

মিতাই তার সর্দশরীরের মাংসপেশীগুলো পরীক্ষা করে দেখল। এই দুই মাসে, অধিক দ্রববস্তুর মধ্যও সে বহু বন্ধে তার শরীর গঠিত করতে প্রয়াস পেয়েছে। এতদিনে সে তবু স্বস্থ ও স্বাভাবিক হ'য়েছে। সে একটু হাসল।

চোরার হাতলের উপর ভর দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল।

অসিতা উপরে এসে বলল, “মামী, রাণুর জন্তু দেখছি মাষ্টার রেপেছ ?”

মামী বললেন, “হঁ, যে ছড়ু হ'য়েছে মেয়ে, কিছু পড়াশুনা করে না। তুই তো অনেকদিন পরে এসেছিস, অসি!”

“হঁ, শরীরটা বড় ভাল ছিল না মামী।” তারপর জিজ্ঞেস করল, “মাষ্টার কেমন, মামী?”

মায়ের উত্তর দেবার আগেই মেয়ে বলল, “খু-উ-ব ভাল দিদি, তুমি একদিন পড়ে দেখ!”

মা একটু হেসে বললেন, “ওই দেখ বোকা মেয়ে। তোর মাষ্টার কি তোর দিদিকে পড়াতে পারে?”

মেয়ে ঘোর আপত্তি করে বলল, “না পারে না! তুমি ভারি জান! অমন ভাল মাষ্টার—ব'লে-হ।”

মা আর একটু হেসে বললেন, “চাই ভাল—”

মেয়ে বলে উঠল—“না ভাল নয়! তুমি মাষ্টার মশায়কে দেখতে পার না তাই! দাঁড়াও আমি মাষ্টার মশায়কে বলে দেব।”

“বলে দিবি! কি ছড়ু মেয়ে গো! দেখ অসি! সব গিয়ে ওর মাষ্টারকে বলে দেয়, ভদ্রলোকের ছেলে কি মনে করে বল দেখি। সত্যি অসি মাষ্টার লোক ভাল নয়।”

অসিতা জিজ্ঞেস করল—“কেন?”

“শুনলাম নাকি ছেলেটাকে কলেজ হ'তে তাড়িয়ে দিয়েছে।”

অসিতার মুখ বিবর্ণ হ'তে লাগল। সে সামলাতে চেষ্টা করল; বলল, “কেন?”

“ও নাকি কলেজের একটা মেয়ের হাতে কি একটা

চিঠি জুড়ে দিয়েছিল, তাতে ‘বা তা’ লেখা ছিল। ছেলেটা সাহস দেখ।”

অসিতার মুখ পাংশুবর্ণ হ'য়ে গেল। তার ভয় হ'ল—সেই মেয়েটার নাম বুঝি মামী জানেন। সে ভয়ে ভা জিজ্ঞাসা করল, “তারপর?”

“তারপর আর কি। চিঠি পড়ে মেয়েটা কৈদ ফেলে প্রফেসরকে দেখায়। তারা নাকি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে কি সামাজিক ছেলে বল দেখি। এসব ছেলেকে প্রশ্রয় দিতে আছে! রাণুকে পড়াচ্ছে, আমার ত বা ভয়ই হয়।”

অসিতা শুক মুখে দাঁড়িয়ে রইল। মনে হ'ল তার কানালী শুকিয়ে এসেছে। এক গ্লাস জল পেলে যেন তা ভাল হয়। সে ধীরে ধীরে বলল—“তা বটে।”

মামী উৎসাহিত হ'য়ে বললেন, “কিন্তু তোর মামা ও উপর ভারি খুসি। বলেন যে, যে ছেলে নিজেকে মুখে সব স্বীকার করেছে, সে কখন ভাল ছেলে না হ'তে পারে না।”

অসিতা বিস্মিত হ'য়ে বলল, “নিজের মুখে বলেছে?”

“হাঁ, ও যখন প্রথম দিন আসে, ও প্রথমেই বলে আমার এই অপবাদ, আমাকে রাখবেন কি না। ছেলেটা বলে, ওকে নাকি ভুল করে শাস্তি দিয়েছে। তোর মামা তো একেবারে অবাক, ভারি খুশী; বললেন, তুমি নিরপরাধ তা আমি বিশ্বাস করি, তোমাকেই আমি রাখব তারপর বললেন, “তুমি যদি অন্য কলেজে ভর্তি হ'তে চাও তবে হ'তে পার, আমি সব খরচ দেব। ছেলেটা কি করবে জানিস, অসি! আমি পাশের ঘরে আড়ালে দাঁড়িয়ে সব দেখতে পেলুম, তার চোখ দিয়ে উপ উপ করে জল বেরিয়ে এল, সে তোর মামার পায়ে হাত রেখে বলল—মামা বিশ্বাস করুন, আপনার মেয়েকে আপুনি অপকোচে ছেড়ে দিতে পারেন। তারপর ধীরে ধীরে বলল, আর পড়বে পারব না, কলেজের ছেলেদের কাছে আর মুখ দেখাতে লজ্জা করে। তারা সবাই জানে আমিই অপরাধী।”

অসিতার চোখে জল এল। সে কিছুতেই সামলাতে পারল না। তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে সে চোখ ঢেকে বলল—“ভারি ক্ষমা পেয়েছে মামী, আমার খেতে দাও।”

১ (৩)

শুভ ফ্রাইডের কয়েক দিন ছুটি অসিতা এই খানেই কাটাতে স্থির করেছে। এমন মাঝে মাঝেই সে তার ছুটিগুলো মাঝা-মাঝির কাছে কাটার।

অসিতা বই পড়ছিল। পাশের ঘরে ছরস্ত ছাত্রীকে শাস্ত ক'রে নিতাই পড়া বলে দিচ্ছে। তার প্রত্যেক কথা, হাসিটুকু পর্যন্ত ওঘরে অসিতা চুরি করে শুনছে। বই পড়া একটা ছল মাত্র, মামী হঠাৎ এসে পড়লে তাঁকে কীকি দিবাঃ একটা উপায় আর কি।

এই ঘরে তার মামীও অনেক লুকিয়ে মাষ্টারের পড়ার কার্যদা শুনে গেছেন। আজকাল আর আসেন না। একদিন তিনি শুনেছিলেন, রাগু বলছে—“মাষ্টার মশাই, মা লুকিয়ে লুকিয়ে পড়া শোনে মা বলেছে যে আর আপনাকে রাখবেন না।”

লজ্জায় তিনি ঘরে গিয়েছিলেন, মনে মনে বলেছিলেন “ছষ্টু ঘেয়ে আজ আন্তক ভিতরে, পিটিয়ে লাশ করব। সে দিন থেকেই তিনি আর এ ঘরে সকাল বেলায় আসেন না।

পড়তে পড়তে হঠাৎ রাগু বলে উঠল, “আচ্ছা মাষ্টার মশাই, অসিদি'কে আপনি চেনেন?”

অসিতার কাণ খাড়া হয়ে উঠল। সে স্পষ্ট শুনলে, “না, চিনি নে—তুমি বাজে কথা বল না, পড়।”

রাগু পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আবার বলল, “আচ্ছা অসিদি কালো না মাষ্টার মশাই?”

অসিতা মনে মনে লজ্জিত হয়ে উঠল।

নিতাই বলে ফেলল, “না তাঁর চোখ দুটো স্কন্দর।”

ছাত্রী লাফিয়ে বলে উঠল, “এই যে বললেন—চেনেন না? আপনি ভারি মিছে কথা বলেন।”

নিতাই হেসে বলল, “তুমি ভারি চুষ্ট। নাও, পড়।”

ওঘরে অসিতা মিছি মিছি চোখ-মুণ লাল করে ফেলল। তার সর্শরীয়ে পুলক-সঞ্চার হ'ল।

ছাত্রী আবার একসময়ে ফস করে বলে উঠল, “আচ্ছা আপনি অসিদি'কে পড়াতে পারেন না?”

“কেন বলত?”

“আমি মিসিকে বলছিলাম—মাষ্টার মশায়ের কাছে

পড়বে।” অতঃ মা বললে, যে আপনি মিসিকে পড়াতে পারবেন না। আপনি কিছু জানেন না—তাই।”

নিতাই একটু হেসে বলল—“তোমার মিসি কি বললেন?”

মিসি চুপ করে থাকল। বলুন না পারেন কি না—

“বোধ হয় পারি।”

ছাত্রী চেয়ার হ'তে উঠে বললে, “মাই বলে আসি।”

নিতাই জিজ্ঞাসা করল, “কি বলে আসবে?”

“যে আপনি পড়াতে পারেন।—”

নিতাই মহাব্যস্ত হ'য়ে তার এক হাত ধরে ফেলে বলল, “আরে না, না, ক্যাপা মেয়ে! আচ্ছা পাগল যা হোক। তোমাকে নিয়ে আর পারি নে। বল এ কথা বগবে না? আমার গা ঝুঁয়ে বল।”

“আচ্ছা বলব না।”

“যদি বল, তবে কি হ'বে।”

“তবে—তবে আপনাকে এক পরসার লেনকুসু খেতে দেব।”

নিতাই হা, হা করে থানিক হাসল, বলল, “না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। তুমি ভারি চুষ্টু হয়েছ; তোমাকে যে কি বলব ভেবে পাই না।”

অসিতা অত্যন্ত কৌতুক বোধ করছিল। সেও মুখ টিপে ভারি হাসল।

তারপর আরও কিছুক্ষণ পরে রাগু সহসা বললে, “আচ্ছা মাষ্টার মশায়,—আপনাকে না কি কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। এক মেয়েকে না কি একখানা চিঠি দিয়েছিলেন! কেন মাষ্টার মশায়, তাতে কি ছিল?”

নিতাই অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে গেল। বলল, “কে বললে তোমায়?”

“মা অসিদি'কে বলছিল—যে আপনি খুব খারাপ না কি।”

“তোমার মিসি কি বললেন?”

“মিসি এমন কিছু বলেন নি, বলল হ'তা বটে।”

নিতাই অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে বসে রইল। রাগু তার হৃৎকের দিকে চেয়ে আর কিছু বলতে সাহস করল না। ওঘরে অসিতার বন্ধ হুক হুক কেঁপে উঠল। একবার তার

মনে হ'ল সে ছুটে এসে বলে—“না, না সে এমন কথা বলে নি—বলে নি।”

রাণু বই নিয়ে নাড়া চড়া করতে লাগল। নিতাই তা একবার ফিরেও দেখলে না। সে বসে বসে অনেক কথা ভাবল; তারপর রাণুকে বলল, “তোমার পেনসিলটা আর খাতাটা দাও তো।”

তারপর বসে বসে লিখল, কয়েক লাইন মাত্র। রাণুকে তা' দিয়ে বলল, “আজ তোমার পড়ার মন নেই, তোমার ছুটি; এই চিঠিটা তোমার বাবাকে দেখিও। বুঝলে রাণু—যাও।”

রাণু ভিতরে এলেই অসিতা ছুটে গিয়ে পড়ল, বলল, “দেখি সে চিঠি।”

রাণু সেটা বের করে দিল। অসিতা পড়লে—

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়—

আমার চরিত্রের কথা কেমন করিয়া জানি না রাণু জানিতে পারিয়াছে। তাহার কোমল প্রাণে একটা দন্দু উপস্থিত হইয়াছে। তাহা কিছুতেই ঘুচিবার নয়। সে জানিয়াছে, বুঝিয়াছে যে আমার মত খারাপ লোক আর নাই। আমি তাহার শ্রদ্ধা হারাইয়াছি। তাই তাহার কচি মনটার উপর আর আমার গুরুগিরি ফলান উচিত নয়। আমি তাই ছুটি চাহিতেছি, আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি

বিনীত—নিতাই

অসিতা বলে উঠল, “বা যা শীগগির গিয়ে মাষ্টারকে বল গে, যেন মামাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে যায়।”

রাণু ছুটে বার হ'য়ে গেল কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল, “মাষ্টার মশাই তো চলে গেছেন।”

অসিতা ইঞ্জি চেয়ারটার উপর শুয়ে পড়ল। তার মুখে আর কথা ফুটল না। তার মনে হ'ল যেন তোরই সর্বনাশ হ'য়ে গেছে।

(৪)

অসিতার বার বার মনে হ'ল শুধু তারই জন্ত নিতাই চলে গেল—অন্ত কারণ সর্বল যাবার ছল মাত্র। নিতাই যে তাকে ঘৃণা করে এ সন্দেহ তার সেইদিনই ভাল করে

হয়েছে,—বেদিন সে তার মামার বাড়ীতে নিতাইয়ের সম্মুখে পড়ে গিয়েছিল। তার মুখে যে ভাবটা ফুটে উঠেছিল তা বুঝবার ক্ষমতা একজন শিশুরও আছে। কলেজের ওই ব্যাপারটার পূর্বে অসিতা নিতাইকে ভাল করে চিনতও না; কিন্তু ঘটনার পরে যখন সে অগ্রাঙ্ক ছাত্রীদের নিকট শুনলে যে—ছেলেটা ক্লাশের সর্দাপেক্ষা ভাল ছেলে—কি পড়ায়, কি ব্যবহারে—নিতাই-ই-যে সেই ছেলে, তখন তার মনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হ'য়ে উঠেছিল। মামার বাড়ীতে সহসা সেই নিতাইকে দেখতে পাওয়া তার ইচ্ছা হ'য়েছিল তার কৃত অপরাধটা স্বীকার ক'রে ক্ষমা চেয়ে নেবে। কিন্তু নিতাইয়ের গাভীরোণ কাছে সে কিছুতেই সাংস ক'রে অগ্রসর হ'তে পারে নি। কলেজের অন্যান্য ছেলেদের হ'তে নিতাইয়ের যে কি পার্থক্য আছে তা সে বুঝলে। নিতাই অগ্রাঙ্ক ছেলেদের মত ছলে, বলে, কৌশলে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবার জ্ঞান ব্যস্ত হয় না, অসিতাকে সে এখানে এড়িয়ে চলে।

কলেজের ওই ঘটনার পর হ'তে যেমন সে কয়েকদিন লজ্জায় কা'কেও মুখ দেখাতে পারেনি, আজও তার তেমনি লজ্জা হ'তে লাগল। সে অনর্থক কয়েকদিন কলেজ কামাই করল।

তার মামা নিতাইয়ের খুব খোঁজ করলেন, কিন্তু কিছুতে কোথাও তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। অসিতা তার নামার কাছে শুনেছে, নিতাই অত্যন্ত গরীব, নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার পর্য্যন্ত তার কোন উপায় নেই, তখন সহসা সে দেখলে তার অন্তঃকরণটার কোথায় যেন বড় খচ খচ করতে লাগল।

কলেজের প্রত্যেক ছেলেই এখন তাকে ভাল ক'রেই চেনে—শুধু চেনে নয়—সেই হ'য়েছে সকলের একমাত্র আলোচনার স্থল এবং যার জন্ত সে একজন নির্দোষী সর্বনাশ করেছে, সেই অবোধকে আল সে চিনেছে। অসিতা জানে, এই ছেলেটা তাকে কি অপমান করত চেয়েছিল। কিন্তু যখন কলেজের কর্তৃপক্ষের কাছে সে বিচারপ্রার্থী হ'ল, তখন এই বড়লোক ছেলেটা একদম গড়ে কি ভাবে নিতাইকে অপরাধী প্রতিপন্ন করাল। তাকে প্রহারের আশঙ্কায় ভয়ে ভয়ে মনোবল একে

পাকড়াও করে প্রিন্সিপালের কাছে নিয়ে যায়। যখন অসিতাকে ডাকা হ'ল, সে সমস্তই আগাগোড়া বুঝে সত্য গোপন করতে বাধ্য হ'ল। ক্রাসের সমস্ত ছেলে যেখানে একজনকে অপরাধী বলে গণ্য করেছে, সে নিজে অ'র তাকে নির্দোষী বলবার সাহস খুঁজে পেল না।

নিতাই এর কোন সংবাদ না পাওয়ায় অসিতা মনে মনে অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে উঠল। তলে তলে সে সন্ধান নিতে চেষ্টা ক'রল। কিন্তু কোন সুবিধা করতে না পেরে সে অবশেষে এক পছা আধিকার করল। সুবোধকে সে প্রথমাধি চিনত, তাদের বাড়ীর সামনেই সুবোধদের প্রকাণ্ড বাড়ী। তার সঙ্গে কিছুদিন হ'ল সামান্য আলাপও হ'য়েছে। এই ছেলেটার চরিত্রের সমস্ত জেনেও সে তাকেই ডেকে পাঠাল।

সুবোধের সেদিন একটা অরণীয় দিনই বটে। সে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে উঠল। অসিতার সঙ্গে দেখা করতে সে একদিনও দেরী করল না। অসিতা বলল, “সুবোধবাবু, বলতে পারেন সেই নিতাইবাবু এখন কি করেন?”

সুবোধ বোধহয় একটু মনঃক্ষুণ্ণ হ'ল। বললে, “সে তো পড়া ছেড়ে দিয়েছে—লজ্জায় আর কোন কল্লোজে পড়তে যায় নি।”

অসিতা কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বলল, “আজ কাল কোথায় তিনি আছেন, বলতে পারেন?”

“ক'লকাতার নাই তা জানি।”

অসিতা একটু ব্যস্ত হ'য়ে বলল, “কেমন করে জানলেন?”

সুবোধ এক গাল হেসে বললে, “ওর একটা টিউসনি ছিল তারই সাহায্যে সে কলকাতা পড়ত। সেটা আমারই চেষ্টায় গেছে।

অসিতা সন্তোষিত হ'য়ে গেল, সে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। এই ছেলেটার সঙ্গে তার কথা বলবার পর্য্যন্ত আর প্রবৃত্তি থাকেনা। সে নমস্কার ক'রে বললে, “আচ্ছা নমস্কার।”

সুবোধ অত্যন্ত দমে গেল, তবু একটু হেসে বলল, “তাকে কি দরকার বলুন তো?”

“আছে, বুঝবেন না আপনি? বদলে সে কক্ষ ত্যাগ করে গেল।

মাস তিন কেটে গেছে। অসিতার মনে এই কয় মাস ধরেন্দ্রশাস্তি নাই। সে যখন সংযত ক'রে কোন কিছু ক'রতে পারে না। মাঝে মাঝে এই নিরুদ্দিষ্ট লোকটার জন্ত তার মনে বড় ব্যথা বাজতে থাকে। কেউ তাকে এর কোন সংবাদ দিয়ে একটু স্থিতির ক'রতে পারলে না।

কিছুদিন হ'তেই তার কলকাতার উপর বড় বিরক্ত লাগে। সে বাহিরে কোন দেশে যেতে চায়। অনেক ভেবে চিন্তে সে ঠিক করলে, রাঁচী যাবে। সেখানে তার আর এক মামা, ওগানকার এনজন বড় অফিসার। কলেজের ছুটি হ'লে সে একদিন সমস্ত ঠিক ক'রে তার মামাকে চিঠি লিখে দিলে—ষ্টেশনে কাউকে উপস্থিত থাকতে।

সে এর পূর্বে কোন দিন রাঁচী যায় নি।

রাঁচী এসে অসিতা তার মামার সঙ্গে মটরে কয়েকদিন খুব ঘুরে বেড়াল। মোরাদাবাদের পাহাড়টা, তাদের বাড়ীর কাছেই। রোজ সকালে সে সেইদিকে একাই হেঁটে রওনা হ'ত। জগন্নাথপুরের মন্দিরটা তার কাছে বড় ভাল লাগে। সে রোজই তার মামার সঙ্গে মোটরে এদিকে বেড়াতে আসত।

তার মামা কয়েকদিন হ'ল মফঃস্বলে গেছেন। অসিতা একাই আজকাল মন্দিরে আসে।

সেদিন ছিল পূর্ণিমা। মস্ত চাঁদটা পাহাড়ের ঠিক সম্মুখে দেখা গেল। সমস্ত পাহাড়, মন্দিরটা জ্যোৎস্নায় যেন জ্বলন করছে। দূরের পাহাড়গুলো অস্পষ্ট, আবছায়ার মত দেখা যায়; যেন একটা মায়ারাজ্যের আবশ পাওয়া যায়।

অসিতা একদণ্ড স্থির হ'য়ে দাঁড়াল। সে মুগ্ধ বিশ্বরে চারিদিক চেয়ে দেখল। তার অশাস্ত মন কার কোমল করম্পর্শে যেন অচেতন হ'য়ে আসতে চায়। সে ওই পাহাড়ের উপর স্থির হ'য়ে বসল।

ডাইভার এসে বললে, “দিদিমণি, রাত হ'য়েছে।”

“চল যাই।” বলে সে উঠে দাঁড়াল। এই বিরাট নিস্তব্ধতা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে; শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে সে শুধু ভিসিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মটরে করে যখন সে কিছুটা তখন অনেকটা রাত্রি

হ'য়েছে। নীচে অসম্ভবতার মাঠের মধ্যে মাঝে মাঝে এক একটা গাছ, বেন ছন্নছাড়া আর ; মাঝে মাঝে ফোলেরদের বসতি—তখনও মাদলের শব্দ, আর গানের করুণ স্বর ভেসে আসছে। তার মন হালকা হ'য়ে পর্যন্ত জ্যোৎস্নার গগনে ভেসে বেড়াতে চায়।

হঠাৎ মটর থেমে গেল। তার তন্ত্রা কেটে গেল—সন্ডয়ে দেখল কয়েকজন লোক ড্রাইভারটিকে এক আঘাতে অজ্ঞান করে ফেলল এবং মুহূর্তের মধ্যে কার কঠিন হস্তের চাপে তার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। তার মনে হ'ল তারা তাকে টেনে গাড়ীর বার করে নিল এবং উচু রাস্তা হ'তে নীচে বন্ধুর জমির উপর নেমে পড়ল।

তারপর সে অজ্ঞান হ'য়ে গেল।

যখন জ্ঞান হ'ল, দেখলে, সে শযায় শুয়ে আছে। কিছুক্ষণ সে কিছু বুঝতে পারলে না। সে বুঝতে পারলে না—কোথায় এসেছে। আন্তে আন্তে তার সব মনে হ'ল। ষাড়টা ফিরিয়ে সে প্রথমে যাকে দেখতে পেল—তাতে তার চক্ষু বিস্মারিত হ'য়ে গেল। সে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে চক্ষু বুজলে—মনে মনে সে কেবলই আলোচনা করতে লাগল—এ অসম্ভব কেমন ক'রে সত্য হ'তে পারে।

ঘরের এককোণে তার ড্রাইভার বসেছিল। সে এইবার উঠে এসে বললে—“দিদিমণি, এখন বাড়ী যাবেন?”

অসিতা তার দিকে চেয়ে দেখল। নিতাই এই সময়ে বাহিরে গেল দেখে সে বললে, “এ কোথায় এসেছি আমি?”

ড্রাইভার বললে, “দিদিমণি ইনিই তো বাঁচিয়েছেন—শুগুরা আপনাকে নিয়ে সরে পড়ছিল। ইনি সেই সময়ে জগন্নাথপুরের দিকে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিলেন। বটনাটা জ্যোৎস্নার দূর থেকে দেখে ছুটে আসেন ; তারপর একাই তাদের সবগুলোকে হটিয়ে দেন। কি বলব দিদিমণি, এর গায়ে এত শক্তি যে, এক একটা ঘুসিতেই সকলে ধূলিসাৎ হ'য়েছে—ছুটো পর্যন্ত মারবার দরকার হয় নি।”

এতদিন মনে মনে যাকে সে চাচ্ছিল, আজ সে তার একেবারে মুঠোর ভিতর! তার লজ্জা হ'তে লাগল—এমন ভাবে তার হাতের মধ্যে এসে পড়া সে বাহনীর মনে করল না। যাকে সে সকলের চেয়ে বেশি প্রতিপন্ন করেছে, সেই আজ তার মান-মর্যাদা, নীরব রক্ষা ক'রলে। একদণ্ড

অসিতা অস্বস্তি বোধ ক'রল—তার কান্না আসতে চাইল।

আর একমুহূর্তও তার এখানে থাকাই ইচ্ছা নাই, কিন্তু মাথাটা উঠাতে গিয়ে অসহ্য যন্ত্রণার সে উঠাতে পারলে না, চারিদিক অন্ধকার দেখলে। সে কিছুক্ষণ সামলে নিয়ে বললে, “আজ আর যেতে পারি নে, কাল এসে নিয়ে যেরো—সকালে আসবে।”

“আপনার যাওয়াই বোধহয় উচিত। যাক এখন এই বাটা গুথ খেয়ে ফেলুন দেখি!” বলে নিতাই সামনে এসে দাঁড়াল।

অসিতা একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে—তারপর ধীরে ধীরে সেটা নিঃশেষ করলে।

ড্রাইভার বললে, “দিদিমণি—বাড়ীতে যা যে অস্থির হ'য়ে উঠবেন—যদি জিজ্ঞেস করেন—‘কোথায় রেখে এলি?’”

কথাটা সঙ্গত। অসিতা একদণ্ড ভেবে বললে, “বলবে যে আমার চেনা জায়গা।” তারপর কি মনে করে বললে, “একটু চিঠি লিখে দিলে হ'ত।”

কথার ইঙ্গিত বুঝে নিতাই তাড়াতাড়ি দোয়াত কলম এনে দিল। কাগজ আসতেই অসিতা বললে, “আমি লিখতে পারব না, আপনি লিখুন।”

নিতাই একটু ইতস্ততঃ ক'রে চিঠি লিখে দিল। ড্রাইভার চলে গেল। নিতাই পুনরায় বললে, “গেলে বোধহয় ভাল করতেন। এ খোলার ঘরে আপনার অত্যন্ত অস্বস্থি হবে; সে রকম যন্ত্র পাওয়ার আশা কম।”

অসিতা আর একবার তার দিকে চাইলে। তারপর গায়ের উপর নিতাইয়ের চাদরখানা টেনে দিল।

নিতাই বললে, “আপনাকে স্ট্রাটোতে যে দেখতে পাব তার আশা করি নি। আর আপনি যে আমাকে চিনতেও পারবেন তাও ভরসা করি নি।”

অসিতার ভারি রাগ হ'ল। অভিমানে তার চোখ ছল ছল করতে লাগল। তারজন্ত যে অসিতার চিন্তার অবধি নাই—এ কথা কেমন ক'রে এই নির্কোষটাকে সে বুঝিয়ে বলে। তাড়াতাড়ি চোখের জল গোপন করবার জন্য সে চাদরটায় আপদমস্তক আবৃত্ত করে পাশ ফিরে ত'ল।

নিতাই সহসা ভুলে গেল যে সে এখানে এক মহাজনের

দোকানে কুড়ি টাকার চাকরি করে! আসে পাশে সাইকেলে ঘুরে জিনিস সংগ্রহ করাই তার কাজ। তার মনে হ'তে লাগল তার এই সামান্য কুড়িখানি সৌভাগ্যে ভরপুর হ'য়ে উঠেছে। • সে আশ্চর্য হ'য়ে দাড়িয়ে থাকল।

(৫)

পরদিন প্রাতে একটু অধিক বেলায় অসিতার নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। এই দেহোত্তে সে অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে উঠল। তাড়াতাড়ি সে বাহিরে এল। নিতাই তখন পাউরুটি টোষ্ট ক'রে প্লেটে সাজিয়ে রাখছে। ওদিকে উনানের উপর জল গরম হ'চ্ছে। নিতাই তাকে দেখে বললে, “ওদিকে আপনার জন্ত টুপপেট, ব্রাস দেওয়া হ'য়েছে। জল ঠিক করা আছে। তাড়াতাড়ি সব সেয়ে নিন। ব্রাসটা নতুন অনায়াসেই ব্যবহার করতে পারেন।” তারপর সে আপন মনে কাজ করতে লাগল।

অসিতা না পারল একটা কথা বলতে, না পারল এক পা অগ্রসর হ'তে। কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে এই লোকটার সেবার সে পরিচয় পেয়েছে। কিন্তু তারপর অকাতরে ঘু'ময়ে সে গোটা রাতটা কাটিয়েছে, এ লোকটা ঘুমিয়েছে, কি জেগেছে তা সে জানে না। কিন্তু আজ আবার কত সকালে হয় তো উঠেছে, উঠেই তার সুবিধের জন্য সমস্ত আয়োজন ক'রে রেখেছে। তার এই নীরব সেবার মধ্যে স্বার্থের গন্ধমাত্র নাই—শুধুই যেন একটা অবিচ্ছিন্ন গতিতে সে কাজ করে চলেছে! অসিতা একদণ্ড পুলকাজ্বল হ'য়ে রইল।

নিতাই সে দিকে না তাকিয়েই বুঝলে অসিতা দাঁড়িয়ে আছে। বললে, “দাঁড়িয়ে থাকলে ভারি অসুবিধে হ'বে। আমাদের নিজে রান্না করে খেয়ে ভবে দোকানে যেতে হ'বে। কাল রাত্রে যেখানে চলেছিলাম, আজ সেখানে না গেলেই নয়। আপনার মটর আসবার আগে এইটুকু ব্যবস্থা করতে পারলে ভাল হয়।”

অসিতা তারপর সমস্ত সমাধা ক'রে এসে দাঁড়াল।

নিতাই তখন চা তৈরী শেষ ক'রেছে। উনানে বোধ করি তখন চা'ল সিদ্ধ হচ্ছে।

“নিন”—বলে সে সমস্ত তার সামনে এগিয়ে দিল। তারপর বললে, “আমি একটু বাইরে যাব—এর মধ্যে মটর এলেই যেন চলে যেয়ো না। কাল শরীরে প্লানি হ'য়েছে, আজ সকালে এখানে রান্না ক'রে নিলে শরীরটা ভাল হ'বে। আমি জল এনে রাখছি, ইচ্ছা হ'লে রান্না করে নেবেন। এঃ আপনি নাড়াচাড়া কচ্ছেন, খাচ্ছেন না। ওর বেশী ষোঁগাড় করা সাধ্যে কুলোয় নি। বত বাসী আর সস্তা আমি কিনি—তাই খেতেও বিক্রী। ২০ টাকার নইলে চালাতে পারি নে। আজ একটু অসুবিধা হ'বে বৈ কি?”

অসিতা নিস্তব্ধ হ'য়ে রইল, তার কান্না পেতে লাগল। এমন করে তাকে পরাজিত করতে এর আগে কেউ পারে নি। তার নিজের উপর ভারি রাগ হ'তে লাগল।

নিতাই তাত্ত্বিক হাতে দুই বাঁলতি জল এনে রাখল। অসিতা একবার চেয়ে দেখেই চোখ নামালে। নিতাই বললে, “খাকল জল, একটা কাপড় রেখে গেলাম। মেয়েদের কাপড় তো পাবেন না। আমি বাজার থেকে একটু ঘুরে আসি।”

আধ ঘণ্টা খানেক পরে সে ফিরে এসে দেখল, অসিতা রান্না করে তার একরাশ চুপ পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে। উনানের সম্মুখে বসে সে ভাল চড়িয়ে দিচ্ছে পিছনে দাঁড়িয়ে নিতাই একদণ্ড চুপ ক'রে থাকল। তার ভারি ভাল লাগল। চুপ পিঠে ছড়িয়ে দিলে মেয়েদের যে এমন ভাল লাগে তা তার ধারণা ছিল না। যে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

অসিতা সদমা পিছন ফিরে নিতাইকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভারি লজ্জিত হ'য়ে উঠল। তার হাত থেমে গেল। তার এই পু'কিরে দেখা ধরা পড়ে গেছে দেখে নিতাইও অপ্রস্তুত হ'য়ে উঠল। সে তার জিত বার করে দাঁত দিয়ে চেপে ধরল। অসিতার নজরে তাও এড়িয়ে গেল না; সে হেসে ফেললে।

নিতাই এতে একেবারে ঝাবড়ে গেল, রাগও হ'ল। সে তাড়াতাড়ি বললে, মটর ফিরিয়ে দিলেন যে, রাত্তার দেখা হ'ল। আমি বলে দিয়েছি ঠিকলে আসতে। আপনি

ঠিক থাকবেন। নিতাই মনে করছিলেন, রাগ করে খানিকটা সৈ বকবে কিন্তু কিছুই আর বলা হ'ল না। বললে, "সকল, আপনি আজ আমার অতিথি, আপনাকে খাটালে পাপ হ'বে।"

অসিতা বসেই থাকল, নড়বার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

নিতাই বলতে লাগল, "একটা দিন রান্না ক'রে আপনি আমার আর কি সুবিধা করবেন। বরং নিজ হাতে রান্না করে খাওয়ালে আমার ভারি একটা তৃপ্তি হ'বে। জীবনে তবু একটা দিন আমার পরম আনন্দের বস্তু হ'য়ে উঠবে।"

অসিতা নিশ্চল হ'য়ে বসেই রইল।

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, "বুঝেছি এই একটা দিনের আনন্দও আপনার আপত্তি আছে। তবে থাক।" বলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে চলে গেল।

কিছুক্ষণ ঘুরে এসে নিতাই দেখলে, সামান্য যা কিছু—রান্না করা শেষ হ'য়ে গেছে। দেখে সে ভারি খুসী হয়ে উঠল। হেসে বলে ফেলল, "না, যা ভেবেছি, তা নয়। আচ্ছা, বড় লোকের ঘরে জন্মে এ সব শিখলেন কি ক'রে!"

অসিতা কোন কথাই বললে না। চুপ করে সে তার খাবার হারগা করে দিল। নিতাই বললে—না, আপনি দেখছি আমার উপর ভারি চটে গেছেন। একটা কথা বলাও দেখছি আপনি দরকার মনে করেন না।

নিতাই একটু গম্ভীর হ'য়ে থেতে বসল। অসিতা সামনে বসে নিপুণ হস্তে পরিবেষণ করতে লাগল। নিতাই ভারি আরাম বোধ করতে লাগল—তাকে সামনে বসে কেউ যে খাওয়াতে পারে এ আশা সে কখনও করে নি। বলল, "দেখুন আপনি কথা বলুন আর নাই বলুন, কিন্তু আমার যে আজ কি আনন্দ হচ্ছে তা প্রকাশ করতে পারি নে। এমন করে সামনে বসে খাওয়ান, বোধ করি আমার কপালেই প্রথম ঘটল। অথচ আমিই হ'লাম আমাদের দলের মধ্যে সব চেয়ে হতভাগ্য। কেমন কি না আপনিই বলুন।"

অসিতা চুপ ক'রেই থাকল।

নিতাই বলে যেতে লাগল, "জীবনে এমন দিন যে কখনও আসবে কে তা জানত কোনদিন ভাল ক'রে যেতে পাইনি। নিজে রান্না করে খাই; বুঝতেই পারেন

কি খাই। কুড়ি টাকা মাইনে বটে, কিন্তু খাটনিটা মোটা মাইনের মত। অত খেটে এসে কিছুই ভাল লাগে না, বেশী দিন না থেয়েই কেটে যায়।"

অসিতা নতমস্তকে বসে রইল।

নিতাই বলতে লাগল, "কিন্তু আশ্চর্য্য দেখুন, এমন অভোস হ'য়ে গেছে যে আর কিছু কষ্ট বোধ হয় না। আজ আমার কিন্তু এত ভাল লাগছে যে সবই শেষ করে ফেলব, আপনার জন্য কিছুই আর রাখব না; তখন কিছু মনে মনে আমাকে গাল দিলে চলবে না। ভাবছি তাই, আমাদের মেয়েরা কত লম্বা। তারা ছুঁয়ে দিলেও যেন সব অমৃত হ'য়ে উঠে।"

হঠাৎ নিতাইয়ের খেয়াল হ'ল যে অসিতা একটা কথাও বলে নি। সে একটু হতাশ হ'য়ে বলল, "না: আপনি ভারি চালাক, আমি কেবল বকেই যাচ্ছি, আর আপনি শুনেই যাচ্ছেন। আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কইব না—এই আমি চুপ করলাম। আপনার রাগ থাকতে পারে আর আমার নেই!"

অসিতা হেসে ফেলল।

"হাসলেন যে বড়। মনে ক'রছেন আমি কথা না বলে থাকতে পারি নে? এমন অপবাদ আমার কোন শত্রুও দিতে পারে না। কলেজে এমন চুপ ক'রে থাকতাম যে আমি বোবা কি না তাই কেউ বলতে পারত না। এই দেখুন আমি চুপ করলাম, কিছুতেই আর কথা বলছি নে।"

অসিতার সব শিরাগুলো যেন হঠাৎ টুটু করে উঠল; নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সে হেসে বললে, "আর একটু ভাল শেব?"

নিতাই এইমাত্র যা প্রতিজ্ঞা করলে তা আর কিছু মনে থাকল না, সে বললে, "তা দিম—বেশ হ'য়েছে ভালটা।"

অসিতা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে হাসতে লাগল বলল, "কেমন, কথা বলবেন না?"

নিতাই অপ্রস্তুত হ'য়ে বলল, "ও: তুলে গেছলাম; সত্যি বলছি।"

অসিতা হাসতে লাগল।

বেলা তিনটোর পর নিতাই এসে হাকির হ'ল বললে,
“প্রস্তুত হন, আমি গাড়ী ডেকে আনি।”

অসিতা বলল “গাড়ী ডাকবেন না, আমি যাব না।”

নিতাই অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়ে অসিতার মুখপানে একবার চাইলে; তার কথার ঠিক তাৎপর্যটুকু সে বুঝতে পেরে তেমনি বিমূঢ়ের মতই জিজ্ঞেস করলে—“তার মানে?”

“আজ আমি যাব না—আমার ইচ্ছা।”

নিতাই কিছুক্ষণ বাস্তব-নিপত্তি করতে পারল না; পরে বলল, “তারা কি ভাববে বলুন দেখি!”

অসিতা কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে বলল, “আমি আর সে ভয় করি না।”

নিতাই অবাক হ'য়ে বলল, “কিন্তু, কিন্তু—তারা যদি—আমায়—; না, না তা হয় না—” আমার কি? মামা যদি আসেন তবে তাঁকে বলে দেব যে আমাকে আপনি আটকে রেখেছেন!”

“আমি।”

“হাঁ আপনিই!” তারপর ফস্ করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। সে কঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেবলই কাঁদতে লাগল,
“আমার সর্বনাশ না করে আপনি ছাড়বেন না তা আমি জানি। যত সহজ করে যেতে চাই, ততই কেবলই আমাকে জ্বালাতন করে তুলেছেন। আমার আর কোন পথই থাকল না।”

নিতাই এর কিছুমাত্র বুঝতে পারল না, বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইল।

“আমি এতই জঘন্য হয়ে গেছি যে আমার মুখ দেখাও পাপ, না? আমার জন্ত কলকাতাও ছেড়ে চলে এসেছেন—এত বড় শত্রু আমি! আমি যেখানে থাকি সে স্থানও নরক হ'য়ে যায়; এমন পাণীয়াসী আমি! আমার মরাই ভাল” বলে সে কেবলই কাঁদতে লাগল।

নিতাই নিতুঙ্ক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অসিতা হঠাৎ বলে উঠল, “আমার মুখ দেখতে চান না এই তো আপনার উদ্দেশ্য। আচ্ছা, এ মুখ যদি আমি আর কখন আপনাকে দেখাই—” বলে সে তার কথা অসম্পূর্ণ

রেখেই দ্রুত ঘরের ভিতর প্রবেশ করল এবং চাদরে আপাদ মস্তক আবৃত করে শুয়ে পড়ল।

নিতাই ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকল। এক সময়ে ঘরের ভিতর উঁকি মেরে দেখল, অসিতা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে। সে যেন একটা মহা বিপদ হ'তে উদ্ধার হ'ল। যে রকম রাগের মাথায সে ঘরে প্রবেশ করলে তাতে নিতাই অত্যন্ত ভীত হ'য়ে উঠেছিল,—পাছে সে আত্মহত্যা করে বসে। কিন্তু এখনও সে নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতেও পারল না। মাঝে মাঝেই দরজার কাছে এসে সে পাহারা দিতে লাগল। তারপর এক সময়ে সে চুপি চুপি ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে নিঃশব্দে দা, কাপড়, দড়ি, টুল, লাঠি যা কিছু আত্মহত্যার অস্ত্র, সব সরিয়ে ফেলল। ঘরের ভিতর অন্ধকারের মধ্যে চাদরের ভিতর দিয়ে অসিতা সমস্তই পরিষ্কার বুঝতে পারল। তার চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে লাগল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'লে এক সময়ে নিতাই আলো জালিয়ে দিয়ে, একটা খাতা আড়াল দিয়ে অসিতার দিকটা অন্ধকার করে দিল—যাতে তার চোখে আলোর রশ্মি না পড়ে। অসিতা তাও দেখলে।

রাত্রি অধিক হ'লে অসিতা বুঝলে নিতাই রান্না করছে এবং মাঝে মাঝেই সে মে দ্বারপ্রান্তে এসে তাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছে ভাও অসিতা বুঝতে পারল। এক সময়ে ‘মশার’ দোহাই দিয়ে সে পাখা দিয়ে তাকে বাতাস করে গেল। কিন্তু অসিতা সেই পড়েই রইল, একটু নড়লও না।

যত রাত্রি বাড়তে লাগল নিতাই ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। বারে বারেই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আলো নিয়ে একটা বই নিয়ে বসল কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই উদ্ভূত ক'রে—অসিতা গুনতে পায় এমন ক'রে—বলল, “বাই খেতে যাই।” মুখে বলল বটে কিন্তু যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। এক সময়ে বলল, “শহরে ভারি অগ্ন্যধ্ব লেগে গেছে, উপোস করলে এখানে ভারি অসুখ করে। আমি একদিন উপোস করে ভারি জ্বর হ'য়েছিলাম। তিনদিন জ্বর ছিল—, এখানকার মশাগুলো এমন, যে কামড়ালেই জ্বর হয়; শরীর ফুলে যায়।” কথাগুলো সে কাকে লক্ষ্য ক'রে বলতে লাগল, ঠিক বোঝা গেল না।

অসিতার চোখে জল এল, তার হৃদয় কেবলই কঁপতে লাগল।

নিতাই ফিরে এসে বলল, “খাবার জায়গা পর্য্যন্ত ক’রে এসেছি। ওদিকে আলোটার আবার তেল নেই, নিবে যাচ্ছে। এত রাত্রে তেলও পাওয়া যাবে না। দোকানগুলো আজকাল বড় তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যায়। ব্যাটারা এত ঘুমুতেও পারে—!

এতেও কোন ফল হ’ল না দেখে নিতাই অস্থির হয়ে উঠল। সে বলতে লাগল, কিছু আমি খাব না, সব পচবে, কাল রাত্তায় ফেলে দেব। আমার তো আজ ইচ্ছাই ছিল না যে কেউ বাড়ি থেকে যায়—আজ মঙ্গলবারে কি কেউ কখন যায়! শুধু একটুকু চালাকি করেছিলাম। ভারি, আমাকে জব্ব ক’রে তো ভারি লাভ হ’বে। চিরকালই তো এমন জব্ব হ’লাম। কেও কোন দিন ফিরেও তাকায় নি। বাবা-মা কলেরায় মারা গেলেন—বোনটা খুঁজর বাড়ী চলে গেল; মহাজনে বাড়ীটা বেচে নিল—আমার এ জগতে আর কেউ নাই।”

তার চোখে জল এল। তার বাপ-মা যে চিরকাল কষ্ট করেই মারা গেলেন; মরবার সময় ছেলের মুখও দেখে যেতে পারেন নি—এ কথা এই বিদেশে চঠাৎ আজ মনে পড়ায় সে চোখে জল রাখতে পারল না। সে অশ্রুভরা কণ্ঠে বলতে লাগল, অপরাধ না হয় ক’রেছি, তাই বলে তার ক্ষমা নাই। আমি আর কখন যেতে বলব না, এই স্যাতসেঁতে বাড়ীতে কখন ভদ্র মেয়ে থাকতে পারে তাই না বলেছিলাম—!”

অসিতা আর থাকতে পারল না, কুঁপিয়ে কঁদে ফেলল। নিতাই সাহস পেয়ে তাম্বু মুখের উপর হ’তে চাদরটা জোড় করে সরিয়ে দিল, বলল, “মাশ কর অসিতা আর তোমায় যেতে বলব না।”

অসিতা তার পা দুটো জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ধুইয়ে দিতে লাগল।

শেষ

তৈল কুপে অশ্বের পূর্বপুরুষ

হসিনানায় (আমেরিকা) ভূগর্ভে এক তেলের খনিতে কোন এক স্তম্ভপায়ী জন্তুর মাথার খুলি পাওয়া গিয়াছে। আমেরিকার প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন ঐ ধরণের জন্তু না কি পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর পূর্বে বাচিয়াছিল। এ পর্য্যন্ত যে সকল জীব-জন্তুর অস্থি পাওয়া গিয়াছে, এইটাব সহিত কাহারও না কি তুলনা হয় না। এটা এত প্রাচীন! চতুর্পদ, খুরসংযুক্ত স্তম্ভপায়ী জন্তুই বংশের ইহা কেহ চাইবে। ইহারা বহুদিন পূর্বে পৃথিবীর ধূক হইতে অস্তিত্ব হইয়াছে। ইহাদের বংশের কেহ রহিয়াছে কি না সন্দেহ!



সাহিত্যে নৈতিক আবহাওয়া

মহাযুদ্ধের পর হইতে সর্বদেশের সাহিত্যে সম্পূর্ণ এক নূতন নৈতিক আবহাওয়া দেখা দিয়াছে। এই নৈতিক আবহাওয়ার মূলনীতি হইতেছে—নিজের প্রযুক্তিকে বাধা দিও না। সে যাহা করিতে চায়, তাহাই তাহাকে করিতে দাও। কোন কারণে তাহাকে অসন্তুষ্ট রাখিও না। পণে, ঘাটে-মাঠে, আজকাল যে সব উপজ্ঞান দেখা যায় তাহা যৌন-সমস্ত্রা লইয়াই ভরপুর। মানুষের মধ্যে যে পশু স্তম্ভ অবস্থায় আছে, তাহাকে সন্তুষ্ট করা দুষ্টনীয় নয়—ইহাই এই সব উপজ্ঞানের সব চেয়ে বড় কথা। বিবাহ-বন্ধনকে প্রশংসা করা যায় না; কারণ বন্ধন মাত্রেই মানুষের বর্দ্ধমান বিকাশের পক্ষে অন্তরায়স্বরূপ। এতদ্ব্যতীত—

—প্রকৃত দাম্পত্য-জীবন সংসারের শাস্তি হরণ করিয়া পরিপূর্ণ নিরানন্দের মধ্যে দিন কাটাইতে বাধ্য করায়।

কথাটা কি সত্য।

সত্য নয়। এই সব উপজ্ঞান পাঠ করিয়া যখন বাস্তবের মধ্যে ফিরিয়া আসা যায়, তখন একবারও তো নভেলের রুচি, ও ভাবধারার সঙ্গে বাস্তবকে খাপ খাইতে দেখা যায় না। হইতে পারে মানুষের স্তম্ভ বৃত্তি সময়ে সময়ে বিবিধ প্রকার কল্পনা করে, সময়ে সময়ে উহার প্রবলও হইয়া উঠে—তাই বলিয়া উহার কি প্রশংসার পাত্র! * * *

* * * প্রযুক্তিতে বাধে বলিয়াই তো অনেক কিছুই আমরা চাহলেও করিতে পারি না!

যে সব বিকৃত রুচি ও ভাবধারাকে উপজ্ঞানসে দেখি, এই প্রযুক্তিতে বাধে বলিয়াই তো তাহাদিগকে বাস্তব জগতে প্রায়ই ঘটিতে দেখা যায় না।

মাহা অবাস্তব, মাহা উচ্চারণ করিতে প্রযুক্তিতে বাধে, তাহাকে লোকডঙ্কর সম্মুখে দাড় করান অস্তি গহিত।

—‘দি হিবার্ট’ জারণাল জাহুয়ারী, ১৯৩৩

ছন্দ কেবল পড়ে নয়, গদ্যেও আছে

বাস্তবায় যতির অবস্থানের উপরেই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে। ছই যতির মধ্যবর্তী শব্দ-সমষ্টি বা পর্বের মাত্রা অনুসারে বাস্তবায় ছন্দোবিচার চলে। পদ্য-ছন্দ ও গদ্য-ছন্দই এ কথা খাটে। ছন্দোময় গদ্যেরও উপকরণ এক—এক বোঁকে (ইম্পালস্) সমুচ্চারিত শব্দ-সমষ্টি অর্থাৎ পর্ব।

যতি মাত্রাভেদে দুই প্রকার—অর্দ্ধ যতি ও পূর্ণ যতি। পদ্যে এক একটা ফ্রেজ্ বা অর্থবাচক শব্দ সমষ্টি লইয়া, কখন কখন বা এক একটা শব্দ লইয়া এক একটা পর্ব গঠিত হয়, এবং বিধ পর্বের পর একটা অর্দ্ধ যতি পড়ে। কয়েকটা পর্ব-সহযোগে গদ্যের এক একটা বৃহত্তর বিভাগ অর্থাৎ বাক্য বা খণ্ডবাক্য হয় এবং তাহার পরে এক একটা পূর্ণযতি পড়ে।

পদ্যের পর্বের ভ্রায় গদ্যের পর্বও দুইটা বা তিনটা পর্বাক্ষয়ের সমষ্টি পর্বের অন্তর্ভুক্ত পর্বাক্ষয়গুলির পরস্পর অনুপাত ও তুলনা হইতেই এক একটা পর্বের বিশিষ্ট

ছন্দোদ্ধারণ এবং স্পন্দনানুভূতি হয়। বাংলায় পদ্যের জায়গাও ছন্দের হিসাব চলে মাত্রা অনুসারে। বাংলা পদ্যে মাত্রাপদ্ধতি পরায়জাতীয় পদ্যের পদ্ধতির অনুরূপ। ...গদ্যের মাত্রাপদ্ধতি বর্ণমাত্রিক।

পদ্যের পঙ্কতির সহিত গদ্যের পঙ্কতির পার্থক্য এই যে, পদ্যে পঙ্কতির অন্তর্ভুক্ত পঙ্কাজগুলি হয় পরস্পর সমান হইবে, না হয় তাহাদের মাত্রার ক্রম অনুসারে তাহারিগকে সাজাইতে হইবে।

গদ্যে পরস্পর অসমান তিনটি পঙ্কাজ লইয়াও পঙ্ক গঠিত হইতে পারে, পদ্যে তাহা চলে না। * * * অসমান তিনটি পঙ্কাজ থাকিলে বৃহত্তম পঙ্কাজটা আদি, অন্ত বা মধ্য যে কোনও স্থানে বসান যাইতে পারে।

পদ্য-ছন্দ ও গদ্য-ছন্দের মধ্যে সর্বপ্রধান পার্থক্য এই যে—পদ্যছন্দ ঐক্যপ্রধান এবং গদ্যছন্দ বৈচিত্র্যপ্রধান।

গদ্যে সাধারণতঃ এক একটা বাক্যই ছন্দের আদর্শের পূর্ণতা হইয়া থাকে, সুতরাং স্তবক-গঠনের প্রয়াস থাকে না। তবে আবেগবহুল গদ্যে কখন কখন পর পর কয়েকটা বাক্য লইয়া একটা ছন্দের আদর্শ গড়িয়া উঠিতেছে দেখা যায়। এ রকম স্থলে সেই আদর্শ তরঙ্গায়িত ছন্দের আদর্শের অনুরূপ হইয়া থাকে। বস্তুতঃ তরঙ্গায়িত ছন্দই গদ্যের বিশিষ্ট ছন্দ

—পরিচয়, মাঘ, ১৩৩৩

রাশিয়া

নব্য-রাশিয়া জগতের সম্মুখে কোহুনের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার প্রতি কার্য্য জগৎ অতি আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেছে। সেপানকার অতি তুচ্ছ ঘটনাও ইউরোপের সংবাদ-পত্রে স্থান পায়।

রাশিয়ার বর্তমান শাসনতন্ত্র কেহ কেহ প্রশংসার চোখে দেখেন, কেহ বা ইহার নিন্দায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন। নিন্দা-প্রশংসা যতই হোক না কেন, সহজ ব্যাপারটি হইতেছে এই, রাশিয়ার কার্য্যাবলী সত্যই অভিনব দরপের। অল্প কয় বৎসরের মধ্যে রাশিয়া-সম্বন্ধে এত অধিক পুস্তক, পুস্তিকা, ও প্রবন্ধ বাহির হইবার কারণ হইতেছে এই যে,

রাশিয়াতে নূতন সমাজ ও রাষ্ট্র-সংস্কারের প্রচেষ্টা চলিতেছে। সে প্রচেষ্টা সফল হইয়াছে কি না এবং ভবিষ্যতে তাহার কি হইবে সে সম্বন্ধে আমরা কোন আলোচনা করিব না। আমরা শুধু রাশিয়ার আন্তঃসরীণ মূর্তিকে দেখিয়াই ক্ষান্ত হইব।

গত বৎসর রাশিয়ার “ফাইভ-ইয়ার-প্ল্যান” শেষ হইয়াছে। এই পাঁচ বৎসরে রাশিয়া তাহার উন্নতির জ্ঞাত কি করিল, অথবা এই পাঁচ বৎসরে রাশিয়াতে কি কি নূতন বিষয় ঘটয়াছে—তাহাই আলোচ্য। দেশকে শ্রমশিল্পাত্মকভাবে বাৎসরিক করাই এই প্ল্যানের উদ্দেশ্য ছিল না, যৌগ মূলধন দ্বারা কৃষিকে সংবদ্ধ করিয়া নূতন সংস্কারের সৃষ্টি করাও এই প্ল্যানের উদ্দেশ্য ছিল। এক কথায় সম্পূর্ণরূপে দেশকে আত্মনির্ভরশীল করাই সোভিয়েটদের উদ্দেশ্য। এখন দেখিতে হইবে সোভিয়েটদের এই প্ল্যান অনুযায়ী কতটা কাজ হইয়াছে।

ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া এই প্ল্যানের উদ্দেশ্য অতি সরল ছিল। যদি সত্যিই দেশে শ্রমশিল্পের উন্নতি করিতে হয়, তবে দুইটা জিনিসের দরকার। প্রথম হইতেছে দেশে যন্ত্রপাতি তৈয়ার করিবার জ্ঞাত উপযুক্ত কল-কারখানা থাকা চাই। এই কল-কারখানা সৃষ্টি করিতে হইলে উপযুক্ত শিল্পী, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতির দরকার। নব্য রাশিয়া সেইদিকে তাহার শিক্ষার্থী পাঠাইল। ছাত্রেরা আমেরিকায় গেল, ইংলণ্ডে গেল, জার্মানীতে গেল, হল্যান্ডে গেল। উৎসাহপ্রাপ্ত জাগ্রত জাতি নূতন এক প্রেরণা লইয়া শিথিতে লাগিল। স্বল্প-কাল মধ্যেই ব্যবহারিক বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ একদল লোক দেশে দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠিল। ইঙ্গরাজ্যের মত একটীর পর একটা করিয়া কারখানা দেশে প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। নিপ্রোস্ট্রোয়তে দেখা দিল বারিদানী এবং হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক স্টেশন; ষ্টালিনগ্রাদ ও গারখোর ট্যাক্টর কারখানার জন্য প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল; যোষ্ট কৃষি-যন্ত্রপাতি নির্মাণের জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করিল। ডনেক বেসিনে সংশোধিত কয়লার খনির প্রাধান্য দিনের পরদিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, বেরজিকি কেমিক্যাল জব্য প্রস্তুতের জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করিল, এই প্রকারে প্রত্যেকটা ধরনের বিভিন্ন জিনিস নির্মাণের জন্য বিধাত হইয়া উঠিল। আজ

রাশিয়ায় কোন নগরের গোদান্য অপর হইতে কিছুমাত্র কম নয়। পাঁচ বর্ষের প্রায় অনেক আশাই পূর্ণ করে নাই বটে, কিন্তু রাশিয়াকে কার্যক্ষম করিয়া তুলিয়াছে।

কৃষির দিক দিয়াও এই প্রায় কিছু করিয়াছে। স্থানীয় বিশেষ বিশেষ শস্তের মধ্যে চা, তুলা, চিনি এবং তৌ শাধি (রবারের মত এক প্রকার জিনিস)—এই কয়টাই প্রধান। এই সব শস্ত উৎপাদনের জন্য যে সব স্থান নির্ধারিত ছিল, তৎস্থানের আয়তন বদ্ধিত করা হইয়াছে। চা এবং তৌ-শাধির যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। রাশিয়ায় উপযুক্ত তুলাও জন্মিতেছে। কেবলমাত্র চিনির কোন উন্নতি হয় নাই। ষ্টেটের ফার্ম ৩০, ০০০, ০০০ একর জমির উপর আছে। আয়তন প্রায় ইংলণ্ডের সমান। রাশিয়াতে ষ্টেপ বলিয়া এক এক স্থান আছে। ইহাতে কিছুই জন্মায় না। বৈজ্ঞানিক প্রথায় এখন ঐ সব স্থানেও শস্য উৎপন্ন হইতেছে।

প্রায় অসুযোগী কাজ করিতে গিয়া যাতায়াতের অসুবিধাই সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছিল। রাশিয়াতে রেলওয়ে সবচেয়ে কম। দেশের অতি কম স্থানেই রেলওয়ে আছে, এবং যে সব স্থানে আছে সেখানে গাড়ী, ইঞ্জিন, লাইন ও লাইনের বঁধ অতি আশঙ্কাজনক অবস্থায় ছিল। ইহাদের কোনই উন্নতি হয় নাই। গাড়ী ও ইঞ্জিনগুলি একরূপ অব্যবহার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন ইহাদের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। নূতন নূতন রেল লাইন হইয়াছে। উন্নত প্রণালীর গাড়ী ও ইঞ্জিন ব্যবহৃত হইতেছে। তবু দেশে আয়তন হিসাবে রেল লাইনের বিস্তৃতি খুব বেশী নয়। আরও অনেক করিবার রহিয়াছে।

পথ-ঘাটের অবস্থা এখনও খারাপ। মোটর গাড়ী একরূপ নাই বলিলেই হয়। মোটর গাড়ী চলিবার পথও নাই। কেবলমাত্র শহরেই বাঁধান রাস্তা আছে। দেশের অন্যান্য প্রদেশে যে সব রাস্তা আছে, তাহাতে পথ চলাই ত্রুণ। ঘেরামতের অভাবও পথ-ঘাটের দুরবস্থার অন্যতম কারণ।

কৃষী শ্রমিকের অভাবই রাশিয়ার বড় অভাব। বিদেশ হইতে আনীত শিক্ষকগণের সাহায্যে এবং দেশের লোককে শিক্ষার্থীরূপে বিদেশে প্রেরণ করিয়া বংশভিত্তিকগণ এই সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিল।

ইহাতে কিছু ফলও ফলিয়াছে। কিন্তু তবুও অভিজ্ঞ শ্রমিকের অভাব নিতান্তই অমূল্য হইতেছে। যাত্রা এই কারণেই কোন কারখানা পর্যাপ্ত পরিমাণে দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে সমর্থ নয়। শ্রমশিল্পের দুরবস্থাও এই কারণ ঘটয়াছে। বিদেশী পরিদর্শকগণ রাশিয়া-দর্শনে বলিয়া থাকেন, ইউরোপ বা আমেরিকার একজন শ্রমিক যাঁহা করিতে পারে, রাশিয়ার তাঁহা তিনজন শ্রমিক সম্পন্ন করে। যন্ত্রাদি ভাল ভাবে ব্যবহৃত হয় না, এজন্য শীঘ্রই মট হইয়া ব্যবসা তথা ব্যবসায়ীর ক্ষতি করে। কাজকর্মের মধ্যে কোন শৃঙ্খলা নাই। শ্রমিকগণ সকলেই স্ব স্ব প্রধান। ব্যক্তি স্বাভিমান আদর্শ-বাদী রাশিয়া জনসংঘের মধ্যে শৃঙ্খলা ও নিয়মনিষ্ঠার প্রচলন করিতে পারে নাই। ইহার ফলে উৎপন্ন বস্তুর সীমা ও সংখ্যা অতি অল্প এবং মূল্যও অতিরিক্ত। অতিরিক্ত মূল্য দিয়া বাজে জিনিস কিনিবার দুর্ভিক্ষ একমাত্র স্বদেশপ্রেমিক ছাড়া আর কাহারও হয় না।

রাশিয়ার জমিও একরূপ চাষের অযোগ্য। কতক কতক জায়গা বারমাসই কাদায় ভরা থাকে। ট্রাক্টর ইহার উপর চলিতে পারে না। আবার যে সব জায়গা ষ্টেপ, সেখানে চাষের শত সুবিধা হইলেও ভাল শস্ত জন্মিতে পারে না।

কৃষি ও শ্রমশিল্পের এই দুরবস্থার বিষয় যে কোন ভ্রমণকারী অতি সহজেই ধরিতে পারেন। জিনিসটা এতই স্পষ্টরূপে দেখা দেয় যে ইহা লক্ষ্য না করিয়া থাকিতে পারা যায় না।

খাদ্যদ্রব্য ও দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র অতি দুর্মূল্য। শুধু দুর্মূল্য নহে, সচরাচর পাওয়াও যায় না। যাঁহা খাইয়া সাধারণ লোকজন জীবনধারণ করে, সেই মূল্যে ইউরোপের অন্ত্যান্ত দেশে বড়লোকদের খাদ্যদ্রব্য পাওয়া যায়।

রাশিয়ার এই দুরবস্থা ঘুচিতে পারে যদি প্রলিটারিয়েটদের হাত হইতে শাসনক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হয়; কারণ স্বৈরতা ও প্রলিটারিয়েট-শাসন একই কথা। সাধারণ জিনিস-পত্রের মাহার্বতা ও চন্দ্রাপাত্য সমস্ত কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে।

ইহাতে তাঁহারা ক্ষুব্ধ হইয়াছে। চাষ বাসের অসুবিধা

এবং জমির বে-বন্দোবস্ত অবস্থায় তাহারা দিনের পর দিন অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছে। ইহাতে তাহারা ক্রুদ্ধও হইতেছে।

শিক্ষিত সম্প্রদায় বলিতেছে, রাশিয়ার এই বিপ্লবে নূতন কিছুই নাই। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে নাই। ভূমিকে কেন্দ্র করিয়া যে বিপ্লব ঘটয়াছে, তাহা ফরাসী-বিপ্লবের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট রোমের অ্যান্টোলাইন-যুগের পরবর্তী শাসনতন্ত্রেরই অনুরূপ। “রেড্‌ আর্মি” “প্রিটোরিয়ান্‌ গার্ডের”ই ছায়াবলম্বনে গঠিত। স্মরণ্য রাশিয়ার বিপ্লবে নূতনত্ব কোথায়? এই ধূয়া তুলিয়া দেশে একদল লোক হৈ হৈ করিতেছে।

রাশিয়ার সম্মুখে এখন দুইটি পথ খোলা রহিয়াছে। প্রথম এই শাসনতন্ত্রের আমূল পরিবর্তন কিংবা এই শাসনতন্ত্রেরই অনুসরণ। শাসনতন্ত্র বদলাইলে পৃথিবীর লোক বলিবে—“দেখ ‘বলশেভিজম্’ টিকিল না।” এই ভাবটি টিকারী ভয়ে রাশিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। কিন্তু বসিয়াও থাকিতে পারিতেছে না; কারণ এ শাসনতন্ত্রের পতন অপশুভাবী!

শ্রমশিল্পে রাশিয়া তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে কিন্তু দেশবাসী শ্রমশিল্প সম্বন্ধে অতি অল্পই জানে যদি দেশকে সত্যি উন্নতির পথে অগ্রসর করা সোভিয়েট গভর্নমেন্ট কর্তব্য বলিয়া মনে করে, তবে দেশবাসীকে শিল্পবিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষা দান করাই তাঁহাদের প্রথম কর্তব্য। উপযুক্ত শিক্ষা দেশবাসী পায় নাই বলিয়া তাহাদের শিল্পবাণিজ্যের আজ এতই না দ্রবস্থা উপযুক্ত শিক্ষা না পাইলে কেহই উন্নতি করিতে পারে না।

বলশেভিকদের এখন সর্বাগ্রে দুইটি কথা স্মরণ রাখ দরকার। সমাজ বা রাষ্ট্রের উন্নতি করিতে হইলে জনসাধারণের মনে দুইটি ভাব জাগাইয়া তুলিতে হইবে প্রথম হইতেছে, নিরুপস্রব শান্তি; দ্বিতীয়, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যখনই কোন রাশিয়ান মনে করিবে ‘আমি নির্দ্বন্দ্ব অবস্থা বাস করিতেছি এবং আমার ব্যক্তিগত কাজে হাত দেওয়া কেহ নাই, তখনই দেশের প্রকৃত উন্নতি ঘটিবে। প্রকৃত শান্তিও ঐ সময় হইতে আরম্ভ হইবে। ইহার পূর্বে নহে।

আলাপ-আলোচনা

তুর্কী ভাষার পুনর্গঠনে কামালপাশা

কামালপাশা দেশের রাজনীতিরই কেবল উন্নতিসাধনে ব্যস্ত ন’ন—দেশের ভাষাও তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। তিনি তুর্কী ভাষার পুনর্গঠনকল্পে পরামর্শ-সভা করিয়াছিলেন। তাহাতে নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, জনসাধারণের ব্যবহৃত মৌখিক ভাষার যে সকল শব্দ লিখিত ভাষার অন্তর্গত হয় নাই, সেই সব শব্দ সঙ্কলিত হইবে। দেশের ভাষাকে বড় না করিলে দেশকে যথার্থ বড় করা যায় না, যুগ্মাফা কামালপাশার এই উপলক্ষি তাঁর দেশসেবাত্বের অন্ততম পরিচয়।

প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের প্রতি

৮ই পৌষ প্রাতঃকালে আশ্রমিক সজ্জের অধিবেশনে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের সম্বোধন করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন তাহার অনেকটা অংকিত করিয়া দিলাম। শিক্ষিত ব্যক্তি যাত্রেরই ইচ্ছা অনুধাবনযোগ্য :—

“এখানকার ছাত্ররা উপাধি নিয়ম চলে যাবে, পরীক্ষার মতো মার্কামারা হয়ে বেরোবে, এর জন্য এখানে আমি আমার শক্তি নিয়োগ করি নি। আমি তো ব্যস্ত নই, হাইড্রলিক প্রেসের চাপে যেমন কারখানার মাল তৈরি হয়, তেমনি দাগা দেবার যন্ত্র এখানে পাকা হয়ে থাকে

এ আমার সঙ্গ নয়। বাতে প্রাণের ধর্ম নেই, তেমন বিদ্যায়তনে আমার উৎসাহ নেই। আমি ছাত্র-সংখ্যার বৃদ্ধির দাবী রাখিনে, যদি ছদয়ের প্রেমের সূত্রে ভক্তি ও প্রীতির দ্বারা এই আশ্রম দূরে দূরে ভারতের সকল মানুষকে বাঁধতে পারে, যদি এই আশ্রমে বিশ্বপ্রাণের রূপটি ব্যক্ত হয় তবেই যথার্থ সফলতা লাভ হবে।

আশ্রমের সেই প্রাণের রূপের পরিচয়সাধনের ভার তোমাদের উপর রয়েছে। ভারতবর্ষের মধ্যে এখানে এমন একটি কেন্দ্র হোক যেখানে সর্বভারতের সঙ্গে প্রাণের যোগসূত্র প্রণীত হ'বে, যেখানে মানব-হৃদয়ের একটি মিলন-কেন্দ্র হ'বে। তোমরা প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা এখানে ফিরে ফিরে এসে এই প্রতিষ্ঠানের মূলগত সেই একান্ত অকৃত্রিম প্রীতিকে ব্যক্ত করো। যদি এই আশ্রমে সঙ্গে ছাত্রদের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ প্রবল হয়, সত্য হয়, তাহাই এখনকার ভাবটি দেশে দেশে বিস্তারিত হ'বে এবং আমার জীবনব্যাপী চেষ্টা ও ত্যাগের সার্থকতা হ'বে।

তোমরা কখনো মনে করোনা যে পরীক্ষায় বেশী মার্ক পেলো বা কর্মজীবনে বেশী খ্যাতি লাভ করলে এর দ্বারা আশ্রমকে যথার্থ বিচার করব। তোমরা জানো, এই অনুষ্ঠানকে অনেক নিন্দা ও বিরুদ্ধতা সহ্য করতে হয়েছে। কারণ বাঙালীর ধর্মই নিন্দাবাদ করা, দেশবাসীর স্বভাব সর্বকর্মে অহৈতুকী প্রতিকূলতা করা, চিন্তনৈবশ্যতঃ তারা সকলে প্রচেষ্টাকে ছোট করিতে চায়। তোমাদের এই প্রীতি ও নিষ্ঠায় সহযোগিতাশ্রমই একে বাঁচাবে। তোমরা সকলে সংসার ক্ষেত্রে সম্মান পেতে পারো কিন্তু আশ্রমের প্রতি তোমাদের এই প্রীতি এখানকার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লেখা থাকবে এর ইতিবৃত্তে তোমরা বড় স্থান নেবে।

ভারতের এই একটি কেন্দ্রে বিভা ও প্রাণের সঙ্গে গভীর যোগসাধনের চেষ্টা হ'য়েছে, আমি আশ্রমের ভিতরকার এই লক্ষ্যটি কখনো ভুল হ'তে দিইনি। ৩০ বছরের উচ্চ-কাল যে ছুঃখ দিয়ে এর আদর্শকে বহন ক'রেছি তার ইতিহাস কোথাও লিপিবদ্ধ থাকবে না, তা তোমরা কেউ

জানবে না, অল্প লোকের সঙ্গেই তার পরিচয় আছে। আমার এই দীর্ঘ জীবনের শ্রাস সার্থক হবে, যদি তোমরা এর অন্তর্নিহিত সত্যটিকে উপলব্ধি করো, শুধু বিধি-বিধানের মধ্য দিয়ে নয়, কিন্তু তোমরা জীবনের যে ছাপ এখান থেকে পেলে তার চিহ্ন দিয়ে তোমাদের শুদ্ধ প্রীতি নিষ্ঠা ও ত্যাগের দ্বারা একে রক্ষা করতে হবে। অল্প বিদ্যালয় শুধু মাইনের দাবী রাখে, এই আশ্রম এখানকার ছাত্রদের কাছে ত্যাগের দাবী করে। তোমাদের সেই কল্যাণ-কামনা ও ত্যাগের দ্বারা এর সত্যটিকে পরিস্ফুট করতে হবে। দূরে নিকটে যে অবস্থায় থাকো মনে রেখো, তোমাদের আত্মদানের উপর আশ্রমের আদর্শ নির্ভর করছে।

আমি নিজের জীবনের যা দিয়েছি তার প্রতিদান চাইনি। এই আশ্রমে যে দুলক্ষ্য সত্য কাজ করছে—এখানকার পাঠ ও শিক্ষাপ্রণালীর উদ্দেশ্যে যে সত্তা আছে—তোমরা প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীরা তা গ্রহণের দ্বারা এই আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত হও, তোমরা আশ্রমকে এই প্রতিদান করো। (বিশ্বভারতী পৌষ উৎসব সংখ্যা—শ্রীপ্রদ্যোত কুমার সেনগুপ্ত-কর্তৃক অনুলিখিত।)

গভীর হৃৎকের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি—“বাঙালীর ধর্মই নিন্দাবাদ করা, দেশবাসীর স্বভাব সর্বকর্মে অহৈতুকী প্রতিকূলতা করা”—ইত্যাদি কি কবীন্দ্রের মর্মের কথা? এ কথা শুনিয়া আমরা মর্মাহত হইয়াছি। সেকালে খৃষ্টান পাদ্রীদের মুখে হিন্দু ধর্ম ও বাঙালীর নিন্দা এভাবে শুনিয়াছি, কিন্তু জাতীয় কবির মুখে, যিনি বাঙালী ছাত্রদের চিন্তনৈব দূর করিতে অগ্রদর হইয়াছেন, তাঁর প্রাণের কথা, না অনুলেখকের ভ্রমবশতঃ এইরূপ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অভিমান যে অত্যন্ত বেশী তার পরিচয় আমরা বহুবার পাইয়াছি, কিন্তু বলিতে পারি না তাঁহার অভিমানের স্বাভাৱ্য এতদূর কিসে বর্ধিত হইল।

বিশ্বভারতীর গোড়ার কথা

বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিবদসভার আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ২৫ পৌষ বে অভিভাষণ দিয়াছেন ও বাহা “বিশ্বভারতী

নিউজের প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে বিশ্বভারতীর জন্মের কাহিনীটুকু উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না :—

“আমার মধ্য বয়সে আমি এই শান্তি-নিকেতনে বালক-দের নিয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপন করতে ইচ্ছা করি। মনে তখন আশঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল কারণ কর্মে অভিজ্ঞতা ছিল না। জীবনের অভ্যাস ও তত্ত্ব-যোগী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপনা কর্মে নিপুণতার অভাব সম্বন্ধে আমার সঙ্কল্প দৃঢ় হয়ে উঠল। কারণ চিন্তা করে দেখলেম যে আমাদের দেশে এক সময়ে যে শিক্ষাদান প্রথা বর্তমান ছিল, তার পুনঃ প্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। সেই প্রথাই যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এমন অল্প পক্ষপাত আমার মনে ছিল না, কিন্তু এই কথা আমার মনকে অধিকার করে যে, মানুষ বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের মধ্যই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব এই দুইকে একত্র সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায়তন গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা ও মানবজীবনের সমগ্রতা হয়। বিশ্বপ্রকৃতি, যে আবহা, তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে পুণিগত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু শিক্ষাবস্তুকেই জ্ঞানো হয়, যে-মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহী জন্তুর মতো। শিক্ষার উদ্দেশ্য তাতেই ব্যর্থ হয়।

• • শিক্ষার আদর্শকেই আমরা ভুলে গেছি। শিক্ষা তো শুধু সংবাদ বিতরণ নয়, মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মানি, জীবনের মূলে যে লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই। মানবজীবনের সমগ্র আদর্শকে জানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপলব্ধি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য।

আমার মনে হয়েছিল জীবনের কী লক্ষ্য—এই প্রশ্নের মীমাংসা যেন শিক্ষার মধ্যে পেতে পারি। আমাদের দেশেও পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া যায়। তপোবনের নিভৃত তপস্যা ও অধ্যাপনার মধ্যে যে শিক্ষা-সাধনা আছে তাকে আশ্রয় করে শিক্ষকও ছাত্র জীবনের পূর্ণতা লাভ করেছিলেন। শুধু পুরা-বিদ্যায় নয়, শিক্ষাকল্প-ব্যাকরণ-নিরুক্তছন্দজ্যোতিষ প্রভৃতি অপরা বিদ্যার অঙ্গুণীলনেও যেমন প্রাচীনকালে গুরু-শিষ্য একই সাধন-

ক্ষেত্রে মিলিত হয়েছিলেন, তেমনি সহযোগিতায় সাধনা যদি এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে।

বর্তমানে সেই সাধনা আমরা কতদূর গ্রহণ করিতে পারি তা বলা কঠিন। আজ আমাদের চিত্তবিক্ষোপের অভাব নেই। কিন্তু এই যে প্রাচীনকালের শিক্ষা-সম্ভার, এ কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের অভিমত নয়। মানব-চিত্তবৃত্তির মূলে সেই এক কথা আছে, মানুষ বিচ্ছিন্ন প্রাণী নয়, সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, তাতেই তার জীবনের পূর্ণতা, মানুষের এই ধর্ম। তাই যে দেশেই যে কালেই মানুষ যে বিজ্ঞা ও কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কিছুতে সর্ব-মানবের অধিকার আছে। বিজ্ঞায় কোনো জাতিবর্ণের ভেদ নেই। মানুষ সর্বমানবের সৃষ্ট ও উদ্ভূত সম্পদের অধিকারী, তার জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানুষ জন্মগ্রহণ-মৃত্যু যেরূপে যে শিক্ষার মধ্যে এসেচে তা এক জাতির দান নয়। কালে কালে নিখিল মানবের সর্বশিক্ষার ধারা প্রবাহিত হয়ে একই চিত্তসমুদ্রে মিলিত হয়েছে, সেই চিত্তসাগর-তীরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই আবহা-মন্ত্র দিকে দিকে ঘোষিত।

সর্ব মানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমরা জন্মেছি। ... এই কথা উপলব্ধি করতে হবে। তবেই আনুমানিক শিক্ষাকে আমরা পূর্ণতা ও সর্বাঙ্গীনতা দান করতে পারব।

আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব। দেশের কঠিন বাধা ও অল্প সংস্কার সত্ত্বেও এখানে সর্বদেশের মানব-চিত্তের সহযোগিতায় সর্বকর্মযোগে শিক্ষাসত্র স্থাপন করব। শুধু ইতিহাস ভূগোল সাহিত্য পাঠে নয়, কিন্তু সর্বশিক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্য-সাধনা করব। এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা, কারণ চারিদিকে দেশে এই প্রতিকূলতা আছে। দেশবাসীর যে আত্মভিমান ও জাতি-অভিমানের সঞ্চারিত তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে।

প্রথম যখন অল্প বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খুলি তখনও ফললাভের প্রতি প্রলোভন ছিল না তখন সহায়ক

হিসাবে কয়েকজন কর্মীকে পাই, যেমন এক্সবান্ধব উপাধ্যায়, কবি সতীশচন্দ্র, জগদানন্দ—এঁরা তখন একটা ভাষ্যের ঐক্যে মিলিত ছিলেন। তখনকার হাওয়া ছিল অন্তরূপ। কেবল মাত্র বিনিময়বোধের জালে জড়িত হয়ে থাকতেন না, অল্প ছাত্র নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠযোগে আমাদের প্রাত্যহিক জীবন সত্য হয়ে উঠত। তাদের সেবার মধ্যে আমরা একটা গভীর আনন্দ, একটা চরম সার্থকতা উপলব্ধি করতাম। .. তখন বিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কিত ছিল না, তার থেকে নির্দিষ্ট ছিল। তখনকার ছাত্রদের মনে এই অনুষ্ঠানের প্রতি সুগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি।

এইভাবে বিদ্যালয় অনেকদিন চলেছিল—এর অনেক পরে এর পরিধির বিস্তার হয়। সৌভাগ্যক্রমে তখন স্বদেশবাসীর সহায়তা পাইনি, তাদের অহৈতুকী বিরুদ্ধতা ও অকারণ বিদ্বেষ একে আঘাত করেছে কিন্তু তার প্রতি দৃষ্টিপাত করি নি, এবং এই যে কাজ শুরু করলেম তার প্রচারেরও চেষ্টা করি নি। মনে আছে আমার বন্ধুবর মোহিত সেন এই বিদ্যালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, আমাদের আদর্শ তাঁর মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, “আমি কিছু করতে পারলেম না, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী আমার জীবিকা—এখানে এসে কাজ করতে পারলে ধন্ত হতাম। তা হোলো না! এবার পরীক্ষায় কিছু অর্জন করেছি তার থেকে কিছু দেব এই ইচ্ছা।” এই বলে তিনি এক হাজার টাকার একটা নোট আমাকে দেন—বোধহয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহায়ত্ব। এই সঙ্গেই উল্লেখ করতে হবে আমার ত্রিপুরাধিপতির আনুকূল্য, আজও তার বংশে তা প্রবাহিত হয়ে আসছে।

—এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বহুক্ষেত্রে আর্থিক দুরবস্থা ও ওর্গানিটির চরমসীমায় উপস্থিত হ’য়ে যে ভাবে এই বিদ্যালয় চালিয়েছি তার ইতিহাস রচিত হয় নি। কঠিন চেষ্টার দ্বারা ঋণ করে প্রতিদিনের প্রয়োজন ভোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে দিন কাটিয়েছি কিন্তু পরিতাপ ছিল না।

কারণ গভীর সত্য ছিল এই দৈনন্দিন অস্বস্তি। যাক্ এ আলোচনা বৃথা।

এই নিশ্চয় বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে। যেমন জমির অমুর্সরতা কঠিন প্রযত্নের দ্বারা দূর হবে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শক্তি হয়, তার রস সঞ্চার হয়, চুংখের বিষয় বাংলার চিত্তক্ষেত্র অমুর্সর, কোনো প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার পক্ষে তা অমুকুল নয়। বিনা কারণে বিদ্বেষের দ্বারা পোড়া দেয় যে দুর্বুদ্ধি, তা গড়া জিনিষকে ভাঙে, সফলকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে কিছুকে গ্রহণ করে না। এখানকার এই যে প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রতিহত করেই বেঁচেছে। অর্থবর্ষণের প্রশ্রয় পেলে হয় তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা দুর্ব্বল হত, অনেক জিনিস আসত খ্যাতির দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে যা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই এই অখ্যাতির মধ্য দিয়ে এই বিদ্যালয় বেঁচে উঠেছে।

ইহার পরে যাহা আছে, তাহা বিদ্যালয়ের পরিধির বিস্তৃতির কথা। ইতিহাসের দিক্ থেকে আমরা গোড়ার কথাটাই স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এখানে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের আত্মাভিমান অন্ততঃ দুইবার তুলিয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, অনুলেপ প্রজ্ঞাতকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় তুলিয়াছেন “সৌভাগ্যক্রমে তখন স্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি।” হৃদয় ছত্র পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় এ সাহায্য—অর্থসাহায্য। সে কথা বাহিরের লোকে কি করিয়া জানিবে; আর শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মোহিত সেন মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত এক হাজার টাকা “বোধহয়” কবীন্দ্রের “প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহায়ত্ব।” পরছত্রেই ত্রিপুরাধিপতির আনুকূল্যের কথা উল্লেখ আছে। ত্রিপুরা কি কবীন্দ্রের প্রদেশের বাহিরে! বাল্যলীর নিকট সহায়তা না পাইয়া তিনি যে এতবড় একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছেন তাহাতে তাঁহার কৃতিত্বের বর্ণে পরিচয় রহিয়াছে সত্য কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দেশবাসীর “অহৈতুক বিরুদ্ধতা ও অকারণ বিদ্বেষ”ের নির্দমন অন্ততঃ আকার-ইঙ্গিতেও হ’ একটর উল্লেখ করিলে তো

আমরা পাইয়া ধন্য হইতাম। বাঙ্গালী জাতি যে এত
হেয় তা উপলব্ধি করিতে পারিতাম—অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ
তাহা করিয়া দিবার সচায়তা করিতে পারিতেন। তাঁর
কাঁকা কথায় কি ঐতিহাসিকের মন লইয়া কোন লোক
বিশ্বাস করিতে পারে? পারা উচিত। দেশের লোকের
নিকট হইতে ভাল কালের জন্য রবীন্দ্রনাথ যদি টাকা আদায়
না করিতে পারেন তাহা হইলে বলিব রবীন্দ্রনাথের ইহা
অক্ষমতাই পরিচায়ক—হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণধরূপ
পণ্ডিতবর মালবাজী ভারতের নিকট হইতে কোটি কোটি
টাকা তুলিয়া হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে জগতের অগ্রাগ্র
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। আর
অন্ততঃ গ্রীষ্ম বৎসরের ভিতর বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে
বাঙ্গালী-কর্তৃক ‘অহৈতুক বিরুদ্ধতা ও অকারণ বিদ্বেষ’র
লিখিত বিবরণ কোথায় পড়িয়াছি বলিয়া তো মনে হয় না।

দ্বিতীয় কথা, রবীন্দ্রনাথ ঋণ করিয়া বিদ্যালয়কে চালাইয়া-
ছিলেন, মহাবীর মৃত্যুর পূর্বে না পরে? তাঁহার পিতৃদেবের
মৃত্যুর পরে তিনি বঙ্গের প্রবলপ্রতাপাধিত একজন প্রসিদ্ধ
ভূম্যধিকারী। এ কথা কি বিশ্বাস করিতে পারা যায় যে,
তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি ঋণ করিয়া সর্বস্বাস্ত
হইয়াছেন। পিতার মৃত্যুর পূর্বে হইলে সে কথা সম্ভবপর।
যাক্, একটা ভাল কাজ করিয়া—একটা বড় অন্তঃস্থানকে যে
তিনি জীবিত রাখিতে পারিয়াছেন ইহাতেও কি কবীন্দ্রের
আত্মতৃপ্তি নাই, বাঙ্গালাদেশের শুধু বাঙ্গালাদেশই বা বলি
কেন, জগতের বড় লোকের ছেলেরা তাহাদের পেরাল চরিতার্থ
করিবার জন্য কত টাকা অপব্যয় করিয়া থাকে, তিনি তো তা
করেন নাই। অবশ্য এক্ষণে সর্বস্বাস্ত হইয়াও তাঁহার
পরিতাপ ছিল না—কিন্তু আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি
তাঁর তখন আত্মতৃপ্তিও ছিল না; না হইলে বুঝা আলোচনার

উল্লেখ দেখিতে ও আমাদেরিগকে অশ্রিয় কথার অবতারণা
করিতে হইত না।

ব্রহ্মদেশকে আর ভারত হইতে বিচ্যুত
করা উচিত নয়

আমরা রাজনৈতিক নহি, সুতরাং সে বিষয়ে আলোচনাও
কোনদিন করি না। সুতরাং সে দিক দিয়া নয়, অনেক
দিক দিয়া বলিতেছি যে, ব্রহ্মদেশকে আজ আর ভারতের
সঙ্গে স্বতন্ত্র করিয়া দেণা চলে না। ব্রহ্মদেশের লোকও যে
ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না, তাহার প্রমাণ, ব্রহ্মদেশ
গত নির্দোষনে বিচ্ছেদের সমর্থনকারী দলকে পরাভূত
করিয়া দিয়াছে। ব্রহ্মদেশের আইন-সভাও ব্রহ্মদেশের
ভারত-চ্যুতির প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে। আমাদের আশা
হইতেছে যে ব্রহ্মের তরফ হইতে এ বিষয়ে উপরোক্ত ঘটনা-
গুলির দ্বারা যে মত বিবোধিত হইয়াছে, ভারতের কর্তৃপক্ষরা
তাহা মানিয়া লইবেন।

কৃতিবাস স্মৃতি-উৎসব

কৃতিবাস যে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহা কেহ
কখনও ভুলিবে না—চিরদিনই বাঙ্গালী তাঁহাকে মনের
মন্দিরে রাখিয়া সম্বন্ধে পূজা করিয়া থাকেন। তথাপি যে
আমরা তাঁহার স্মৃতি উৎসব করি তাহা এইটুকু প্রমাণ
করিবার জন্য যে আমরা নরাধম ও অকৃতজ্ঞ নহি। আগামী
৩০ শে মাঘ জুলিয়া গ্রামে কৃতিবাস স্মৃতি-উৎসব হইয়া
গিয়াছে। শান্তিপুর পুরাণ-পরিদর্শন এই উৎসবের অঙ্গভা
ছিল। এজন্য আমরা এই পরিষদের নিকট ঋণী।

ভূমিকা

(গল্প)

শ্রীদীরেন্দ্রলাল ধর বি-এ

ডাক্তারবাবুকে প্রায় পত্রিত্রেই 'কলে' বাহির হইতে হয়, সে রাত্রেও তখন একটা কলে তিনি বাইতেছিলেন। সোফারকে ঝাঞ্চে ডাকাডাকি করিয়া তুলিতে অনেক হাস্যাত্মক পোহাইতে হয়, তাই একটু বেশী রাত্রে রুগী দেখিতে বাহির হইলে তিনি নিজেই গাড়ী চালান, ছোট গাড়ি চালাইতেও কোন বেগ পাইতে হয় না।

মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে। রাত্রি খুব বেশী না হইলেও বালিগঞ্জের রাস্তা নিগর নিম্নম। একটু আগেই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। বৃষ্টিব্রাত কালো পিচ্চাঙ্গা রাজপথের উপর ইলেকট্রিকের আলো পিচ্ছাইয়া পড়িতেছে। তাহার বুক দিয়া পথের জল ছিটাইয়া মোটরের চাকা ছল্ ছল্ করিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে। আকাশটা এখন বেশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে, দপ্ দপ্ করিয়া তারাগুলি মাথার উপর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

আরও অনেকটা পথ গেলে তবে ডাক্তারবাবু রুগীর বাড়িতে গিয়া পৌছাইবেন। ষ্টোরিংয়ের উপর হাত রাখিয়া ডাক্তারবাবুর মনে জাগে কয়েকখানি বাংলা উপন্যাসের নায়কের কথা। তাহারাত্তো বালিগঞ্জের নির্জন পল্লী দিয়া মোটর চালাইতেছিল, সহসা কোথা হইতে একটা বিপদা মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, "আমায় বাঁচান— রক্ষা করুন।" নায়ক তাহাকে বাঁচাইল, মোটর থামাইয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া আসিল। তারপর রোম্যান্স জমিয়া উঠিল। কিন্তু কই তাহার ভাগ্যে তো একরূপ একবারও ঘটিল না। কতরাব্রাই তো এই বালিগঞ্জের পথ দিয়া একা একা সে মোটর হাঁপাইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিপদা তরুণী তো কোনদিন ছুটিয়া আসে নাই। উহা শুধু উপন্যাসেই দেখা যায়, সত্য ভিত্তিহীন!

ডানদিকের ওই পন্থা দিয়া গুলে রুগীর বাড়ী একটু শীঘ্র যাওয়া যাইবে বলিয়া স্নাইচ ঘুরাইয়া হেড লাইট আলিয়া ডাক্তারবাবু গাড়ি ঘুরাইলেন। গাড়ি ঘুরিতেই হেড

লাইটের আলোয় দেখা গেল নির্জন পথ দিয়া একটা স্ত্রীবেশা তরুণী তাড়াতাড়ি করিয়া এদিকে আসিতেছে। তরুণীকে দেখিয়া ডাক্তারবাবুর মনে চকিতের জ্ঞাত উকি মারিল একটু আগের সেই চিন্তাটা—এই তরুণীটাই হয় তো এখনি তাহাকে মোটর থামাইতে মিনতি করিবে, কে জানে?

হইলও তাহাই। মোটরখানি কাছে আসিতেই তরুণী হাত দেখাইয়া মোটর থামাইতে বলিল। ওই ইন্সপেক্টর অপেক্ষায় ডাক্তারবাবু যেন তৈরী হইয়াই ছিলেন, ব্রেক কবিত্তে তাহার "এক" সেকেন্ডও দেরী হইল না—মোটর থামিল। ডাক্তারবাবু ইতিমধ্যে মেয়েটিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন—বিশেষ সুরূপ না হইলেও একেবারে খারাপ দেখিতে নয়। তরুণী একটু কাঁছ আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—বড় বিপদে পড়ে গেছি, যদি আপনি দয়া করে বাসের ষ্ট্রাণ্ডটা পর্য্যন্ত পৌছে দেন একটু ক্ষতিস্বীকার করে—

না, না, ক্ষতি আর কি, ভিতরে উঠে আসুন, বলিয়া ষ্ট্রা হাত দিয়া পাশের দরজা ডাক্তারবাবু খুলিয়া দিলেন। লোকটার পাশে গিয়া বসিতে হইবে কেন পিছনে তো কেহ নাই! তরুণী সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে ডাক্তারবাবুর মুখের পানে একবার তাকাইল, তারপর চাহিল মোটরের পিছনকার সীটের পানে। একটা ডাক্তারী ব্যাগ ও একটা ওষুধের বাক্স পিছনের সীটের সবটুকু স্থান দখল করিয়া আছে বসিতে হইলে লোকটার পাশেই বসিতে হইবে। এই সব ভাবিয়া তরুণী একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন—আমায় ভয় করার মত কিছু নেই, ভিতরে উঠে এসে বসুন। পিছনে যায়গা হবে না ওষুধের বাক্সগুলো রয়েছে, জরুরী 'কেস' আমি আর বেশী দেরী করতে পারছি না উঠে আসুন—

মেয়েটা এবার মোটরের ভিতরে উঠিয়া আসিল, বসিতে

বসিতে বলিল—ওগুলো ওষুধের বাক্স—আপনি ডাক্তার
বুঝি ?

হঁ বলিয়া বুকের পকেট হইতে একখানি নামের ‘কার্ড’
বাহির করিয়া তরুণীর দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল—এই
দেখুন—

কার্ডখানি হাতে লইয়া মোটরের অস্পষ্ট আলোতেই
তরুণী পড়িয়া ফেলিল কার্ডের উপরে লেখা নামটি—‘ডক্টর
এস, দত্ত এম্-এন্স সি, এম্-ডি।’

মোটর তখন আবার চলিতে শুরু করিয়াছে।

হৃজনেই চুপচাপ। মিনিটখানেক চুপ করিয়া বসিয়া
থাকিয়া ডাক্তারের মনে হইল যেন ঘণ্টাখানেক কাটিয়া
গিয়াছে, মেয়েটির সঙ্গে একটু আলাপ জমাইয়া তুলিবার
চেষ্টার তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল; কিন্তু কোন দিক দিয়া
কথা শুরু করিবে তাহাই হইল সমস্যা। সহসা ডাক্তারবাবুর
মাথায় একটা বুদ্ধি জোগাইল, হাতঘড়ির পানে একবার
তাকাইয়া লইয়া তিনি যেমন ষাইতেছিলেন, সেইদিকেই
মোটর ছুটাইয়া দিলেন।

মেয়েটী পথ চিনিতে, মোটর কিরিয়া বাসের ষ্ট্যাণ্ডের
দিকে না গিয়া বে পথে ষাইতেছিল সেই পথেই চলিয়াছে
দেখিয়া তরুণী সন্দেহভাবে জিজ্ঞাসা করিল—বাসের
ছুঁও তো ওদিকে নয়—

বাসের ষ্ট্যাণ্ডের দিকে তো আমি এখন যাচ্ছি না,
আমি যাচ্ছি রুগীর বাসায়, রুগী দেখে ফেরার পথে
আপনাকে বাড়ী পর্য্যন্তই না হয় পৌছে দিয়ে আসব—

না না, তার দরকার নেই, আপনি না হয় আমার
এখানেই নামিয়ে দিন, আমি হেঁটেই ষাই পথে যদি কোন
গাড়ি পাই তো উঠে পড়ব।

হেঁটে গেলে ঘণ্টাখানেকও এপথে গাড়ী-ঘোড়া পাবেন
না, আর রাত তো বড় কম নয় প্রায় সাড়ে বারোটা হ’ল,
এত রাত্রে আপনি একলা এখানে এসেছিলেন
কেন ?

সে অনেক কথা বলিয়া তরুণী চুপ করিল। কটাক্ষে
তাহার মুখের পানে ডাক্তারবাবু একবার তাকাইলেন,
তাহার মুখে মানসিক চাকল্যের ছায়া স্পষ্ট।

আবার মিনিটখানেক চুপচাপ।

সহসা স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মেয়েটীই প্রথমে কথা বলিল—
আপনার রুগীর বাড়ী আর কতদূর ?

এই এসে পড়েছি, আর মিনিট দু’তিন।

আবার মৌনতা।

মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে আগের মতই। ডাক্তারবাবু
আর একবার তরুণীর মুখের পানে কটাক্ষে তাকাইলেন
বাহিরের পানে উদাস দৃষ্টিতে সে তাকাইয়া আছে, দেখিলে
মমতা জাগে। হয় তো কোন শ্রিয়জনের কাছ হইতে কোন
কট আঘাত পাইয়াছে, তাহারই ব্যথায় চিত্ত অস্থির হইয়া
পড়িয়াছে, দৃষ্টি উদাস হইয়া উঠিয়াছে।

থামুন—থামুন—

চঞ্চল স্বরে কথা কয়টা বলিয়া তরুণী সহসা বাহিরের
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া পিছনের পানে তাকাইল।

ডাক্তার ত্রস্তে ব্রেক কবিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—কি
হ’ল ?

আমার হাতের সোনার হাতঘড়িটা খুলে পড়ে গেল,
কি করি বলুন তো ?

তার জুও কি, এতখিনি মোটর ঘুরিয়ে নিচ্ছি—কোথায়
পড়েছে দেখেছেন তো ?

হ্যাঁ, ও-ই যে ওখানে—বলিয়া তরুণী পিছন দিকের
রাস্তাপথে থানিকটা দূরে আঙুল দেখাইয়া দিল।

ডাক্তারবাবু মোটর ঘুমাইয়া সেদিকে অগ্রসর হইলেন।
বলিলেন—বলবেন কোথায় পড়েছে—তরুণী ষাড় নাড়িল,
উৎসুক দৃষ্টিতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সামনের রাস্তাপথের পানে
তাকাইল। মোটর ধীরে ধীরে থানিকটা চলিয়া আসিবার
পর, আগের মতই চঞ্চল স্বরে সে বলিয়া উঠিল—
ও—ও—ই।

মোটর থামিল। ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কই ?
কোথায় বলুন ?

ওই যে, পিছনে ফেলে এলুম—ওই—যে—বলিয়া তরুণী
আঙুল দেখাইয়া পিছন দিকের পথের উপর একটা চকচকে
পীতাম্ব জিনিস দেখাইয়া দিল।

ডাক্তারবাবু বলিলেন—আচ্ছা আমি মোটর ঘুরিয়ে
নিচ্ছি।

তার চেয়ে আপনি একটু ঠাণ্ডান আমি কুড়িয়ে আনি, বলিয়া তরুণী মোটরের দরজা খুলিয়া ফেলিল।

সে নামিয়া যায় দেখিয়া ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি নিজেই নামিয়া পড়িলেন। তিনি মোটরে মধ্যে বসিয়া থাকিবেন আর একটা তরুণী যেয়ে মোটর হইতে নামিয়া গিয়া এতটা কষ্ট স্বীকার করিবে ইহা তিনি সহ করেন কেমন করিয়া, শিক্ষিত যুবক হইয়া একজন মহিলার মৰ্যাদা রাখিতে পারিবেন না? ডাক্তারবাবু ঘুরিয়া তরুণীর সামনে আসিয়া বলিলেন,—আপনি বসুন, আমিই কুড়িয়ে আনি—

তরুণীর আর নামা হইল না, চকিতের জন্য তাহার মুখে হাদির আভাস খেলিয়া গেল। ডাক্তারবাবু নিজেকে কৃতার্থ মনে করিয়া সেই পীতাম্ব বক্ষকে জিনিসটাকে কুড়াইয়া আনিতে গেলেন।

ডাক্তারবাবু হাত-ঘরটির খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন আর এক পা আগাইয়া কুড়াইয়া লইরেন এমন সময় মোটর চলিবার মত শব্দ পাইয়া তিনি চমকিয়া উঠিয়া পিছনের দিকে তাকাইলেন, যাহা দেখিলেন, তাহা তিনি কোনদিন কল্পনাও করেন নাই।—দেখিলেন তাহার মোটরখানি চলিতে শুরু করিয়াছে। তবে কি তিনি ছদ্মবেশী মোটর-চোরের হাতে পড়িলেন? তাহার চোখের সামনে তাহার মোটর নিয়ে সরিয়া পড়িবে—ইহা তিনি কোনদিনই সহ্য করিতে পারিবেন না। কিন্তু হস্তে ঘড়িটা তুলিয়া লইয়া তিনি মোটরের পিছনে ছুটিলেন। কিন্তু উর্দ্ধ্বাঙ্গে মিনিট তিনেক ছুটিয়াও তিনি মোটরের কাছে আসিতে পারিলেন না, মোটরের পিছনকার আলোটা তাহার চোখের সামনেই ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া গেল। ছুটিয়া ছুটিয়া তাহার পা দুখানি যেন হ্র'মণ ভারী হইয়া উঠিল, আর এক পা অগ্রসর হইতে তাহার ইচ্ছা করিল না, কিন্তু পথের মাঝে বসিয়া থাকিয়া লাভ কি! ভারাক্রান্ত মনে মন্থর গতিতে তিনি চলিলেন। তাহার মনে পড়িয়া গেল এই ধরনের মোটর-চুরীর কথা বিলাতী কাগজে তিনি কতবার পড়িয়াছেন, পূর্ব হইতেই তাহার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। এই নির্জন পথে এত রাজে কোথা হইতে তরুণীর আবির্ভাব হইল সে কথাটা তাহার একবার ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল। রোম্যান্স-রোম্যান্স করিয়া তাহার বুদ্ধি কি একেবারে লোপ

পাইয়াছিল? মোটরখানি যে দিকে অদৃশ্য হইয়াছিল, সে পথে চলিতে চলিতে ডাক্তারবাবু নানা কথা ভাবিতে ছিলেন।

ভাবিতেছিলেন—রুগী দেখিতে গিয়া এখন আর কোন লাভ নাই, 'টেলস্ কোপটা' পর্য্যন্ত মোটরের সেই ব্যাগটির মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, কি দিয়া সে রোগী দেখিবে, শুধু নাড়ী টিপিলেই কি হইল? তার চেয়ে আগে থানায় একবার খবর দেওয়া বেশী যুক্তিযুক্ত। আরেকটু গেলেই একটা পুলিশ-ষ্টেশন পাওয়া যাইবে সেখানে গিয়া সর্দারগে খবর দিতে হইবে, যদি মোটরটা উদ্ধার হয়! কিন্তু এ দেশের পুলিশ কি আর লণ্ডনের মত তৎপর হইবে, তাহারা বে তাহার মোটর উদ্ধার করিতে পারিবে সে বিশ্বাস তাহার নাই। খবর দিতে গিয়া তাহাদের কাছে বৈকিরন্তের জালায় অস্থির হইয়া পড়িতে হইবে। সব শুনিয়া তাহারা হাসিবে। কাল সকালে কাগজে খবরটা বাহির হইলে সকলেই হাসিবে 'ফ্যাড ভ্যান্সে' বড় বড় অক্ষরে ছাপা হইবে, 'এ ইয়ং ডক্টর পিকস আপ এ গাল' ষ্টিলস হিজ কার।' লোকে বলিবে গাধা, দুর্গাম রটিয়া যাইবে! তাহার চেয়ে থানায় সে নাইবা খবর দিল। কিন্তু তাহা হইলে তাহার গাড়ী উদ্ধার হইবে কেমন করিয়া এই তো ছ'মাস হইল পসার একটু জমিয়া উঠিতে সে কত দেখিয়া শুনিয়া নূতন মডেলের ওই বেবি অষ্টিনখানি কিনিয়াছে। একেবারে নূতন অমন সপের গাড়ীখানি বেহাত হইয়া যাইবে। যে গাড়ি টাকা দিয়া কিনিয়া সে চাপিতে পাইল না তাহা এক জন ক'কি দিয়া চাপিবে, আর সে থানায় একটা খবর পর্য্যন্ত দিতে পারিবে না? না, খবর সে দিবেই, তবে কথটা একটু ঘুরাইয়া বলিলে কেমন হয়? যদি সে বলে কোন রুগী দেখিতে গিয়া দরজায় মোটর রাখিয়া বাড়ির ভিতরে গিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া দেখে গাড়ী নেই, তাহা হইলে তো আর নিরুদ্ভিতার কোন কথা উঠিতেই পারে না।—ইহাই ঠিক থানায় গিয়া সে এই কথাই বলিবে। সাপও মরিবে লাঠিও ভাঙিবে না—মোটরেরও সন্ধান হইবে, অথচ তাহাকে বোকা বলিবার সুযোগ পাইবে না কেহই। কিন্তু যদি তাহা সে বাড়ীর ঠিকানা চায়, বা পথের নাম জিজ্ঞাসা করে তাহা হইলে সে

কি উত্তর দিবে? এ রাস্তায় বহুবার মোটরে বাতাসাত করিয়াছে কিন্তু ঐ চওড়া পথটা ছাড়া আশপাশের কোন পথের নাম তো তাহার ভাল জানা নাই; তাহার উপর কোন রুগীর বাড়ীর সে ঠিকানা দিবে? পুলিশ যদি সে বাড়ীতে কোন করিয়া জানিতে চাহে, তখন তাহার অবস্থা কি হইবে?...

ভাবিতে ভাবিতে ডাক্তারের মাথা গরম হইয়া উঠিল। চলিতে চলিতে এবার তিনি পথের মোড় ঘুরিলেন। সামনে অনেকটা দূরে একটি আলো দেখা বাইতেছে,—মোটরের পিছনের লাল আলো। ডাক্তারের মনে এবার একটু আশার সঞ্চার হইল। ওই মোটর চালকের কাছে সাহায্য চাহিলে পাইবে নিশ্চয়ই, তাহা হইলে পথটা সুগম হইয়া যাইবে, থানা হইয়া বাড়ী ফিরিতে বেশীক্ষণ সময় লাগিবে না বাড়ী ফিরিয়া সুবোধকে একবার ফোন করিলেই চলিবে, রুগীটিকে দেখিয়া আসিবে। পূর্বেই এ ব্যবস্থা করা উচিত ছিল, অনর্থক শুধু হায়রাণই সার হইল, কোথায় এতক্ষণ বাড়ীতে আরামে ঘুমাইতেছে, তাহা নয় গাড়ি ধোয়াইয়া কর্দমাক্ত পথের কাদা ছিটাইয়া সে হাঁটিয়া চলিয়াছে।

মোটরখানির কাছে আসিতে আসিতে ডাক্তারবাবুর মনে হইল যেন ওই মোটরখানি তাহারই। আরও কাছে আসিয়া তিনি ভাল করিয়াই চিনিতে পারিলেন এ মোটর তাহারই। কিন্তু এখানে মোটর খানি দাঁড়াইয়া থাকিবার কারণ কি, আশপাশে তো কাহারও বাড়ি দেখিতেছি না, তবে হয় তো ফেলিয়া রাখিয়া পলাইয়াছে, তা থাক তাহার গাড়ীখানি যে আবার ফিরিয়া পাইয়াছেন ইহাই যথেষ্ট। কিন্তু ওরকম গাড়ী তো আরও অনেক থাকিতে পারে, নম্বরে না মিলিলে তো কিছুই বলা যায় না। সহসা ডাক্তারবাবু দেখিলেন একটি তরুণী পাশের পথের উপর শায়িত একটি লোককে তুলিয়া আনিয়া কোনও রকমে মোটরের মধ্যে শোয়াইয়া দেবার চেষ্টা করিতেছে। মেয়েটার পরিচ্ছদ ও আকৃতি তাহার কাছে অত্যন্ত পরিচিত। তাহার পানে পিছন করিয়া আছে, মুখখানি দেখিতে পাইলেই আর সন্দেহ থাকে না। কিন্তু ব্যাপারটা তো কিছুই বোঝা বাইতেছে না, কোন খুন হয় নাই তো? তাহার মোটর,

শেষে তাহাকেই না আসামীর কাঠগড়ায় গিয়া দাঁড়াইতে হয়! না, এখানে আর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাক ঠিক নয়, ডাক্তারবাবু একেবারে তরুণীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, রাত্রির থমথমে স্তব্ধতাকে সচকিত করিয়া দিয়া বলিলেন—এসব কি ব্যাপার?

তরুণী চমকিয়া উঠিল, কি বলিবে কিছুই যেন ঠিক করিতে পারিল না, নিজের অজ্ঞাতেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল—আপনি!

—হ্যাঁ, আমিই, কেন চিনতে কষ্ট হচ্ছে না কি? ডাক্তারবাবুর স্বরে শ্রবণের কঠোরতা স্পষ্টই অনুভূত হইল।

—না...হ্যাঁ—

—‘না-হ্যাঁ’র কিছু নেই, আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, আমার মোটরখানি আমি একুনি চাই। ও কে? আমার মোটরের মধ্যে ও কে?

তরুণী তখন পর্যন্ত নিজেকে সামলাইতে পারে নাই, সে কথার জবাব দিবে কি করিয়া, তাহার মুখখানি তখন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার মুখের পানে তাকাইয়া ডাক্তারবাবুর মনে অনুকম্পা জাগিল। ভাবিলেন সহসা এতটা রুঢ় ভাবে নিজেকে প্রকাশ করিয়া দেলা হয় তো ঠিক হয় নাই। লোকটার মুখ দেখিবার জন্য মোটরের ভিতরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি তাকাইলেন—লোকটা পিছনের সমস্ত সিটটা জুড়িয়া পড়িয়া আছে। ওঁবধের বাক্স ও ব্যাগ নামাইয়া রাখা হইয়াছে পা রাখিবার জায়গায়। ডাক্তারবাবুর সারা দেহ রাগে অলিয়া উঠিল, লোকটার মুখ দেখিবার জন্য তিনি মোটরের ভিতরে মাথা ঢোকাইলেন। লোকটার মুখ একেবারে তাহার অপরিচিত নয়, ভবানীপুরের নাম করা জনৈক ব্যারিষ্টারের পুত্র। এই সেদিনও তো সে তাহাদের বাড়ীতে রুগী দেখিয়া আসিয়াছে। হঠাৎ ইহার হইল কি? তরুণীর দিকে ফিরিয়া কঠোর কণ্ঠে ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন—ব্যাপার কি? কি হয়েছে এর?

এবার তরুণী ভীত কণ্ঠে জবাব দিল—বন্ধুর বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে ওরই গাড়িতে ফিরছিলুম। হঠাৎ এখানে মোটর থামিয়ে বিমান দল আমার একখানি হাত চেপে ধরলো নিজেকে তখন বাঁচাবার জন্য ধাক্কা দিয়ে ওঁব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি ছুটে গেলাম, এমন সময় আপনার সঙ্গে

দেখা—সেই ধাক্কা খেয়ে পড়ে গিয়ে বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গেছে।

এত রাতে ওর সঙ্গে একা বাড়ী ফিরছিলে, ও কি তোমার কোন আশ্রয়?

না ওদের পাশেই আমাদের বাড়ী, অনেকদিনের আলাপ তাই—

হঁ—বলিয়া ডাক্তারবাবু তখন মোটরের ভিতরে উঠিয়া গিয়া অচৈতন্য যুবকটার সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এবার যুবকটার মুখে তিনি যেন একটু বিলাতা মদের গন্ধও পাইলেন। তাহা হইলে অচৈতন্য হইবার কারণ আঘাতের গুরুত্ব ততটা নয়, যতটা হইয়াছে মদের নেশায়। এরূপ রোগীর সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিবার কৌশল ডাক্তার বাবুর বিশেষ ভাবেই জানা ছিল। একটু বাদেই বিমান চোখ মেলিল। তাহাকে চোখ মেলিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন—উঠে বসুন দেখি—

ডাক্তারবাবুর গম্ভীর আদেশের স্বরে সে একটু বিচলিত হইল; চারিপাশে একবার তাকাইয়া লইয়া বলিল—তুমি কে চাঁদ, তোমায় তো চিনি নে—

এবার ডাক্তারবাবুর দৈর্ঘ্যের সীমা সত্যিই ছাড়াইয়া গেল, তিক্ত স্বরে তিনি বলিলেন—একবার থানায় গেলেই চিনবে, মেয়েদের বাড়ী পৌঁছে দেবার নামে পথে মাতলামি করতে পার, আর পুলিশকে চিনতে পার না? এখন সোজা উঠে বাড়ী যাবে, না থানায় জিন্মা করে দিতে হ'বে—

যুবকটার মাতলামি এবার যেন অনেকটা কমিয়া আসিল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে বসিতে বলিল—না, না, অত উপকারে আর দরকার নেই, আমি এবার বেশ যেতে পারব'—

—বেশ তা হ'লে নেমে বাও—

—আমার মোটর গেছে আমিই নেমে যাব—বাঃ—বাঃ—
—বাঃ—বেশ—তো?

সত্যি কি সে মোটর আনিয়াছিল, ডাক্তারবাবু চারিপাশে একবার তাকাইয়া দেখিলেন। এবার ভাল করিয়া তাকাইতে সামনের পথের ওপাশে গাছের আড়ালে একখানি মোটর তাহার চোখে পড়িল, সেদিকে নির্দেশ করিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন—এ মোটর আপনার নয়, আপনার গাড়ী ওই গাছের আড়ালে রয়েছে, নেমে যান—

অদূরে মোটরের পানে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া বিমান ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। সে নামিয়া যাইতে ডাক্তারবাবু কি জানি কি ভাবিয়া মোটরের দরজা খুলিয়া দিয়া তরুণীকে ডাকিলেন—ভিতরে উঠে এস—

তরুণী উঠিয়া আসিল, ডাক্তারবাবুর মুখের উপর সরল সন্ধিক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বিমান দা' বাড়ী যেতে পারবেন তো?

এ প্রশ্ন ডাক্তারের ভাল লাগিল না, বলিলেন—এখন না পারেন, কাল সকালে বাড়ী যাবেন।

ডাক্তারবাবু মোটরে ষ্টার্ট দিলেন। মোটর চলিতে শুরু করিল, তিনি আবার বলিলেন—এমন করিয়া আমার না জানাইয়া মোটর চুরী করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত অত্যাচার হ'য়েছে—

আমি বড় ভয় পেয়েছিলুম—তরুণী আস্তে আস্তে বলিল।

শ্রেষ্টের স্বরে ডাক্তার বলিলেন—ভয়? গাড়ী চুরী করার সময় তো একটুও ভয় পাও নি?

আমি ভেবেছিলুম আপনার গাড়ী আবার ফেরৎ দিয়ে আসব'। এমন ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটে নি, বড় ভয় পেয়েছিলুম, কি করা উচিত ঠিক বুঝতে পারি নি। ভেবেছিলুম বিমানবাবুকে পৌঁছে দিয়ে এসে আপনার গাড়ীখানা আপনার বাড়ীর সামনে রেখে আসব'—

তা হ'লে আমার মোটরই বা তোমার দরকার হোল কেন? বিমানবাবুর মোটর তো এখানে ছিল—

সে কথা আমার তখন মনে ছিল না, আমার অত্যাচার হ'য়েছে, আমায় মাপ করুন। তরুণীর স্বর কাঁপিয়া উঠিল, ডাক্তার তাহার মুখের পানে তাকাইলেন—তরুণীর চোখের পলকগুলি যেন কাঁপিতেছে, এখনি হয় তো অশ্রু গড়াইয়া পড়িবে। বাহিরের পথের আলোর টুকরোগুলি মুখের উপর পড়িয়া মন্দ দেখাইকেছে না। ডাক্তারবাবু ভ্রমনি ভাবেই তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—বাড়ীর ঠিকানাটা বল, সারারাত মোটরে শুয়ে তো কোন লাভ হ'বে না—

একশেষ এক রাসবিহারী রোড—

এফেসার লগিতবাবু ওই বাড়ীতে থাকেন না

হ্যাঁ, তিনি আমার বাবা—

ওঃ—আমরা যে তাঁর কাছে পড়েছি তিনি আমাদের বেশ ভালভাবেই চেনেন। তোমার নাম কি?

মায়া রায়।

এই পর্য্যন্ত আসিয়াই কথা থামিয়া গেল। ইহার পর আর কি জিজ্ঞাসা করা উচিত ডাক্তারবাবু তাহা ভাবিয়া পাইলেন না, মোটরের ষ্টয়ারিং ধরিয়া সামনে পথের পানে চাহিয়া মোটর চালাইতে লাগিলেন। তরুণীও আর কোন কথা কহিল না। চূপ করিয়া মোটর চালাইতে চালাইতে কোন এক শুভমুহুর্তে ডাক্তারবাবুর কুমার জীবনে বসন্তের আমেজ লাগিল। কেমন ঘেন নেশা ধরিল। বার বার তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল মেয়েটার পানে দেখিতে, অনেকক্ষণ ধরিয়া মেয়েটার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিতে। এখনি তো সে নামিয়া বাইবে পানিকক্ষণ দেখিয়া লইলে ক্ষতি কি আর হয় তো কোনদিন জীবনের পথে সে তাহার সহিত মুখো-মুখি হইবে না, হয় তো ভবিষ্যতে পরস্পরকে পরস্পর চিনিতেই পারিবে না, এখন কিছুক্ষণের জন্ত তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিলে এমন কি অজ্ঞায় হইবে। কি ‘স্মার্ট’ এই মেয়েটা—নারীত্বের দ্রবলতা ও যৌবনের স্পন্দা ইহার মধ্যে সমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এমনি একটা মেয়েকে পাইলে সে তাহার জীবনের নায়িকা বরিয়া লইতে পারে।

সহসা তরুণীর কথায় ডাক্তারের চিস্তার জাল ছিঁড়িয়া গেল, মায়া বলিয়া উঠিল—এই তো এসে পড়েছি, এখানেই থামুন

গাড়ীর ব্রেক কষিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন—ভিতরের দরজা পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি?

মায়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল—না না, ওই তো বাবায়

ঘরে আলো দেখতে পাচ্ছি, আমি বেশ যেতে পারব’ধন বলিয়া মায়া মোটর হইতে নামিয়া পড়িয়া ছুঁপা আগাইয়া গিয়া ফিরিয়া বলিল—আপনি আজ যে উপকার করলেন তার কি করে শোধ দিব ভেবে পাচ্ছি নে। কাল বিকালে আপনার এখানে নিমন্ত্রণ রইল আসবেন নিশ্চয়ই—অনুনের দৃষ্টিতে মায়া ডাক্তারবাবুর মুখের পানে তাকাইল।

ডাক্তার মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন—আচ্ছা চেষ্টা করব—

—চেষ্টা করব’ বললে চলবে না, ঠিক আসবেন কিন্তু

—আচ্ছা।

মায়া এবার দু হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার জানাইয়া অগ্রসর হইল, ডাক্তারবাবু কপালে একটা হাত ঠেকাইয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া তাহার গমন পথের পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। আর এমতু গিয়া ফটক পার হইয়া মায়া কয়েকটা ফুলগাছের আড়ালে অদৃশ্য হইল। ডাক্তারবাবু আবার মোটরে ষ্টার্ট দিলেন।

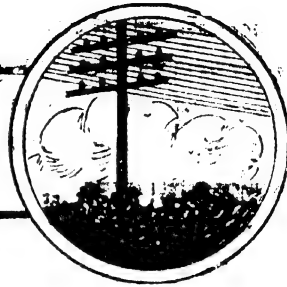
—এইখান হইতেই ডাক্তারবাবুর জীবনের রোম্যান্স শুরু হইল।

পরদিন তিনি মায়া রায়ের মিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন, সে কথা আমরা জানি। এবং শুধু পরদিন কেন, তারপর হইতে নিয়মিত ভাবে তিনি সেখানে যাতায়াত করিতে থাকেন, তাহাও আমরা জানি। শেষে যখন কয়েক মাস পরে একদিন রঙীন কাড লইয়া ডাক্তারবাবু আমাদের বিবাহের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন, তখন ডাক্তারবাবুর জীবনের এই রোম্যান্সটুকুর হিংসা না করিয়া আমরা থাকিতে পারি নাই। •

• “জর্জ ওয়েস্টন”এর ‘বেট ইন্ দি টাপ’ নামক গল্প অবলম্বনে।



বিশ্ব-জগৎ



আশ্চর্য্য অরণশক্তি

আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই সোমেশচন্দ্র বসু অথবা প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক প্রবন্ধকার সের্গ মেকলের আশ্চর্য্য অরণশক্তি সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত আছেন। কিছুদিন হইল ডাবলিন শহরে এক অসাধারণ অরণশক্তিসম্পন্ন নারীর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহার নাম মিনি কুইনা। ইনি একজন সাংকেতিক শব্দ-লিপি বিষয়ে বিশেষজ্ঞা। ইহাকে চাকরিতে পশার জমাইবার জন্য একবার তিনটা বিজাতীয় ভাষা শিক্ষালাভ করিবার প্রয়োজন হয়। ইনি তখন মাত্র তিন সপ্তাহ পরিশ্রম করিয়া ফরাসী, জার্মান ও ইতালীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া ফেলেন। কেবল যে ঐ সমস্ত ভাষায় তিনি কথা কহিতে পারেন তাহা নহে, তিনি ঐ সমস্ত ভাষায় ব্যাকরণ পর্য্যন্তও অয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার এইরূপ শক্তি কি করিয়া হইল জিজ্ঞাসা করায় তিনি জানাইয়াছেন যে, তাঁহার এ শক্তি স্বভাবসিদ্ধ। বাল্যকাল হইতে তিনি যে সমস্ত পুস্তকের কোন অংশ একবার মাত্র চোখ বুলাইয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার আজও মনে আছে। পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে যে, তাঁহার কথা মিথ্যা নয়।

“নৈশ আকাশ-বার্তা”

বিলাতে লণ্ডন শহরে ‘নৈশ আকাশ-বার্তা’ নামক এক প্রকার সংবাদ-সরবরাহের বন্দোবস্ত হইয়াছে।

সন্ধ্যার পর হইতে ভোর হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত সময়ে

যে সমস্ত ঘটনা ঘটয়া থাকে তাহার সম্বন্ধে সংবাদ দিবার জন্য এই ‘নিউজ সারভিস’ এর উদ্দেশ্য।

এই সমস্ত সংবাদ মুদ্রিত পত্রাদির দ্বারা লোককে জানান হইবে না। এইজন্য লণ্ডনের ‘ট্রাফালগার স্কোয়ার’, ‘লেণ্ডার স্কোয়ার’ প্রভৃতি জনবহুল স্থানে বড় বড় ছায়াচিত্র-যন্ত্র বসান হইয়াছে। এই সমস্ত যন্ত্র হইতে নৈশ-আকাশে ছায়াচিত্র ফেলিয়া শহরবাসীকে সংবাদ জানান হইবে। এইরূপ ব্যবস্থায় আর কিছু হউক বা না হউক অতি ব্যস্ত লণ্ডনবাসীগণের সংবাদপত্র পাঠ করিবার সময় অপব্যয় আর করিতে হইবে না।

গৃহ-নির্মাণে কাগজের ব্যবহার

আধুনিক যুগে কাগজ হইতে বহুবিধ দ্রব্যাদি তৈয়ারী হইতেছে। ছোট ছেলে-মেয়েদের জামা, মোটার গাড়ীর চাকা, চা’র চামচ, থালা প্রভৃতি বহুবিধ জিনিস আজকাল কাগজ হইতে তৈয়ারী হইয়াছে।

কিছুদিন হইল গৃহ-নির্মাণ কাজে কনক্রীট তৈয়ারী করিবার জন্য কাগজ ব্যবহার হইতেছে। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, এরূপ কনক্রীট যে অল্পদিনেই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাহা নহে, অধিকন্তু ইহার আর একটা গুণ আছে,—ইহাতে জল লাগিলে কোন ক্ষতি হয় না।

মশক-নিবারণের একটি উপায়

মশক-নিবারণের উপায় লইয়া পৃথিবীর নানা স্থানে

বহু চেষ্টা হইতেছে। আমেরিকার বিখ্যাত 'জেনারেল ইলেক্ট্রিক' সংগ্রাহী কোম্পানী'র অধ্যাপক গ্রিহ টমমন্ নামক এক ব্যক্তি একটা যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন।

এই যন্ত্রটির একটা গুণ এই যে, ইহা হইতে জ্বী-মশার ডাকের মত একপ্রকার শব্দ বাহির হইতে থাকে, তাহাতে পুরুষ মশকেরা আকৃষ্ট হইয়া সেইদিকে ছুটয়া আসে, এবং তখন এই যন্ত্রটির ভিতর হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি বাহির হইয়া মশকগুলিকে মারিয়া ফেলে।

'মার্শেলিন্'এর নিকটবর্তী নদীর জলাভূমিগুলির নিকটে মশার উপজবের জন্ত লোকের বাস অসম্ভব ছিল। সম্প্রতি শ্রীমতী গর্ডন নামক একটা মহিলা একটা মশক-নিবারক এইস্থানে বসাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার যন্ত্রটি একটা উচ্চ নল বিশেষ। এই নলটির নিম্নদেশে চালিত একটা যন্ত্রের দ্বারা হাওয়ার চাপে মশকগুলিকে নলের ভিতর টানিয়া লওয়া হয়। পরে তাহাদের নলের ভিতরেই নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। মশকগুলিকে নলটির দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত কয়েকটা আলোক-স্রোতের ব্যবস্থা আছে।

আশ্চর্য্য কাঁচ

ভার্সেনীর একটা কারখানায় সম্প্রতি এক আশ্চর্য্য রকমের কাঁচ তৈয়ারী হইয়াছে। এই কাঁচ রবারের স্থায় বাকিয়া যায়। ধাক্কা লাগিলে ভাঙিয়া যায় না। এই কাঁচের শক্তি পরীক্ষার জন্ত একখণ্ড কাঁচ লইয়া তাহার উপর তিনজন লোক দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু ইহা ভাঙিয়া যায় নাই,

বরং লোহার পাত্তের মত বাকিয়া পড়িয়াছিল। ভবিষ্যতে এ কাঁচ মানবসমাজের বহুবিধ উন্নতি সাধন করিবে : সন্দেহ নাই।

তৈলচালিত রেলওয়ে এঞ্জিন

বরাবর আমাদের দেশের রেলপথগুলিতে বাষ্পচালিত এঞ্জিনই ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে; সম্প্রতি এ নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হইয়াছে। 'বরদা স্টেট রেলপথে' কিছুদিন হইল একপ্রকার তৈল-বৈদ্যুতিক এঞ্জিন প্রচলিত হইয়াছে। এই এঞ্জিনগুলির চেহারা ও আমাদের পূর্ব-পরিচিত বাষ্পচালিত এঞ্জিনগুলির চেহারা কিছু বিভিন্নতা আছে। এঞ্জিনগুলির পিছনের অংশটি আমাদের বাষ্পচালিত এঞ্জিনগুলির মতই, কিন্তু সম্মুখের অংশটি ছব্ব সাধারণ মোটারগাড়ীর এঞ্জিনের স্থায়। এই এঞ্জিনগুলির শক্তি হইতেছে ২৫০ বি, এইচ, পি—কিন্তু গরীক্ষার দ্বারা একপ সিদ্ধান্ত করা গিয়াছে যে যদিও এই এঞ্জিনগুলির শক্তি ২৫০ বি, এইচ, পি—তাহা হইলেও সাধারণ ৪০০ শত বাষ্পচালিত এঞ্জিনের দ্বারা যে কাজ পাওয়া যায় ইহার দ্বারা সেইরূপ বা তদতিরিক্ত কাজ পাওয়া যাইবে। এই এঞ্জিনগুলির ইন্ধন যোগাইবার জন্ত ৭১ পেন্স হইতে ৮ পেন্স পর্য্যন্ত খরচ হয়। কাজেই পূর্বের ব্যবসায়ীদের মালপত্র পাঠাইবার জন্ত যাহা খরচ হইত, তাহার অর্দ্ধখরচে আজকাল মালপত্র পাঠান যাইবে।

—বিখ্যাত

—::—



শেখের ডাক

সম্পাদিত প্রেস বিঃ কলিকাতা।



৭ম বর্ষ

শ্রাবণ-১৩৪০

৪র্থ সংখ্যা

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ, পি-আর এস, পি-এচ্-ডি

কয়েক দিন পূর্বে ভারতে এক অসাধারণ সাধিত হইয়াছে। হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর ও কাঞ্চন-জঙ্ঘা বিজীত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকের বহু আয়াস-প্রসূত গবেষণার ফলস্বরূপ এরোপ্লেন সাহায্যে কতিপয় সাহসী ইংরাজ মনোরথগতিতে, মানবপদব্রজ বজ্জিত, চিরতুষারমণ্ডিত, মেঘমালাস্তরালস্থারী পৃথিবীর এই সর্বোচ্চ স্থানগুলির বর্ণনাতীত সৌন্দর্য দর্শন করিতে সক্ষম হইয়া একদিকে বিশ্বনিয়ন্ত্রার অগুরু-স্থিতিচ্যুত ও অপরদিকে বিজ্ঞানের অচিন্তনীয় প্রতিভার সাক্ষ্যদান করিয়াছেন। ইতিপূর্বে সাহসের প্রতীমুষ্টি বহু ইউরোপীয় পর্যটক বহুদিন ধরিয়া পদব্রজে এই কার্ধ্যে সাক্ষ্যলাভ করিতে গিয়া প্রাণ পর্যন্ত হারাইয়াছেন। আজ বিজ্ঞানের সাহায্যে গৌরীশঙ্করের সর্বোচ্চ স্থানের উপর আরও একশত ফুট উঠে, এরোপ্লেনের ইঞ্জিনের দ্ববাহু শব্দে চিরশান্ত শব্দহীন আকাশমার্গ ধ্রুপদ হইয়াছে। বিজ্ঞানের এই মহান বিজয়বৈজয়ন্তী দ্বারা আজ স্থাপন করিলেন তাঁহাদিগকে আরি অভিনন্দিত করিতেছি।

কিন্তু মনে রাখিবেন যে এই এরোপ্লেন আবিষ্কার ও তাহাকে (ইংরাজিতে বাহাকে বলে Safe for humanity), মানুষের পক্ষে নির্ভয়গম্য করিতে বহু শত বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার ও পাইলটকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছে। ইন্টারন্যাশনাল ইঞ্জিন ও এরিয়ন-টিক বিজ্ঞানের সমন্বয়ে আবিষ্কৃত এই এরোপ্লেনের দিগ্বিজয়ের সময়, আমরা যুত আমেরিকান, জার্মান, ফরাসী, ইংরাজ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় শত শত বৈজ্ঞানিককে ধেন স্মরণ করিতে বিন্মত না হই। কারণক্রমে এরোপ্লেন সাহায্যে আকাশমার্গে যাতায়াতই হয়ত সুদূর স্থানে গমনের একমাত্র উপায় হইবে। ইউরোপে ও আমেরিকায় এই প্রকারে গমনাগমন ইতিমধ্যে সর্বত্র প্রচলিত হইয়াছে, ভারতের পক্ষে সে দিন দূর হইবে না। কিন্তু আমরা ধেন স্মরণ রাখিতে তুলি না যে ইহার আবিষ্কারের সহিত ভারতবাসীর কোনও বোপ নাই; ইউরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকবৃন্দই এ গৌরবের অধিকারী।

এরোপেন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটামাত্র নিদর্শন মাত্র! কত কত অভূতপূর্ব বৈজ্ঞানিক তথ্য ও যজ্ঞাদি পাশ্চাত্যদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা আপনারা অনেকেই অবগত আছেন, ইহাদের সকলগুলির সন্ধান দেওয়া এখানে সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমরা এই সকল অধিকারের ফলভোগী মাত্র, আবিষ্কারক নই! বিজ্ঞানের ঐতিহাসিকেরা বলেন যে সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, তৎকালীন ইউরোপীয় জ্ঞান অপেক্ষা বিন্দুমাত্র ন্যূন ছিল না, বরং অনেক বিষয়ে উচ্চতর ছিল! ভারতের প্রাচীন লৌহশিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া আমি বুঝিয়াছি যে প্রাচীন ভারতে লৌহ নির্মাণ কৌশল খুব উচ্চতরের ছিল। ইহার সাক্ষ্য স্বরূপ পঞ্চম শতাব্দীর দিল্লীর অধিষ্ঠাতা লৌহস্তম্ভ, ষাটশ শতাব্দীর ধারের, অধুনা ভগ্ন, লৌহস্তম্ভ। ভুবনেশ্বর কনারক ও পুরীর মন্দিরসমূহে ব্যবহৃত লৌহ নির্মিত কড়ি, বরগা প্রভৃতি বিদ্যমান। অষ্টাদশ শতাব্দীর পর হইতে ভারতের বিজ্ঞানের অন্ধযুগ আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু সেই সময় হইতে ইউরোপে বিজ্ঞানের আলোচনায় নূতন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছে; এবং ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ অসাধ্য সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাহার ফলে রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, পুষ্ঠবিজ্ঞা, চিকিৎসাবিজ্ঞা, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিজ্ঞানের সৃষ্টি হইয়াছে। আবার এই সকল বিজ্ঞানের প্রত্যেকটির মধ্যে কত কত খণ্ডবিজ্ঞানের উৎপত্তি হইয়াছে তাহার ইয়ত্তাই করা যায় না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, ধরন, রসায়ন-বিজ্ঞান। ইহা বিষয়ানুসারে জৈব, অজৈব, পদার্থবিজ্ঞানমূলক, প্রাণীবিজ্ঞানমূলক প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত। পুষ্ঠ বিজ্ঞানের—সিভিল, মেক্যানিক্যাল, ইলেকট্রিক্যাল, মাইনিং, কেমিক্যাল, নটিক্যাল প্রভৃতি, বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। চিকিৎসাবিজ্ঞার বিভাগের অঙ্কই নাই; শরীরবিজ্ঞা, ধাতুবিজ্ঞা, নিদান, ত্রব্যগুণ, স্নায়ুচিকিৎসা, কায়-চিকিৎসা, জীবাণুবিজ্ঞা প্রভৃতি ইহার বহু বিভাগ।

বলা বাহুল্য এই সকল বিজ্ঞান ও তাহার বিভাগ-গুলির অধিকাংশ ঊনবিংশ ও বিংশ এই দুই শতাব্দীর

বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার সমষ্টি মাত্র। এই দুই শতাব্দীর মধ্যে, বিশেষতঃ বিংশ শতাব্দীতে, পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই সকল বিজ্ঞানের উপাসকগণ আমরণ পরিশ্রম করিয়া যে সকল তথ্য ও যজ্ঞাদি আবিষ্কার করিয়াছেন সেইগুলির বিবরণ একত্রীভূত হইয়া এক এক বিজ্ঞানের হইয়াছে। আবার এক একটি যন্ত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে একটি একটি বিভাগীয় বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইয়াছে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কারের পর আধুনিক জ্যোতিষশাস্ত্র, অহুবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কারের পর জীবাণুবিজ্ঞা, পোলারিস্কোপের আবিষ্কারের পর ষ্ট্রিও—রসায়ন, প্রভৃতি শাস্ত্রের উৎপত্তি। কোনও কোনও শাস্ত্রের বিভাগগুলির এত বিস্তারলাভ করিয়াছে যে সেই শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞও সকল শাস্ত্রের খবর রাখেন না। মনে করুন, রসায়ন শাস্ত্র। যিনি জৈব রসায়নে বিশেষজ্ঞ তিনি অধিকাংশ স্থলে অজৈব বা পদার্থবিজ্ঞানমূলক রসায়নে অল্পাধিক বা প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সেদিন এক ধাতুবিজ্ঞানবিদ্যার ডাক্তার, সামান্য সন্দি কাশির জন্ত ঔষধ লিখিয়া দিতে বলাতে বলিলেন ‘ওত আমার ঘারা হইবে না, আমি জানি কেবল স্ত্রীলোকের জরায়ুঘটিত রোগের চিকিৎসা। আর কাহাকেও দিয়া ঔষধটা লিখাইয়া লইবেন।’ ব্যাপারটা দাঁড়াইয়াছে প্রায় তজ্জপই। আজকাল সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এত অধিক সংখ্যক বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানের গবেষণায় ব্যাপৃত হইয়াছেন, যে প্রত্যেক বিভাগীয় বিজ্ঞানই এক একটি প্রকাণ্ড কলেবর ধারণ করিতেছে। বিজ্ঞানের গবেষণা পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্ব পর্যন্ত ইউরোপমণ্ডলেই প্রায় সীমাবদ্ধ ছিল। ইউরোপের প্রায় প্রত্যেক দেশেই ইহার উপাসক ও আবিষ্কারক ছিল। রসায়ন শাস্ত্র সম্বন্ধে জানি যে ইংরাজের মধ্যে স্যার হুগো—অরজান, হেনরী কেডেগুস—জলের যৌগিকত্ব, জন-ড্যালটন—পরমাণুবাদ, রবার্ট বয়েল ও চার্লস উইলিয়ামসের নারীর নিঃসারলী, সার হান্স ক্রিষ্ট—সোডিয়াম, পোটাসিয়াম প্রভৃতি ধাতু, সেকুটি ল্যাম্প, সার উইলিয়াম রায়মুন্স, তরল বায়ু হইতে আরগন, নিয়ন, জিলন, ক্রীপটন প্রভৃতি গ্যাস, পারকিন—বিবিধ রং, সার ডিম্বন ডিওনার—তরলীভূত হাইড্রোজেন প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়াছেন।

প্রথিতযশা, লাভোয়াশিয়ে রসায়নশাস্ত্রে তুল্যদণ্ডের প্রয়োগ আনয়ন করিয়া নব্য রসায়নের অন্ততম অষ্টরূপে পরিচিত। গেলুসাক—তমামীয় নিয়ন্ত্ৰবেকারেল ও রনট্জেন—তমামীয় রশ্মি ও সর্কোপরি ষাদাম কুরি—রেডিয়াম আবিষ্কার করিয়া রসায়নশাস্ত্রে যুগান্তর আনিয়াছেন। জৈব রসায়নের উৎপত্তি ও প্রতিপত্তি জার্মান দেশে, জৈভারিক স্কোয়েলার ও লিবিগ ইহার জন্মদাতা রূপে পরিচিত হন। বেকুলে—বেঞ্জিনের স্বরূপ আবিষ্কার করিয়া, জৈব রসায়নের এরোমেটিক বিভাগ স্থাপন করেন। কৃষিয়ার সুপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক মেণ্ডেলিফের মৌলিক পদার্থের পিরিয়ডিক বিভাগের উপর আধুনিক জৈব রসায়ন স্থাপিত। ইটালির এডোয়ার্ডো ও কানিজারোর নাম আনবিক রসায়নে চিরস্মরণীয় থাকিবে। হল্যান্ডের ভাটহফ, ষ্টিরিও-রসায়নের জন্মদাতা। স্ক্যাণ্ডেনেভিয়া দেশটি ছোট, কিন্তু এখানে বড় বড় রাসায়নিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। শীল, বার্গমান, বার্জেলিয়াস, আরহেনিয়াস, নোবেল প্রভৃতির নাম রসায়নশাস্ত্রে চিরপরিচিত; বাহুল্যভয়ে অনেক নামই পরিত্যক্ত হইল।

রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে যাহা বলিলাম তাহা সকল বিজ্ঞান-শাস্ত্রেই প্রযোজ্য। ইউরোপের অধিকাংশ প্রদেশেই ঐ সকল শাস্ত্রের স্থাপনিতা ও সংবর্দ্ধকগণের মধ্যে অনেকের নামের গৌরব, ললাটে জয়টীকা স্বরূপে বহন করিতেছে। এখানেও বাহুল্য ভয়ে দৃষ্টান্তসকল পরিত্যক্ত হইল। ইহাদের গবেষণাগুলি প্রথমে বৈজ্ঞানিক সভাসমিতিতে পঠিত ও আলোচিত ও পরে বৈজ্ঞানিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়। ইংলণ্ডের 'রয়াল সোসাইটি', কেমিকেল সোসাইটি, ফ্রান্সি দেশের 'আকাদেমী দ' সিন্সাস প্রভৃতি সভাসমিতির কীটিকলাপ বিশ্ববিজ্ঞত। এই সকল সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকা হইতে যেগুলি মূল্যবান মৌলিক প্রবন্ধ সেগুলি সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এইরূপেই বিবিধ বিজ্ঞানের সৃষ্টি। সেইজন্য বলিতেছিলাম, যে কোনও বিজ্ঞানের ইতিহাস সেই বিজ্ঞানের আবিষ্কারকগণের আবিষ্কারের বিবৃতিমালা যাত্র।

বিজ্ঞানের এই তথ্যমূলক দিক ছাড়া আরও একটা

দিক আছে। সেই হিসাবে বিজ্ঞান বিবিধ—শুদ্ধ ও কলিত। শুদ্ধ বিজ্ঞানের তথ্য ও স্বরূপান্তর সাহায্যে অসংখ্য জীবের নির্মাণ কার্য সাধিত হইতেছে। সেগুলির ব্যবহারের দ্বারা দেশের ও জগতের সাংসারিক সুখ সুবিধা এবং তৎসঙ্গে সভ্যতার বৃদ্ধি হইতেছে। ইউরোপ ও আমেরিকা খণ্ডে এই কলিত বিজ্ঞানও খণ্ডেই শ্রীবৃদ্ধি ও প্রসার লাভ করিয়াছে। কলিত বিজ্ঞানের গবেষণাতেও বহু লোক ব্যাপৃত আছেন। তাহার ফলে একদিকে নতুন নতুন ব্যবহারোপযোগী জব্য প্রস্তুত হইতেছে এবং অপর দিকে জব্য প্রস্তুত প্রণালীর প্রচলিত পদ্ধতিগুলিও উন্নততর পরিবর্তন হইতেছে। এই কলিত বিজ্ঞান সাহিত্যের আকারও স্তব্ধহং। ইহার দ্বারা ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীগণ জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া দেশ-গুলিকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিতেছেন। সুবিখ্যাত পদার্থতত্ত্ববিৎ হার্টজ সাহেব বেতার বৈদ্যুতিক হিলোল আবিষ্কার করিলেন; তাহাই কার্যে লাগাইয়া মার্কনি বেতার টেলিগ্রাফের সৃষ্টি করিয়া দেশ-বিদেশে যুদ্ধের মধ্যে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করিলেন। এখন এই বেতার, রেডিও আকার ধারণ করিয়া প্রত্যেক সভ্যদেশে নরনারীর শিক্ষা ও আনন্দদান করিতেছে এবং অধুনা বেতার-টেলিফোন, টেলিভিশন প্রভৃতি অত্যন্ত আবিষ্কারের ছোতক। সেই সঙ্গে কলিত বিজ্ঞানের দিক দিয়া বিবিধ ইউরোপীয় কোম্পানী বেতার, রেডিও প্রভৃতি যন্ত্রাদি কোটা কোটা টাকা পরিমাণে পৃথিবীর সর্বত্র বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। মাইকেল ফারাডে যখন তাঁহার সামান্য বিজ্ঞানাগারে ইন্ডাকশানের দ্বারা চলবিদ্যুৎ আবিষ্কার করিয়াছিলেন তখন কেহই ভাবিতে পারেন নাই যে আধুনিককালের ডাইনামোর দ্বারা প্রস্তুত তড়িতের সাহায্যে চালিত বৈদ্যুতিক আলোক-মালা, রেল, ট্রাম, বৈদ্যুতিক বীজনযন্ত্র প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়া মানব সভ্যতার এত প্রসার বৃদ্ধি করিবে ও একই কালে এই সকল নির্মাণ করিয়া পৃথিবীর জাতিবর্গ কোটা কোটা টাকার অর্থের অধিকারী হইবে। সর্বত্রই কলিত বিজ্ঞানের জন্ম বৈজ্ঞানিকের গবেষণা যন্মিরে। ইহার আরও সর্বত্রই শুদ্ধ বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত কোনও না কোনও

ভাষ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট; পরে ইঞ্জিনিয়ারিং ও কলকলার সাহায্যে ইহা দ্রব্য নির্মাণকল্পে নিয়োজিত হইয়া থাকে। সেইজন্য এটা স্মরণ রাখিতেই হইবে যে, ফলিত বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে হইলে স্মরণ রাখিতেই হইবে যে, শুদ্ধ বিজ্ঞানের আলোচনা ও উন্নতি তৎপূর্বেই করিতে হইবে। তবে এটাও ঠিক যে কেবল শুদ্ধ বিজ্ঞান লইয়া থাকিলেই চলিবে না। তাহার তথ্যগুলি ‘পুস্তকাদৃত যা বিদ্যা’ হইয়া থাকিলে দেশের ধনবৃদ্ধি এক পয়সা পরিমাণেও হইবে না। যেমন কোনও দেশে শুদ্ধ বিজ্ঞানের উপাসক একদল থাকিবেন, সেইসঙ্গে ফলিত বিজ্ঞানের সাহায্যে, অর্থাগমের উপায় উদ্ভাবক বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়ীও একদল নিশ্চয়ই থাকিবেন। এই দুইদলের সাহায্যে ভিন্ন ফলিত বিজ্ঞানের উন্নতি অসম্ভব।

বাস্তবিক আধুনিক যুগকে যদি বৈজ্ঞানিক যুগ বলা যায় তাহা হইলে ফলিত বিজ্ঞানই সে যুগ আনয়ন করিয়াছে। ফলিত বিজ্ঞান কলকলার সাহায্যে দ্রব্য নির্মাণকল্পে বহু দ্রব্য একসঙ্গে নির্মাণ করাতে দ্রব্যগুলি অনান্যস লভ্য ও সুলভ হইয়াছে, mass production আধুনিক ফলিত বিজ্ঞানের প্রধান অঙ্গ। বাহারি আধুনিক যুগের কলকারখানা স্থাপনের বিরোধী তাঁহার অনেক তৎপ্রসূত দ্রব্যাদি সহজলভ্য বলিয়া অনেক সময়ে বিশ্বস্ত থাকেন যে, সেগুলি কারখানাতই প্রস্তুত। ইহাও সকলেই রেল বা মোটর গাড়ী নিশ্চয়ই সর্বদাই চড়িয়া থাকেন, কিন্তু সেগুলি কোথায় কিরূপভাবে নির্মিত হয় তাহার সন্ধান বোধ হয় রাখেন না। এগুলির মূলীভূত দ্রব্য হইতেছে লৌহ। আধুনিক লৌহ নির্মাণের কারখানা দেখিয়াছেন কি? কি ভীষণরূপ স্বরূপ এই সকল ব্লাষ্ট ফার্নেস। এক একটি ফার্নেস হইতে দৈনিক পাঁচ সাত শত টন লৌহ নির্গত হয়। লৌহ গলিয়া যখন এই ফার্নেস হইতে বাহির হয় তখন দেখা যায় যে একটা টুকটকে লাল অগ্নির নদী তরঙ্গায়িত হইয়া অবিরলভাবে বহিয়া যাইতেছে। এই লৌহ হইতে মাইল্‌স্টীল নির্মিত হয় এবং এই মাইল্‌স্টীল হইতে জাহাজ, রেলগাড়ী, মোটরগাড়ীর জন্ম লৌহের চামর, রেল, জয়েন্ট, ব্রিজের জন্ম গাড়ার, রড, তার পেরেক প্রভৃতি নির্মিত হয়।

মাইল্‌স্টীল প্রস্তুত হয় যে বেসেমার কনভারটার ও ওপন হার্ট ফার্নেসে, সেগুলি কি দেখিয়াছেন? বেসেমার কনভারটারে আগুন জ্বলিলে সে আগুন চতুর্দিকে বহু মাইল দূর হইতে দৃষ্ট হয়। স্মরণ পরিমাণে এসব কি হয়? আধুনিক ফলিত বিজ্ঞান ও কল কলার সাহায্যে বহুল প্রস্তুত প্রক্রিয়া ভিন্ন এ সকল সাধিত হইতে পারে না। পয়সা ফেলিলাম, মোটর গাড়ী কিনিয়া হাওয়া খাইয়া বেড়াইলাম, তখন জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া যাই যে, সে গুলি নির্মিত হইল কি প্রকারে। শুনিয়াছি প্রত্যেক মোটরগাড়ী মধ্যে তিনহাজার খণ্ড কলকল্লা আছে। অথচ স্থখিত্যাত ফোর্ড কোম্পানীর কারখানা এতই প্রকাণ্ড বাপার যে, সেই কারখানা হইতে গড়ে প্রত্যেক তিন মিনিট অন্তর একখানা সম্পূর্ণ মোটরগাড়ী প্রতিনিয়তই বাহির হইয়া আসিতে থাকে।

এখন ভারতবর্ষে এই শুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানের চর্চার আধুনিক অবস্থা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি যে আধুনিক বিজ্ঞানের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ গত দুই শতাব্দী ধরিয়া ইউরোপ খণ্ডেই হইয়াছে। সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ স্থাপিত হইলে এই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এদেশে আসে। মেডিকেল ও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলি স্থাপিত হইলে পাশ্চাত্য চিকিৎসা ও পুস্তক বিজ্ঞান এদেশে শিক্ষণীয় বিষয় হয়। জিওলজিক্যাল ও জুওলজিক্যালসার্ভে প্রভৃতি ভারতীয় গভর্ণমেন্টের বিভাগগুলি স্থাপিত হইলে ভারতীয় ভূতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্বের গবেষণা আরম্ভ হয়। ভারতীয় ও প্রাদেশিক কৃষি বিভাগগুলি খোলার পর পাশ্চাত্য মতে কৃষির উন্নতি বিষয়ে গবেষণা চলিতে থাকে। এইরূপ বিজ্ঞানের বিবিধ বিভাগের জ্ঞান পাশ্চাত্য দেশসমূহ হইতে এদেশে আসিয়াছে। প্রথমে এদেশে ইহাদের পঠন-পাঠন ও গবেষণা ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষকগণই করিতেন। তারপর ইউরোপ প্রত্যাগত দেশীয় বৈজ্ঞানিকগণ ইহাদের সহিত এই কার্যে অঙ্গভূত হন। তৎপরে এখন ইহাদেরই ছাত্র ও শিষ্যবর্গ ভারতের বহু কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে বিবিধ বিজ্ঞানের জ্ঞান শুধু প্রদান করি-

ই ক্ষান্ত হন নাই, নানারূপ উচ্চ শ্রেণীর মৌলিক গবেষণার দ্বারা যশস্বী হইয়াছেন। রসায়ন শাস্ত্রে প্রেসিডেন্সী কলেজের সার আলেকজান্ডার পেড্‌লার ও বেনারস হিন্দু কলেজের ডাঃ রিচার্ডসন সর্বপ্রথম রাসায়নিক গবেষণার যথার্থ অর্জন করেন; তৎপরে সার পি, সি, রায় ও তদীয় ছাত্রবর্গ রাসায়নিক গবেষণায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। এখন ইহা সকল ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। পদার্থ বিজ্ঞান সার জগদীশ-চন্দ্র বসু ও তৎপরে সার সি, ভি, রমণ প্রমুখ ভারতীয় বজ্ঞানিকগণ মৌলিক গবেষণায় কৃতী হইয়াছেন। এইরূপে অত্যাশ্রয় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন ও গবেষণা ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ সমূহে পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাও বহুল পরিমাণে বাড়িয়াছে। পূর্বে সমগ্র ভারতবর্ষে মাত্র পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয় ছিল এখন ইহার সংখ্যা তেরটি হইয়াছে। সেগুলির প্রত্যেকটিতেই ত্রিবিধ বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ উপাধি পরীক্ষা উপযোগী পরীক্ষাগার বা ল্যাবরেটরী বহু ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে। ইহাদের নির্মাণকল্পে দেশের বহু ধনশালী ব্যক্তি অর্থ দান করিয়াছেন ও করিতেছেন। স্বর্গীয় যিঃ জে, এন, টাটার ছে লক্ষ টাকা দানের ফলে মহীশূরের অন্তর্গত বাঙ্গালোর নগরে একটি প্রকাণ্ড বিজ্ঞানগার স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতায় সার তারকনাথ পালিত ও সার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের বদান্ধতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমৃদ্ধভূক্ত বিজ্ঞান কলেজ নির্মিত হইয়াছে। ভারতে বিজ্ঞানের প্রচারকল্পে বিদেশীয়গণের অর্থাহুকূল্য ও উল্লেখযোগ্য। একজন আমেরিকাবাসীর অর্থ সাহায্যে পুণা নগরে প্রকাণ্ড কৃষিবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং রক্তকেশর ট্রাস্টের বদান্ধতায় কলিকাতার হাইজিন বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। শুদ্ধ বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণা দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং কালক্রমে উহা ক্রমশঃ বর্ধিত হইবে। আমরা ইউরোপের দেড়শত বৎসর পূর্বে এই বিজ্ঞান চর্চা আরম্ভ করিয়াছি; কিন্তু গত বিশ শতাব্দীর মধ্যে বিজ্ঞান গবেষণায় ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ বিশেষ কৃতিত্বলাভ করিয়াছেন।

ফলিত বিজ্ঞানের চর্চা দেশে এখনও তেমন ভাবে প্রসার লাভ করে নাই। দুই একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ফলিত রসায়নের বিভাগ খোলা হইয়াছে, দুই একটি ফলিত রসায়নের পৃথক বিদ্যালয় বা ইনস্টিটিউট খোলা হইয়াছে। কয়েকটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ দেশে আছে এবং দেহরাজনে ফরেষ্ট রিসার্চ কলেজে কাজ হইতেছে। জামসেদপুরে টাটা কোম্পানি একটি টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট খুলিয়া অল্পসংখ্যক ছাত্রকে ধাতুবিজ্ঞান হাতে কলমে শিখাইয়া লইতেছেন ও পরে তাহাদিগকে কারখানায় ভর্তি করিয়া লইতেছেন। রেল কোম্পানিগুলি কোনও কোনও স্থানে টেকনিক্যাল স্কুল খুলিয়াছেন ও সেখানে হইতে পাঠ করা ছেলেদের চাকরি দিতেছেন। ধানবাদের, খনিবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ফলিত বিজ্ঞানের জ্ঞান শিক্ষালয় সম্বন্ধে ইহাই মোটামুটি সংবাদ। এ বিষয়ে অভাবপূরণ করিবার যথেষ্ট স্থান আছে। এ কথা দেশের অনেকে বুঝিতেছেন। সম্প্রতি সেন্ট্রাল প্রভিন্সের স্বর্গীয় রাও বাহাজুর লছমীনারায়ণ ফলিত বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন ও গবেষণার জ্ঞান কলেজ স্থাপনকল্পে বিশালক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। দেশে ফলিত বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন ও গবেষণা যতই বৃদ্ধিলাভ করিবে ততই নানাবিধ শিল্প ও কারখানা আদি দেশে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে। আমাদের দেশে সর্বপ্রকার ফলিত বিজ্ঞানের শিক্ষায়তন না থাকিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক কৃতী ছাত্র ইংলণ্ড, জাপান, জার্মানি আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গিয়া, ফলিত বিজ্ঞানের জ্ঞান আহরণ করিয়া, দেশে ফিরিয়া আসিয়া, শিল্পদ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার কারখানা খুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞানের অধিকতর পঠন-পাঠন ও গবেষণা দেশে প্রচলিত না হইলে কল কারখানার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে না। আধুনিক কালে কুটীরশিল্প একমাত্র শিল্প নহে। ইহার স্থান সর্বত্রই আছে, কিন্তু কারখানা শিল্পের বহুল প্রচলন ব্যতিরেকে কখনই আমরা পাশ্চাত্য-দেশ সমূহের সহিত শিল্পদ্রব্য নির্মাণ সম্বন্ধে প্রতিযোগিতায় সফল হইতে পারিব না। জাহাজ, রেলের ইঞ্জিন, মোটর ডাইনামো, এরোপ্লেন, মোটরগাড়ী, ইম্ব, বেতার বহু, জলের কল, চিনির কল, কাপড়ের কল, তেলের কল,

পাটের কল, লৌহ, তাম্র, স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতু, সিমেন্ট, কাঁচ পোরসিলেন, এসিড, সোডা, এলকোহল প্রভৃতি আধুনিক কালে নিত্য ব্যবহার্য অসংখ্য জিনিষ কল কারখানাতেই প্রস্তুত হয়। এই সকল কল কারখানার সরঞ্জাম, মায় কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি, সবই পাশ্চাত্যদেশ হইতে আসে। এ সকল এদেশে প্রস্তুত করিতে হইলে কোটা কোটা টাকার মূলধন, অসামান্য ব্যবসায়-বুদ্ধি ও ফলিত বিজ্ঞান বিশেষতঃ ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার বহুল বিজ্ঞতি ও উন্নতিসাধন প্রয়োজন।

বলা বাহুল্য বিজ্ঞানই পাশ্চাত্যদেশে নবীন সভ্যতার যুগ আনিয়ন করিয়াছে। তাহার ফলে উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু ও আজ গৌরীশৃঙ্গ ও কাকনজয়ার চির নীরবতা ভগ্ন হইয়াছে। বেতার সাহায্যে মুহূর্তের মধ্যে লংবানাদি পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে প্রেরিত হইতেছে। নূতন নূতন ঔষধ ও প্রয়োগ প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হওয়াতে মানবের শারীরিক ব্যাধিনিচয় অধিকতর নিশ্চয়তার সহিত দূরীভূত হইতেছে। জ্বরাদি বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হওয়াতে দরিদ্রতম ব্যক্তিও ব্যবহারে আসিতেছে। ছাপাখানার বহুল উন্নতি সাধিত হওয়াতে জ্ঞান বিজ্ঞানের

প্রচার ও প্রসার সহস্রাধিক পরিমাণে সম্ভবপর হইয়াছে। হুঃখ ভিন্ন স্বঃখ হয় না, অন্ধকার ভিন্ন আলোক থাক সম্ভবপর নহে, সেইজন্ম দেখিতে পাই বিজ্ঞান যেমন ক্লোরোফরম প্রভৃতি চৈতন্যলোপকারী ঔষধাদি আবিষ্কার করিয়া মানবদেহে কঠিন অস্ত্রোপচার সম্ভবপর করিয়াছে, অপরদিকে ডিনামাইট, করডাইট, টি, এন, টি, সাবমেরিন প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া যুদ্ধবিদ্যাকে একান্ত ভয়াবহ ও মারাত্মক করিয়া তুলিয়াছে। তবে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে এখন এমনই মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রাদি ও বিস্ফোরক আবিষ্কৃত হইতেছে যে কিছুদিন পরে যুদ্ধবিগ্রহ অসম্ভবরূপে হস্তারক বলিয়া পরিত্যক্ত হইবে বলিয়া মনে হয়। তাই লিগ অফ নেশানস্ প্রভৃতি জাতিসম্মত পৃথিবীতে চির শান্তি স্থাপনের জন্ত বহু চেষ্টা করিতেছেন।

আশা করা যায় এইরূপ সম্মত ভবিষ্যতে পূর্ণ পরিমাণে সফলকাম হইতে পারিবে এবং এই বৈজ্ঞানিক যুগে মানবজ্ঞান জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবা করিয়া তাহা হইতে আহরিৎ শুভ ফলেরই আবাদ অনাবিল আনন্দের সহিত চিরদিন উপভোগ করিবে।

তালতলা সাধারণ পাঠাগারের অঙ্কিত সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞান সাধারণ-সভাপতির-অভিভাষণ।

গান

শ্রীরাসবিহারী মল্লিক

হায় গো—

নিবেই বুঝি প্রাণের প্রদীপ যায় গো!

মাম-না-জানা ঝুঁরু আলো,

রইলু বসে পথের পাশে,

গহন রাতি কাইলো নিরাশায় গো!

ভুকিয়ে গেল চিত্ত-গোলাপ,

জাগ্চে চোখে মোন প্রলাপ,

পরশ ভরু চায় সে অজানায় গো!!



দেবালয়

পঞ্চ

শ্রীমদেবপ্রনাথ রায় চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট

হাঁটা পথ হয়েছে সেই সকাল থেকে,—পথ তবু শেষ হতে চায় না।

ভাঙ্গামাসের খেয়ালী আকাশ; এই মেঘ করে, চার দিক আঁধার হয়ে আসে, দেখতে দেখতে আবার চড় চড়ে রোদ ফুটে বেরায়।

শ্রীধর আর তরলা দুজনেই গা দিয়ে টুটু করে ঘাম ঝরছে, কচি ছেলেটার মুখ খানার ওপর যেন আবারের চেউ খেল' বাচ্ছে।

হাঁপাতে হাঁপাতে তরলা বললে—ওগো আর কত দূর? চার কোশ পথ কি আর কিছুতেই ফুরোবে না?

হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে শ্রীধর উত্তর দিল প্রায় এসে গেছি তরী, এই ষোড়টা ঘুরলেই-মায়ের মন্দিরের চুড়া দেখতে পাওয়া যাবে।

ঝাউ আর বাঁশ গাছের কাক দিয়ে মন্দিরের খণ-খণে চুড়াটা ঘুর থেকেই চোখে পড়বে।

হাতের পুঁটলিটা মাটিতে নামিয়ে রেখে শ্রীধর সেখানে থেকেই সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলে—জয় মা রত্নেশ্বরী, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর মা।

তরলাও হাঁটু গেড়ে বসে বার বার মাটিতে মাথা ঠেকাতে লাগলো; ছোট ছেলেটার মাথাটাও একবার মাটিতে চুইয়ে দিল।

রতন-গাঁর রত্নেশ্বরী কালী ও-অঞ্চলের মধ্যে ভারী জাগ্রত। অনেক দূরের পথ থেকে লোকে এখানে মানত শোধ দিতে আসে। সবাই বলে, সিদ্ধ-পীঠ ভক্তি করে ডাকলেই মায়ের কাণে গিয়ে তা পৌঁছায়।

শনি মঙ্গল বারে খুবই ভিড় লেগে যায়। দোকান পশার, বাজী, ভিখারী সব নিয়ে একটা ছোটখাট মেলায় মত বসে।

দক্ষিণ-পূর্ব কোণের বাদাম গাছ তলায় নানারকম খেলার দোকান, তার পাশে খাবারের দোকান স্থান

খানা, ও দিকে পঁপার ভাজা, মুড়ি মুড়কি। খুচুনি, ডালা কুলো প্রভৃতি নিয়ে কয়েক জন ডোমের মেয়েও এক পাশে বসে গেছে। পুকুরে ষাবার পথের পাশে একজন ভিখারী রামপ্রসাদীর স্থর ধরেছে। এককোণের একটা দোকানে প্রসাদী মাংস বিক্রী হ'চ্ছে, তার সামনে লেগে গেছে কতকগুলো কুকুরের ছড়োছড়ি।

মন্দিরের উত্তর পাশের একটা আমগাছ তলার বাঁধানো বেদীর ওপর বসে শ্রীধর গামছাখানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগলো, এক একবার হাতখানা এগিয়ে ছেলেটার ও তরলার মুখের উপর হাওয়াটা চালিয়ে দিতে লাগলো।

বটগাছের পাতাগুলো থেকে' থেকে' এক একবার যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ছে, আর ঝাউ গাছের একটানা দীর্ঘশ্বাস চলেছে, সোঁ সোঁ সোঁ।

একটু শ্রান্তি দূর হতেই তরলা বললে আর দেবী করছ কেন? এত খানি বেলা পর্য্যন্ত না খেয়ে থোকন ধনের মুখটা যে একেবারে চুপসে গ্যাছে। চুড়ামণি ঠাকুরের সঙ্গে কথা কয়ে তাড়াতাড়ি মায়ের পূজোটা দেওয়ার ব্যবস্থা করগে।

“এই যাই”—বলে শ্রীধর উঠে পড়লো।

মন্দিরের শিঁড়ির কাছাকাছি যেতেই চুড়ামণি ঠাকুরের গোমস্তা করালী ঠাকুরের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল।

করালী লোকটির চেহারা দেখে তার বয়স অস্বাভাবিক করা শক্ত। তিরিশ বত্রিশ থেকে চল্লিশ বিয়াল্লিশ পর্য্যন্ত যে কোন একটা বয়সই তাকে মানায়। মাথার চুলগুলো দীর্ঘ ও রুক্ষ, চোখদুটি পাতালে ষাওয়ার উপক্রম করছে, কিন্তু তার লাল আভা বাইরে এসে ঠিকরে পড়ে। হাত পা গুলোর উপর দিয়ে শিরা উপশিবার রেলের লাইন চলে গেছে। গলায় এক লম্বিত রুদ্রাক্ষের মালা, আর কপালে একটা মস্ত বড় ডগ-ডগে সিন্দূরের ফোঁটা।

মন্দিরের কাজ ও আয় দিন দিন বেড়ে চলেছে। বৃদ্ধ চুড়ামণি একা সব দিক সামলাতে পারেন না। আজ ক'বছর থেকে করালীকে তাই সহকারী নিযুক্ত করেছেন। নিত্যকার মূল পূজা অবশ্য এখনও চুড়ামণি ঠাকুর-ই

করেন, তবে বাইবে থেকে যা' আসে তার সব ভা করালীর ওপর।

পূজার ডালি হাতে নিয়ে একব্যক্তির সঙ্গে কথা কাটাটি করতে করতে করালী নীচে নামছিল।

শ্রীধর বুঝলে, দক্ষিণার অন্নতাই এই বচসার কারণ তার মনটিও অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। তার নিজে পূজাও বড় বেশী নয়। মাত্র এক টাকা সওয়া পাঁচ আন মধ্যেই তাকে সব সারতে হবে। দক্ষিণা না হয় বড় জেঁচার আনা সে দিতে পারবে।

এই সামান্য পয়সা কটা ঘোগাড় করতেই তাকে ক'ম কষ্টটা পেতে হয়েছে? নেহাৎ দেবতার ধার, ফেরাখা সঙ্গত নয়, তাই। নইলে এই দুর্বৎসরে তার ম'গরীবের পক্ষে এ টাকাটা খরচ করাও যে কত শক্ত, ব'হয়ত এক দেবতা ছাড়া আর কেউ বুঝতেই পারবে না।

বছর পাঁচ ছয় আগেকার কথা। তরলার বয়স তৎপ্রায় সতেরো আঠারো। শ্রীধর তাকে বিয়ে করে তারও প্রায় ছয় সাত বছর আগে। এতদিনের মধ্যে তরলার সম্ভান সম্ভাবনা দেখা দিল না দেখে শ্রীধরের বুকে মা একেবারে মুষড়ে পড়ল। তার মত পোড়া কপালী ভাগ্যে নাতির মুখ দেখা বোধ হয় আর ঘটে উঠল না অনেক দেবতার দুয়ার ধরে ও যখন কিছুতে কিছু হলো ন তখন এই রত্নেখরী মার মাহাত্ম্য শুনে শ্রীধর এসে মান করে—মায়ের দয়ায় তরলার যদি একটা ছেলে হয়, তবে তার স্ত্রী-পুরুষ এসে যথা শক্তি মায়ের পূজো দিয়ে যাবে

শ্রীধরের ইচ্ছা ছিল একটু বটা করেই মায়ের পূজা দেয়।

কিন্তু ইতিমধ্যে তার বৃদ্ধা মাতার পরলোক প্রাণি ঘটে—সেই জন্তু তাকে সমাজের ঝারস্ব হতে হয়। ক'তে তার একমাত্র সখল ছ'বিধা চাষের জমি গ্রামের মহাজন ভূষণ সাহার কাছে বাঁধা পড়ে। 'আজ তিন বছর জমির ধান পায় না; স্বদের দরুন মহাজন তা' গ্রাস করে

ছেলেটাকে নিয়ে কি ভাবে কারকশে যে তাদের কাটছে তা শুধু অন্তর্ধামি-ই জানেন।

ছেলে হলে সে মনের আনন্দে তরলাকে একবার সোনার বাঁধানো শাখা কিনে দিতে চেয়ে ছিল।

গোল গাল হাত ছুটিতে দুগাছি সোণার শাঁখা ভারী হৃদয় মানাবে। সোণার শাঁখা দূরে থাক, আজ তিন বছরের মধ্যে সে তরলাকে একখানা নজ্জা পেড়ে আটপৌরে শাড়ী পর্য্যন্ত দিতে পারে নি। তরলা অবশ্য কোন দিন কিছু বলে নি, কিন্তু না দিতে পারার হুংখটা কাঁটার মত শ্রীধরের মনে গেঁথে আছে।

এসব গেল নিজেদের ঘরোয়া কথা। ঠাকুর দেবতার কথা স্বতন্ত্র। তাঁদের মানত রক্ষা না করলে যদি দেবতার রাগ হয়, ছেলেটির যদি ভালমন্দ কিছু হয়!

ভয়ে-ভয়ে শ্রীধর বাপের আমলের একটা ভারী পিতলের গামলা প্রতিবেশী সতু ময়রার কাছে বাঁধা রেখে অনেক কাকুতি মিনতি জানিয়ে আজ ছুটি টাকার ষোণাড় করেছে।

শেয়ারের গোকুর গাড়াতে এলে মাথা পিছু ছ'খানা। করে লাগে। এই সামান্য পয়সা কষ্টে খরচ করাও শ্রীধরের পক্ষে বাবুখানা। ছেলে কোলে করে বউ-এর হাত ধরে দীর্ঘ আট মাইল রাস্তা সে পায়ে হেঁটেই চলে এসেছে।

করালীঠাকুরের কাছে আসবামাত্রই শ্রীধর তার পায়ে ওপর মাথা রেখে বললে—প্রাতঃ পেনাম হই গো দাদা-গুরু, একটা মানত শোধ দিতে এসেছি।

আগেকার লোকটার সঙ্গে বচসায় করালীর মনটা কিছু ঝগ ছিল। আশীর্বাদে ভজিতে হাত উচু করে বললে—কতকের পূজো?

ভয়ে ভয়ে শ্রীধর বললে: এঞ্জ, আমরা নিত্যন্ত রবিব মাহুষ, এই এক টাকা সওয়া পাঁচ আনার পূজো; ক্ষিপে আপনাকে চার গুণা পয়সাই দেবো'খন।

করালীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল; মাত্র ১/৫ আনা? কি জন্তে মানত করেছিলি?

সকোচের সঙ্গে শ্রীধর সকল কথাই খুলে বললে।

গভীর ভাবে করালী বললে হুঁ, মায়ের দমায় ছেলে পয়েছিল, আর এখন মাকে একটাকা সওয়া পাঁচ আনা ভিক্ষে দিতে এসেছিল। তোদের কি ধর্মের ভয়ও একটু নই? আচ্ছা বেশী না পারিস্ ন'সিকের পূজোটা হই দে, সিধে আর দক্ষিণের বাবদ আমাকে না দে মাত্র আট আনার পয়সাই দিস।

শ্রীধর কাকুতি জানিয়ে আরও কি বলতে যাচ্ছিল; করালী কিন্তু সে দিকে কাণ না দিয়ে একেবারে লাফাতে লাফাতে সামনের দিকে ছুটে গেল। নীচেকার কোলাহল মুহূর্তের জগ্ন শাস্ত ভাব ধারণ করলে।

শ্রীধর দেখে, মন্দির-প্রাঙ্গণের বাইরে একখানা বড় পাক্কী এসে দাঁড়িয়েছে, করালী ছ'পাশের ভিড় ঠেলেতে ঠেলেতে সেই দিকেই ছুটে চলেছে।

ক্ষণপরেই করালীর গলায় আওয়াজ পাওয়া গেল কী সৌভাগ্য! আহুন, আহুন, আসতে আজ্ঞা হয়। তার পর সব কুশলত? অনেক দিন পরেই হজুরের পদধূলি এখানে পড়ল; ওরে কে আছিল। শীগ্গির চুড়ামণি ঠাকুরকে খবর দে, হজুর আজ সশরীরে এসেছেন।

হজুর ততক্ষণে তাঁর বিশাল কলেবর নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। বড় বড় ছুখানা পাখা নিয়ে দুটি লোক তাকে হাওয়া করতে লাগল।

একখানা স্বগন্ধি রঙিন রুমাল বার করে হজুর তাঁর বাঘের মুখের মত গোল মুখ খানা থেকে ঘন ঘন ঘাম মুছতে লাগলেন। শিকারী বিড়ালের চোখের মত তার জলজলে চোখ দুটি চার দিকে ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগল।

বাদাম তলায় ডোমের মেয়েরা গানের মাথার কাপড় টেনে টেনে ঠিক করে দিল।

বৃদ্ধ চুড়ামণি ঠাকুরের অবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই হজুরের অভ্যর্থনার আরও ধুম পড়ে গেল।

করালী তাড়াতাড়ি একখানা বড় কার্পেট এনে বারান্দায় বিছিয়ে দিল, আর মন্দিরের ভূত্যা ঘর ঘোষ একটা প্রকাণ্ড গড়গড়ার উপর কল্কে বসিয়ে নলটি হজুরের দিকে এগিয়ে দিল।

ধূস্রপানে হজুর কিঞ্চিৎ অস্থ হলে বৃদ্ধ চুড়ামণি হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন তার পর হঠাৎ কি মনে করে এদিকে পদার্পণ হল?

উত্তর আর হজুরকে দিতে হ'ল না, পার্শ্বচরদের মধ্যে এক জন বলে উঠল—মাকে দর্শন করতেই হজুরের আগমন হয়েছে। তা ছাড়া একটা মানত শোধও আছে। জানেন না ত, একেবারে জোড়া পাঠা বোড়শো-

পচারে পূজা, জিনিষ পত্র নিয়ে লোক জন এই এসে পড়ল বলে।

কাজল পুরের মামলাটার দরুণ বুঝি ?

হজুর শুধু ঘাড় নেড়ে সাই দিলেন।

পার্শ্বচর আবার বলে উঠল : মায়ের ওপর হজুরের অসীম ভক্তি, তাই মা এই বিপদ থেকে ত্রাণ করলেন—জয় মা রত্নেশ্বরী, তুমিই ভরসা মা।

হয়ত ভক্তিতেই গদ গদ হয়ে লোকটি দুই হাত ধোঁড় করে বার বার কপালে ঠেঁকাতে লাগল।

কাজল পুরের ব্যাপারটি নিতান্ত ভুচ্ছ নয়। হজুর ওরফে রতন গাঁএর এই ক্ষুদ্র জমিদারটি ছিলেন একটা ছোট খাট রাবণ বিশেষ। তাঁর দোরাস্থ্যে আশে পাশের দশ খানা গাঁয়ের গরীব গৃহস্থের বোঝা নিয়ে বাস করা বিপদ হয়ে উঠেছিল।

জেলায় সদরে একটা মোকদ্দমার তদ্বির করে হজুর নৌকাযোগে গ্রামে ফিরছিলেন।

কাজল পুরের কাছাকাছি আসতে সন্ধ্যা হয়ে যায়, এই সময়ে হজুরের চোখে পড়ে একটা মেয়ে, বয়স অল্প, দেখতেও বেশ সুন্দরী, একাকিনী নদীর ঘাটে জল নিতে এসেছে।

হজুর আনন্ডে বুঝলেন, 'কোনো গরীব চাষার বোঁ। তাঁর ইচ্ছিতে তাঁর সহচরেরা মেয়েটির মুখে কাপড় বেঁধে নৌকায় এনে তুললে। রাতারাতিই নৌকা এসে কাজল-পুরে পৌঁছে গেল।

মেয়েটিকে নিয়ে যাওয়া হল' হজুরের বাগান বাড়ীতে।

দুচার দিন বাদে একদিন রাত-দুপুরে হজুরের বাগান বাড়ীকে ডাকাত পড়ল। হজুর বুঝলেন, এ কাজলপুরের দল, তাঁকে খুন করাই এদের উদ্দেশ্য।

বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ চাליয়ে কোন রকমে সে দিন তিনি প্রাণ বাঁচালেন।

এই ঘটনার পাঁচ ছয় দিন পরে একদিন কাজলপুরের লোকেরা সবিস্ময়ে দেখলে সেই অপহৃত বোটার মৃতদেহ তারই শব্দর বাড়ীর কাছে এক কাঁঠাল গাছে ঝুলে।

সেপাই শাস্ত্রী নিয়ে মহকুমার বড় দারোগা এলেন তদন্ত করতে।

সরকারী লোক জনের বাতে অসুবিধা না হয় তা' দেখবার জন্য হজুর শরীরে অকুশলে হাজির হলেন।

কাজলপুরের লোকদেরই অনেকের জ্ঞানবন্দীতে প্রকাশ পেল; মৃত বোটার স্বভাব চরিত্র আদৌ ভাল ছিল না। তার স্বামী তাকে মাঝে মাঝে খুবই মার দিত। হয়ত গল্পনা সহ করতে না পেরেই বৌটা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।

হজুরের বাড়ীতে কচি পাঁটার ঝোলের সঙ্গে খাঁটা বিলাতী পেগ খেয়ে দারোগাবাবু হাসি মুখে ব্রিডায় নিলেন।

একে গ্রামের জমিদার, তার ওপর এমনই প্রবল-প্রতাপ। কি করলে যে হজুরের রূপাণ্ডি লাভ হবে, তা-ই হয়ে উঠল করালীর একমাত্র চিন্তা।

ছুটাছুটা ও সোরগোল করে সে একাই আসর গরম করে ফেললে।

ছাগ শিশু দুটিকে কোলে করে করালী পুকুর ঘাটের দিকে চলেছে, এমন সময় ত্রীধর এসে আবার ভয়ে ভয়ে বললে, 'দাদা ঠাকুর আমার পূজোটা? ছেলেটা যে ক্ষিদেয় একেবারে নেতিয়ে পড়েছে।

করালী দাঁত মুখ খিচিয়ে উঠল, বা, বা, পথ ছাড়, খেটা ছোটলোক কোথাকার! হজুরের পূজা এখনও হল না, ও বেটার পূজা হবে আগে! আজ চলে বা, আর একদিন সুবিধে বুঝে আসিস এখন।

ত্রীধরের চোখে জল এল। শুধু মাংসের নয়, দেবতার প্রতি ও রুদ্ধ অভিমানে তার বুখানা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। শুধু গরীব বলেই এত অবহেলা?

ধীরে ধীরে সে ত্রী-পুত্রের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

তরলা বললে, কই গো, আর কত দেবী হবে? থোকন যে আর থাকতে পারছে না।

ত্রীধর দেখলে, অনাহারে ও পথ হাঁটার পরিশ্রমে তরলার চোখ দুটিও কেমন মান হয়ে গেছে। ছেলেটি মায়ের কোলে একেবারে এলিয়ে পড়েছে।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে সে বললে, 'আজ ওরা আর আমাদের পূজা করবে না। মায় মনে বা' মায়

তাই হবে, বাপ হয়ে ছেলেকে কি আমি না খেতে দিয়ে
মেরে ফেলবো ?

কোঁচার খুঁট খুলে কতক গুলো পয়সা বের করে,
শ্রীধর ছুড়ে পুতুরের জলে ফেলে দিগ।

তরলা হা হা করে উঠল : ও কি করছ ? তুমি কি
পাগল হলে নাকি ? মায়ের পুজো না দিয়ে পয়সা গুলো
সব জলে ফেলে দিলে ?

উত্তেজনার শ্রীধরের তখন সর্জাক কাঁপছে। সে বললে
—মায়ের পুজো করেও ষাদের মন বড় হতে পারে নি,
পয়সার লোভে যারা বড় লোকের খোঁসামোদ করে'

তাদের পয়সা দেওয়া, আর জলে ফেলে দেওয়া—ও দুই-ই
সমান। মায়ের পুজোর পয়সা আমি ফিরিয়ে নিতে
চাইনে, তাই মায়ের পুতুরেই ফেলে দিয়ে গেলাম।

বিস্মিত নির্ঝাঁক তরলার হাত ধরে শ্রীধর একরকম
জোর করেই তাকে টেনে বাদামতলার মুড়ি মুড়কির
দোকানের দিকে এগিয়ে চলল।

ও দিকে মন্দির প্রাঙ্গণ আট দশটা চাকের আওয়াজে
জম্ জম্ করছে, আর সেই শব্দ ভেদ করে তীরের মত
এসে কাণে বিধছে দুটি নিরীহ ছাগ শিশুর কৰ্ণ আর্জানাদ
—ম্যা, ম্যা!

ডোমের মেয়ে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ষাদশ বরষ দেশান্তরী
স্বামী তাহার আসবে কি ?
মেঘে ঢাকা ষাদশী চাঁদ
নীলাকাশে ভাসবে কি ?
আদরিণী কন্যা বাপের
বুকে দারুণ ছঃখ যে,
“সাজা”র নামে রাস্তা করে
কন্যা তাহার চক্ষু যে।
স্বামীর লাগি ব্রত পারণ
নিত্য করে চণ্ডী মার।
প্রণামে তার খাল যে হলো
তুলসী তল বন্দিবার।
ডোমের মেয়ে স্বামীর লাগি
নিত্য ফেলে নেত্র নীর,
কণা শোনে ভক্তিভরে
নীত্যা এবং সাবিত্রীর।
বাহতে কি শক্তি তাহার
করেনাক কাউকে ভর,
লাঠির বায়ে বেরেছিল
একদা সে বনশুকর।
ভয় ঘরের কন্যা কী
করে তারে ভক্তি বে.

সবল তাহার বাহু মনে
সমান ধরে শক্তি সে।
সাধবী সত্যীর পুণ্য বলে
পল্লী হলো ধন্য গো,
রূপকে ঘিরে কি তেজ জাগে
সত্য সে নাগকন্যা গো।
হঠাৎ ধরে ফিরলো স্বামী
গ্রাম ভরেছে উল্লাসে
ফিরে এলো কোথায় থেকে
লখিম্দের তুল্য সে।
ধন্য মেয়ে তপস্বী তোর
ধন্য পতি ভক্তি রে,
ধৈর্য এবং নিষ্ঠা অপার
ধন্য অম্লরক্তি রে।
আসলো গ্রামের পুরুষ নারী
আসলো ভেঙ্গে অম্লরই
দেখলে পতির পায়ের কাছে
মুছাঁ গেছে স্তম্ভরী।
এত কঠোর এমন কোমল
কোন বাগানের ফুল ওরা,
ওরাই পায়িজাতের জাতি
ওরাই যাদের ‘ফুলরা’।



হরিমতি

শ্রীনকুড়-চন্দ্রমিত্র বি-এ

যত রাজ্যের জিনিষ সওদা করিয়া হাতে, বগলে, কাপড়ের খুঁটে বহন করিয়া * একটি বয়ীয়াসী জীলোক কোনরকমে ফুট-পাথের ভিড় কাটাইয়া চলিতেছিল,— তাহার অগ্রে অগ্রে একটি বাঁচ বৎসরের বালক একটা টিনের বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে যাইতেছিল। কিয়ৎদূর গিয়া বালক বাঁশি থামাইয়া বলিল—আমি আর হাঁটতে পাচ্ছি না, মা তুই কোলে কর।

চ' বাবা, ঐ তো বাড়ী এসে প'ড়েছ।

বালক শুনিয়া না, বলিল—আমায় কোলে নে, নয়ত আমি আর বাব না। এই আমি রাস্তায় বসলুম—বসলুম—এই—

হতচ্ছাড়া ছেলে যে আমায় দিনরাত জালায়ে খেলে গা, বলিয়া জীলোকটি ফুটপাথের একপাশে গিয়া দাঁড়াইল এবং হাতের জিনিষগুলি একে একে নীচে নামাইয়া বালকটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া আবার সেগুলিকে উঠাইতে লাগিল। সকলগুলিকে নিজের অঙ্গে

ফোনোগ্রাফের ঝুলাইয়া দিয়া সে প্রায় চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কোলে উঠিয়া বালক আবার বাঁশী বাজাইতে লাগিল। তাহার ফুৎকারের গমকে জীলোকটির সর্ব-শরীর ভূমি-কম্পের ভায়ে ক্ষণে ক্ষণে কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া সেই জীলোক বড় রাস্তা ছাড়িয়া একটি সরু গলি ধরিল,—হাতাওয়ালাদের বস্তিটা ডিঙাইয়া গলির প্রায় শেষ প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ীর মধ্যে সে বালককে লইয়া প্রবেশ করিল।

জীলোকটি এই বাড়ীর ঝি। বালকটি তাহার মনিষ-পুত্র। শিবনাথ বাবুর স্ত্রী হেমলতা ছই বৎসর পূর্বে সহসা তিন দিনের জরে স্বামীর কোলে মাধা রাখে। মরিবার সময় সে বাড়ীর এই পুরাতন ঝির হাত ধরিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল—দিদি, পুলিসকে আমি তোমার দিয়ে সেলাম—দেখো। সেই হইতে হরিমতি পুলিনের মাতৃস্বপ্ন এইরূপে গ্রহণ করিয়াছে। শিবনাথের সংসারে স্ত্রী, এই শিশু

ও কি ছাড়া আর কেহ ছিল না। মরণের সময় হেমলতা হরিমতিকেই পুলিনের ভার দিয়া গিয়াছিল—নতুবা, এই মা-মরা ছেলেটাকে আর দেখিবে কে? শিবনাথের মা বর্তমান থাকিতে তিনি একবার তারকেখরে গিয়া এই ঝিটিকে সঙ্গে লইয়া আসেন। সে আজ পাঁচ-ছয় বৎসরের কথা। হরিমতি নীচু জাতের মেয়ে হইলেও এই কায়স্থের সংসারের আপনাকে বেশ গোছাইয়া-মানাইয়া লইয়াছিল এত হেমলতাকে সে বাজার-হাট করিয়া, বাসন মাঝিয়া, ঘরদোরে ঝাঁটাইয়া, উনান ধরাইয়া, ছেলে গছিয়া, সঙ্গ দিয়া সাহায্য করিত। হরিমতিদের দেশে ঐ তারকেখর লাইনেরই এক গ্রামে। দেশে তাহার বাস্তু একটু ছিল,—আপনার জন বলিয়া কেহ ছিল না। প্রথম বয়সে তাহার নাকি একটি সন্তান জন্মিয়াছিল কিন্তু আঁতুড়-অবস্থাতেই সে মারা যায়। হেমলতার মৃত্যুতে শিবনাথ আর বিবাহ করিবেন না দৃঢ়-সংকল্প হইলেন এবং বন্ধু-বান্ধবদের উপরোধ অমরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া এক দূর সম্পর্কীয়া জাতী খুড়ীকে আনাইয়া সংসারাত্মক সচল রাখিলেন। এই খুড়ী ও হরিমতি প্রায় এক বয়সী, খুড়ী কিছু ছোট। কচি-ছেলে পুলিনের ভাবনাটাই শিবনাথের সর্ব প্রধান ভাবনা ছিল,—কিন্তু সে যখন হরিমতির একান্ত আপন হইয়া দাঁড়াইল তখন দ্বিতীয়বার বিবাহের কল্পনাকে পর্যন্ত তিনি মনে স্থান দিতে চাহিলেন না।

যে দিন পুলিনের মা মারা গেল সেই দিন হইতে হরিমতি এই পুলিনকে আপনার গলার হার করিয়াছে। এক মুহূর্ত সে পুলিনকে না দেখিলে থাকিতে পারে না,—পুলিনকে সে নিজের হাত্তে নাওয়াইবে, খাওয়াইবে, ধুয়াইবে, মুছাইবে, রাজে বৃকের মধ্যে পুরিয়া ঘুমাইবে। সারাদিন সে পুলিনকে দেখে, স্পর্শ করে, রাজে কোলের কাছে ঘুমাইয়া পড়িলে অঙ্ককারে তাহার হাত ছ'খানি আপনার বৃকের উপর ঝুটাইয়া লইয়া কত কি ভাবে, এবং নিদ্রিতাবস্থায় তাহাকে স্বপ্ন দেখে। পুলিনও তাহার কাছ-ছাড়া হইতে চাহে না। সে হরিমতিকে মা বলিয়া জানে ও মা বলিয়া ডাকে। যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে ততক্ষণ হরিমতির ছায়ার সহিত এক হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। ঘুম পাইলে সে হরিমতির বৃকের উপর শয্যা রচনা করিয়া

শোয়। পুলিন বাপের কাছেও বড় একটা যায় না। আয় না পুলিন ট্রামে ক'রে তোকে বেড়িয়ে আনি—বলিয়া শিবনাথ তাহাকে ডাকিলেও সে ঝাইতে চাহে না, বণে মাকে নিয়ে চল তবে যাবো। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা তাহার সহিত সহিত ভাব করিতে চায় কিন্তু সে সব তার ভাল লাগে না,—শুধু মা আর মা। মধ্যে হরিমতি কি একটা বাস্তব-সংক্রান্ত গোলমাল মিটাইতে যাত্র দুই তিন দিনের জন্ত পুলিনকে লুকাইয়া দেশে গিয়াছিল। কিন্তু পুলিনের আহাৰ নিদ্রা তাগ ও অবিরাম কান্নাকাটিতে শিবনাথকে পরদিনই গিয়া হরিমতিকে ফিরাইয়া আনিতে হইয়াছিল। জাতী খুড়ীটি হরিমতিকে প্রায়ই সাবধান করেন—হার, এ তোর হ'ল কি? বুড়ো হলি, কোথায় সংসারের মায়া কাটিয়ে হৃদয় ভগবানের নাম করবি, না, এই বয়সে নতন করে ফাঁদে পা! খুড়ীর কথা শুনিয়া হরিমতি সত্যই ভয় পায় এবং ভগবানের উদ্দেশ্যে বারে বারে কপালে দুই হাত ঠেকাইতে থাকে। সন্ধ্যার সময় সে খুড়ীর পায়ের কাছে বসিয়া ভগবানের চিন্তা শুরু করিয়া দেয়। কিন্তু বাহর ও ভিতর দুই দিক দিয়া পুলিন কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে এমন বিব্রত করিয়া তুলে যে, তাহার ভগবৎ সাধনা আরম্ভেই সমাপ্ত হয়। জীবনের এই শেষ-সীমানায় এই একটা পরের ছেলের জন্ত তাহার এতখানি স্নেহ এতকাল ধরিয়া কোথায় যে নিঃশব্দে পড়িয়াছিল তাহা হরিমতি কোন-মতে ভাবিয়া ঠাহর করিতে পারে না!

— ২ —

কিন্তু, দিন যতই কাটিতে লাগিল—হেমলতার স্মৃতি ও যতই পশ্চাতে গিয়া পড়িতে লাগিল, শিবনাথ ততই যেন দেরিতে লাগিলেন, তাহার সংসারে আর শান্তি-শুখলা নাই, তাহার খাওয়া হইতেছে না—কেহ তাহা দেখে না, তাহার ঘুম হইতেছে না—কেহ তাহা জিজ্ঞাসা করে না, তাহার পরিশ্রমের রোজগার পরেই ঝাইতে লাগিল, ছেলেটার হেনস্তা না'হক ঠিক মত সে মাহুষ হইতেছে না, সংসার সেই যখন তাহাকে করিতেই হইতেছে তখন

মাঙ্গল-হীন জাহাজ হইয়া তরঙ্গে ওলট-পালট খাইতে খাইতে ডুবিয়া মরাই বা কেন।

এই সকল ভাবনা চিন্তা ক্রমে ক্রমে শিবনাথকে ঘেন্ন পাহারা বসিল। তিনি আপনার অফিসের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কয়েকজনের কথা ভাবিয়া দেখিলেন, তাহারা প্রথম পক্ষীয় যুদ্ধে দ্বিতীয় পক্ষী গ্রহণ করিতে বিলম্ব করে নাই। তবু তাহাদের মা বাপ ভাই বোন কেহ না কেহ বর্তমান আছে। কিন্তু শিবনাথের কে আছে? শিবনাথ তো আর সখের বিবাহ করিতে চাহেন না—এটা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত একটা প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে। তিনি কি করিবেন,—উপায়হীন। তবে হ্যাঁ, পুলিন ও তাহার সংসার সহিত বনিবনাও কিরূপ হইবে—ভবিষ্যতে তাহাদের লইয়া কোন গোল বাধিবে কি না, ইহা একটা ভাবনার কথা বটে। কিন্তু তিনি নিজে শঙ্ক ও সাবধান থাকিলে সে-সকলের অযোগ ঘটবে কি করিয়া? তাছাড়া, তিনি এমন একটি কষ্টকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিবেন—যে স্বশীলা, নন্দ-স্বভাবা, কর্তব্য-পরায়ণা ও উদার হৃদয়া হইবে। বৈধব্য ও মাদুর্য্যের প্রতি-মূর্ত্তি হইয়া সে তাঁহার সংসারের মধ্যে বিচরণ করিয়া বেড়াইবে। এই মনস্তত্ত্বমতে সে স্বধা-মন্দাকিনী বহাইবে—তাঁহার বজ্রাহত দম্ব হৃদয়ে আবার নব-পল্লব অঙ্কুরিত করিবে। এই দুই দুইটা বৎসর তাঁহার কি কষ্টেই না গিয়াছে! তিনি বলিয়াই এত সহিয়াছেন। এইবার তাঁহার সকল দুঃখের শাস্তি হইবে! শিবনাথ সেই লক্ষ্যময়ী, প্রেমময়ী, দ্রবময়ী কল্পনাময়ী মূর্ত্তিকে নিজায় আগরণে, বিশ্রামে, কর্ণে এমন কি অফিসের ফাইলের পাতায় পাতায় দেখিতে লাগিলেন। এদিকে খুড়ী ও হরিমতীর সহিত তাঁহার তুচ্ছ বিষয় লইয়া ঝগড়া-দাড়া দিন দিনই ঘেন্ন বাড়িতে লাগিল এবং তাঁহার সকল কথার শেষ কথা আজকাল এই হইয়া পাড়াইল—নাঃ এবার আমার বাড়ী ছেড়ে যেতেই হ'ল—আর না!

অকস্মেৎ শিবনাথের বিবাহটা সম্পন্ন হইয়া গেল। নূতন গৃহিণী নবভারাকে ঠিক বালিকা বধূ বলা চলে না—যয়স হইয়াছিল। স্বামীর ঘর করিতে আসিয়া নবভারা তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলি বুঝিয়া লইতে অধিক বিলম্ব করিল না।

পুত্র-বর্তমান ধোঁজবরে স্বামীর সংসারে মাথা গলাইয়া পূর্বে নবভারা কতকটা প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। সে প্রথমেই পুলিনকে এমনভাবে বুকে আঁকড়িয়া ধরিল যে, শিবনাথ মন্ত একটা আরাগের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘেন্ন বাঁচিলেন। খুড়ীকে সে এমন ভক্ত-যত্ন আরম্ভ করিল যে, শিবনাথ বিস্ময় ও ক্রুদ্ধে পুলকিত হইয়া উঠিলেন। হরিমতিকে সে কাছে ডাকিয়া তাহাকে একান্তভাবে পুলিনকেই লইয়া থাকিবার জন্ত বলিয়া দিয়া নিজে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম অবিশ্রান্ত ভাবে করিতে লাগিল,—দেখিয়া, শিবনাথ ভাবিলেন, নবভারার মত এমন স্ত্রী সহসা কাহারো ভাগ্যে মিলে না।

মুখ শিবনাথ একদিন উপর-পড়া হইয়াই নবভারাকে বলিলেন, তুমি এত খাটো কেন, স্বামীর শরীর ভাল নয়, শেষে কি একটা অসুখে পড়ে যাবে।

নবভারা হাসিয়া বলিল, আমার সংসারে আমি খাটবো না তো কে খাটবে?

এই অবিশ্রাম খাটুনির ভিতর দিয়া নবভারা যখন সংসারে ও স্বামীর অন্তরে আপনার আসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিল, তখন সে কিছুদিনের জন্ত বাপের বাড়ী যাইতে চাহিল। হাওড়া-রামকৃষ্ণপুরে তাহার পিত্রালয়। নবভারা পুলিনকে সঙ্গে লইবার জন্ত জেদ করিল—পুলিন মাকে ছাড়িয়া গেল না—নবভারা একাই গেল।

প্রায় চারি মাস কাটিয়া যায় তবু নবভারা এমুখো আর হয় না। শিবনাথও একরূপ বাড়ী ছাড়িয়া শব্বরের ওখানে গিয়া উঠিয়াছেন—রামকৃষ্ণপুর হইতেই অফিস আনাগোনা করেন। দৈবাৎ বাড়ী আসিলে খুড়ীর প্রার্থের উত্তরে বলেন,—শরীরটা তার শোধরাচ্ছে না—আর কিছুদিন সেখানেই থাকুক—এখানে এলে তো আর খাটুনির অন্ত থাকে না। খুড়ী আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া থাকেন।

নবভারা যখন বাপের বাড়ী হইতে পুনরায় স্বামীর ঘর করিতে আসিল তখন তাহার আরো কিছু বয়স বাড়িয়াছে। তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। খুড়ীকে একটা ডিপ করিয়া প্রশংসা করিয়া সে সরাসরি আপনার ঘরে উপরে উঠিয়া গেল। হরিমতি

পুলিনকে লইয়া কোথায় গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিতে নবতারা পুলিনকে বলিল, কি রে পুলিন—কেমন আছিস—আমায় চিন্তে পারিস? পুলিন কোনো কথার জবাব না দিয়া হরিমতির হাত ধরিয়া অস্ত্র চলিয়া গেল।

নবতারার শরীর নাকি অত্যন্ত খাপ্পা—ডাক্তার তাহাকে কোন প্রকার পরিশ্রম করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। কাজেই খুড়ীর রাঁধাবাড়ার কার্য ও হরিমতির সমস্ত পাটকাটপূর্ব্বের মতই চলিতে লাগিল।

এ সংসারে স্বভাবতঃ খুড়ীই প্রধান কত্রী,—তাঁহারই কথায় শিবনাথের সংসার এতদিন চলিয়া আসিয়াছে, আজ্ঞা সেই নিয়মে চলিতেছে। নবতারা এবার কিন্তু স্থির সংকল্প করিয়া আসিয়াছে যে, তাহার নিজের সংসারে অপরের কর্তৃত্ব সে আর সহিবে না। এবং ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সে আজকাল খুড়ীর প্রতি কথারই প্রতিবাদ করিয়া থাকে ও জ্বিদের সহিত তাহার সকল ইচ্ছাকে প্রতিহত করিয়া দেয়। অফিসের ভাতের একটু দেৱী হইলে বা রান্নার কোনো প্রকার ক্রটি হইলে সে খুড়ীকে দুই একটা কড়া কথা শুনাইয়া দিতেও ছাড়ে না। খুড়ী বড় চাপা জ্বীলোক,—সহসা কোন গোলমাল বাধান না; তাছাড়া, এটা পরের সংসার। তিনি বুঝিলেন, এখানকার কর্তৃত্ব তাঁহার তো গিয়াছে, এখানে থাকার আর যুক্তি-সম্ভব নয়। একদিন শিবনাথকে একা পাইয়া খুড়ী বলিলেন—বাবা অনেক দিন দেশছাড়া হ'য়েছি, একবার সব দেখে শুনে আসি। খুড়ীর আসল মনোভাবটা শিবনাথের আদৌ অবিলম্বিত ছিল না, তথাপি বলিলেন—ঘেতে চাও যাও একবার ঘুরে এস। নবতারার স্পষ্ট কথাবার্তায় শিবনাথ বেশ বুঝিলেন যে, খুড়ীকে আর এ বাড়ীতে রাখা চলে না, রাখিলে খুড়ীর সহিত নবতারার প্রকাশ্য কলহ বিবাদ যে কোনো মুহূর্ত্তে দেখা দিবে। তাই শিবনাথ তাহাকে, আবার কিছু দিন পর আসতে হবে কিন্তু, বলিয়া উপস্থিত বিদায় দিলেন। নিজের মান নিজের কাছে রাখিয়া খুড়ী চিরদিনের মত শিবনাথের সংসার ছাড়িয়া গেলেন। যাইবার সময় হরিমতি আসিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া কাঁদিতে লাগিল। খুড়ী নিজের চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,

হরি, ঠোকে কত রুচ কথ্য বলেছি, কিছু মনে করিসনিরে। পুলিনের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—হরি, তোর এই ছেলেটাকে সাবধানে রাখিস। খুড়ীর এই শেষ কথায় হরিমতি কেমন যেন ভয় পাইয়া শিহরিয়া উঠিল। খুড়ী চলিয়া গেলে, সে কি ভাবিয়া পুলিনকে সঙ্গে আরে আপনার বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

— ৩ —

নবতারার এক বিধবা মাসী আসিয়া খুড়ীর স্থান গ্রহণ করিল। এই মাসীর কাছেই নাকি নবতারা শৈশবে কাটাইয়াছিল।—মাসী তাহাকে বড়ই ভালবাসে। ছেলে মাস্তুষের উপর হৈসেল ফেলিয়া দিয়া খুড়ী দেশে চলিয়া গিয়াছে—নবতারার এমন বিপদের কথা শুনিয়া মাসী ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছে এবং খুড়ী কোন-দেশী-মেয়ে-মাস্তুষ বলিয়াসে নবতারার কাছে প্রায় এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া বিষ্ময় প্রকাশ করিয়াছে। মাসীর আর কেহ ছিল না—কেবল একটি ৭৮ বৎসরের কস্তা। মা ছাড়িয়া থাকে কোথায় তাই তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছে।

পুলিনকে দেখিয়া মাসী বিষ্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—হাঁ নব, এই বুঝি তোর সতীন ছেলে—ওমা!

হরিমতি দূর হইতে সে কথা শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া পুলিনকে কোলে তুলিয়া লইয়া সরিয়া গেল,—যাইতে যাইতে মাসীর পানে কিছু কড়া-নজরে চাহিয়া গেল। মাসী মুখ ভাঙ্গাইয়া নবতারাকে জিজ্ঞাসা করিল—এ মাসী কে লা! নবতারা বলিল উনি এ বাড়ীর ঝি।

মাসী আসিয়া নবতারার সংসারে একেবারে বেশ বুক দিয়া পড়িল। মাথার উপর একটা মেয়ে ক্রমশঃই বিবাহ-যোগ্য হইয়া উঠিতেছে তাহাকে পার করিবার উপায় এই নবতারা 'ওরফে' শিবনাথ এই কথাটা মাসীর মনে অমূল্য নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছিল। নবতারা ও শিবনাথের স্বখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সে সত্যই আপনাকে যেন চালিয়া দিল।

পুলিন আজকাল এক নতুন সঙ্গী পাইয়াছে—উষারাগী, উষারাগী অনেক করিয়া যাচিয়া যাচিয়া তাহার সহিত ঠাব করিয়াছে। পুলিন তাহার সহিত মধ্যে মধ্যে পুতুল

খেলে, তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে আসে, ফিঙ্গিওয়ালা সাজিয়া দরাদরি করিয়া তাকে জিনিষ বিক্রয় করে— ছুটিতে মিলিয়াছে বেশ। কিন্তু পুলিন হরিমতির আঁচুরে ছেলে, সে একটুতেই উষার উপর চটিয়া যায়, ঝগড়া করে, তাহাকে মারিতে ধরিতে যায়। একদিন পুলিন ঘোড়া হইবার পর উষারাগী আর ঘোড়া হইতে চাহে নাই বলিয়া সে উষার হাতে এমন এক কামড় বসাইয়া দিল যে উষা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—তাহার মা ছুটিয়া আসিল এবং পুলিনের হাত ধরিয়া হিড়্-হিড়্ করিয়া টানিতে টানিতে নবতারার নিকট গিয়া বলিল, দেখ, দেখ, ছোড়ার আস্ফান্দা দেখ—আই বুড়ো মেয়ের হাত কামড়ে রক্ত বার করে দিলে—নব, তুই একে কিছু বলনি নি! নবতারার আপনার ঘরের মেয়ে বসিয়া পশম বুনিত ছিল,—ঘাড় তুলিয়া ক্রু কুঁচকিয়া পুলিনকে জিজ্ঞাসা করিল—কেনরে তুই ওকে কামড়িচিস্?

পৃথিবীতে পুলিন একমাত্র যদি কাহাকেও ভয় করিত ত সে এই নবতারাকে। সাধামত সে নবতারাকে পরহার করিয়াই চলিত। কোথা হইতে এই নূতন মানুষটি আসিয়া বাড়ীতে এমন অসীম প্রভুত্ব খাটাইতে আরম্ভ করিল,—যাহার ভয়ে তাহার বড়ী-ঠাকুর-মা কোথায় পলাইয়া গেল এবং যাহাকে দেখিলে হরিমতি কেবলই তাহাকে বলে ‘চুপ’ ‘চুপ’ এমন মানুষ তো সামান্য মানুষ নয়—সে ইচ্ছা করিলে হয়ত তাহাকে বেদম প্রহার করিতে পারে এবং তাহাকে তাহার মার নিকট হইতে ছিন্ন করিয়া নিজের কাছে ধরিয়া রাখিতে পারে! নবতারার গলায় স্বর শুনিলেও পুলিন যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়িত।

নবতারার যখন চোখ পাকাইয়া তাহাকে বলিল, কেন ওকে তুই কামড়িচিস্—দিনরাত দসিঅপনা করে বেড়াচ্—বস্ এখানে চুপ করে, তখন সে কথাটি না কহিয়া তৎক্ষণাৎ সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল।

এই দুপুর বেলাটার হরিমতি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পুলিন তাহার কোলের কাছে শুইয়া শুইয়া কখন যে উঠিয়া গিয়া উষার সঙ্গে খেলা ছড়িয়া দিয়াছিল তাহা সে টেরও পায় নাই। কিছুক্ষণ পরে ঘুম ভাঙিলে যখন

দেখিল পুলিন নাই তখন খুঁজিতে খুঁজিতে নবতারার ঘরে আসিয়া পুলিনকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, কি হ'য়েচে রে পুলিন, অমন ক'রে ওখানে ব'সে আছিস্ কেন? আয় শুবি আয়।

নবতারার দৃঢ়স্বরে বলিল, না যাবে না, হরি তুমি ওকে অমন আদর দিয়ে মাটি ক'রনা। হরিমতিকে দেখিয়া পুলিন উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, নবতারার তাহার হাত ধরিয়া একটা কাঁকামি দিয়া বলিল, ব'স্ ব্যক্তিচ্ কোথা! পুলিন একবার কাতর নয়নে হরিমতির দিকে চাহিয়া আবার নিস্তক্ষে বসিয়া পড়িল। হরিমতি বুঝিল, পুলিন আজ আবার কি একটা উপদ্রব করিয়াছে।

হরিমতি নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু বারকতক এপাশ ওপাশ করিয়া আবার উঠিয়া নবতারার দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নবতারার মনটা কেমন করিয়া উঠিল, পুলিনকে বলিল, আচ্ছা, যা, আর মারামারি করিসনি।

হরিমতির উপর নবতারার বিরক্তির কারণটা এই ছিল যে, সে পুলিনকে একান্ত আপনার করিয়া লইয়া নবতারার মাতৃস্বের অধিকার হইতে তাহাকে অত্যন্ত দূরে দূরে রাখিয়াছে। নবতারার সেবার যখন বাপের বাড়ী গিয়াছিল তখন পুলিনকে সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিলেন, পুলিন রাজি হয় নাই এবং সেখানে দীর্ঘকালের মধ্যে একদিনের জন্তও পুলিনকে লইয়া বাইতে পারে নাই, ইহাতে তাহার বাপের বাড়ীর আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধব মহলে তাহাকে বিশেষ দোষণীয় ও অপদস্থ হইতে হইয়াছিল। হরিমতিই তো তাহার কারণ। ক্রমশঃই পুলিনের বয়স হইতেছে, নবতারার তাহাকে যতই আপনার নিয়মে চালনা করিতে চায়, দেখে হরিমতির নিয়ম ও চালনা ভিন্ন পুলিন আর কিছুই মানিতে প্রস্তুত নয়। নবতারার ইহা অসহ্য। হরিমতি বাড়ীর পুরাতন স্বি বিশেষ পুলিনকে সে শৈশব হইতে মানুষ করিতেছে, তাহাকে কিছু বলণ ও চক্কোনা। নবতারার মনে মনে হরিমতির উপর অত্যন্ত চটিয়া বাইতে লাগিল। একমাত্র মাসীর কাছেই নবতারার তাহার মনের এই ঝালটা প্রকাশ

করিতে পাইত;—শিবনাথের কাছে এ কথার উত্থাপন করিয়া থেলো হইবার লোক সে ছিল না। মাসীও নবতারার কথায় সায় দিয়া বলিত, কথায় বলে না, মাথের চেয়ে যার বেশী দরদ, সে ডাইন। হরিমতির আবরণ ও অধিকার হইতে পুলিনটাকে তফাৎ করিতে না পারিলে নবতারার যেন আর সোয়াস্তি রহিল না।

শিবনাথকে একদিন নবতারার বলিল, পুলিনটার দিন দিন বয়স হচ্ছে, ওর পড়াশুনার একটা বন্দোবস্ত কর—ওকে স্থলে এবার না হয় ভর্ত্তি ক'রে দাও না। শিবনাথ পরদিনই পুলিনকে কাছাকাছি একটা স্থলে ভর্ত্তি করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। হরিমতি স্বভাভেই প্রথমটা খুব আপত্তি তুলিল, কিন্তু নবতারার কাছে উহা গ্রাহ্য হইল না, পুলিনও 'না যাবো না' বলিবার উপক্রম করিতে—ছিল—নবতারার চোখ-রান্নানিতে চূপ হইয়া গেল।

পুলিন আজকাল স্থলের ছাত্র। হরিমতি প্রতিদিন তাহাকে স্থলের দোর অবধি পৌছিয়া দিয়া আসে, স্থলের ছুটির কিছু পূর্বে গेटের সামনে গিয়া অপেক্ষা করে পুলিন বাহিরে আসিলে তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে। হরিমতি ছরের নিত্ৰা ছাড়িয়া দিয়াছে,—ঘুমাইয়া পড়িলে পাছে সে ঠিকমত ছুটির অগ্রে স্থলে গিয়া হাজির হইতে না পারে। ফিরিবার পথে পুলিন তাহাকে আপনার মনে কত কথাই শুনাইতে থাকে—দেখ মা, আজ আমাদের ক্লাসে একটা ভারি মজা হ'য়েচে। নলিনটা একদিনও পড়া ক'রে আসবে না, আজ যেই মাঠার ম'শায় তার কান মলে দিয়েচে সে এমন জোরে কেঁদে উঠেছে—আমি কিন্তু একদিনও মার খাই না। তুই যে রোজ সকালে আমার পড়তে বসাস, তখন যে আমি পড়া ক'রে নি। স্থলে আমার সঙ্গে পড়ায় কেউ পারে না। সেদিন যে ছেলেটা আমার একটুকুখানি ভুলে আমার কান ম'লে দিয়েছিল—তোকে সে কথা আমি বলিনি পাছে তুই মনে কষ্ট করিস—আজ কিন্তু আমি তার ছবার কান ম'লে দিয়েছি। মাঠার ম'শায় বলেচে আমি এবার 'ডবল পেয়োসন' পাব। 'ডবল পেয়োসন' কি তা জানিস, বলদিকিনি কি। তুই বড্ড বৌকা—ডবল পেয়োসন মানে জানিস না। হরিমতি অনেক করিয়া পুলিনকে

চূপ করায়—আচ্ছা তাই, আমি বোকা,—তুই এখন চূপ কর। সারাদিন পড়ে পড়ে মুখ কালিবর্ণ হয়ে গেচে তুই আর বকিসনি। বাড়ী পৌছিয়া হরিমতি পুলিনের হাত মুখ ধুইয়া দিয়া, কাপড় ছাড়াইয়া, খাওয়াইয়া বাড়ীর গলি পথটাতে একটু থেলিতে ছাড়িয়া দেয়। সন্ধ্যার পূর্বেই আবার তাহাকে ডাকিয়া ঘরে আনে। এই সন্ধ্যার সময়টায় হাতে তাহার কাজ না থাকায় সে পুলিনকে কোলে বসাইয়া, বুকে জড়াইয়া কত আদর করে, কত কথা কহে! সারাদিন ছেলেটা তাহার হৃদয় অন্ধকার করিয়া স্থলে-স্থলে থাকে, দিনের শেষে তাহাকে বুকের মধ্যে পাইয়া তাহার আনন্দের আর সীমা থাকে না!

ছেলেবেলা হইতে পুলিনের কিন্তু একটা বড় বড় অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছিল—সে যাহা একবার চাহিবে তাহা তাহাকে দিতেই হইবে নতুবা সে কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া একটা হাল্কা মা বাধাইবে। তাহার বাহনার অন্ত ছিল না। ইহাঁ লইয়া, হরিমতিকে বিষম মুশ্কিলে পড়িতে হইত—মধ্য মধ্যে মাসীর সহিত তুমুল ঝগড়া বাধিত—নবতারার সহিত কথা কাটাকাটি পর্যন্ত হইয়া বাইত। রাত্রে শিবনাথের নিকট এক তরফ হইতে নানাকথা নানা-ভাবে রঞ্জিত হইয়া পৌছিত।

বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হরিমতির শরীরটা দিন দিন ভাঙিয়া পড়িতেছিল—সেজ্ঞ সৎসারের কাজেকর্মে তাহার একটু শৈথিল্য আনিয়া পড়িতেছিল। সকালে বাসিপাট সারিয়া ঠিক সময়ে সে বাজার করিয়া ফিরিতে পারিত না, তাহাতে শিবনাথের অফিসের প্রায়ই দেরী হইয়া যাইত—শিবনাথ অত্যন্ত রাগারাগি করিতেন। শিবনাথের সংসারে মাসী শ্রেণ রাধিয়াই কান্ত, নবতারার তো কড়ার-কুটিট নাহে না। হরিমতির উপর নবতারার ও মাসীর যত কিছু আক্রোশ তাহা তাহার মিতাইয়া লয়। হরিমতির কাজের খুঁত ধরিয়া বা তাহার উপর নির্ভরভাবে কাজ চাপাইয়া দিয়া। হরিমতি ভাঙা শরীরেও খাটে কম নয়, কিন্তু দিনরাত বিটু খিটু তাহার তাহার ভাল লাগে না। সেজ্ঞ ঝগড়াও বাধিয়া যায়। শিবনাথ ঝগড়ার আসল কারণ কোনোদিনই জানিতে পারিতেন না, কাজেই তিনি সহিয়া সহিয়া একদিন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হরিমতিকে

স্পাই বলিলেন—তোমার আর না পোষায় বাপু, তুমি
জন্ত অস্বপ্নগায় কাজ দেখ, এ সব ঝগড়াঝাটি আমার ভাল
লাগে না। তুমি যেন বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে।

কথাটা হরিমতিকে বড়ই বাজিল। সে মনে মনে
ঠিক করিল, শিবনাথও যখন এমন কথা বলিলেন তখন
তাহাকে এখানকার মায়া কাটাতে হইবে। সে দেশে
ফিরিয়া যাইবে—সেখানে থাকিয়া যেমন করিয়া হ'ক
জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটাইয়া দিবে। পুলিনটার
জন্ত ভাবনা? তা সে এখন বড় হইয়াছে,—তা'ছাড়া তার
বাপ আছে, মাও আছে। হাজার হই আমি এদের
পর। পরকে চিরদিনের জন্ত কে কোথায় স্থান দিয়া
ধরিয়া রাখে। এই পুলিনই বড় হইয়া হয়ত আমার আর
চাহিবে না। যাক্—পরের ছেলের মায়ায় এতটা বদ্ধ
হওয়া কিছু নয়। পুলিনকে আমার তুলিতেই হইবে।

কি ভাবিয়া হরিমতি সেদিন আর পুলিনকে কাছে
ডাকিল না—কাছে আসিলেও তাহার সহিত বড় একটা
কথা কহিল না। পুলিন তাহা দেখিল ও সেও অভিমান
ভরে তাহা হইতে তফাতে তফাতে রহিল। নিজেই ভাত
খাইয়া সে বইখাতা লইয়া একাই স্কুলে গেল,—বিকালে
একাই ফিরিয়া আসিল। বাড়ী ঢুকিবার সময় তাহার
জুতার অস্বাভাবিক খুঁ খুঁ শব্দ হরিমতির কাণে গেল।
কিছু-পরে 'মা, আমার খেতে দিন বলিয়া সে নবতারার
ঘরে প্রবেশ করিল, তাহাও হরিমতি শুনিতে পাইল।
'সবই পড়ে রইল তা খেলি কি'—নবতারার একথাও
হরিমতির কাণে পৌছিল। মুখ ধুইয়া পুলিন আজ আর
খেলিতে বাহির হইল না,—বাড়ীর ছাদে উঠিয়া এক
কোণে একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। রাত্রে সে নব-
তারাকে যখন বলিল, মা, আজ রাত্রে আমার কিছু খেতে
ইচ্ছে নেই, আমি আপনার বিছানায় গিয়ে শুয়ে
পড়ি গে, তখন হরিমতি আর স্থির থাকিতে পারিল না—
যাচিয়া পুলিনের কাছে গিয়া বলিল, কেন খাবে না?—তুই
বাপু-কলিঙ্গ পুলিন জোর করিয়া নবতারার ঘরে ঢুকিয়া
বিছানায় মুখ গুজিয়া শুইয়া পড়িল। হরিমতি তাহাকে
বিছানা হইতে উঠাইয়া লইয়া বলিল, আজ্ঞা, আর রাগ
করতে হবে না—ভের হ'য়েছে। পুলিন ফুকিয়া কাদিয়া

উঠিল। হরিমতি তাহাকে অনেক করিয়া শান্ত করিল।
রাত্রেও, আহার শেষ করিয়া পুলিন হরিমতির কাছেই
শুইল। নিদ্রিত পুলিনকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া হরিমতি
হাপস নয়নে কাদিয়া ভগবানের উদ্দেশে বলিল, ঠাকুর,
এ তুমি আমার কি করলে!

সেদিন স্কুলে যাইবার ইচ্ছাটা পুলিনের আদৌ ছিল
না। কারণ সেদিনকার পড়াটা তার কোনমতেই মুখস্থ
হইতে চাহিল না। নানা অছিলা করিয়াও সে যখন
হরিমতির নিকট হইতে ছুটি পাইল না তখন অগত্যা
তাহাকে সময়মত ভাত খাইতে বসিতে হইল। মাসীই
রাঁধে ও পরিবেশন করে। রান্নাঘরে ভাত খাইতে
খাইতে কি একটা কারণে পুলিন সহসা চেঁচাইয়া উঠিয়া
বলিল—আমি আর ভাত খাবো না যা। হরিমতি তখন
উপরে কাজে ব্যস্ত ছিল। চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা
করিল—কি হয়েছে রে। পুলিন হাত পা ছুড়িতে ছুড়িতে
বলিল, আমি বললুম ঝোল দিও না—ও ঝোল দিল কেন?
আমি ভাত খাবো না—স্কুলে যাবো না—যা। মাসী
হাঁকিয়া উঠিল, ঝোল দিয়ে গিলবি না তো গিলবি কি
দিয়েরে হুঁড়ো! পুলিন কাদিতে কাদিতে চেঁচাইয়া বলিল,
বললুম ঝোল দিও না, দিলে কেন? মাসী অত্যন্ত রাগিয়া
গিয়া বলিল, বেশ করিচি দিগিচি—ঘেরে হাড় গুড়িয়ে
দেব আনিস্।

মাসী না দেখি, বলিয়া পুলিন ভাতের থালা হইতে
এক মুঠো ভাত হাতে লইয়া ছোড়ে আর কি, এমন সময়
হরিমতি তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দিবে
চাহিয়া দূর হইতে বলিল পুলিন, ভাত ছুড়ো না বাবা।

হরিমতিকে দেখিয়া মাসী একেবারে লাউ লাউ করিয়া
জলিয়া উঠিল,—পুলিনের গালে সগুড়ি হাতে চড় বসাইয়
দিল।

পুলিনও অমনি ভাত ছুড়িয়া রান্না-বাগ্না সমস্তই না
করিয়া দিল—মাসীর গারেও ভাত ছুড়াইয়া পড়িল।

সহসা ঘরে আগুন লাগিয়াছে দেখিতে পাইলেই
ভিতরে মাহু বোমন উঠেই ঘরে চীৎকার করিতে করিতে
ছুটিয়া বাহিরে আসে, মাসীও সেইরূপ করিতে করিতে
রান্নাঘরের বাহিরে পেল। ইতিমধ্যে নবতারার

পুলিনের কীৰ্ত্তি সমস্তই দেখিল। পুলিনের হাতটাকে নবতার সজোরে ধরিয়া তাহাকে টানিয়া উঠানে লইয়া গেল এবং একটা ভাঙা পাখা উঠাইয়া লইয়া এমন প্রহার করিতে লাগিল যে, শেষে মাদীই বলিল যাক্ নব, এবার ছোড়াকে ছেড়ে দে, খুব জ্বল হ'য়েছে। নবতার রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে রান্নাঘরের মধ্যে গিয়া হরিমতিকে বলিল—ঝি; তুই যদি আমার ছেলেকে কাছে থাক্ তৈ তোকে আমি এই ছেলের দিলেসা দিলুম! তুই আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা। তুই রান্নাসি, ছেলেটাকে খাবি তবে ছাড়বি। ঝি ঝিয়ের মত থাক্‌বি। কিছু বলি না বলে নাই পেয়ে মাখায় উঠেছে! বলিয়া নবতার ক্ষিপ্ৰপদে উপরে উঠিয়া গেল।

হরিমতি কিছুক্ষণ পরে, রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কোনো কথা না কহিয়া কোনো দিকে না চাহিয়া সোজা বার দরজা দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় আপনা চোখে একবার চকিতে দেখিতে পাইল—উঠানের উপর রোজে পড়িয়া তখনো পুলিন রক্তাক্ত কলেবরে দশুক-বিদ্ধ অসহায় শাবকের মত গোড়াইয়া ছটফট করিতেছে!

— ৪ —

প্রায় একমাস হইল হরিমতি তাহার গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে। গ্রামের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা তাহাকে পাইয়া ভাবি খুসি হইয়াছে। হরিমতি তাহাদের নিশ্চিন্ত আশাস দিয়াছে যে, সে এইবার তাহার নিজের ভিটায় মরিতে আসিয়াছে—সে আর কোথাও বাইবে না। গ্রামের এক বৃদ্ধ শ্রাক্ষণের কাছে তাহার কিছু টাকা কজ্জ দেওয়া ছিল—তাহাই তাহার প্রধান সম্বল। তাছাড়া, পরিশ্রমের পুর তার এখনো, সে ধান ভানিয়, ছুটে বেচিয়া সহজে দুপয়সা উপার্জন করিতে পারে।

দেশে ফেরার পর প্রথম কয়েক দিন সে দিবারাজ পাড়ার পাড়ায় ঘুরিয়া কলিকাতার গল্প-গুজব করিয়া এমন একটা সোরগোল তুলিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, তাহার খাবার সময়টা পর্য্যন্ত ছিল কিনা তাহাই সন্দেহ! তারপর সহসা সে এমনভাবে পাটাকা রিয়া নিজের ভাড়াহুড়োর

মধ্যে আঁধার হইয়া গেল যে, সবাই অবাধ হইয়া বলিল, হরির ই'ল কি, অস্থ-বিস্থে পড়ল নাকি! এখন হরিমতি আর দৈবাৎ ঘরের বাহির হয়। ঘরের দাওয়ায় বসিয়া বসিয়া উঠানের ভাঙা বেড়ার কাঁক দিয়া ঐ ওখারে অবৈত-গুরুমশায়ের পাঠশালার ছেলেদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে সারাদিন কি যে ছাই পাশ ভাবে, তাহা কেহই ভাবিয়া পায় না। সন্ধ্যার পূর্বে ছেলেরা যখন ছুটি পাইলে ডাকবাক করিতে করিতে যে যাহার বাড়ী চলিয়া যায় তখন সে উঠিয়া আপনার ঘরের মধ্যে গিয়া আগড় বন্ধ করিয়া দেয়—সারারাত্রে সে আর ঘাব খুলে না!

হরিমতির ভিটা-সংলগ্ন একটা পান পুকুর ছিল—উহারই উত্তর পাড়ে তাহার স্বজাতি এক বিধবা বাস করিত। তাহার বাড়ীতে হরিমতি মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে যাইত। এই বিধবার একটি দশ এগার বৎসরের ছেলে ছাড়া আর কেহ ছিল না। হরিমতি যাইলে পরাণ বড়ই ভক্তি করিয়া তাহার মামীকে বসিতে পিড়া আগাইয়া দিত এবং হরিমতির যে কোনো দরকার পড়িলে মাদী যেন তাহাকে ডাকে সেকথা তাহাকে বার বার বলিত। কিন্তু, মাদী 'আচ্ছা' 'আচ্ছা' বলিয়া কথাটা যেন উড়াইয়া দিত—পরাণ তাহাতে মনে মনে একটু ক্ষণ হইত। পরের ছেলেকে ভালবাসিয়া হরিমতির নাকি ইতিপূর্বে একটা মত্ত আঘাত প্রাপ্তে বাজিয়াছে, তাই সে পরাণকে আর আপনার হইতে দিতে চাহে না!

কিছুদিন পরে সহসা একদিন রাতে হরিমতি কি একটা হঃস্বপ্ন দেখিয়া পরদিনই প্রত্যবে কাহাকেও কোনো কথা না বলিয়া একেবারে কলিকাতা রওনা হইল। হাওড়ায় নামিয়া সে কলিকাতার দিকে তাড়াতাড়ি পথ চলিতে লাগিল। ইটিয়া ইটিয়া সে অবশেষে একটা মোড়ের কাছে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তারপর, সেই গলি—সেই ছাতাওয়ালাদের বস্তি,—সেই বাড়ী! হরিমতির বুকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল! দরজায় দাঁ দিতে দরজা খুলিয়া গেল। একজন অপরিচিত পুরুষ ক্রিয়াক্রিয়া করিল, তুঁষি কাকে গোঁগা বাছ! হরিমতি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, এ বাড়ীতে শিবনাথবাবু!—পুরুষ বলিল, না, শিবনাথবাবু বলে কেউ থাকেন না। আয়রা সব

২৪ দিন হ'ল এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছি। বলিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

হরিমতি তখন পাশের এক বাড়ীর দরজার নিকট গিয়া দাঁড়াইতে সে বাড়ীর একটি চেনা চাকরকে দেখিতে পাইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, শিবনাথ-বাবু এই ৭৮ দিন হ'ল বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পশ্চিম গেছেন—তার ছেলের ভারি ব্যামো।

কার ব্যামো?—হরিমতি এমনভাবে ইঁপাইয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিল যেন সে দুই তিন সেকেন্ডের মধ্যে দম হারাইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িবে!

চাকরটি কেমন যেন হত-বুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিল, কেন, তুমি জান না? পুলিশের!

তারপর?

তারপর—তারপর আর কি,—হঠাৎ ছেলে একদিন স্কুল থেকে জর নিয়ে বাড়ী এলো। জর সর্দি কাসি। অনেকক'রে সর্দি কাসিগুলো একটু কমলো কিন্তু জর আর ছাড়ে না। ডাক্তাররা বললে, ছেলেকে হাওয়া খাওয়াতে নে যাও, নয়ত ছেলে আর বাঁচবে না। জরের সময় ছেলেটা কেবল টেঁচাত, মা কোথায় গেলি—মা তুই আয় গো, আর আমি দুষ্টামি ক'রবো না! তোমার বুঝি সে বড়ই আঙোটো ছিল? আহা, যাবার সময় ছেলেটাকে যখন তার বাপ বুকে ক'রে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো, তখন দেখি, অমন ছেলে একেবারে ফ্যাকাসে রোগা কাটি—

ওকি, ওকি তুমি অমন ক'রে কাঁপছ কেন, প'ড়ে যাবে যে—বলিয়া চাকরটি পতনোন্মুখ হরিমতিকে ধরিয়া তাড়াতাড়ি সেইখানে বসাইয়া দিল।

হরিমতি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না ও কিছু নয়। তা তারা কবে ফি'রে আসবে—কোথায় গেছে?

চাকর বলিল, সে সব তো আমরা বলতে পারি না। তা বাকু, ই্যা গা, তুমি কোথায় কাজ ক'রছ?

হরিমতি অন্তমনস্কভাবে বলিল, ইঁ আমি এখনই যাবো—বন্ধিয়া ধীরে ধীরে গলি হইতে বড় রাস্তায় গিয়া পড়িল।

চাকরটা হরিমতির ভাব কিছুই বুঝিতে পারিল না, তবু তাহায় মনটা কি এক অজ্ঞাত সহানুভূতিতে ভারী হইয়া উঠিল।

সেই দিনই দেশে ফিরিয়া হরিমতি দুই তিন দিন আর ঘরের বাহির হইল না—বিধবা প্রতিবেশীটির বাড়ীতে ও গেল না। বিধবা একদিন বিকালে হরিমতির উঠানে দাঁড়াইয়া ভাক দিল—দিদি, কি ক'রছ গো।

হরিমতি ঘরের বাহির হইয়া আসিলে বিধবাটি সহ্যা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, একি দিদি, তোমার এত অস্থ হ'য়েছে তা তুমি আমায় ডাকনি কেন?

হরিমতি স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—কই বোন, অস্থ তো কিছু করেনি।

অস্থ করেনি! চেহারটা হঠাৎ এমন খারাপ হ'য়ে গেছে যে দেখলে ভয় করে! না, না, দিদি, তোমার নিশ্চয় অস্থ হয়েছে।

হরিমতি আর কোন কথা না কহিয়া চূপ করিয়া গেল একটা মাহুর পাতিয়া দিয়া বিধবাকে বলিল—পরানের মা, বস।

না, দিদি, আর বস না। পরাণটা আবার জর ক'রে ব'সেছে। এখন একটু সে ঘুমুচে তাই তোমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে এসেছি। বলিয়া পরানের মা মাহুরটার উপর বসিল।

দূরে পৈঠার উপর পা বুলাইয়া বসিয়া হরিমতি বলিল পরানের কি হ'য়েছে?

কেন বল দিদি, ছোড়াটার জর হ'য়েছে। এত সাবধানে রাখি, এত চোখে চোখে রাখি, তবু যে কি ক'রে অস্থ হয়। ছেলেটার একটু কিছু হ'লে দিদি আমার ভাবনার আর সীমে থাকে না। এ টুকু ছাড়া আর আমার কে আছে বলদিকি।

হরিমতি একটা নিখাস ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, অস্থ কি বড় বেশী?

কি জানি দিদি, আজ সকালে মহিম ঠাকুরকে ডেকে হাতটা দেখিয়েছিলুম—বললেন, একটু বাতকমত হ'য়েছে ও আপনাই সেয়ে যাবে। দিদি, বেশী হ'তে কতকণ বেশী হ'লে ওকি আর আমার বাঁচবে! বলিয়া পরানের মা চোখে আঁচল তুলিয়া গোধ মুছিল।

পরানের মা বলিতে লাগিল—দিদি, পরাণের বলে কি জান? বলে—আ, আমি বড় হ'য়ে

ব ছুঃখ ঘুচোবে। আমি জন খেটে পারি, লাজল ক'রে পারি খেমন ক'রে হ'ক পয়সা রোজগার ক'রে তোর হাতে এনে দেবো—তুই মজা ক'রে ব'সে ব'সে খাবি আর বাবা তারকনাথকে ডাকবি। কি ব'লবে দিদি, আমা-অন্ত খেমন ওর প্রাণ। কি মায়াতেই যে ও আমায় ফেলেছে!

স্থির-দৃষ্টিতে হরিমতি মাটির দিকে চাহিয়া আকাশ-পাতাল কি ভাবিতেছিল। পরাণের মা আপনায় আবেগেই বলিয়া যাইতেছিল—

এখন ওকে মানুষ ক'রে ওর কোলে মাথা রেখে ম'রতে পারলেই সুখ। কি ক'রে যে মানুষ হবে তাই ভাবি। তুমি শুনলে হাসবে দিদি, এতবড় ছেলে হ'ল এখনো আমি ন! দেখলে ওর খাওয়া হবে না, ঘুম-নিদ্রা হবে না। এই অসুখ হ'য়েছে!—যাই দিদি এইবার হয়ত ছেলেটার ঘুম ভেঙেছে, আর ব'সব না।

পরাণের মা উঠিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া গেল। হরিমতি কাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে সহসা কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া দাওয়ার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল।

পরাণের জরটা অমে গেল না—বেশ বাড়িয়া উঠিল। জরের ধোরে পরাণ রাজে ভুল বকিতে লাগিল।

পরাণের মা কাঁদিতে কাঁদিতে হরিমতির কাছে আসিয়া বলিল, দিদি, পরাণ আর আমায় বাঁচলো না!

হরিমতি আশ্বাস দিয়া বলিল, ভয় কি কাঁদিসনি, সেরে যাবে।

পরাণের মা একটু স্থির হইয়া বলিল, দিদি রাস্তিরে সে ষিঁচুনি চেষ্টামেচি যদি দেখ তো তুমি কি ব'লবে। পাড়ুইদের শ্রীপদ এসে রাস্তিরে থাকে,—সে কি চেপে ধ'রে রাখতে পারে? ছেলেটা আর বাঁচবে না গো। বলিয়া পরাণের মা অধ্বনি হাউহাউ করিয়া করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

না, না, কাঁদিসনি। আচ্ছা, তুই এখন ছেলের কাছে থাকগে যা। আমি এই হাতের কাজটা সেরে একটু পরে-যাচ্ছি।

পরাণের মা উঠিয়া গেলে হরিমতি হাতের কাজ

ফেলিয়া রাখিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসিল। সেও কি তবে রাজে অমনি করিয়া চেষ্টায়, অমনি করিয়া হাত পা ছুঁড়ে! কে তখন তাহাকে দেখে? কে তাহার পাশে বসিয়া রাত্রি জাগে? দুঃখ বলিয়া কেহ যে তাহাকে ভালবাসে না। তাহার যে মা নাই! তবে কে তাহার সেবা করে? টস্ টস্ করিয়া হরি-মতির চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

পরাণের মার বাড়ী গিয়া হরিমতি দেখিল, পরাণ জরের তাড়সে ছটফট করিতেছে—তাহার মা কপালে জলপটি দিয়া মাথায় পাখার বাতাস করিতেছে। হরি-মতি বিছানার পাশে বসিয়া পরাণের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাকিল—পরাণ! পরাণ রক্তবর্ণ চক্ষে একবার চাহিয়া আবার চক্ষু বুলিল।

হাঁ, বাবা বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে?

মাসী-গো, বড্ড কষ্ট!

হরিমতি পরাণের যন্ত্রণা কাতর মুখের দিকে অনেক-ক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া পরাণের মুখের উপর সহসা সে কাহার মুখচ্ছবি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল! পরাণের মুখখানি হরিমতি দুইহাতে ধরিয়া আপনায় বুকের মধ্যে পুরিয়া গভীর স্নেহে কিছুক্ষণ উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল।

পরাণ ডাকিল, মাসী!

হরিমতি বলিল, বাবা!

পরাণ আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

পরাণের মাকে হরিমতি বলিল, তোর কি কাজ-টাজ বাকি আছে সেরে নিগে যা, আমি ততক্ষণ বসছি,—সকো হ'য়ে গেল—যা-যা।

পরাণের মা উঠিয়া গেলে হরিমতি নতুন করিয়া জলপটি পরাণের কপালে দিল এবং তাঁচল দিয়া দুই রগের জল মুছিয়া দিল। বাঁহাতে পরাণের একটা হাত আপনায় কোলে চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে মাথার পাখার বাতাস দিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যে পরাণ স্থির হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার প্রদীপ হাতে লইয়া পরাণের মা পরাণের ঘরে প্রবেশ করিলে হরিমতি বলিল, পরাণের মা.

শ্রীপদকে একবার ডেকে আনতে পারিল। আমার নাম ক'রে বলবি, জ্যাঠাই ডাকছে একবার আর।

শ্রীপদ আসিয়া বলিল, জ্যাঠাই আমায় ডেকেছ। শ্রীপদ হরিমতিদের পাড়ার ছেলে। হরিমতিকে সে জ্যাঠাই জ্যাঠাই বলিয়া ডাকে। শ্রীপদ ছেলেটি বড় ভাল ছেলে। লোকের আপদে বিপদে সে যাচিয়া আসিয়া সাহায্য করে। বয়স ২০।২২ এর বেশী নয়।

হরিমতি বলিল, বাবা শ্রীপদ, পরাণকে আর এভাবে ফেলে রাখা যায় না। একবার তারকেখর থেকে কোনো বড় ডাক্তার এনে দেখাতে হবে। কি বলিস পরাণের মা।

শ্রীপদ বলিল আনতে আর কি জ্যাঠাই। কিন্তু বড় ডাক্তার এনে দেখাতে গেলে টাকা তো চাই।

হরিমতি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ভাবিসনি শ্রীপদ, সেজ্ঞা তোরা ভাবিসনি। সে আমি যা হয় করবো। তোকে কিন্তু কালই যেতে হবে। আর দেখ, আজ রাতে তোর আর এখানে আসবার দরকার নেই—রাত জাগলে ভোরে উঠতে কষ্ট হবে। আমি না হয় আজ রাতটা এখানেই থাকবো।

বেলা প্রায় দুপুরের সময় ডাক্তার আসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিয়া কিছু গভীর হইয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন।

ও কিছু নয়, বলিয়া শ্রীপদ পরাণের মাকে বুঝাইল—হরিমতিকে ঠেকাইতে পারিল না।

হরিমতি পরাণের সেবা-শুশ্রূষায় অপনাকে একান্তভাবে নিয়োজিত করিল। দিনের মধ্যে ঘণ্টা ধানেক ছুটি লইয়া—তা সে যখনই হ'ক—সে আপনার ঘরে গিয়া আহার কাঁধাটা চুকাইয়া আসিত। প্রায় প্রতিরাত্রই সে আগিত—শ্রীপদ রাগারাগি করিলে শুইত বটে কিন্তু ঘুমাইতে পারিত না। পরাণের মা কেবল কাঁদিয়া কাঁদিয়া দিনগুলি আতবাহিত করিত।

ক্রমেই পরাণের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। হরিমতি একপ্রকার আহার নিদ্রা ছাড়িয়াই দিল। শ্রীপদ রাগারাগি বা পরাণের মার অস্থির-বিনয় সে আর শুনিতে চাহিল না। পরের ছেলের জন্ত হরিমতির এই অত্যন্ত আচরণ দেখিয়া শ্রীপদ ও পরাণের মা আশ্চর্য হইয়া

গেল। হরিমতি কেবল শরীর দিয়া নয়, তাহার সঞ্চিত অনেকগুলি টাকা পরচ করিয়া, বোধ হয় সর্বস্ব দিয়াই পরাণকে বাঁচাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল। নিজের ছেলের জন্তও কেহ তো এমন করে না! হরিমতির হইল কি?

হরিমতির চক্ষে পরাণ আর পরাণ ছিল না, ছিল আর একজন! সে যখন পরাণের পার্শ্বে বসিয়া তাহার পরিচর্যা করিত, তখন সে পরাণের অস্তিত্ব অনুভব করিত না, করিত আর একজনের। পরাণের মুখে সে আর একজনের মুখছবি দেখিত, পরাণের কণ্ঠস্বরে সে আর একজনের বর্ষস্বর শুনিত, পরাণের দেহস্পর্শে সে আর একজনকে স্পর্শ করিত! পরাণের বোগ-যন্ত্রণার কাতরতা আর একজনের গভীর আশ্রয় হইয়া তাহার হৃদয় তন্ত্রীতে প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিত। পরাণকে বাঁচাইতেই হইবে, নতুবা হরিমতি বাঁচিবে না,—পরাণের মার পরাণ যে আজ হরিমতির ইন্দ্రిয় মনে তাহার সর্বস্ব-ধনের রূপ ধারণ করিয়া তাহাকে দেখা দিয়াছে!

কি হবে শ্রীপদ, আর একবার যে তোকে তারকেখর যেতে হবে—হরিমতি শ্রীপদের হাত ধরিয়া কাঁদিতো লাগিল।

শ্রীপদ রোগীর অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। হরিমতির পীড়াপীড়িতে সে আর একবার তারকেখর গেল। ডাক্তার আসিয়া কিছু কিছু ঔষধ বদলিয়া দিলেন,—যাইবার সময় শ্রীপদ দিকে চাহিয়া মুখ কুঁচকিয়া গেলেন।

পরাণের অবস্থা যতই মন্দ হইতে লাগিল, হরিমতি ততই যেন পাগলের মত হইয়া পড়িতে লাগিল। হরিমতিদের পাড়ায় একটি ক্ষুদ্র শিবমন্দির ছিল। হরিমতি ছেলেবেলা হইতে এই ঠাকুরের নিকট কতবার কত প্রার্থনা জানাইয়াছে। আজকাল আরও মনঃ হরিমতি প্রত্যহই সেই মন্দিরের দেয়ালের নীচে ঠাকুরের গলায় ঝাঁচল দিয়া হাত জোড় করিয়া রিক্তহস্ত হিকে চাহিয়া থাকে। চক্ষু দিয়া তাহার অজস্রবার স্নেহ সঞ্চিত থাকে। আরতি শেষ হইলে সে চক্ষু মুদ্রিত

মন্দিরের ধূলা কুড়াইয়া লইয়া গিয়া পরাণের মাথায়
খসিয়া দেয়।

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই পরাণের লক্ষণ বড় পারাপ
দেখা গেল। হরিমতির আর মন্দিরে যাওয়া হইল না।
পরাণের মা ভাড়াভাড়ি শ্রীপদকে ডাকিয়া আনিল।
পরাণের মাথার কাছে বসিয়া হরিমতি তাহার শুক্রবা
করিতে লাগিল। পরাণের মা মধ্যে মধ্যে উচ্চস্বরে
কাদিয়া উঠিতেছিল,—শ্রীপদ তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া
গিয়া নানাকথা বুঝাইয়া আশ্বাস দিতেছিল। রাত্রি যখন
প্রায় ১২টা, হরিমতি শ্রীপদকে পরাণের পাশে বসাইয়া
একটি কেওসিন ডিবা জালিয়া বাহিরে যাইবার উদ্যোগ
করিল। শ্রীপদ জিজ্ঞাসা করিল, এত রাত্রে কোথায় যাবে
জ্যাঠাই? হরিমতি বলিল, আলছি।

সেই গভীর রাত্রে ডিবাটি হাতে লইয়া হরিমতি সোজা
শিবমন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। পৈঠার উপর ডিবা
রাখিয়া সে রোগকের উপর উঠিয়া রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে
উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। ঘরের চৌকাঠে বার বার
মাথা ঠুকিয়া হরিমতি কাদিতে কাদিতে সেই নিশুতি
রাত্রে মন্দির ভিতরের চির জাগ্রত দেবতার নিকট মুখ
ছেলেটার প্রাণ তিক্ষা চাহিল। কত মানসিক কবিল
কত শপথ গ্রহণ করিল, কতভাবে সে নিজের প্রাণকে
বলি দিয়া ছেলেটার প্রাণ বাঁচাইতে চাহিল! অনেক
ক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া হরিমতি উঠি। পরাণের নিকট
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—পরাণ এখনো ঘুমায় নাই বটে
কিন্তু আগের চাইতে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। হরিমতি
কপালে দুইহাত ঠেকাইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল এবং
আঁচলে বাঁধা মন্দিরের ধূলি বাহির করিয়া পরাণের গায়ে
মাথায় মাখাইয়া দিল। রাত্রিটা এইভাবে প্রায় শেষ
হইয়া আসিল।

কিন্তু সহসা জোরের সময় রোগী একেবারে বেন
মরণের কোলে চলিয়া পড়িল। শ্রীপদ বুঝিল—সব শেষ
হইল! পরাণের মা একটু তদ্রাজ্য হইয়া পড়িয়াছিল
শ্রীপদ হরিমতিকে বলিল, জ্যাঠাই, আর কেন—পরাণ

বাঁচলো না! দেখিতে দেখিতে রোগী অধিকতর শব্দে
শ্বাস-টানিতে লাগিল। হরিমতি পলকহীন শুক চক্ষে
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রোগীর শ্বাস শব্দ
যখন ক্রমে ক্রমে নিশুক্র হইয়া আসিল, তখনো হরিমতি
প্রাণহীন প্রস্তর মূর্তির মত বসিয়া তাহার দিকে তাকা-
ইয়া রহিল। কিছু পরে শ্রীপদ পরাণের মুখের উপর
কাপড় টানিয়া দিয়া হরিমতির গা ঠেলিয়া দিয়া বলিল
জ্যাঠাই! কয়েক মুহূর্ত তেমনি নিঃশব্দে থাকিয়া সহসা
হরিমতি চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিয়া মাটিতে লুটাইয়া
পড়িল, পুলিনরে—

চীৎকারে পরাণের মা অকস্মৎ জাগিয়া উঠিয়া কয়েক-
বার 'কি—এ্যা এ্যা, কি হ'ল কি হ'ল করিয়া আবার
নিশুক্র হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

* * *

সেদিন শিবমন্দিরে, কি কারণে একটা বিশেষ
পূজা ছিল। কি ভাবিয়া হরিমতি ১০।১২ দিন পরে এই
প্রথম সেই শিবমন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল।
পাড়ার ছেলে মেয়ে স্ত্রী-পুরুষে প্রাঙ্গণটুকু ভরিয়া গিয়াছিল।
দেবতাকে প্রণাম করিতে গিয়া হরিমতি অশ্রুভারে বেন
আর মাথা তুলিতে পারিল না—সেইভাবেই কতক্ষণ
পড়িয়া রহিল। পিছন হইতে সহসা কে তাহার অঙ্গ স্পর্শ
করিয়া ডাকিল—মা, ওঠ না, আমি যে এসেছি! হরিমতি
উঠিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই এমন ভাবে চমকিয়া
উঠিল ঠিক যেন সে কোনো মৃত ব্যক্তিকে প্রাণ
লইয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে
দেখিল।

পুলিন লাফাইয়া হরিমতির বুকে উঠিয়া পড়িল।
দূরে দাঁড়াইয়া শিবনাথ বলিলেন,—পুলিনের মা, এই নাও
তোমার ছেলে—বাকারে ওকে বাঁচিয়েছি! চল, আজই
তোমায় আমাদের সঙ্গে কলকাতায় যেতে হবে। বো
এসেছে—ঐ ওখানে দাঁড়িয়ে আছে।

আধুনিক সাহিত্য

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ,

The Conquest of Happiness : by Bertrand Russel

বারট্রাণ্ড রাসেল বর্তমান কালের একজন বিখ্যাত লেখক। ইনি অনেক দিন চীন দেশে মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া প্রাচ্যদেশ সমূহের সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যে সমস্তার উল্লেখ করিতেছি উহা আধুনিক জগতের একটি অল্পতম সমস্তা। সুখ কি এবং কি করিলে সুখ উপার্জন করিতে পারা যায়, এখন এ বিষয়ে সকলেই গভীর গবেষণা করিতেছেন। সমস্তাটি আধুনিক হইলেও উহার প্রাচীনত্ব খুবই অধিক। যেদিন হইতে মানবজাতি স্বাধীন মনোবৃত্তি লাভ করিয়াছে সেইদিন হইতেই সুখ সম্বন্ধে গভীর আলোচনা চলিতেছে, তবে প্রাচীনকালে অল্প লোকের সংখ্যা অধিক থাকায় সুখের অন্বেষণ করিবার লোক সংখ্যা খুবই কম ছিল। এখন অজ্ঞতার পরিমাণ হ্রাস হওয়ার সহিত প্রায় তাবৎ লোকই সুখের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হওয়ার এই গবেষণা কার্যে একটু অভিনবত্ব দেখা দিয়াছে।

বর্তমান জগতে ধনিকের সংখ্যা অধিক না হইলেও গ্রাসাচ্ছাদন অর্জনে অল্প এমন জনসংখ্যার পরিমাণ প্রাচীন যুগ অপেক্ষা অনেক কম। পূর্বে সাধারণের উপভোগ্য বিলাস, ক্রীড়া-কৌতুক, নাচ-তামাসা খুবই কম ছিল। আধুনিক যুগে উহার ব্যাপকতা এতই বেশী যে সামান্য মাত্র ব্যয় স্বীকার করিলে অনেকেই মনের তৃপ্তিকর নানাবিধ আমোদ-প্রমোদ উপভোগ করিতে পারে। কিন্তু তব্বেও মানবের মনে সুখ-ভাব প্রাচীন কাল অপেক্ষা কমিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

মিঃ বারট্রাণ্ড রাসেল বলেন বর্তমান যুগের প্রতিদ্বন্দ্বীতা তাহার একটি কারণ। গ্রাসাচ্ছাদন অর্জন করিবার অধিকার প্রজা বিশেষের সকলেরই আছে, কিন্তু প্রয়োজন-তিরিক্ত অর্থ শুধু অপরকে পরাজয় করিয়া অর্জন করিবার

আকাঙ্ক্ষা আধুনিক যুগের অশান্তির খুব বিশিষ্ট কারণ। প্রত্যেক কন্মাই অপর একজন কন্মাইকে ক্লীবন সংগ্রামে পরাস্ত করিয়া তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া অগ্রসর হইতে চাওয়ায়, পরস্পরের মনের মধ্যে যে দ্বেষের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয় তাহাতে মনের তাবৎ শান্তি নষ্ট হইয়া যায়। অতিরিক্ত অর্থ এবং সুখৈশ্বর্য Byronic unhappiness নাম দিয়া, বর্তমান জগতের মানব-জাতির আর একটি দুঃখের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বায়রণ একজন ধনী অভিজাত ছিলেন, পৃথিবীর তাবৎ আকাঙ্ক্ষিত বস্তুই তাঁহার ইচ্ছামাত্র করতলগত হইত। এইজন্ম সকল বস্তুতেই তাঁহার উদাসীনতা আসিয়া পড়ায়, মনের শান্তি নষ্ট হইয়া যায়। কথ্যটি একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি। বর্তমান যুগের ধারার ধনী তাঁহার প্রাচীন যুগের ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তি-গণের তুলনায় খুবই অধিক ক্ষমতাশালী ও ঐশ্বর্যবান তাহাতে কি আর কিছু সন্দেহ আছে? সে যুগে লোকেরা হয়ত লক্ষটাকাকেই কুব্যের ভাণ্ডার বলিয়া মনে করিত। বর্তমান যুগে অন্ততঃ পক্ষে এককোটি টাকার সম্পত্তি না থাকিলে কেহই ধনী বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন না, লক্ষটাকা সামান্য অর্থ মাত্র। সুতরাং ঐশ্বর্যের পরিমাণও সেই অল্পপাতে অত্যন্ত অধিক। আধুনিক যুগের ধনী ইচ্ছা করিলে এরোপেনে আকাশে যেমন উড়িতে পারেন, আবার একখানি সাব মেরিন ক্রয় করিয়া সেইরূপ সাগরের গভীর তলদেশেও ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন। সুতরাং জগতের ছল ভাব তাবৎ কাম্য বস্তু করতলগত থাকায় তাঁহার স্বভাবতঃই একটু উৎসাহ-হীন অবস্থায় জীবন যাপন করেন। কাজি বর্তমান জগতের আর একটি দুঃখের কারণ। প্রাচীনকালে মানবের দৈনিক পরিচর্যা করিবার একটি নির্দিষ্ট সময় থাকিত।

বার একটি নির্দিষ্ট বয়স অতিক্রম করিলে তাঁহারা কল প্রকার কর্মভার অপরের হস্তে ছাড় করিয়া দসর গ্রহণ করিতেন। কিন্তু বর্তমান যুগে কর্মের রাম নাই। দৈনিক কর্ম-জীবন যেমন অসীম বলিয়া মনে হয়, তেমনি মানবের তাবৎ বয়সই কর্মকর্ম বলিয়া অনেকের ধারণা। এই কর্মপ্রবণতাই মানব জাতিকে অনেকটা যথেষ্ট কষ্টের মধ্যে আনয়ন করিয়াছে, পাপের ভয়ও মানবকে অনেক সময়ই অস্থির করে। ম্যাকবেথ তাহার প্রাণ-বিনাশ করিয়া তাঁহার সিংহাসন অধিকার রিয়াছিলেন, মনের মধ্যে যদি এই দুঃস্বপ্ন-জনিত মানি ভয় উদ্ভিত না হইত, তাহা হইলে ম্যাকবেথ হয়ত দ্রৌই হইতে পারিতেন। তবে একথা সত্য যে পূর্ণাপেক্ষা আধুনিক জগতে পাপের তীব্র জ্বালা অনেকই অহুতব করেন না, তবে উহার কষাঘাত জীবনে কোন সময়েই হু করিতে হয় নাই এমন মানবও খুবই কম দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান জগতে পাপ অপেক্ষাও বেশী ভয়ের কারণ—জনমত। জনমতের উপরই বর্তমান রাষ্ট্র শক্তি প্রতিষ্ঠিত, কাজেই জনমতের ক্ষমতা প্রাচীন যুগ অপেক্ষা বর্তমান যুগে যে খুবই বেশী তাহাতে আর সন্দেহ কি?

মিঃ রাসেল মানব কেন অসুখী হয় তাহার যে সমস্ত কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহার প্রধান কারণ গুলি আমরা উল্লেখ করিলাম মাত্র, উহাতে আমাদের মতামত কিছুই সন্নিবেশিত করি নাই। তাহার পর মিঃ রাসেল যে যে উপায় অবলম্বন করিলে মানব সুখী হইতে পারে তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। তিনি বলেন—কি ধনী কি নিধন সকল শ্রেণীর মানবেরই কার্য করিবার একটি বিশেষ আগ্রহ থাকা প্রয়োজন। কর্ম প্রেরণা বঙ্গ মধ্যে প্রারণ করিয়া কর্মে আত্ম-নিয়োগ করিতে পারিলেই মানব সুখী হইতে পারে। নিঃস্বার্থ ভাবে কর্ম করিলেও মানব সুখী হয়। স্বার্থে মানব মন কলুষিত হয়। স্বার্থ প্রণোদিত কার্যে মনের কলুষতা আনয়ন করে, কিন্তু নিঃস্বার্থ কর্মে মানব ছব্বয়ে দেব ভাব আনয়ন করে। কোন কার্যে আত্ম নিয়োগ করিয়া উহা সম্পাদন করিতে না পারিলে হতাশ না হইয়া পুনরবার উহা সম্পাদন করিতে চেষ্টা করা উচিত। ব্যর্থতার ক্ষয়ও লিঙ্কান হইতে না

পারিলে অদৃষ্টকে বরণ করিয়া লওয়া সুখী হইবার আর একটি পন্থা। আদর্শ স্বামী, পিতা, ভাই হইয়া সংসারের সকলের ভক্তি ও শ্রদ্ধা বা মেহের পাত্র হইয়া থাকিতে পারিলেও সুখী হইতে পারা যায়।

মিঃ রাসেল অনেক কথা বলিলেও সুখ যে কি তাহা বলেন নাই। সুখ কি তাহা অনেকেরই ধারণা থাকিলেও উহার সংজ্ঞা প্রদান করা অত্যন্ত দুঃসহ ব্যাপার। সুখ কি? সাধারণতঃ মানব যাহাতে তৃপ্তি লাভ করে, তাহাকেই সুখ বলে। বুদ্ধু ব্যক্তি অন্ন-ভোজন করিলেই সুখী হয়। প্রবাসী দেশে প্রত্যাবর্তন করিলে সুখী হয়। নিঃসন্তান সন্তান লাভ করিলে সুখী হয়। নিধন ধন প্রাপ্ত হইলে সুখী হয়। স্ত্রীর যাহার যে বস্তুটা নাই, তাহার প্রাপ্তিতে তাহার মনের মধ্যে যে আনন্দ আনয়ন করে তাহাকে সুখ বলে। সুখের প্রত্যাশী সকলেই, শিশুও নূতন দ্রব্য পাইলে আনন্দিত হয়। বৃদ্ধও তাহার আকাঙ্ক্ষিত দ্রব্য লাভ করিলে তৃপ্তি লাভ করে। স্ত্রীর মানব জাতিই সুখের উপাসক। কিন্তু সুখের মোহ হইতে মানব-জাতিকে রক্ষা করিবার জন্ত আদিম যুগ হইতে বিবিধ প্রয়াস চলিয়া আসিতেছে, তাহারই একটি সংক্ষেপ ইতিহাস নিম্নে দিতেছি।

প্রাচীন যুগে গ্রীসে সোফিস্ট নামক একদল জ্ঞানী বাস করিতেন। তাঁহারা তাত্‌কালীন তাবৎ প্রচলিত আইন-কানুন সমালোচনা করিয়া উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি জানিবার জন্ত চেষ্টা করিতেন। এই জন্ত এই শ্রেণীর জ্ঞানী-দিগকে সমাজের পরম শত্রু জানে অনেক সময়েই তাহাদিগের উপর নানা প্রকার অত্যাচার করা হইত। সফ্রেটিস্কে অনেককেই সোফিস্ট শ্রেণীতে ফেলেন। সফ্রেটিস্ গ্রীসের যুবাগণকে পাপ-পণে চলিবার পরামর্শ দিতেছেন এই অভিযোগ আনয়ন করা হয়। পরে এই অভিযোগই তাঁহার মৃত্যুর কারণ হয়। সফ্রেটিসের মৃত্যুর পর প্রাচীন গ্রীসে দুই শ্রেণীর দার্শনিকের আবির্ভাব ঘটে। এক শ্রেণী তাবৎ আকাঙ্ক্ষিত বস্তু গ্রহণে ও উপভোগে সুখ এই চরম সত্য ঘোষণা করেন, তাহাদিগের নাম ইপিকিউরিয়ান, আর একদল মনের শান্ত ভাবকেই সুখের কারণ নির্দেশ করিয়া তাবৎ পার্থিব বস্তু ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন,

এই শ্রেণীকে Stoics বা ত্যাগী সম্যাসীরা দল বলা হইয়া থাকে। সত্য কথা বলিতে কি মানব কি অব্যক্ত কারণে ভোগকে একটু বিশেষ ভয়ের চক্ষেই দর্শন করিয়া থাকে। এই জন্তই পৃথিবীর তাবৎ দেশেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই ত্যাগের মাহাত্ম্য ঘোষিত হইয়া আসিতেছে। সম্যাসীগণ গৃহীগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রায় পৃথিবীর তাবৎ প্রচলিত ধর্মই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। এই-জন্ত মানব জাতি ত্যাগকেই পরম মোক্ষ ও কাম্য বলিয়া পূজা করিয়া আসিতেছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের নিত্য নূতন আবিষ্কার যখন মানবের ভোগ্য বস্তু শুধুই যে অনাবশ্যক রূপে বৃদ্ধি করিয়া দেয় তাহাই নয়, উহার প্রাচুর্য ও সংঘটিত করে তখন মানব জাতি নূতন গবেষণায় প্রবৃত্ত হওয়ায় আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণ, মিল, কান্ট, হেগেল এক নূতন তত্ত্ব প্রচার করেন—তাহা utilitarianism or greatest Good to greatest mankind, ইহারা সুত্রে Good এই সংজ্ঞা প্রদান করিয়া পৃথিবীর তাবৎ প্রাণীকেই এই Good এর সন্ধান দিবার জন্ত ব্যগ্র হন। কিন্তু শীঘ্রই লোকে বুঝিতে পারে যে উহা কথার কথা মাত্র। সর্ব সাধারণকে সমভাগে সুখ বাঁটিয়া দেওয়া যাইতে পারে না। তখন ইউরোপে Hedonism বা আনন্দভোগ নীতি প্রচারিত হয়। দার্শনিক ক্যান্ট Hedonism মানিয়া লইলেও উহার বর্তমান সংজ্ঞা প্রদান করিতে পারেন নাই। আধুনিক দার্শনিকগণ হিডোনিজমকে দুইভাগে ভাগ করিয়াছেন, Egoistic Hedonism বা নিজের সুখ ভোগ প্রবৃত্তি এবং universal Hedonism বা বিশ্ব জগতের সাধারণের সুখভোগ প্রবৃত্তি।

Hedonism বা সুখভোগ নীতি প্রচলিত হইলে ধর্ম জগতে এক ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হয়। ধর্মের নেতাগণ এই মনোবৃত্তিকে মহা পাপ বলিয়া উহার বিকল্পে বুদ্ধ ঘোষণা করিলে, নব্য দার্শনিকগণ তখন ধর্ম কি উহার বিশ্লেষণ করিবার জন্ত আপনাদিগকে নিযুক্ত করিতে কৈন। তাঁহারা দেখান যে জগতে কোন প্রকার Standard Moral laws নাই। সকল প্রকার নীতিই জাতি বিশেষ বা সময় বিশেষের জন্ত রচিত। যে যুগে ইলিয়াড রচিত

হইয়াছিল, সে যুগে সাধারণ সম্পত্তির বিশেষ প্রাদুর্ভাব না থাকায় পরাধীনতা পাপ বলিয়া সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত হইত না। সত্য সত্যকেও সেরূপ কোন দৃঢ় বন্ধন ছিল না। ঐতিহাসিক যুগে ও আধুনিক যুগে আইন-কানূনের সহিত স্পার্টার আইন-কানূনের অনেক পার্থক্যই লক্ষিত হয়। তাঁহারা এই জন্তই এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন যে, ধর্ম-ভাব বা ঐ রূপ কোন মনোবৃত্তি মানবের স্বর্গীয় বস্তু বস্তু নহে। প্রত্যেক মানবেরই নিজের একটা বিশেষ জগৎ আছে। তাঁহাকে এই জগতের তাবৎ নিয়মাবলী মানিয়া চলিতে হয়। এই সমস্ত নিয়মাবলী যখন লিপিবদ্ধ হয় তখনই মানবজাতি সভ্য হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এই লিপিবদ্ধ আইনকে তাঁহারা tribal serf বলেন। অর্থাৎ মানব জাতি তখন আপনাদের স্বার্থকে সমগ্র দলের স্বার্থ অপেক্ষা ক্ষুদ্র জ্ঞান করিতে শিক্ষা করে। প্রাচীন কালে এই জন্তই রাজ আইন ও ধর্ম আইন, উভয়ের মধ্যে কোন প্রকার পার্থক্য থাকে না। জাতি ক্রমান্বয়ে সভ্য হইতে থাকে তখন আইনের নীতিকে সমালোচনা করিতে শিক্ষা করিতে থাকে। এই সমালোচনা করিবার প্রবৃত্তিই তখন তাঁহাদিগকে রাষ্ট্রীয় আইন হইতে ধর্ম জগতের কতকগুলি আইন রচনা করিতে প্রবৃত্ত করে। এইরূপে রাজনীতি ও ধর্মনীতি দুইটি পৃথক বস্তু হইয়া যায়। আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষেও আমরা রাষ্ট্র-নীতির সহিত ধর্মনীতির বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাই না। জাতির জ্ঞানোন্নতির সহিত উভয় নীতির মধ্যে পার্থক্য স্থাপন করা হয়।

এই জন্তই বর্তমান দার্শনিকগণ পাপ বা ধর্ম বলিয়া কোন কিছু স্বীকার করিতে রাজী রহেন। পাপের ভয় মানবকে অনেক সময়ে সংপথে চালিত করিয়াছে সত্য কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী সময়ে তাহাকে বিবর্তন করিয়া অস্থায়ী করিয়াছে। Ethical Hedonism এই জন্তই বলিতেছে যে পাপ কিছুই নাই, সুতরাং জীবনে যাহা কিছু উপভোগ্য তাহা উপভোগ করাই জীবনের মূল উদ্দেশ্য। তাঁহারা এখনও দেখর এবং ধর্ম নাই বলিয়া বলিতেও ভয় পান, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই বর্তমান যুগের দার্শনিকগণ বলিয়াছেন যে জীবন বা প্রাণ শক্তি

এর অনেকটা অস্বাভাবিক অবস্থা। কোন দ্রব্য পাস্তুর প্রাপ্ত হইলে উহার যেমন ক্ষণিক উত্তেজনা হয় আমাদের মানব-শরীরের সসলতা ও সজ্ঞান ভাব ও চৈতন্য সেইরূপ। রস পচিলেই উহাতে পোকা হয়, মাটির ধারণ অবস্থা নষ্ট হইলে উহাতে কেঁচো জন্মিয়া থাকে। যেহেতু প্রাকৃতিক শক্তির অস্বাভাবিক সম্মিলনেই আমাদের দেহের সৃষ্টি। এই জন্যই মৃত্যুর অর্থ স্বাভাবিক বহুলায় পুনঃ প্রত্যাবর্তন। জল স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইলে যেমন বিস্কৃত হইয়া পোকাহীন হয়, তেমনি আমাদের শরীরের পদার্থগুলির স্বাভাবিক আকার ধারণের নামই মৃত্যু।

এইরূপ চিন্তা করা বড়ই কঠিন। কোন মানবই তাহার জীবনের বাহিরে কিছুই নাই স্বীকার করিতে পারি না। সম্পত্তির পশ্চাতে যেমন উত্তরাধিকারী আসিবে, সেইরূপ জীবনের পশ্চাতে আর একটি জীবন আসিবে। এই জীবনের নামই অনন্ত জীবন বা পারলৌকিক জীবন। আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে যে পূর্ব-জন্মের ধন ও বিদ্যা পর-জন্মে দর্শাইয়া থাকে। এইরূপ জ্ঞান লোকসমাজে প্রচলিত না থাকিলে মানব যে কর্মহীন ও উদাসীন হইয়া উঠিবে।

বর্তমান যুগের যুগবার্তা জীবন ও ঈশ্বর অস্বীকার করিয়াছে বলিয়াই তাহারা সর্ব প্রকার সুখকেই জীবনের মোক্ষ লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারিয়াছে। সুখ অর্থোন্মাদ হইলেও সুখের ও একটি মূল্য আছে। যে মূল্য দিয়া যে সুখ পাওয়া যায় উহা যদি মূল্যের অল্পপাতে কম হয়, তাহা হইলে উহা নিশ্চয়ই ত্যজ্য। এই জন্যই রাত্রি আগরণ করিয়া খেয়েটার, বায়স্কোপ দর্শন করিলে যদি শরীরের ক্লান্তি আসে তবে ঐরূপ করা উচিত নয়। যেরূপ সদ্যপানে শরীরের স্বাস্থ্য

ও মনের প্রকৃষ্টতা রক্ষা করে তাহা বাছনীয়, কিন্তু এইরূপ মাত্রা যখন অতিক্রম করিয়া উহা শুধু মাদকতা আনয়ন করিয়া দিয়া শরীর ও মনের ক্লেশকর হয়, তখন উহা পরিত্যজ্য।

এখন কথা হইতেছে যে বর্তমান নর-নারী জীবনকে কিসের আদর্শ দিয়া উহাকে রচনা করিবে? তাহার উত্তরে বর্তমান কালের দার্শনিকগণ বলিতেছেন যে আপনার সুখস্বেষণে আত্মা নিযুক্ত করিয়া বিশ্বের তাবৎ প্রাণীকে স্বধী করিবার প্রচেষ্টা করিলেই মানব তাহার কর্ম ক্ষেত্র সকল সময়েই উন্মুক্ত দেখিতে পাইবে। আপনার আত্মা তাহার নিকট যদি প্রিয় হয়, পৃথিবীর তাবৎ লোকের আত্মাই তাহার নিকট প্রিয় হওয়া উচিত। আপনার স্বাধীনতা ও কর্ম-দক্ষতা যদি তাহার উপাত্ত হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর তাবৎ লোকের স্বাধীনতা ও কর্ম-দক্ষতাকে সম্মানের চক্ষে দর্শন করা প্রয়োজন। এতদিন মানব মন সামান্ত পরিবার বা রাষ্ট্রের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। এই পরিবার বা রাষ্ট্রও শত শত বৎসর আগে আবদ্ধ ছিল। এই সমস্ত সংস্কার বর্জন করিবার মত মনোবৃত্তি লাভ করিতে যাইয়াই মানব জাতিকে ধর্মের বাহিরে অসিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। ধর্মের গণ্ডি সঙ্কীর্ণ, উহার মনোবৃত্তি একটি গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ। বিশাল আকাশ তলে আসিয়া দাঁড়াইলে সমগ্রটি যেমন অসীম আকার ধারণ করে, সেইরূপ সকল সঙ্কীর্ণতা ধসিয়া পড়ে। যাহারা ভাবেন বর্তমান মানব ধর্ম ও ঈশ্বর পরিত্যাগ করিয়া কি প্রকারে বাঁচিতে পারে তাহারা কি ভাবিতে পারেন যে বর্তমান মানব জাতির যেরূপ ক্ষুদ্র গণ্ডি ধসিয়া গিয়াছে সেইরূপ বিশাল কর্ম-ক্ষেত্র তাহার নিকট নূতন তত্ত্ব আনয়ন করিয়া তাহাকে যথেষ্ট মনোযোগ দিবার অবসর প্রদান করিয়াছে?

সাহিত্য-মজলিস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীপ্রমীলা রায় চৌধুরী

— ১২ —

বিনীতার হঠাৎ উদয় হওয়াটা লতিকার চোখে ভাল লাগে নাই। তার যেন আপনা থেকেই মনে হতে লাগল যে নরেশের সঙ্গে এর যেন কোথায় কি স্মৃতি যোগ হয়েছে—সে যোগ ছিঁড়ে ফেলবার ক্ষমতা তার তো নেই-ই কারো আছে কিনা তাই সন্দেহ। বিয়ের আগেই নরেশ তার চারি দিকে এমন গভীর দিয়ে রেখেছিল যে সেখানে হস্তী, হরুণা, অপূর্ব সুন্দরী লতিকার প্রবেশ এক রকম নিষেধ হয়েই পড়ল। আবার কাথা থেকে ধূমকেতুর মত ও এসে হাজির হল? পৃথিবীর কোন্ প্রান্তে লুকিয়েছিল, সেখান থেকে বেরিয়ে এসে আবার ওর ভাগ্য-গগনে একটা বিপর্যয় ঘটাতে গকে যে ডাকল কে, এর সত্ত্বন্তর ভেবে ভেবে লতিকা কছুই ঠিক করতে পারলেনা।

বিনীতাকে প্রথম-সে ৭দিন দেখে, সেদিনের কথা মনে পড়ল। নরেশ জেল থেকে ফিরবে। লতিকা মাঝে মাঝে বাড়ী গিয়েছিল; ফেরবার সময় শিয়ালদা স্টেশনে লম্বল তাকে অপ্রত্যাশিতভাবে।

স্বরেশ লতিকাকে নামাতে আসছিল। হঠাৎ প্লাটফর্মের শেষ দিকে চেয়ে বলে “ওকে বিনীতাদি নাকি?”

তখন তার শেষ গন্তব্য স্থানে এসে পড়ায় লতিকার over carried না-হবার সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত হয়ে, সেখানে কয়েকটা খন্দর-পরা মেয়ে, কুলীর মাথায় নিজেদের মোট গুলি তুলে দিচ্ছিল সে সেইখানে গিয়ে হাজির হল। আর একটু এগিয়ে গিয়ে, চশমাটা বেশ করে মুছে নিয়ে সে বলে—“নমস্কার বিনীতা দি, আপনি কেথেকে?”

পিছন ক্রি়ে দেখে নিয়ে একটা দোহারী গড়নের মেয়ে মুখে আশ্চর্য ও হাসি মাথিয়ে বলে “আরে কে? স্বরেশ নাকি? ওঃ তুমি তো বড্ডই লম্বা হয়ে গ্যাছ দেখছি—শাসনকেও ছাড়িয়েছ যে! তার পর কি করছ?”

খুব নীচু স্বরে স্বরেশ বলে “অমি তো এই বার ‘এপিয়ার’ হব ভাবছি তা বোধ হয় ঠিক মত হয়ে উঠবেনা।”

“কেন? তৈরী হতে পার নি?”

“নাঃ! দাদা জেলে যাওয়ায় অনেক ফাঁক পড়ে গেছে।”

“ওঃ! নরেশ বাবু জেলে গেছেন? কেন অপরাধ?”

“অপরাধ আর বেণী এমন কি? বস্তুত দিয়েছিলেন।”

“তাতেই ধরলে? তারপর বেরোবেন কবে?”

“বেণী দেবী নেই। ২১ দিনের মধ্যেই বেরোবেন।

“ভালই হল যোগা-যোগ আর বলে কাকে? এলা যখন, তখন তাঁর সঙ্গে দেখা করেই যাব।”

“আচ্ছা আপনি এখন কোথায় থাকেন বিনীতা দি করেনই বা কি?”

মুখে একটু হাসি এনে বিনীতা বলে “থাকবার জায়গার বিশেষ কোনো স্থির নেই—যখন যেখানে পা তখন সেখানে থাকি।” কখন সরকারের অতিথিশালাতে থাকি। দাদা ডেপুটী হয়েছে কিনা—তাই সেখানে থাকাতো আর আমার সম্ভব নয়। আর করি, আপ ততঃ অসহযোগ! তারই ফলে সকল দুয়ার বন্ধ থাকলেও অতিথিশালা খোলাই থাকে। উদাস্ত হয়ে উঠলে সেখানে গিয়ে ঢুকি।”

“আপনি জেলেও গিয়েছেন?”

স্বল্প স্বরে বিনীতা বলে “এ আর নতুন কথা কি এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ভাই? আচ্ছা হ্যাঁ আমার কথা বোলো—একদিন গিয়ে দেখা করে আসি। আচ্ছা আসি। বলেই উঠে হয়ে কুলীর মাথায় হেঁট করে দিয়ে তার সঙ্গে চলে গেল।

স্বরেশ ধীরে ধীরে বে কানায় লতিকা ছিঁড়ি

খামে এসে দাঁড়াল। দেখে ভেতরে লতিকা নেই।
এতক্ষণ যে গাড়ীতে বসে থাকবার কথা নয় তা বুঝতে
পেরে, 'প্রাইভেট কার' যেদিকে থাকে, সেই দিকে পা
বাড়াতেই তাদের দরোয়ান এসে ডাকলে। তার সঙ্গে
গিয়ে লতিকাকে গাড়ীতে বসে থাকতে দেখে নিশ্চিন্ত
হয়ে, উঠে বসে গাড়ী চালাবার হুকুম দিলে। গাড়ী চলতে
আরম্ভ হল; সে বলে "আজ বিনীতাদির সঙ্গে দেখা
—জানো বৌদি! সেই যে যার কথা তোমায় একদিন
বলেছিলাম!" একটু হেসে লতিকা বলে "তাই নাকি?
আমি কিন্তু তা হলে তাকে চুরি করে দেখেও নিয়েছি।
শুন পৰ্য্যন্ত দেখার ইচ্ছে ছিল খুব। বিশেষ ভাল নয়
তো দেখতে!"

"তা তো নয়-ই—বিশেষ তোমার কাছে।

সত্যি—বিশেষ তার কাছে। স্বরেশ ঠিকই বলেছিল।

সেনিনকার প্রত্যেক কথা তার সামনে যেন কুটে ঠল।

অন্ধকারে বসে তার মনে যখন এমনিতরো হাজারও
ভাবনা চেউ খেলে বাচ্ছিল, তখন চোখে ধাঁধা লাগিয়ে
পাশের বাড়ার সেই ঘর খানিতে বিজলী বাতি জলে
উঠল। তার চোখ সেই ঘর খানিতে যেন আটকে
গেল। দেখলে বৌটি ঘরে আলো জালিয়ে, বিছনা
ঝাড়ছে। ঝাড়া শেষ হলে, কাপড়ের আলনাটা একটু
গোছালে। তার স্বামী তখনও ফেরেনি—ছেলে গিয়েছে
বেড়াতে, সেও ফেরেনি। ছেলের জামা, স্বামীর কাপড়
সে যে কত স্নেহের সঙ্গে সাজিয়ে রাখলে তা
লতিকা ঘরে বসেই অনুভব করলে। যেখানে বৌটি
রাখলে মানাও, ঠিক তেমনি করে রেখে বৌটি ঘরের
ভেতরে যেন লম্বুপক্ষ প্রজাপতির মত আনন্দ-চঞ্চল
হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার
আগে, সে, তার নিজের হাতে সাজানো, গোছানো,
পরিপাটা করে বিছানাপাতা ঘরখানির দিকে পরিতৃপ্তির
সঙ্গে চেয়ে দেখল। পরে আলো নিভিয়ে দিয়ে
বেরিয়ে গেল। লতিকার মনেও যেন এই কথা জেগে
উঠল। বৌটির কথা আছে, সরস খাদ্যও আছে; কিন্তু
তার? তার যে ওখু জীবন জোরই 'সাহারার' তুফান বৃকে
চেপে নিয়ে বেড়াতে হবে! চোখ দিয়ে অনাহুত
অশ্রু বরতে লাগল—নিঃশব্দে।

একটু পরেই আবার সামনের ঘরে আলো জ্বলল।
এবার বৌটি আর একা নয় কোলে তার ছেলে ঘুমিয়ে
পড়েছে। সাবধানে, সতর্পণে তাকে বিছানায় শুইয়ে
দিয়ে, তার ছেড়ে-ফেলা জুতা ও জামাগুলি পাট করে
রেখে দিলে। বিছানাতে কিছুক্ষণ বসে থেকে সে উঠে
দাঁড়াল ও নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল। এবারে আর আলো নিভলনা।

হুঁচার মিনিটও হবেনা, সে আবার ফিরে এল।
এবারে তার স্বামীও ফিরেছে। তাদের মধ্যে যে কথা
হচ্ছিল, তা খুব আন্তে আন্তে হলেও, রাত্রি বেলা ও
জানালা জুটি খুব কাছাকাছি বনেই লতিকার তা শুনবার
কোন বাধা হলনা। সে শুনে বৌটি বলছে তার
স্বামীকে "ভালই হল—আমি ভাবছিলাম ছেলেটা
ঘুমিয়ে পড়ল, কে যে ওর কাছে বসে এখন! অমন
তুমি এলে, এখন চট, বরং খেয়ে নিয়ে শুয়ে শুয়ে ছেলে
পাহারা দেও, বতঙ্গণ আমি না আসি! তার স্বামী
একটুও রাগ না করে বলে "খাওয়া হয়ে গেলে আবার
আসতে দেবী হবে কেন? কি কাজ করা হবে শুনি!"

মুখ খানা ঘুরিয়ে বৌটি বলে "আহা! কথার ছিরি
দেখ! ঘর সংসারের কাজ যেন একটা তাই আমি
ওকে নাম করে সেটা বলব। কত কাজ থাকে তা
জান! এখনও কি ছেলেরা মাছ আছি নাকি আমি যে
খেয়েই চুপ করে শুয়ে পড়ব?" হাত বাড়িয়ে দ্বীকে
কাছে এনে স্বামী তাকে ভেঙিয়ে বলে "আহা-হা-হা!
একেবারে বুড়ী! দেখি তো দাঁত পড়েছে কিনা?"
বলে সে তার মুখ খানাকে হুহাতে তুলে ধরলে।

এক ঝটকায় তার হাত থেকে মুখ খানা ঘুরিয়ে
নিয়ে বৌ বলে "কি রকম কর দিন রাত! ভাল
লাগেনা।"

স্বামী তবুও ব্যাক ডরে বলে "একটুও ভাল লাগেনা?
সত্যি বলছ? আচ্ছা থাক। ভালমত বখশিশের আশা
থাকলে আমি ছেলের পাহারার বসতে পারি নইলে ব্যগার
খাটা আবার কুঠিতে নেই।"

"ঈশ! মুখ খানি খুব আছে। আগে কাজ কেমন
দেখি, তবে না, বখশিশ!"

“শোন, শোন, ও বাড়ীর নরেশ বাবু যে ফিরছেন।”

“ফিরছেন নাকি?” বলে বোটা নরেশের বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখলে।

তার রকম দেখে তার স্বামী হেসে বলে “তুমি কিছু খবর রাখনা কেবল বোটিকে আঁচলে বাঁধতেই ব্যস্ত! এই তো পাশের বাড়ীতেই নরেশ বাবুর স্ত্রী আছেন তাঁর সঙ্গে বোধহয় আলাপের চেষ্টাও করনি এতকাল! তা হলেই তো সব জানতে পারতে!”

টোটা উন্টিয়ে সে বলে “ঈস! খেয়ে দেয়ে আমার আর কাজ নেই কিনা তাই কে কখন জেলে গেল, কে কবে ফিরবে তারই হিসেব কসতে বসি।”

“চট কেন? ধরো, তোমার বরই যদি জেলে যায়! কি করবে?”

ছটাং চটে উঠে বোটা বললে “ঘাবেই বা কেন? যাওয়ার যুক্তি সঙ্গত কারণ চাই তো একটা। বস্তুত দিয়েছ? না খদ্দর প্রচার করেছ? অমনি বলেই বল? ও সব ঘারা দিন রাত জুগু কবুতে ভালবাসে—তারাই করে আর জেলে যায়।”

লতিকা জানুলায় বসে এর প্রত্যেকটা কথাই শুনতে পেলে। ভাবলে “সত্যিই তো তুমি যে স্বধা-সাগরে ডুবে আছ, তাতে অস্ত্রের স্থখ হুঃখের ভাবনা ভাববার সময় কই তোমার? তোমার স্বামী আছে, পুত্র আছে—তাদের স্নেহ মায়ায় গড়া ঘর সংসার আছে—তোমার সময় কই?” এই বোটার চোখে নরেশের স্থান যে কোথায় ও কেমন, তা বুঝতে তার আর বাকী রইল না।

জ্ঞার কথা শুনে স্বামী হেসে উঠলো—বললে “খুব বুঝেছ, বন্ধীদের ওপর তোমার খুব সহানুভূতি! তোমার বর জেলে যাবেনা—কি জন্তে যাবে? চিরকাল তোমার আঁচলেই বাঁধা রইলো—নাও, এখন খেতে দেবে না বগরাই চালাবে?”

বোটা এবারে উঠল। জলছড়া দিয়ে মেঝেটা পরিষ্কার করে মুছে ফেলে একথানা হাতে বোনা কার্পেটের আসন পাতলে। খাবার সবই তৈরী ছিল, শুধু লুচি কথানা গরম গরম ভাজবে বলে ঠোঙটো আনুলে। ‘প্রাই ঘাস’ ঠোঙ ছ এক মিনিটের মধ্যেই কোঁ কোঁ করে

গর্জন করে উঠল। কথা ঝাঁপ শোনা গেলনা; কিন্তু লুচি ভাজার গন্ধে ও মাঝে মাঝে তাদের সম্মিলিত হাসির শব্দে লতিকা বুঝলে যে খাওয়া এখনও শেষ হয়নি। জালা ভরা মন নিয়ে লতিকা দেখেই যেতে লগল যে এত অফুরন্ত হাসি, গল্প ওরা পায় কোথা থেকে? স্বামীর প্রিয়া, সন্তানের মাতা, বোটিকে তার কাছে মহিমাময়ী বলে মনে হতে লাগল। তারও সেবিকা প্রাণ, এমনি করে কাউকে বৃকের দরদ দিয়ে খাওয়াতে, তার প্রত্যেকটা তুচ্ছ অনুবিধাও দূর করতে উন্মুখ হয়ে উঠল। কিন্তু হায়! সে লোক কই?

লেখিকা—শ্রীহাসিরাশি দেবী

১৩

আমাত স’য়ে স’য়ে পাথরেও বুঝি ফাটল ধ’রে, বুঝি বা চৌচিরও হ’য়ে যায়; কিন্তু মাহুষের বুক ফাটে না, ভাঙ্গেও না, যেমন ছিল তেমনি থাকে, তেমনি সব কিছুই তাতে সহ হয়, তাই লতিকার বুকও ফাটলো না, ভাঙাতো দুঃখের কথা।

জানালার ওপোরে ভর দিয়ে সে উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে রইল, তারপরে মেঝের ওপোরে শ্রান্ত ভাবে শুয়ে প’ড়ে একটা নিঃশ্বাস ফেললে—

“মাগো:—”

এতবড় সংসারের সমস্ত-কাণ্ড, সমস্ত-ব্যবহার ভার যে প্রায় একা তারই হাতে, হয়তো সেই জন্তই এখনি ডাকও প’ড়তে পারে, একথা ভুলে গিয়ে সে ভাবতে শুরু ক’রলে কোথায় তার অতীত, কোথায় বর্তমান, আর কোন অতল অন্ধকারে তার অনাগত ভবিষ্যৎ নিজায় অচেতন।

ভবিষ্যৎকে আজ হাতড়েও দেখা পাওয়া যায় না বটে কিন্তু বর্তমানকে স্পষ্ট দেখা যায়, আর ওরই সঙ্গে জড়িয়ে—উঠে আসে অতীতের জীর্ণ ইতিহাস।

সে ইতিহাস ছেঁড়া যায় না, জীবনান্ত পর্যন্ত লুপ্ত ও হয় না; সে চির আগ্রত,—তাই বৃকের মধ্যে রক্তাক্ত দিন রাত্রি জ্বলতে থাকে।

যদি মোছা যেত,—যদি তা ছেঁড়া সম্ভব হ'তো, তাহ'লে ওই ওরা দুজন,—যাদের নির্জন আলাপের এতটুকু কথা ছিন্ন মেঘের মতো ভেসে এসে এক নিমেষে তার সমস্ত অন্তরটাকে কালী মাখিয়ে,—সকল সন্দেহের অবসান ক'রে দিয়ে গেল,—তারা কি তবে তাদের বার্থ বাসনার শেষ স্রষ্টাকৃত্তকে একেবারে নীরব ক'রে দিত না? হয়তো,—হয়তো কেন, নিশ্চয়ই দিত, কারণ—বঞ্চিত জীবন বহন করা যে কতখানি কষ্টকর তার সবটা না বুঝলেও কিছুও সে নিজের জীবনে বুঝেছে, আর বুঝেছে ব'লেই মনে হয়, সফলতার ক্ষণমাত্রও কামা, কিন্তু বার্থতার দীর্ঘকাল লাভ মৃত্যুর অপেক্ষাও কঠিন শাস্তি, ও শাস্তির যেন মাপ নাই, প্রকাশের ভাষাও খুঁজে পাওয়া কঠিন। শুধু বুকের মধ্যে দিবানিশি ক্রন্দন করে কোন এক অজানা হতভাগ্য,—আর প্রতিক্ষেণে বিপ্লবের স্বপ্ন ক'রতে চায় অপূর্ণতার আর্তনাদ!

নরেশ বিনীতার কথার উত্তরে ব'লেছিল

“আমার ইতিহাস যদি শুনতে—”

হাসি আসে। আনন্দের হাসি এ নয়, বিজ্ঞপের। মনে হয় বলে—

“একা তোমার জীবনের ইতিহাস হয়তো বিনীতার কাছে মূল্যবান হ'তে পারে, কিন্তু আর কারো কাছে তার বিশেষ মূল্য আছে ব'লে মনে হয় না। বরং মনে হয় তোমার ও বিনীতার মনোস্থানে এসে প'ড়ে,—না জেনে সে, এতবড় অগ্নায় ক'রে ফেলেছে যে বুঝি তার আর প্রায়শ্চিত্ত্য নাই! তোমাদের এ পথ ছেড়ে যেতে পারলে সেও যেন একটা স্রুণের না হোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতো। একদিন তারও মনে সাধ জেগেছিল,—আশার মস্ত্র দীক্ষিত হ'য়ে ভেবেছিল,—তোমার অতীতের ইতিহাস ছিঁড়ে ফেলে আবার নতুন ক'রে সে লেখা শুরু করাবে! কিন্তু কৈকিধায় তুমি, আর কোঁথায় সে?

সন্দেহের স্বনিবন্ধ আজ ভুলুপ্তি!

ওপার স্পষ্ট দেখতে পেয়ে লতিকা যেন কাঁদবার শক্তি পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলে। নিষ্ফল আক্রোশে মন তার আহত অঙ্গগরের মত গর্জন ক'রে উঠলো—

কে কার? সেদিনও যখন খাবীর মুখে “ভালোবাসি”

কথাটা শুনে সে স্বর্গস্থ অমৃতভব ক'রেছিল,—সে কথা মনে হ'তেই কে যেন তার সমস্ত অঙ্গে আগুনের জ্বালা ধরিয়ে দিলে, ইচ্ছে হ'লো ছুটে গিয়ে টেবিলের ওপার থেকে নরেশের ফটোখানা নিয়ে ছিঁড়ে ঐ পথের মাঝখানে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, বিপুল জনশ্রোতের পদতলে তা দলিত হোক, লুপ্ত হোক!

অন্তর্ধামী বুঝুন, ললাটে তিনি যে বিজ্ঞপ-লিপি লিখেছিলেন, সে তার কিছু শোধও নিয়েছে!

দরজা ভেজান ছিল; ওপাশ থেকে একটা মূহ কণ্ঠস্বর কাণে এলো—

“বো-দি!”

“এসো।”

সমস্ত অবসাদ যেন এক নিঃশ্বাসে ঝেড়ে মুছে ফেলে লতিকা উঠে ব'সলো; স্নান-সিক্ত চুল গুলো তখনও শুখায় নাই, তবু সে গুলো জড়িয়ে ঝেঁপে ফেললে। স্রুণকে প্রবেশ ক'রতে দেখে ইঙ্গিতে একখানা চেয়ার দেখিয়ে ব'ললে

“বোস।”

মেঝের ওপরে ব'সে প'ড়েই স্রুণ প্রশ্ন ক'রলে—

“শুয়ে ছিলে যে?”

তার গলার স্রুটাও যেন আজ কেমন ধারা!

লতিকা দুইচোখে বিশ্বাস ভ'রে স্রুণের দিকে তাকালো; শুষ্ক হাসি মুখের ওপারে টেনে এনে উঠে প্রশ্ন ক'রলো “তোমার আবার হ'লো কি ঠাকুর পো?”

স্রুণও যেন চেষ্টা করেই হাসলে। উত্তর দিলে—

“আমার? আমার কিছুই তো হয়নি! কিন্তু মনে হয় তোমার—” একটু থেমে যেন স্রুণের জড়তাকেই দূর করে প্রশ্ন করলো—“বল্‌ছিলাম যে, শিনের বেলার শোওয়া তো তোমার কুষ্টিতে লেখেনি শুনেছি, তাই অসময়ে শোওয়ার কারণ জানতে চাচ্ছিলুম। অগ্নায় হ'য়েছে?”

“অগ্নায়?”

লতিকা যেন টেনে টেনে হাসতে লাগলো।

একটু পরে হাসি থামিয়ে, মুখ তুলে স্রুণের দিকে চাইতেই মনে হ'লো ও যেন একক্ষণ তারই দিকে চেয়ে ছিল; কিন্তু সে দৃষ্টিতে আর কিছু ছিল না, ছিল সমবেদনা জাপনের ইচ্ছা।

লতিকা ডাকলে—

“ঠাকুর পো!”

স্বরেশ চমকে মুখ ফিরালো—

“কি বলছে বো দি?”

“না, বিশেষ কিছু বলবার নেই ভাই, শুধু জিজ্ঞেস করছি, যে এতক্ষণ কি তুমি পড়ছিলে?”

“হাঁ, কেন?”

স্বরেশর বাধা-রান দৃষ্টির সম্মুখে মুখ তুলে কথা বলতে লতিকার কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, একটু হেসে জবাব দিলে—

“কিছু নয়; আমি গিয়ে দরজা বন্ধ দেখে ফিরেছি কিনা তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।”

স্বরেশ দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে একটু বৈকে বসলো, উত্তর দিলে—

“কিন্তু আমি তো জানতে পারিনি, ফিরে এলে কেন? ডাকলেই তো পারতে।”

“ডেকেই বা কি হ’তো?”

শুধুর স্বরেশ উত্তর দিলে—

“কিছুক্ষণ গল্প, আর কি।”

ক্ষণকাল নীরবে থেকে পরিহাসচ্ছলে লতিকা ব’লে উঠলো “অর্থাৎ তোমার পড়া কামাই, কেমন? কিন্তু সেটা ক’রে তোমার এখনকার মূল্যবান সময় নষ্ট ক’রতেও যে কষ্ট হয় ঠাকুর পো! ঐ কষ্টটুকু যদি না হোত তা হ’লে তো কথাই ছিল না! কিন্তু সব কাজের আগে শেষের ঐ যে ভাবনা, ঐটা অনেক খানি আনন্দ, অনেক খানি বেদনা মানুষকে এনে দেয়; আর ঐ জন্তেই পাশ্চাত্য বল, অহুশোচনা বল সব কিছুই মনের ওপোরে কাষিপত্রে স্থাপন করে। কিন্তু তা ব’লে মনে ক’রোনা ঠাকুর পো, যে আমার অনিচ্ছায় ফিরে এসেছিলাম, ছে একটা কিছু ছিল বই কি।

সে নিশেষে হাসতে লাগলো।

একটা কথা ব’তে গিয়েও স্বরেশ থেমে গেল, মুখ স্তব্ধ নিয়ে আজ যেন এই প্রথম ঘরখানাকে ভালো করে দেখতে লাগলো।

পা-মোছা থেকে আরম্ভ ক’রে দেয়ালে খাটানো ছবি

গুলো পর্যন্ত সবগুলোই যেন আজ তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন।

যাত্রায় লতিকা প্রশ্ন ক’রলো—

“কই, তোমার দাদা, বিনীতাদির কথা তো জিজ্ঞেস ক’রলেনা?”

“স্বরেশ জবাব দিল—“জানি।”

“জান, তারা চ’লে গেছে? যাবার সময়ে দেখেছিলে?”
নির্ঝর স্বরেশ মাথা নাড়তেই একটু আগের মুখের লতিকা যেন মুহূর্তের জন্ত ভাষা হারিয়ে ফেলল। দুর্ভাগ্যের ভোগ সহ্য করা যায়, কিন্তু তার চেয়েও কষ্টদায়ক হয় সেইটাই অজ্ঞের মুখ থেকে শোনা। লতিকার উদ্ধত মন এক নিমেষে আত্ম-অপমানের লালুনিয় নীড়-ভ্রষ্ট ভীক-কপোতীর মত আত্মনাশ ক’রে উঠেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

ওর বস্ত্রশূণ্য মুখের দিকে তাকিয়ে সভয়ে স্বরেশ ডাকলে “বোদি।”

কপালের দুপাশ টিপে ধ’রে অস্পষ্ট স্বরে লতিকা উত্তর দিলে—“হ্যাঁ।”

হাত পাখা খানা টেনে নিয়ে হাওয়া ক’রতে ক’রতে ভীত স্বরে স্বরেশ প্রশ্ন ক’রলো—

“কি হ’লো তোমার?”

হাত নেড়ে লতিকা জানালে কিছু হয়নি। একটু পরে যখন মুখ তুলে হাসলে তখন তার বড় বড় চোখ দুটো অসহ্য যন্ত্রণায় লাল হ’য়ে উঠেছে। কপালের ওপোরে এসে পড়া ছোট ছোট চুলগুলোকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে লতিকা ব’লে উঠলো “ভয় নেই, ম’রবো না; কিন্তু ঠাকুর পো, যদি আগে সবই জানতে তা হ’লে আমার গোড়ায় বলনি কেন? আশা যখন ভেঙ্গে যায় তখনকার যন্ত্রণা যে ব’লে বোঝাবার নয় ভাই!”

স্বরেশের মুখে কথা ছিল না।

লতিকার মুখের হাসি কথা বলতে বলতে যিদিয়ে এসেছিল, আবার একটু হেসে যেন ঝোর দিয়েই র’লে উঠলো—

“বাক—যা হয়ে গেছে তা আর কেমন বাতায় তার ভেত্রে ছুঁতে পারাও লাগেনা; কি বল।”

উত্তরের আশায় সে যার মুখের দিকে তাকালো তার মুখ থেকে এর একটা জবাবও এলোনা, শুধু নিঃশব্দে সে যে দিকে তাকিয়ে ছিল সেই দিকেই চেয়ে রইল, মুখও ফেরালো না।

স্বরেশ নিরুত্তর!

ওর হাত থেকে পাখাটাকে নিয়ে পাশে রেখে লতিকা সোজা হ'য়ে ব'সলো, যেন কিছুই হয়নি এই ভাবে বলে উঠলো—

“এবার ওঠা যাক, কি বল! যেলাও প'ড়ে এলো—,” ও ঘর থেকে সত্যাবালার ডাক এলো—

“মোমা!”

“যাই মা!”

উঠে এসে লতিকা তাঁর সম্মুখে দাঁড়াতেই ব'লতে গেলেন “নরেশ, বিছুর জলখাবারটা—”

বাধা দিয়ে প্রসন্নমুখে লতিকা উত্তর দিলে—

“ওঁরা তো নেই মা!”

“নেই?”

বিস্মিত সত্যাবালা পুত্রবধূর কথাটার পুনরাবৃত্তি ক'রতেই লতিকা বলে উঠল—

“না, তাঁরা অনেকক্ষণ আগেই চ'লে গেছেন।”

সত্যাবালার মুখে কথা ফুটলো না; পুত্রবধূর মুখের দিকে এমন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন যে লতিকার মুখ ধীরে ধীরে নত হ'য়ে প'ড়লো!

ঘরের মধ্যে স্বরেশ তখন অস্থির চিন্তে দ্রুত পাদ-চারণা ক'রছিল।

১৪

সেদিন সন্ধ্যায় নিজের ঘরে ফিরেই বিনীতার মনে হ'লো এতক্ষণকার ঐক্যের বাঁধ বুঝি এইবার এক নিমেষে ধূলিসাৎ হ'য়ে যায়।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরের কোণে কোণে আধিপত্য বিস্তার ক'রলেও সে আলো জ্বালেনা; বরং দরোজা ভেদিয়ে দিয়ে বিছানার ওপরে ক্লাস্ত বেহ-খানা এলিয়ে দিলে।

বাসায় পৌছে দিয়েই নরেশ আজ ফিরে গেছে। বিনীতাও যেমন অল্প দিনের মত আজ তাকে অহ্বান

করেনি, সেও তেমনি আসে নি! যাবার সময় আর কথাও হয়নি, যেন প্রয়োজনও ছিল না এমনি ভাবে সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল মনে হ'তেই বিনীতার সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠলো। বিকৃত মনের চারিপাশে লতিকার অসামান্য রূপ যেন আবার নতুন ক'রে আগুন জ্বালিয়ে দিলে!

নিজের ছন্নছাড়া জীবনের সঙ্গে ঐ বধূটির স্বথময় গার্হস্থ্য জীবনের মিল যে কতটুকু এইটাই ভাবতে ভাবতে মন তার এমন স্থানে এসে উপস্থিত হ'লো যেখানে নরেশ নাই—, দেশ নাই, কাজ নাই, আছে শুধু সে আর লতিকা। পথ তাদের দুজনেরই ভিন্ন। তাই লতিকা ব'সে আছে সংসারের ছায়াময় উজানে, স্বামী ও তার ভাবী পুত্র কন্যা বেষ্টিত হ'য়ে আর সে বসে আছে হোদ্র তপ্ত মরুর বক্ষে একা। অশান্তির তৃষায় সে কাতর, তবু ঐ অদূরবর্তিনী লতিকার কাছে এক ফোঁটা শান্তি বারি চাইবার মত তার শক্তি নাই। কারণ দানের ক্ষমতা ওর থাকলেও নেবার ক্ষমতা তো বিনীতার নেই। দাতা দান ক'রতে পারে, কিন্তু নৈবারও শক্তি থাকে চাই যে! নরেশ ওর স্বামী, তার কে? ক'দিনে-রই বা পরিচয়?

আকর্ষণ ওর হয়তো হৃদয়ের হ'তে পারে,—মোহও হয়তো আজ কেটে গেছে, • কিন্তু বিনীতা যে আজও কিছু ভোলেনি! মন যে মাঝে মাঝে অশান্ত এই কণ্ঠ কোলাহল কাটিয়ে বিবাগীর মত একখানা শান্তিময় কুটারের মধ্যে ছুটে যেতে চায়, দুঃখে স্বখে মুগো-মুখি কপোত-কপোতীর মত প্রিয়তমের বৃকে সোহাগ নীড় রচনা ক'রতে চায়!

দু' ফোঁটা চোখের জল যে কখন গড়িয়ে মাথার বাগিশে পড়েছিল সেদিকে তার খেয়াল ছিল না, ইঠাং বাইরে থেকে বাহার কত্নী করুণাদির ডাক তাকে সচকিত ক'রে তুললো—

“বিনীতা—”

তাড়াতাড়ি মুখ থানাকে মুছে ফেলে বাইরে এসে দাঁড়াতেই দেখলে করুণা একখানা খামে মোড়া পত্র হাতে নিয়ে তারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। তাকে আসতে দেখেই ব'লে উঠলেন—

“তোমার একখানা চিঠি আছে।”

“চিঠি।”

হাত বাড়িয়ে নিয়ে বিনীতা দেখলে দাদার লেখা, তারই পত্র। হাতের মধ্যে চিঠিখানা রেখে সে মুখ তুলে একবার করুণার দিকে দৃষ্টি পাত ক’রলো—

“ঘরে আসবেন না?”

“না, একটু কাজ আছে।”

ব’লে চ’লে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েও করুণা ফিরে প্রেরণ ক’রলেন—

“তোমার শরীর কি অস্থির? ঘরে আলোও তো আলোনি দেখছি।”

বিনীতা শুকহাসি হাসলো; সহজ স্বরে উত্তর দিল—

“না, অস্থির বিশেষ কিছু নয়, মাথাটা ধ’রেছিল, এখন ছাড়ছে ব’লে আর আলো জালিনি।

চটির চটাপট শব্দ ক’রত ক’রতে করুণা-দি বারান্দা ঘুরে অদৃশ্য হ’তেই বিনীতা ঘরে প্রবেশ করে আলোর সুইচটা টিপ দিতেই সমস্ত ঘরটা আলোকোজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো। চিঠিখানা খুলে বিনীতা দেখলে নানা কথার মাঝখানেও দাদা যেন তাৎকৈ বারবার ফিরে যেতে অস্বস্তি ক’রেছেন! লিখেছেন,—“রাগ বা অভিমান বড়’র ওপোরে করা যায় সত্য, কিন্তু ডাকলে ফিরেও আসতে হয়।”

রাগ? অভিমান? দুঃখ?

হ্যাঁ সে একদিন ভাইয়ের ওপোরে অভিমান ক’রেই চ’লে এসেছে বটে, যেদিন দাদা তাঁর বাল্য বন্ধু অমিয়র সঙ্গে তার বিবাহের ইচ্ছা জানিয়েছিলেন এমন কি জোর জানাতেও তাঁর বাধেনি, সেদিন সে অনিচ্ছা জানিয়েও পরিত্রাণ পাবেনা জেনেই ঘরের সকল বাধা জোর ক’রে ছাড়িয়ে বাইরের এই মুক্ত হাওয়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল। তারপরে আজ কতদিন, কত মাস, কত বৎসর, চ’লে গেছে তার সংখ্যা ঠিক তার মনে না প’ড়লেও তারপরে দাদার আহ্বান যে আজ এই প্রথম, ফিরে যাবার ডাকও যে এই প্রথম, একথা মনে হ’তে এত দুঃখেও তার হাসি এলো।

মানসচক্রের সমুখে গত জীবনের কয়েকটি ছবি ভেসে

উঠলো—মায়ের অস্থির, নরেশ্বরের পাশের বাড়ী ভাড়া নেওয়া,—ওদের সঙ্গে পরিচয়; তারপর... তারপর আরও কত কি!

মায়ের কয়েকটা বৎসরের স্বথস্থিতি এখনও উন্নয়ন ক’রে তোলে! শেষের বৎসর কয়টার কথাও মনে পড়ে... জেলখানা!... পথ...!

জীবনের পথে কত কে এসেছে, গেছেও, কে তার হিসাব রাখে! দুনিয়ার নিয়ম যখন এই-ই, তখন এ নিয়ম ভাঙ্গবার ক্ষমতা মানুষের নেই।

বিনীতাও মানুষ! রক্ত মাংস গঠিত দেহে ভগবান তারও প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক’রেছেন, কাজেই তারও এ নিয়ম ভাঙ্গবার যত ক্ষমতা নেই! গতাহুগততে পা ফেলে তাকেও চ’লতে হবে!

খোলা জানালা দিয়ে বিনীতা বাইরের দিকে চাইলো; বড় বড় বাড়ী, প্রশস্ত রাজপথ বিপুল জন স্রোতের মতো এক জনকেও তার আপন ব’লে মনে হ’লো না, সব যেন সাধীন, সবাই যেন পর, যন্ত্র চালিতের মত ওরা যে যার কাজে যাচ্ছে আসছে। যেন তার অদৃষ্টকে বিজয় ক’রেই এ প্রকাণ্ড বড় বড় বাড়ী গুলো, রাজপথ জনস্রোত প্রাণভ’রে হাসা-হাসি ক’রছে।

বিনীতা চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো; ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে খোলা ছাদের ওপোরে এসে দাঁড়াইতেই মুক্ত আকাশের শেষ রক্তিমছটা এসে তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে প’ড়লো; শুনলো ওপাশের বাড়ীতে কে গাচ্ছে—

“হেরে কমল যুগালে কেউ কাঁটা, কেউ কমল,—

কেউ ফুল দলি’ চলে কেউ মালা গাঁথে নিতি।”

মনের মধ্যে নরেশ্বর মুখটা যেন স্পষ্ট হ’য়ে উঠলো। ওর সমস্ত সৌন্দর্য, গুণ, অর্থ-সম্পদ যেন তাকে এক সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিলে বিনীতা তার কাছে কতখানি ছোট! কতখানি অযাচিত ভাবে সে তাকে একদিন কাছে পেয়ে স্তোক-বাক্যে ভুলিয়েছিল সে তাকে ভালবাসে, জীবনান্ত পর্যন্ত এ ভালোবাসার দৃষ্টি ওর বুক থেকে মুছবেনা! বিনীতার সর্গশরীর যেন একবার নিজের ওপোরে গভীর ঘূর্ণায় শিউরে উঠলো। শুনলে সে গাচ্ছে—

“কেউ জালেনা অরি আলো তার চির দুখের রাতে—

কেউ বার খুলি আগে চায় নব চাঁদের তিথি!”

ঠিক এমনি সময়েই দূরের একটি ঘরে ব'সে অশ্রুমনস্ক নরেশ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মুখ তুলতেই দেখলে লতিকা কখন ধীরে ধীরে এসে দরোজার ওপোরে দাঁড়িয়েছে, দৃষ্টি তারই মুখের ওপোরে আবদ্ধ!

চ'মকে উঠে নরেশ প্রশ্ন ক'রলে

“তাকিয়ে আছ যে?”

মুখটাকে একবার নত ক'রে লতিকা আবার তাকালে, একটা ঢোক গিলে উত্তর দিলে

“কিছু নয়।”

“কিছু নয়? তবে?... ”

“এমনি,—তোমাকে দেখছিলাম!”

অদ্ভুত উত্তর! •

নরেশ কিছুক্ষণ জ্ঞান মুখের নিকে তাকিয়ে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে; চা খাওয়া হ'য়ে গিয়েছিল, কাপটাকে টেবিলের ওপোরে নামিয়ে রেখে নরেশ আবার ফিরে তাকালো। ডাকলে “শোন!”

লতিকা ধীরপদে নিকটে এসে দাঁড়াতেই তার অসংযত রক্ত চুলের দিকে চেয়ে প্রশ্ন ক'রলো

“চুল বাঁধোনি?”

লতিকা ব'সে প'ড়লো। একটু হেসে উত্তর দিলে—

“না। কিন্তু তোমার প্রশ্নটাকে আজ হঠাৎ নতুন ব'লে ম'নে হ'চ্ছে।” তার কণ্ঠস্বরে যে বিজ্ঞ ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো তা নরেশের অজানা রইল না, কিন্তু সে তাতে অপ্রস্তুত ও হ'ণোনা; হয়তো হাসি দিয়ে সমস্ত অপ্রতিভতাকে ঢেকে ফেলে সে সহজ স্বরে উণ্টো প্রশ্ন ক'রলো—

“হঠাৎ মনে হবার কারণ?”

কারণটা মুখে এলেও লতিকা সেটাকে মুখের বার ক'রতে পারলে মা, একটু এদিক ওদিক ক'রে চকলস্বরে ব'লে উঠলো—

“কাজ আছে, যাই।”

নরেশ বারশ ক'রলে না, একবার মুখ তুলে ওর দিকে তাকতেই মনে হ'লো ও যেম ইচ্ছুক ক'রেই মুখটা ফিরিয়ে নিচ্ছে! নরেশের দৃষ্টির সম্মুখে লতিকার ঐ মুখ কেবল-বার ভকিটুই যেন অশূদ্ধ দৌলখ্য নিয়ে দেখা দিল—ওর

অভিমানো ছল ছল চোখ দুটোর গোপন ভাষা স্পষ্ট করে ওকে গভীর লজ্জায় ফেলার ইচ্ছাটা তাকে মুহূর্তের জন্ম সব ভুলিয়ে দিলে; হঠাৎ দুই হাতে লতিকার মূখ্যানা তুলে ধ'রেই সে হেসে উঠলো—

“আরে:—যাও কোথায়?”

লতিকার চোখের কোণে যে দুই ফোঁটা জল ছল ছল ক'রছিল, সেটা গড়িয়ে প'ড়তেই সে মুখ সরিয়ে নিলে—

“যাও:—

হঠাৎ দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলো। বিস্মিত, স্তম্ভিত নরেশ প্রথমে কান্নার কারণ কিছু বুঝতে পারলো না, তার পরে বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে যখন লতিকার মাথার ওপোরে ধীরে ধীরে নিজের ডান হাত খানায় স্পর্শ ক'রলে তখন ওর কান্নার প্রথম বেগটা থেমে এসেছে।

নরেশ শাস্তকণ্ঠে ডাকলে—

“লতিকা!”

লতিকা মুখ তুলবার চেষ্টা ক'রলেও পারলে না, উত্তর দিল “কেন?”

একটু ইতস্তত ক'রে নরেশ প্রশ্ন ক'রলে—

“আমার ব্যবহারে দুঃখ পেয়েছ?”

যেন আরও অনেকগুলো বঙ্গীবার মতো কথাই সে চেপে গেল এ খবর ব্যাহত লতিকার কাছেও অজানা রইল না; নতমুখ সে উত্তর দিলে—

“না।”

নরেশ ওকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে ওর রক্ত অসংযত চুলগুলোর ওপোরে হাত বুলাতে বুলাতে প্রশ্ন ক'রলে—

“তবে?”

“তবে কি?”

“কান্দলে কেন?”

“এমনি।”

“কিন্তু এমনি তো কেউ কান্দে না!”

লতিকা নিরীকে নরেশের বাহর ওপোরে মাথা রেখে অছত ক'রতে লাগলো ওর স্পর্শটুই!

কতক্ষণ যে এমনি নীরবে কেটেছিল সে হিসাব

কারও ছিল না, হঠাৎ দেখলে ঘড়িতে ৫৭ ৫৭ শব্দে সাতটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনেই চমকে উঠলো। নরেশ পুনরায় প্রশ্ন করলে “কই, ব'লে না?”

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গিয়ে লতিকা উত্তর দিলে—

“কিন্তু ব'লে লাভ?”

নরেশের ও'দখরে যান হাসি ভেসে উঠলো; উত্তর দিলে “না হয় ক্ষতির ভারটা আমিই নেব এখন!”

লতিকা শুধু নিকন্তরে নরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; নরেশও ব'লবার মত যেন কোনও কথা খুঁজে পেলে না। শুধু ওর বড় বড়,—সরলতা ভরা চোখ দুটোর দিকে চেয়ে যেন আজ তার প্রথম স্মরণ হ'লো, সে বিনা অপরাধে,—শুধু নিজের শান্তির দিকে চেয়ে এই বালিকাটিরই সর্বনাশ ক'রেছে। ইহ জগতে সে আর কখনো, কারো কাছে, কিছুই বিনিময়েই শাস্তির অধিকারিনী হবে না; স্বখী তো নয়ই। একা মাত্র তারই অবহেলায় ওর জীবনটা অসময়ে শুকিয়ে উঠবে, দয়ার-পাত্রী হিসাবেও শুল্করালয়ে অথবা পিজ্রালয়ে হোক যেখানে আশ্রয় পাবে সেখানে থেকেও সমস্ত জীবন ভ'র ব'ইতে হবে শুধু অবহেলা,—স্বগা!

কারণ—সে স্বামীর যত্ন পায় নাই, এই দুর্ভাগ্যের জন্ত।

অমুশোচনার তীব্র কশাঘাতে নরেশ চ'মকে উঠলো। মনে হ'লো কে যেন দুই হাতে তার হৃৎপিণ্ডটাকে নিংড়ে সমস্ত রক্ত বার ক'রে নিচ্ছে!

মুখটা ক্ষণিকের জন্ত বিকৃত হ'য়ে উঠলো। একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে সে ব'ললে—

“আমিও সব বুঝি লতিকা, আমিও মানুষ!”

একটু থেমে, একটা ঢোক গিলে পুনরায় ব'লতে শুরু ক'রলে “কিন্তু তুমি যদি আমার মত অবস্থায় প'ড়তে, তাহ'লে বুঝতে যে, মানুষ হচ্ছে ক'রেই তার স্বখ শান্তি বা কিছু নিয়ে কেমন ছিনি মিনি খেলছে! হাসি মুখে এদের যেমন দুঃখের আঘাতও বুকেপেতে নিতে হয়, তেমনি সুখের আতিশয্যাটাও সময়ে সময়ে অসহ-বোধে দূর ক'রে দিতে চায়।”

লতিকা নির্বাক; তার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে নরেশ ব'লে উঠলো “জানি, তোমার অধিকার, তোমার দাবী

তুমি চুল চিরে বখরা ক'রে নিতে চাও, নিজের আধিপত্য ও বিস্তার ক'রতে চাও আমার ওপোরে, কারণ তুমি আমার স্ত্রী; তোমার ওপোরে যেমন লোকটার হিসাবে আমার দাবী আমার অধিকার বজায় থাকবে তেমনি আমার ওপোরেও তোমার কিছু কম থাকবেনা, এইটাই তুমি চাও, কিন্তু লতিকা, লৌকিক আচার অনুষ্ঠান ছাড়াও যে আরও একটা কিছু আছে সেটা মানো কি?”

লতিকার দুই চোখ জলে ভ'রে উঠেছিল; অশ্রুটে ব'ললে “থাক্”

মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে একটু অসহ ভাবে নরেশ ব'লে উঠলো, “না আজ আর “থাক্” নয়! যা এতদিন তোমার কাছে থেকে লুকিয়ে বেড়িয়েছি তা আজ তোমার সম্মুখে স্বীকার ক'রেই আমি খানিকটা নিশ্চিত হতে চাই। এমন ক'রে দিনরাত লুকাচুরীর খেলা আমি আর খেলতে পারছি নে লতিকা, আমার সমস্ত চেতনা যেন দিন দিন অবসাদে জড়িয়ে আসছে; আমি আজ সব বলতে চাই বাধা দিওনা—।”

মুহূর্ত্তে লতিকা উত্তর দিলে—

“কিন্তু,—আমি সব জানি!”

“জানো?”

একবার চমকে চেয়েই নরেশ পুনরায় চোখ ব'র ক'রলো, কিন্তু কণিকের জন্ত; একটু চূপ ক'রে থেবে ব'লে উঠলো “তবু ব'লবো, তুমি না শুনে চাইলে আমি শোনাব যে আমি,—আমি বিনীতাকে ভালোবাসি

একটা বিরাট নিস্তব্ধতার ঘরটা যেন পূর্ণ হ'য়ে উঠলো যেন এর পরে আর কারও কইবার মত কোনও কথা রইলনা,—এক নিমেষে ফুরিয়ে গেল।

শতধা বুকখানাকে দুইহাতে চেপে ধ'রে লতিকা উঠে দাঁড়ালো—

“ওগো!”

অচেতনের মত নরেশ শুধু উত্তর দিলে—

“হঁ।”

লতিকা আবার ব'লে প'ড়লো। নরেশের হাত দুখনাকে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ব'লে উঠলো

“একটা কথা তবু জানতে ইচ্ছে হয়।”

“বল।”

“বিনীতাকে বিয়ে করনি কেন?”

নরেশের গুণ্ঠাধরে স্নান হাসির রেখা ভেসে উঠলো;

ক্লান্ত দৃষ্টিতে লতিকার মুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিল

“নানা কারণে।”

লতিকা নিজের অজ্ঞাতেই বোধহয় নরেশের হাত
ছুখানা শব্দ ক’রে ধরেছিল, ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ কাঙালের
মত বলে উঠলো—

“আমার একটা অসুস্থতা রাখবে?”

“কি?”

“তুমি বিনীতাকে বিয়ে কর।”

নরেশ অস্বাভাবিক রকম চমকে উঠলো।

হয়তো এতটা সুনবার আশা সে কর নাই,—তাই
তার চোখ দুটোও যেন মুহূর্তের জন্য জল জল ক’রে উঠলো।

চকিত লতিকার হাত ছুখানাকে শব্দ ক’রে ধ’রে একটা
ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলে উঠলো—

“কিন্তু তুমি সহ ক’রতে পারবে লতিকা?...পারবে?”

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে লতিকা উঠে দাঁড়ালো; দরজার
দিকে অগ্রসর হ’তে হ’তে উত্তর দিলে “পারবো।”

নরেশ বলে উঠলো—

“কিন্তু এই পারানোর’ও তো একটা অধিকার চাই,
আমি যদি না তোমার কথামত কাজ ক’রতে পারি?”

লতিকার তরফ থেকে কোনও উত্তর এলোনা, সে
দরোজা পার হ’য়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো, একটু পরে
ঋতপদে বারান্দা অতিক্রম ক’রতে ক’রতে গুনতে পেলে
নরেশ ডাকছে—

“গুনে যাও লতিকা,—বেশী নয়, আর একটা কথা,—”
ইচ্ছে থাকলেও লতিকা ফিরতে পারলো না, বিশ্ব সংসার
তখন তার দৃষ্টির সম্মুখে আলো আধারের নাবথানে
দোল খাচ্ছিল.....।

চয়ন

শ্রীশ্রীমদ্র মোহন বসু

সকল কাজেই তাঁর উপর নির্ভর কর, তিনিই
তোমার পথ দেখিয়ে দেবেন।

দুঃখের সময় পরকে খুসী করবার চেষ্টা করলে দুঃখ
আপনিই পালিয়ে যায়।

আশা যদি পরিভ্রাণ করতাই হয়—ত সব শেষে।

জিহ্বা, উদর ও লিঙ্গ বলীভূত যার তিনি সর্বত্রই
বিরাজ করতে পারেন।

শরীর একটি মহাবস্তু, কোন্ ভাল কাজ করতে হলে
আগে ভাল শরীর চাই।

দুঃখেতে অভিভূত হইয়োনা; দুঃখ দূর করবার চেষ্টা
করো।

বাসনাই সকল অত্যাচারের জন্মদাতা।

নীরবতা অনেক সময় সবচেয়ে সঠিক উত্তর।

মুখে যা বলি তার চেয়ে কাজে যা করি সেই
আমাদের প্রকৃত পরিচয়।

আমরা নিজেরা যা’ তাই আমরা বাহিরেও দেখে
থাকি।—

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

শ্রীকালিদাস রায়

আপন বিরাট নীড় ?

মেঘাড়ষরের পর বৃষ্টিধারার মত যখন সৃষ্টিধারার স্ত্রপাত হয় তখন কবি আনন্দলাভ করিতে থাকেন— কিন্তু এ আনন্দও অবিমিশ্র নহে। সৃষ্টির সঙ্গেও একটা উষ্মের বেদনা আছে—কবির কল্পনাকে উপাদান আহরণ করিতে এবং হাতে হাতে যোগাইয়া দিতে দারুণ শ্রম করিতে হয়, শব্দনির্বাচনে ও ভাষার পরিপাট্য সাধনে কবি-চিত্তকে যথেষ্ট ক্লেশ স্বীকার করিতে হয়, উপাদান উপকরণের সন্ধানে, নির্বাচনে, অঙ্কনে, বজ্জনে কবির স্বল্পী শক্তি স্বেদাক্ত, তবু সৃষ্টির আনন্দে সকল বেদনা মগ্নপ্রায়। সৃষ্টি যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, কবি যখন তাহার রচনাকে নিজে আবৃত্তি করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন তখনই তাহার সকল বাধিত প্রয়াস সার্থক হইয়া উঠে— কবি তখনই পা'ন পরিপূর্ণ আনন্দ অর্থাৎ কবি যখন উপভোক্তা হইয়া জননার সৃষ্টিকে উপভোগ করেন, তখনই তিনি পান পরিপূর্ণ আনন্দ।

ইহা হইতে বুঝা যায়—কবির সৃষ্টি হইতে রসজ্ঞ পাঠক যে আনন্দ লাভ করেন তাহা কতকটা অবিমিশ্র, কবির ভাগ্যে সে আনন্দ লাভ ঘটিয়া উঠে না।

কবি তাই গাহিয়াছেন—

শান্তি কোথা যোর তরে হয় বিশ্বভুবন মাঝে ?
অশান্তি যে আঘাত করে তাইত বীণা বাজে।
নিত্য র'বে প্রাণপোড়ানো গানের আগুন জালা,
এইকি তোমার খুসী আমায় তাই পরালে মালা
স্বরের আগুন ঢালা ?

তাই কবি বলিয়াছেন—

“অলৌকিক আনন্দের ভার

বিধাতা বাহ্যে দেন, তার বকে বেদনা অগার
তার নিত্য জাগরণ, অগ্নিসম দেবতার দান
উর্দ্ধশিখা অগ্নি চিত্তে অহোরাত্র দহ করে প্রাণ।”

অশ্রু কবির বেদনার কা

পা'ন—সৃষ্টির আনন্দ, উপভোক্তার প্রাপ্য পরিপূর্ণ আনন্দ, সৃষ্টির জন্ত আত্মপ্রসাদ,—প্রকাশের পর চিত্তের লঘুতা ও নিশ্চিন্ততার স্বপ্তি,—সৃষ্টির প্রতি মাতৃমমতাজনিত তৃপ্তিরস,—বিস্ময়জনিত পুলক,—পাঠকের চিত্তের সহিত আত্মচিত্তের মৈত্রী লাভের আনন্দ,—নিজের উপভোগ্যকে বিশ্বের উপভোগ্য করিয়া তোমার আনন্দ, আনন্দ পরিবেষণের আনন্দ, সর্বশেষে রসজ্ঞ পাঠকের শ্রদ্ধা লাভের ও যশোলাভের আনন্দ। কাজেই কবি যে দারুণ ক্লেশ স্বীকার করেন—তাহার তুলনায় অনেক বেশি আনন্দই লাভ করেন।

কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে আনন্দ বিনা শুধু পাণ্ডা যায় না। তবে রসজ্ঞ পাঠক কাব্যপাঠে যে আনন্দ লাভ করে, তাহার মূল্য সে কি দিল? কাব্যের রসোপভোগ কতকটা কবির কাব্যকে মনে মনে পুনর্গঠন করা।—এই পুনর্গঠন-ব্যাপারে কিছু ক্লেশ আছে। আর পুনর্গঠন করিয়া লইবার অভ্যাস ও শক্তি আয়ত্ত করিতে পাঠককে ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছে। কবির তুলনায় অবশ্য এ ক্লেশ বৎসামাত্র।

প্রকৃত পক্ষে, পাঠকের আনন্দের মূল্য কবি নিজেই দিয়া রাখিয়াছেন। কবি কেবল আনন্দ দানই করেন না, পাঠক বাহাতে অপেক্ষাকৃত অবিমিশ্র আনন্দ লাভ করিতে পারে, তাহার জন্ত পাঠকের হইয়া নিজে বেদনার মূল্য দিয়া রাখেন। এইজন্যই কবি আত্মত্যাগী মহাপুরুষ, এইজন্যই কবি আনন্দ পরিবেষণের জন্ত কেবল কৃতজ্ঞতা মাত্র লাভ করেন না, রসিক হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তিও লাভ করেন। সাধক ও জানকীরের বাহা প্রাণ কবি তাহাও কতকটা লাভ করেন।

অনেকে বলেন যত আনন্দই পুরস্কার-বরণ লভ্য হউক, কবি সাধ করিয়া এ বেদনা বরণ করেন না—এ বেদনা

স্বীকার তাঁহার বিধিলিপি,—এ বেদনা-স্বীকারকে তিনি এড়াইতে পারেন না। তিনি ত ভাব বা অমৃত্তির উদ্বেলতাকে পুনিয়া রাখিতে পারেন না, তিনি তাহাকে প্রকাশ দান করিতে বাধ্য। বাহ্য তাঁহাকে বাধ্য করে কাহারও কাহারও মতে তাহা একটা দৈবী শক্তি। এই শক্তি বেদনার প্রবাহেই তাহার প্রকাশ চাহে। আবার কেহবা বলে, ইহা একটা ব্যাধি। বেদনা ঐ ব্যাধিরই বেদনা—আনন্দ ঐ ব্যাধিরই সাময়িক উপশম মাত্র।

বিধির প্রেরণাই হউক, আর ব্যাধির তাড়নাই হউক, কবি সাধ করিয়াই এ বেদনা বরণ করেন,—এই বেদনাতে তাঁহার মনুষ্যত্বের গৌরব। এই বেদনা তাঁহার তপস্বী, কেবল আনন্দ লাভ ও আনন্দদানের আগ্রহই এই বেদনা-স্বীকারের প্রেরণা নয়। এই বেদনার পথেই কাব্যশ্রষ্টা বিশ্বশ্রষ্টার সমীপবর্তী হইতে চাহে। কবির মনের কথা নিম্নলিখিত পংক্তিগুলিতে প্রকাশ করা যাইতে পারে—

ফুটলে নিবন্ধ ব্যাধা গুল্লতা-বনবিটপীর
ফলের জনম দেয় গন্ধরসে কুহমে ফুটায়।
শিলাপঞ্জরের ব্যাধা অন্তর্গত, সহিসু গিরির
কলকল গীতিময় প্রীতিময় নিবন্ধের ছুটায়,
বারিদের বজ্রব্যথা মুহুমুহু: তাড়িত-তাড়না,
বহুক্ষরা-সঞ্জীবন ধারাসারে ঢালে শান্তিজল।
জীবজন্মায়র ব্যাধা শকাতুর প্রসব-বেদনা
আনন্দ নন্দনে অন্ধ শশিসম করে সমুজ্জল।
তোমার অসীম ব্যাধা বিশ্বকর্মা বিশ্বশিল্পিরাজ,
জলিছে অনন্ত জালা বহুকুণ্ড, তোমার অন্তরে,
অনাদি অনন্তকাল ব্যাপি' তাই তব সৃষ্টি-কাজ,
চলিতেছে নব নব অহরহ: এই বিশ্ব 'পরে।
হে কারুণ্যবিগলিত দীনবন্ধু, নিত্য নব ব্যাধা
বকে তব হইতেছে নিত্য নব সৃষ্টিতে প্রকট,
অপূর্ণ করিতে পূর্ণ অভিব্যক্ত তব ব্যাকুলতা,
যুগে-যুগে মুছে-মুছে আঁকিতেছ বিশ্ব-দৃশ্যপট।
অভিস্রিত শিল্পিরাজ, ওগো শ্রষ্টা, বিশ্বের নিদান,
দীক্ষা দাও শিষ্যে তব পুত্র তব পিতৃ-ব্যবসায়।
তব বিশ্ব-শিল্পাগারে একপ্রান্তস্থ দাও মোরে স্থান
দীক্ষা দাও সৃষ্টিকাম বেদনার শোণিত-চীকার।

দাও ব্যাধা অফুরন্ত রুদ্র পিতা, নিত্য নব নব,
• আনন্দ-স্বরূপ দিব আমি তার শিল্প-সহিমাণ,
ব্যথার পাষণে গড়ি শ্রীমন্দির পুরাহিত হবো,
সৃজিতে সৃজিতে শ্রষ্টা একদিন সত্তি ব তোমাং।

আবিষ্কারের আনন্দ

Coleridge বলিয়াছেন,

Beauty is harmony and exists in composition. It results from preestablished harmony between Man and Nature.

তাই সংসাহিত্য সৃষ্টি বা উৎকৃষ্ট শিল্পের অভিব্যক্তি মাত্রই এক একটি আবিষ্কার। আমরা শিল্পীকেই সাধারণতঃ শ্রষ্টা বলিয়া থাকি, প্রকৃত পক্ষে তিনি আবিষ্কারক। এই বিধে শ্রষ্টা কেবল একজনই আছেন। তিনিই পূর্বে হইতেই ভাবের সঙ্গে ভাবের, রসের সঙ্গে রসের, মানব জীবনের সঙ্গে-নিসর্গের, জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অংশের এবং প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে সৌম্য সামঞ্জস্য (Harmony) ও রস-মৈত্রী ব্যবস্থিত করিয়া রাখিয়াছেন। মাহু-মাজেই জ্ঞাতসারে হউক অজ্ঞাতসারে হউক ঐ শৃঙ্খলা সামঞ্জস্যকেই সৃজিতেছে। যিনি খুঁজিয়া বাহির করেন, ষাহার কণ্ঠ লেখনী তুলিকা বা ছেদনীর স্মৃতে তাহা অভিব্যক্ত হয়—তিনিই শিল্পী, তিনিই আবিষ্কারক, তিনিই শ্রষ্টা। এইরূপ ভাগ্যবান পুরুষের সংখ্যা জগতে খুব বেশী নয়, তাঁহার ক্রান্তদর্শী ঋষির সম্মানও লাভ করেন।

এই আবিষ্কারের সাধ্য লাভ করিয়া সকল সন্ধিস্বরূপই অপূর্ণ আনন্দ হয়। বাহ্যকে সন্ধান করা হইতেছে তাহার আবিষ্কারই বড় কথা—নিজের দ্বারা না হইলেও আনন্দ কম হয় না। যখন তাহা আবিষ্কৃত হইল—তখন সকল আবিষ্কারের মতই আর একজননের সম্পত্তি নয়—নিখিলেরই সম্পত্তি। উহার সমস্তোপে সকলেরই সমান অধিকার।

সকলপ্রকার সংসাহিত্য বা উৎকৃষ্ট শিল্পের সমস্তোপের মধ্যে আবিষ্কারের একটা বিশ্বয়মিশ্র আনন্দের যোগ আছে। আনন্দকারিকগণ যে রসের স্বরূপ বুঝাইতে বিশেষ ভাবে চমৎকারী, চিত্ত-বিদ্যারী, বিশ্বরাপরণব্যায়, অদৌকিক

ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন—তাহা ঐ আবিষ্কারের আনন্দ সঙ্কেদে বিশেষভাবেই খাটে। সকল রসের সাহিত্য সম্ভোগের মধ্যে অদ্ভুত রসের একটা আবেষ্টনী থাকিয়া যায়। এই অদ্ভুত রসটি ঐ আবিষ্কারের বৈচিত্র্য ও অপূর্ণতাও হইতেই জন্মে।

যে অপূর্ণ মাধুর্য-ভাঙার চিরপরিচিত নিত্যদৃষ্ট জগতের ধুমিধূমের অন্তরালে—বিশ্ব-প্রতিবিম্বের ফুলফুরির লুকাইয়া ছিল তাহা যদি বর্ণ-রেখা-শব্দাদির শৃঙ্খলার মধ্যে একদিন ফুটিয়া উঠে, তবে কি সহৃদয়-হৃদয়ের পক্ষে কম আনন্দের কথা। একদিন উহার সঙ্গে যেন আমাদের অন্তরের পরিচয় ছিল—উহাকে যেন আমরা জীবনের জটিলতার মধ্যে হারাইয়াছিলাম—আমাদের অন্তর যেন অজ্ঞাতসারে উহাকে খুঁজিতেছিল। আমাদের ইন্দ্রিয়ের সমক্ষে কত বস্তুই রহিয়াছে, কতবস্তু আবার ক্ষণকালের জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়ের গোচরের অন্তরালে যাইয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে—কত ভাব চিন্তা অমৃতুতির যাতায়াত চলিতেছে আমাদের মনে, তাহাদের জন্ত মনে কোন উৎসব হয় না। কিন্তু যাহাকে আমরা খুঁজিতেছি বা যাহাকে আমরা হারাইয়াছি সেই ধনকে আমরা যখন ফিরিয়া পাই—তখন কেবল ফিরিয়া পাওয়া বা আবিষ্কারের আনন্দেই আমাদের মনে মহামহোৎসব হইতে থাকে। তাই সকল রসসম্ভোগে আমরা পাই গভীর নিবিড় বিশ্বের আনন্দ—আর আমরা উৎসব করি হারাধনের আবিষ্কারে। “যাহা ছিল চির পুরাতন তাহা পাই যেন হারাধন।”

কবির সজ্ঞান প্রয়াস ও বাসনা

কবি চিন্তের যে রসাবেষ্টনীর মধ্যে রহিয়া কবিতা রচনা করেন, সেই রসাবেষ্টনীটিকে লইয়াই কবিতাটি সম্পূর্ণ। কবি আপন রচনাটি যখনই পাঠ করেন—তখনই তাঁহার চিন্তের চারিপাশে সেই মৌলিক রসাবেষ্টনীর আবির্ভাব হয়, সেজ্জন্ত নিজের রচনা কবির এত ভাল লাগে। কবিতাটি স্মরণিত না হইলেও কবি তাহার মারফতে আপনার রসাবেষ্টনীকে ফিরিয়া পান এবং তাহার সাহায্যেই কবিতার সকল ক্রটির ক্ষতিপূরণ করিয়া লন। কবিতার অঙ্গহানিগুলি সঞ্চারিত রসাবেষ্টনীর মধ্যে ডুবিয়া যায়। কবিতাপাঠকালে স্বতই তাঁহার মনের কুহর হইতে অভ্যন্ত পথে মাধুরী-ধারা বরিতে থাকে।

কিন্তু পাঠকের মনে কবিতাটিকেই তাহার রসাবেষ্টনীর সৃষ্টি করিতে হইবে। পাঠকের মনেও যদি উহা ঐ ভাবের আবেষ্টনীর সৃষ্টি করিতে পারে তবেই কবিতারচনা সফল

হইয়াছে বুঝিতে হইবে। কবিতার মধ্যে এমন ইঙ্গিত আভাস দিতে হইবে, এমন শব্দ প্রয়োগ ও অলঙ্কার বিস্তার করিতে হইবে—এমন শৃঙ্খলা সৌধম্যের সৃষ্টি করিতে হইবে যেন তাহা পাঠ করিয়া পাঠকের মনে কবির নিজ রসাবেষ্টনীও সঞ্চারিত করিতে পারেন। অর্থাৎ কবির রসাবেষ্টনের ও রসপরিবেশের পরিপূর্ণ সর্বাঙ্গসুন্দর প্রকাশ না হইলে পাঠক চিন্তে রসলোক জাগিয়া উঠিবে না। কবির অপ্রবৃত্ত প্রয়াসে অনায়াসে যে ইহা হইতে পারে না—তাহা নয়, তবে তাহা অনিশ্চিত। সেজ্জন্ত সজ্ঞান প্রয়াসের প্রয়োজন। লোকচরিত্রজ্ঞ ও পাঠকচিত্রজ্ঞ কবি নিশ্চয়ই জানেন পাঠক-চিন্তে কিসে রসসঞ্চার হয়। অপরের রচনার কোন কোন বিশিষ্ট দোষ্টব ও কি প্রকারের কোণল প্রয়োগ তাঁহার নিজের মনে রসসঞ্চার করে, কবির তাহা জানা আছে। অতএব নিজের রসাবেষ্টনের স্বতঃস্ফূর্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া কবি কবিতাকে পাঠকচিত্রে রসসঞ্চারের পক্ষে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিবার জন্ত সজ্ঞান প্রবৃত্ত প্রয়াস করিয়া থাকেন।

তাহাতেই সমস্তার সমাধান হইয়া গেল না। পাঠক-চিন্তের ‘বাসনার’ সঙ্গেও কবিতার সঙ্ঘর্ষ আছে। যে আলম্বন, বিভাব, অমৃত্যব, ভাব বা রূপকে অবলম্বন করিয়া কবিতাটি রচিত, যে যে উপকরণে কবিতাটি গঠিত সেগুলি পাঠকচিত্রেও যদি না থাকে—তবে সজ্ঞান চেষ্টায় কবিতাকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করিয়াও লাভ নাই। অমৃত্যব রাজ্যে এই সকলের অবস্থিতির নামই ‘বাসনা’। কবিতায় রসের ইঙ্গিত দেওয়া চলে—বাসনা দেওয়া চলে না। কবির বাসনা কাব্যে রূপাঙ্কুরিত—তাহাই পাঠক-চিত্রে রসসৃষ্টির উপকরণ হইয়া উঠিতে পারে না। মহাকাব্য বা নাটকে কবি পাঠকচিত্রে ধীরে ধীরে বাসনার সৃষ্টি করিয়া ক্রমে রস-সঞ্চার করিতে পারেন। কিন্তু গীতিকাব্যে তাহা সম্ভব নয়। উদাহরণ স্বরূপ—যে পাঠকের মেঘদূত পড়া নাই বা মেঘদূত সঙ্কেদে কোন ধারণা নাই—রবীন্দ্রনাথের ‘মেঘদূত’ কবিতা, প্রথম শ্রেণীর কবিতা হইলেও, সে পাঠকের চিন্তে রসসঞ্চার করিতে পারিবে না। বাংলার পল্লী-জীবন সঙ্কেদে যাহার কোন ধারণা নাই, সে ‘বধূ’ কবিতার রস সম্যক উপভোগ করিতে পারিবে না। এইরূপে বহু কবিতা স্মরণিত হইলেও পাঠক চিন্তে তদনুযায়ী বাসনার অভাবে আদর পায় নাই। পাঠক সাধারণের চিন্তে যে বাসনার অভাব নাই—সেই বাসনাকে অবলম্বন করিয়া বাহ্যিক কবিতা দিখেন তাঁহাদের কবিতার রস বোধ করিবার পাঠক যথেষ্টই ক্ষুদ্রে। আর বাহ্যিক সে খোঁজ রাখেন না—তাঁহাদিগকে অতি অল্পসংখ্যক পাঠক ও নিরবধি কালের দিকেই চাহিয়া থাকিতে হইবে।

রমণীর মন

নাটিকা—

—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য

২য় অঙ্ক

২য় দৃশ্য।

(চম্পকগ্রাম। এক অট্টালিকার ভিতরের অংশ)

ধরণীধর ও আনন্দময়।

আ। দেখ, তোমাকে আমি তখনই বলেছিলাম অধর্ম করে কাউকে বঞ্চিত করলে নিজেরই বঞ্চিত হতে হয়।

ধ। কেন, কি বঞ্চিত করতে দেখলে! কেউ যদি ইচ্ছা করে চলে যায়, তার দায়ী কি আমি?

আ। সুধু পরের দোষ দেখলে চলে না—নিজের দোষও দেখতে হয়। কি আদরে তাকে রাখতে, আর শেষে কি অনাদারই না করেছ। ছেলেমানুষ সে তা সহিতে পারবে কেন?

ধ। তাকে কি খেতে পরতে দেওয়া হচ্ছিল না যে তাকে এখান থেকে পালাতে হ'ল। যে অবস্থায় সে তার মায়ের কাছে ছিল তার তুলনায় তাকে তো রাজার হালে রাখা হয়েছিল।

আ। অবস্থার কথা তুলোনা—গরীব না হলে তার মা কি প্রাণ ধয়ে ছেলেকে আমার কাছে দিতে পারত? তবু তো সে দিদি মায়ের পেটের বোন; তাতেও কি তার কম দুঃখ হয়েছিল? সে দুঃখেই না সে মন গুমনে গুমনে থেকে শীত্র মারা গেল। সে কথা মনে হলে এখনও দুঃখে আমার প্রাণ কেটে যায়।

ধ। তোমার প্রাণ আধপাকা কাঁকড়ের মত একটু তাত লাগলে কেটেই আছে তার কি করব বল। তাকে তো জোর করে নেয়া হয়নি তার মা তো স্বৈচ্ছানু দিয়েছিল।

আ। তোমাকে বলি শোন—নিজেকে নিজে ঠিকও না। প্রথমে তাকে দাস্য করব বলেই জানা হয়েছিল।

তার পর না তুমি জিদ ধরলে যে মদ্র পড়ে পোষাপুত্র হতে না দিলে তোমারও সব দরকার নেই তবে না তার মা অনেক ভেবে শেষে রাজী হল।

ধ। রাজী হয়ে আমার মাথা কিনেছিল আর কি?

আ। আগেকার কথা ভুলে যেওনা। তখনকার দিন একবার মনে করে দেখ। এই আমার এত ঐশ্বর্য্য কে ভোগ করবে এই ভেবে ভেবে তুমি পাগলের মত হয়েছিলে। মনে আছে? প্রথমে তার কি যত্ন কি আদর করেছিলে? দশটা বছর সে আমাদের কাছে থাকল; সে কি একেবারে ভুলে গেল? তার পর ভগবান্ খোকা ধনকে কোলে দিলেন—সেই থেকে তোমার মন ওর উপর একবারে বিষিয়ে উঠল।

ধ। ধর মনেই না হয় থাকল। কিন্তু সেত স্বৈচ্ছায় চলে গেল। যাবার সময় তাকে আমিই তো নগদ ১০ হাজার টাকা দিয়েছি আর তুমি তাকে গোপনে যে কত দিয়েছ তার কি আমি হিসাব রাখতে পেরেছি।

আ। তবু তার প্রতি যে অবিচার করেছি তার সিকিও দূর হয়নি। সে সব কথা এখন থাক। তোমার বেশী লোভে আমি খোকাধনকে হারিয়েছি। অরুণ বড় ভাই, খোকাধন ছোট ভাই হয়ে যদি আমার কোল জোড়া হয়ে থাকত কি ক্ষতি হত তোমার। সে কথা মনে হলে এখনও আমার প্রাণ কেটে যায়। উঃ বাবারে! খোকা ধনরে! (ছোঁপাইয়া রোমন)

ধ। আচ্ছা! চূপ কর। যা হয়ে গিয়েছে তার উপর আর হাত নেই। এখন কি বলতে চাও বল।

আ। অরুণকে আবার ডাকাও। সে তোমার বড় ছেলে হয়ে থাক। পেটে যে এসেছে সে যদি ছেলে হয় সে তোমার কনিষ্ঠ ছেলে হবে। যদি মেয়ে হয় বিয়ে হবে, উপযুক্ত যৌতুক দিয়ে পরের ঘরে যাবে—বিষয়

সম্পত্তি সব অরুণের এই সংকল্প তোমাকে করতেই হবে।
নইলে যে আসছে সেও চলে যাবে। বল করবে—

ধ। (কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) করব।

আ। তবে আজই তার সম্মানে লোক পাঠাও। সে
রাগ করে গেছে, চারদিকে তার জন্ত লোক পাঠাও। আমি
মেয়ে মানুষ সব বুঝি, যে উপায়ে নিশ্চয়ই তাকে পাওয়া
যায় সেই উপায় কর। ম্যানেজারকে ডাক, তিনি হয়ত
ভাল উপায় দেখিয়ে দিতে পারেন। মীকে একবার সে
কলকাতা থেকে আমার কাছে টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিল।
হয়ত এখনও সে কলকাতায় আছে। তুমি ম্যানে-
জারকেই কলকাতায় পাঠাও। তিনি উপযুক্ত ও বিশ্বাসী
লোক। তাকে যদি শীগ্গির না ফিরিয়ে আনতে পার,
আমার খোঁকাধন যেখানে গিয়েছে আমিও সেইখানে
যাব।

ধ। তুমি স্থির হও। আমি ম্যানেজারকে এখানেই
ডাকছি। তোমার সম্মুখেই আমি স্বাবস্থা করে দিচ্ছি।
(একজন ভূর্ত্যের প্রতি) ওরে ম্যানেজার বাবু আক্ষিসে
আছেন। এখনি একবার অন্তরে ডেকে দে।

আর কেন কঁাদছ এখনি ত সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।
বুঝি বা আমার পাপেই এই মনস্তাপ পেয়ে থাকবে।

(ম্যানেজার শিবশরণের প্রবেশ)

শিবশরণ—আমাকে ডেকেছেন ?

ধ। হ্যাঁ, বসুন। দেখুন, এঁর বিশ্বাস হয়েছে যে
অরুণকে অনাদর করার ফলেই আমাদের খোঁকাধন
অকালে চলে গেছে। হয়ত আমার দোষেই সবার
মনস্তাপ পেতে হয়েছে। এখন অরুণকে খুঁজে বার করতে
হবে। আর সে ভার আপনার উপর স্তব্ধ করি এই এঁর
ইচ্ছা।

শিব—মা ঠিক কথাই বলেছেন। মায়ের ইচ্ছাই
আমার কাছে আদেশ। আমাকে যখনই বলবেন তখনই
যেতে প্রস্তুত।

আ—বাবা, অরুণকে খুঁজে বার করার ভার সম্পূর্ণরূপে
আপনার, কি উপায়ে অবলম্বন করলে তাকে নিশ্চিত পাওয়া
যাবে আপনি সেই উপায় অবলম্বন করুন। যত লোক
লাগে সঙ্গে নিউ। যত অর্থ লাগে তাও সঙ্গে রাখুন।

তার উপর শুধু অনাদর নয়, অন্তার অর্থ করে এক
ঘোর অনর্থ হয়েছে। আর কোন অনর্থ হবার আগে
তাকে আপনি নিয়ে আসুন বাবা।

শিব—আমাকে বেশী বলতে হবে না মা—আমার
যথাসাধ্য করব। এখনি দৈনিক ইংরাজি বাংলা ধবরের
কাগজে ভাল করে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি; আর আজই আমি
কলকাতা যাচ্ছি। আপনি নিশ্চিত থাকুন—আমি তাকে
ফিরিয়ে নিয়ে আসবই। আমি ব্রাহ্মণ আত্মীকর্দাদ করছি
মা—আপনার ধর্মবলে আমার সবদিক বজায় হবে।

(শিবশরণের প্রস্থান)

আ—(চক্ষু মুদিয়া) মা মঙ্গলময়ী মঙ্গল কোরো মা
মনস্কামনা সিদ্ধ কোরো মা।

৩য় দৃশ্য

সাক্ষাসম্মিলন! সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষ উজ্জ্বললোকে
উদ্ভাসিত। অনেক গুলি তরুণ তরুণী ও যুবক যুবতীর
একত্র সম্মিলন। মৃগালিনী তত্ত্ববিধানে ব্যস্ত।

গান

আকাশ হইতে জ্যোহন না নেমেছে

হাসিয়া ধরার পরে ;

তাই হের আজি প্রেমের বারতা

রাটিতেছে ঘরে ঘরে।

হাতে লয়ে কেহ গাঁথা মালা ধানি

কাহারও কণ্ঠে বিদায়ের বাণী,

কেহ বলে তাকে, ভাল মতে জানি

গাঁথা আছে চিরতরে,

পরান গুমরি মরে !

১মা—কই এখনও তো তিনি এলেন না !

২য়া—কি আমুদে লোক ভাই ! আর এমন কথা

শ্রী !

৩য়া—যা করেন যা বলেন তাতেই এমন একটা

সৌন্দর্য মুটে উঠে।

৪র্থী—আর তীক্ষ্ণবুদ্ধি !

৫মা—আচ্ছা তাঁর নাম কি জান কেউ ?

৩য়া—ঐটাই শক্ত। শুনেছি তার চাকর বাকর এমন
কি বন্ধ বান্ধবেরা পর্যন্ত জানে না।

২য়া—কিন্তু আমাদের ড্রাইভার বলছিল—

১মা—আমাদের খানসামা বলে—

২য়া—তুমি বুঝি চাকরদের সব এই কাজে লাগিয়েছ ?

১মা—ও কথা কেন বল্বে ভাই। লোকের পাঁচ
কথার থাকবার আমার দরকার নেই। আমি ও ভাগও
বাসিনে।

২য়া—আমিও ভালবাসিনে ও রকম। পরের বিষয়
নিয়ে মাথা ঘামানো আমারো পোষায় না ভাই।

মু—(স্বগতঃ) মরে যাই! কি সব নিজের বিষয়
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। এখনি যদি এসে পড়েন তো
সবাই মিলে একথা তুলে নাচতে থাকবেন।

১মা—হ্যাঁ ভাই মৃণাল! আজ মুখখানি ভার ভার
দেখাচ্ছে কেন ?

মু—কই কিছুই ত নয় ভাই।

২য়া—তবু বললিনি ভাই—কি যেন ভাবছ।

মু—এর আর তবু নেই। মাথাই নেই তা ভাব্বে
কি।

১মা—বুকের ওপর ওটা আবার কি ভাই! বিশ্রী
দেখাচ্ছে।

মু—ও কিছু নয়। একটা প্রজাপতি দেওয়া সেক্টিপিন
বোতাম ছিঁড়ে গিয়েছে, লাগিয়ে রেখেছি।

২য়া—বেছে বেছে ঐ জারগাটাই নতুন জামার
বোতাম ছিঁড়ে গেল! কিন্তু দেখতে তো ওটা প্রজাপতির
মতন দেখাচ্ছে না। ঠিক যেন একটা বিকট এইচ্
বলে মনে হচ্ছে। এইচ্ মানে কি? (সকলের হাস্য)

মু—(স্বগতঃ) (কি হিংসে বাবা)। প্রকাশে এটা
প্রজাপতি বলছি, তোমরা বলছ এইচ্—তার কি করব ?

১মা—প্রজাপতি গল্পে কেন বসে ভাই ?

মু—তাকে আদর করে ডাকলেই বসে। তুমি ও ডেক
উড়ে এসে তোমার গারেও বসতে পারে।

১মা—আমরা ডেকে বসাতে চাইনে। কেউ যদি
মেখে এসে বসে তবেই তার জারগা হবে।

(হ-বাবুর আগমন)

১মা—আহ্নন, আজ আপনার সব চেয়ে দেরি !

২য়া—আমরা কখন থেকে আপনার প্রতীক্ষা
করছি।

৩য়া—আপনি আসাতে তবে সম্মিলনের প্রাণ ফিরে
এল।

হ-বাবু—আপনাদের অধমের প্রতি অসীম অনুগ্রহ।

৩য়া—আপনার কথামত রক্তগোলাপের এক একটা
গাছ মাঝে মাঝে দিয়েছিলাম। গোলাপগুলি মল্লিকাকুঞ্জের
মাঝে ঠিক যেন মরতের মত দেখাচ্ছে।

৫মা—রবিবাবুর সেই ‘বন্দুফরা’ ছবিখানি শেষ হয়ে
গেছে। একবার আপনাকে গিয়ে দেখতে হবে।

হ-বাবু—আপনারা আমার প্রতি—

৬ষ্ঠা—সেই নূতন স্বরলিপির বইখানি এসেছে কিন্তু
তার শেষের দিকটা আমি আরও করতে পারিনি।
আপনি যদি একবার—

হ-বাবু—আমি সর্বদা—(মৃণালিনীর সেই স্থানে
আগমন ও সব কথা ভুলিয়া গিয়া) মৃণাল ! •

কয়েকটা যুবতী—দেখ ভাই মৃণালিনী! তুমি সব
সময়েই ঠেকে একচেটে করে নিতে পাবে না।

অপর কয়েকটা—আমাদের সঙ্গেও গুর কথা থাকতে
পারে।

অপর—নাঃ এ ভারি অজায় কিন্তু।

(যুবতীরা সকলে হ-বাবুকে ঘিরিয়া দাড়াইল, কয়েকটা
যুবক অদূরে বসিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল)

১ম—এবার আমাদের দফা শেষ আর কোন সন্দ্বর্ভের
সঙ্গে চোখাচোখি হবার ও উপায় রহিল না।

২য়—কোন অনুন্দরীকেও পাওয়া যাবে না। সবাই
ঐ লোকটাক পানই ছুটবে। আমি শুকে স্পষ্টই আজ
বল্বে—এ চল্বে না।

১ম—মশায়, আমরাও এখানে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছি।
এই তরুণীদের মধ্যে ছোট তরুণীর সঙ্গে আমার একটা
বিশেষ কথা আছে।

২য়—দেখুন আমরা মোহনদাস পড়তে কিংবা
Love scene দেখতে আসিনি। আমাদেরও...

হ-বাবু—না, না, আপনারা মোহনদাস পড়বেন

কোন দুঃখে, আপনারা পড়ুন এবং Love scene দেখবার পরিবর্তে Love scene করতে থাকুন।

২য়—(এক তরুণীর প্রতি) আপনি সেদিন যে বইখানির কথা বলছিলেন—(কোন তরুণী বা মহিলা ফিরিয়াও চাহিল না)

হ-বাবু—(যুবক কয়জনের প্রতি) দেখুন আমার আপনাদের বিরুদ্ধে কোন দ্রুতিসন্ধি নেই। এই তরুণীরা যদি আমাকে কিছু বলতে চান তা শোন। ত আমার অবশ্য কর্তব্য মনে করি। আমার জীবনই এঁদের সেবার জন্ত ও যাতে এঁরা—আনন্দ বা তৃপ্তি—ইয়া কি বলছিলেন আপনি?

১ম—(অধীক্ষুস্মরে) ওঃ! যেন কতই ভালো মন!

হ-বাবু—ভালো মনের কথা কে বলছিলেন? (একটি তরুণীর প্রতি) আপনি বুঝি? (২য়র প্রতি) আপনাকে আজ প্রথম দেখছি! কি বলছিলেন—ভাল?—ইয়া ভালো মনের কথা। ভালো মনের জন্ত কত জায়গায় কি অপদস্থই হয়েছি। সে সব মনে হলে এখন হাসি পায়। তবু ত শোধরাতে পারলাম না।

২য় ভদ্র—উঃ কি চালবাজ!

১ম তরুণী—গভীর বিদ্যা যাঁদের তাঁদের ওরকম একটু আধটু অমনোযোগিতা দেখা যায়।

২য়া—প্রতিভার ও একটা লক্ষণ।

৩য়া—অসাধারণ গুণের সঙ্গে তুচ্ছ বিষয়ের জ্ঞানের সমন্বয় হয় না, প্রকৃতির এই নিয়ম।

হ-বাবু—কি বলেন আপনারা—কোথায় প্রতিভা? ভাল একটা দরুনলতা।

২য় পুরুষ—কি ধূর্ত! যেন কত বিনয়ী!

হ-বাবু—সেবার একটা ভুলের কথা বলি শুনুন। সার্বজনীন সমিতির বিশেষ সভায় যোগদান করেছে। সার্বজনীন সমিতির ব্যাপারটা বোধহয় জানেন। এই সভায় সব সম্প্রদায়ের ২টি করে লোক থাকেন। যেমন সর্বজাতির একজন করে সভ্য যথা ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ইত্যাদি, বয়স হিসাবে যেমন প্রতি দশ বছরের একজন করে সভ্য, জ্ঞান হিসাবে যেমন, একজন কবি, একজন নাট্যকার একজন ব্যারিষ্টার, একজন ডাক্তার, একজন ব্যবসাদার,

একজন কেরানী একজন মুটে, একজন গণ্যকার, একজন কবিরাজ, ১জন ঔপন্যাসিক ইত্যাদি তারপর অর্থ হিসাবে একজন কোটিপতি, একজন, লক্ষপতি একজন বাদসা, একজন রাজা একজন ভিক্ষুক ইত্যাদি। প্রকাণ্ড হল পৃথক পৃথক স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে, কোন খানে গানের বৈঠক, কোন খানে অর্থের, কোন খানে জাতির। যেমন পুরুষদের এই রকম, তেমন নারীদেরও ঐ রকম ব্যবস্থা। কাজেই ভেবে দেখুন সে কি বিরাট বন্দোবস্ত! কোথায় কংগ্রেস লাগে আপনার। তারপর প্রত্যেক বৈঠক থেকে এক একজন representative নিয়ে একটি representative বৈঠক বসেছে। ধরুন তাতে থাকলেন একজন পুরুষ কবি ও একজন উপন্যাস লেখিকা, একজন রাজা, একজন বেগম, একজন ব্রাহ্মণ, একজন বৈদ্যজ্ঞানী, একজন আণী বছরের বৃদ্ধ, একজন সতরো বছরের তরুণী ইত্যাদি। সকল বৈঠকেই লম্বাভোজন, ও চটুল পরিহাস ইত্যাদি হচ্ছে। আহাৰ্য্য পরিমাণে সামান্য, প্রকার বহু; মাঝে মাঝে খাদ্যের আদান প্রদান চলছে, এ ওকে তুলে দিচ্ছে ও একে তুলে দিচ্ছে। আর একটা ক্ষমার প্রথা—মাঝে মাঝে কয়েকটি শুভ্র পাত্রে শুভ্র ফুল যথা বেলা, চামেলি, মল্লিকা, খেত করবী, গন্ধরাজ ইত্যাদি। সেই ফুল এক মুঠা নিয়ে পরস্পর পরস্পরের মাথায় দিয়ে তবে খাবার দিচ্ছে। আমার পাশেই সর্ষে বাগানের রাজা বসে। বয়সে প্রোচ কিন্তু যৌবনের গর্বটুকু ছাড়েন নাই। আমার কপালে মৈব বিপাক। রসগোল্লার চাটনি হয়েছিল, তার আবার চারদিকে চার রকম স্বাদ। ঝোল-টুকুও হরকম—অন্ন ও অন্নমধুর, ছড়াগে ভাগ করা, নাম গঙ্গা যমুনা। আমরা পরস্পর এই চাটনি খাইয়ে দিচ্ছি আর মাথায় পুষ্পকুণ্ডি করছি; করেই যাচ্ছি হঠাৎ এক তীব্র—চিৎকার সঙ্গে সঙ্গে সবাই হ্যাঁ—হ্যাঁ করে উঠল। আমার বাঁ দিকে বসে বেগম—বয়স আন্দাজ উনিশ হবে। তাঁর সঙ্গেই আমার বনিষ্ট আলাপ; তিনি তাঁর মুক্তাচূন বসানো মাগরা হাত পরা আলতা মাখা পো দিয়ে আমার পায়ের উপর এক মুহূর্ত মধুর চাপ দিচ্ছেই আমার জাম হাল চোখে দেখি করছি কি না। রাজা কোচের

টিনি বদলে দিয়াছি একরাশ চামেলি ফুল আর গায়ে
মাথার ফুলের বদলে দিয়েছি চাটুনির গোটাকের রস-
গোলা আর প্রচুর চাটুনির ঝোল। তাকিয়ে দেখি
একটা রসগোলা আটকে গেছে তার বারির চুলে অপরটি
টার লম্বা কাণে, আর গোফ, মাথার চুল, আমার হাতা,
কে, কোঁচা কাপড় সব চাটুনির রসে ভিজছে। সে যে কি
অবস্থা!

১মা—ও—হোঃ হোঃ—সত্যিই কি অবস্থা তখন
আপনার। হাসিও পার ছুৎ ও হয়।

২মা—উঃ, কেমন মন আপনার, এত বড় একটা
মাকমিক ছুঁটিনা কি সহ্য হয়। কিন্তু রাজার অবস্থাটা
ভাবলে হাঃ হাঃ (মুখে রুমাল চাপা দিলেন)

৩মা—অথবা এর জন্ত আপনার একটুও দোষ নেই।
কিন্তু আর কারো কি চোখ ছিলনা,। কিন্তু ঝোলে
ভেজা দাড়ি, হিঃ হিঃ।

৪মা—বেগম মাগী পা মাড়িরে দিয়ে রাজা করেছিলেন
আর কি! কিন্তু মুখপুড়ীর মুখে কি হইছিল!

১মা—তার পর কি হল!

১-বাবু—সমিতির সম্পাদক হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল।
রাজাকে একপ্রকার টেনে নিয়ে গিয়ে পোষাক বদলে
দিতে লাগল। বেগম এতক্ষণ হাসি সামলেছিলেন।
কিন্তু কি করে যে ছিলেন তা তিনিই জানেন। রাজা
চলে যেতেই Oh my God, শোভনামা oh my love
বলেন আর হেসে কুটি কুটি করে আমার গায়ে লুটরে
পড়েন। শেষে হাসতে হাসতে বলেন ভাই হাঁথি—ও
ভাই হাঁথি।

সকলে—এঁয়া, এঁয়া! হাঁথি কে?

হ-বাবু—বেগম সাহেবের লক্ষ্মী বাড়ী কিনা তাই
হাথিকে হাঁথি বলেন আমার নাম কেনারাম হাতী কিনা।

সকলে সমস্তই চীৎকার করিয়া উঠিল।

হ-বাবু—(স্বগতঃ)—হার হার। কি সর্বনাশ হ'ল।
নিজের সর্বনাশ নিজে করলাম। হ্যাঁ—কি বলছিলাম
ভাল?

১মা—মার মনে ক'রে হবেন? ছিঃ ছিঃ নাম
হাতী!

২মা—মুখে আনতে লজ্জা করে! হাতী

৩মা—হাতী আবার মাহুকের নাম হয়। একে ফেলা

তায় হাতী। সোণায় সোহাগা।

৪মা—হাতী—কি বিভৎস নাম রে।

৫মা—কি ঘৃণিত নাম।

৬মা—সরে আয় ভাই—এখন গোদা পা তুলে কারুর
ঘাড় চাপাবে।

১মা—হাতী—ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

২মা—মৃণালিনী দেবী মুছা গেছেন। একে কেউ
দেখ নাগো।

১মা—ওহে হাতী—একটু হাওয়া ছাড়—নয়ত কুলোর
মত কাণ দিয়ে বাতাস কর।

২মা—নয়ত শুও দিয়ে একটু চোখে মুখে জল ছিটিয়ে
দাও

৩মা—আকার সদৃশ প্রাজ্ঞঃ—নামটি কিন্তু বাপ মায়ে
ঠিকই রেখেছেন।

হ-বাবু—(একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া) দেখুন আপনিই না
একটু আগে আমার বুদ্ধির প্রশংসা করছিলেন! দেখুন।
(একবার প্রত্যেকের কাছে যাইতে উদ্ভত হইলেন)

১মা—অশেষ বাধিত হগাম। আর দেখুন দরকার
নেই এখন আসুন।

২মা—আপনার অগ্রহ মনে থাকবে; কিন্তু আপাততঃ
বাজে খরচা হচ্ছে

৩মা—ধন্তবাদ! যেমন আছি তেমনই ভাল।

৪মা—পরিচিত বন্ধু আপনি—এর বেশী প্রত্যাশা
করবেন না।

৫মা—যথেষ্ট—হয়েছে বেশী আলাপে কাজ নেই।

৬মা—কে এখন আপনার কাছে হাতীর গলার দাঁটা
হতে যাবে!

এক প্রৌঢ়াকুমারী—বেশী মাথা মাখি করতে আসবেন
না। আমাদের হাতী ঘোড়ার দরকার নাই।

হ-বাবু—(হাত দিয়া মুখ চড়াইতে চড়াইতে) ওঃ
আমি আগল হয়ে যার। এমন অপমান! যার দিকে
বাই কেউ ফিরেও তাকায় না সেই বড়ীর মুখেও এই
কথা! ওঃ

(সকলে-হাবাবুর দিকে অচ্যুতম্পার দৃষ্টি, নিক্ষেপ
করিয়া একে একে চলিয়া গেল।)

৪র্থদৃশ্য

রাজপথ

(গিরীন্দ্র ও তাহার বন্ধু অপর একজন ভদ্রলোক)

গি—সত্য বলছ ?

ব—কেন, তুমি কি মনে কর আমি আর মিথ্যা
বলবার জায়গা পেলাম না।

গি—তাহলে বড়ই দুঃখের বিষয়। এ হাসির কথা
হ'ত যদি না বন্ধু হাতীর ভাগ্য এর উপর নির্ভর না করত।
কবির বলেন বটে—নামে কি করে! কিন্তু নামেই
অনেক করে। তুমি বিয়ে করবে, ভাবী প্রিয়রূপ,
বয়স, বর্ণ দেখে তোমার বেশ পছন্দ হ'ল। নাম জিজ্ঞাসা
করতে জান্লে—পুতন। অনেকখানি কাব্য মাটি হয়ে যায়
বৈকি। এ-দিকে কথা-বার্তা, চেহারা, স্বভাব, অর্থ, বিত্তা
কোনটাতেই কম নয়। কিন্তু নামেই খেয়ে রেখেছে।
আচ্ছা সত্যি নাম বলতেই কি সবাই ভয় পেল।

ব—ওঃ সে যে কি ভয়—তা কি বলবো! সামনে
ভূত দেখলেও আজকাল মানুষে বোধ হয় এর অর্ধেক
ভয় পায় না। কলেরা বা প্লেগ দেখে মানুষে এত লীঘ
পালয় না।

গি—নারীর ভাল চোখে দেখার এ একটা প্রাপ্ত
নমুনা বটে। কোন মুহুর্তে যে ভাল চোখ কাল চোখ হয়ে
যাবে তা কেউ বলতে পারেনা। আচ্ছা, এখন কোথায়
গেলে তাকে দেখতে পাওয়া যাবে? বন্ধুর মনে একটা
বিষয় আঘাত লেগেছে। একটু সামান্য দরকার।

ব—হয় সম্ভ্রান্ত আশ্রমে—না হয় মুণালিনীর বাড়ী।
ছদ্মরূপে এক জায়গায়—পাবেই। (প্রস্থান)

৩য় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

(গান)

সব আশা অবসান
অর্ধপথে ঘেঁষে গেল গান।

তাহার উজল আঁধার
প্রেমের কান্ডিল মাধি
আর উদিবে না নীল তারকা সমান।

পুষ্প ঝরে গন্ধ বয়

বায়ু এলে কৈদে কর—

নিশ আমি, রিক্ত, আমি—

আমি হতমান।

সব আশা আজি অবসান।

(আশ্রমের একটি কক্ষ)

হ-বাবু—আজ আমার সকল আশার সমাধি।
আমার বিত্তা, বিত্ত, রূপ আমার দীপ্ত যৌবন সমস্ত স্বেচ্ছ
একটা তুচ্ছ নামের জন্ত আমার এই দুর্দশা। এ হতাশা
আরো তো বায় বার হয়েছে। মুণালিনীকে দেখে সে সব
ভুলেছিলাম। এবারকার হতাশা চির তুষারের মত
আমার সমস্ত আশার মুকুলকে নষ্ট করে দিয়েছে।
মুণালিনী ছাড়া এ জীবনে কাউকে জীবনসঙ্গিনী করা
আমার সম্ভব হবেনা। আমার পুঞ্জীয় পূর্বপুরুষগণ,
তোমরা নমস্ত—তোমাদের বিরুদ্ধে কিছু বলা শাস্ত্রে বলে
পাপ। কিন্তু এ- উপাধি ছাড়া আর কি কোন উপাধি
তোমাদের মনোনীত হয়নি। সিংহকে মানুষ সহ্য করে
নিয়েছে—কারণ সেতো ষাপদ রাজ। কিন্তু হাতী
কুৎসিৎ দিশাল দেহ, তার সেই বিরাট শুণ্ড, স্তূলীর্ঘ দন্ত
তাই হবে মানুষের নাম। তার চেয়ে বটবাল বা চাকি
বলেও তত ক্ষতি ছিলনা। হার অভাগার পূর্বপুরুষ
কোন রাজা মহারাজা বোধ হয় তোমাদের কারও শরীরের
শক্তি, গুণ বা আহাতির প্রাচুর্য দেখে তোমাদের এই
উপাধি দিয়েছিলে—আর অদূরদর্শী তোমরা কৃতজ্ঞ
হৃদয়ে তাই মেনে নিয়েছিলে, কণ্টকের মুকুট ফুলের
মুকুট মনে করে তোমরা মাথায় তুলে নিয়েছিলে; তার
ফুলগুলি তার গন্ধ—যদিও তা কোন কালে থেকে থাকে
কোথায় কবে মিলিয়ে গিয়েছে। আমাদের মাথায় বধন
সে মুকুট অভিসম্পাতের মত পৌছাল তখন সে শুধু তীর
বিষমুখ কাঁটায় ভরা ফুল তার শুকিয়ে ঝরে কোথায় পড়ে
গিয়েছে।

(উত্তেজিত ভাবে কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল—
একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিয়া)—ভাগ্যে পরের বাড়ীতে
মানুষ হলো। লেখা-পড়া কিছু শিখলাম। তার
অর্থনৈতিক ভবিষ্যতে বিপুল সম্পত্তির মালিক হব।

ফরছি, তখন ওখান থেকে বিতাড়িত হলাম। মাসীমা গাপনে টাকা দিলেন; তাই নিয়ে ব্যবসা শুরু করতে লাগা সুপ্রসঙ্গ হল। আজ আমার অর্থের অভাব নেই। কিন্তু স্থখ কোথায়? মায়ের স্নেহ প্রায়ই মনে নেই। মাসীর স্নেহ পেয়েছিলাম; কিন্তু ঘটনা চক্রে তাতেও বঞ্চিত হলাম। বড় আশা ছিল বিবাহ করে সন্তান সন্ততি হবে, তাদের ভাল নাম দেব, ভাল উপাধি দেব। তারা নব দেব শিশুর মত হাসিমুখে শুভ সুন্দর বসনে সামনে খেলা করবে। লোকে বলবে খাশা ছেলেমেয়ে গুলি আপনার? আনন্দে গর্কে আমার বুক ভরে উঠবে। আমি বিনয়ের সহিত বলব আজ্ঞে হ্যাঁ; আরও দুটী আছে তারা বড়, কব্ধিন হল আমার বাড়ী গেছে। সে কি স্থখ, কি গর্ক, কি আনন্দ! আজ যে সব কথা স্বপ্ন—মরীচিকা।

অধ্যক্ষের প্রবেশ।

হ-বাবু—অধ্যক্ষ! আমি আজই চলে যাব। আমার সমস্ত জিনিস গুলিয়ে রাখবে।

অ—যে আজ্ঞে, কিন্তু আপনি আবার ফিরবেন আশা করি। আপনি থাকলে নির্ভয়ে থাকি। মনে হয় যেন হাতীর আড়ালেই আছি।

হ-বাবু—(স্বগতঃ) পাজী সব শুনেছে—অথচ নেকামী করছে।

অ—আপনাকে যেন একটু কাতর দেখাচ্ছে মনে হচ্ছে যেন কোন ছুখ পেয়েছেন—কেউ ভয়ত অপমান করেছে। তাতে মুগ্ধাবেন না। মনে রাখবেন—হাতী হাবড়ে পড়লে বেগেও লাগি মেয়ে যায়।

হ-বাবু—হাবড়ে পড়ার সঙ্গে আমার কি?

অ—কিছুই নয়—ও একটা কথার কথা। ছেলেবেলা থেকে আমার উপমা দিয়ে গুলিয়ে বলাবার ক্ষমতা ছিল। পণ্ডিত মশায় বলতেন আমার মাথার মাঝে মাঝে মুক্কা বোঝাই।

হ-বাবু—মুক্কা!

অ—আজ্ঞে মুক্কা—বা ভাল, ভাল হাতীর মাথার থাকে। বাবা প্রথমটা আমার চিন্তে পারেননি—তাই বলতেন হস্তীমূৰ্খ।

হ-বাবু—(স্বগতঃ) উঃ অসহ! এর টিটকারিতে আর সহ্য হয় না। অথচ বলছে এভাবে—যেন কিছুই জানেনা। এষে মেঘের আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ। আজ্ঞা (প্রকাশ্যে) আজ্ঞা অধ্যক্ষ! তোমার বাবার মতামত এখন থাক। আমি একটু ব্যস্ত আছি।

অ—নিশ্চয়ই, আপনিতো ব্যস্ত থাকবেনই কথায় বলে—মোঘের শুড় বীকা যুববার সময় এক।

হ-বাবু—মোঘের শুড়! তার মানে?

অ—শুড় মানে শিং বা মোঘ মানে হাতী, আমি এমন বলে থাকি, কথটা যাই হোক ভাবটা বোঝা গেলেই হল। ভাবটা বুঝতে পাচ্ছেন না?

হ-বাবু—খুব পাচ্ছি। শুর মানে শিং মোঘ মানে আর কিছু। এসব নব বোধদায়ের পাঠ—তোমার নব বংশধরদের জন্ম রেখে দাও কাজে লাগবে। আপাততঃ দয়া করে আমার জিনিসপত্র গুলি একটু শীজ করে বেঁধে দেবার ব্যবস্থা করে দিলে অতি বাধিত হব।

অ—আজ্ঞে নিশ্চয়ই দেব।—সে কি কথা। কথায় বলে মরদকী বাত্ হাতিকা দাঁত। কথার নড়চর হবার ঘো আছে।

(মুহ হাসিয়া প্রস্থান)

হ-বাবু—ওঃ এর চেয়ে যদি আমি নামহীন থাকতাম তাহলেও ভাল ছিল। না জন্মিলে আরও ভাল হত।

২য় দৃশ্য

মৃণালিনীর গৃহ।

(মৃণালিনী ও তাহার সখী সুহাসিনী)

সু—কি করব ভাই! এত চেষ্টা করেও ঠিক সময়ে আসতে পারলাম না। তোর সয়ার ও কোম দোষ নাই। তিনি ক্রমাগত বলেছেন—এই দোষে নিশ্চয়ই নই ইচ্ছা সয়ার দোষে দেবী হয়েছে। নইলে সহি কি তেমন। আর সতি ভাই, তুই বললিও তাই। কিন্তু আসা না আসা যে দুই সমান হল ভাই।

মৃ—কি করব আমার অমৃষ্ট!

সু—অমৃষ্টের দোষ দিসনে। নিজের বুদ্ধির দোষ দে। এ-বে জোর পাগলের মত কাজ করা হয়েছে।

মৃ—পাগলের কাজ কিসে দেখলে?

সু—তা নয় ? বরাবর চিঠিতে লিখছিলাম সে বড় ভাল—বড় মিষ্টি—আমার বড় ভালবাসে আমিও বাসি। আমার কুমারী থাকার প্রতিজ্ঞা আর রহিল না। আমার কুমারী বদলজ্ঞান দিতে হইল। এবার যেমন এলাম অমনি কাঁছনি গাইতে শুরু করে দিলি—বড় দাগা দিয়েছে সে—তার নাম এত বিস্তী যে লোক সমাজে বলা যায়না। আমি-চিরকাল কুমারীই থাকব।

সু—আমি কি মিথ্যা বলছি তুই-ই বল।

সু—মিথ্যা নয় হাজার বার মিথ্যা। পদবী হাতী তাতে হয়েছে কি ? তার চেহারাটা কি হাতীর মত ! কাণ দুটো কি কুলোর মত ? বল হ্যাঁ ?

(মৃণালিনী নিরুত্তর রহিল।)

সু—কেন চুপ করে রইলি কেন ? বলতে পারলিনে এঁ। ? তা যদি নাহয় তবে বেচারিকে আশা দিয়ে নিরাশ করবি। বিশেষ সে যখন তোর জন্ত মরে। তুই নিজে বলেছিলি—সে তোর টাকা চায়না, কিছু চায় না, শুধু তোকে চায় আর এমন লোককে তুই প্রত্যাখ্যান করছিস ?

সু—(কাঁদিয়া ফেলিয়া) আমার বড়ই দুর্ভাগ্য। কি করব আমি তুই বল। সবাই যে আমাকে ঠাট্টা করে বলবে—ঐ দেখ হাতীর বোঁ খাচ্ছে সে আমি সহ্য করতে পারবনা।

সু—দেখ মৃণাল ! তোকে ভালবাসি বলে এত বোঝাচ্ছি। একটা বাজে খেলার বশে নিজের জীবন ব্যর্থ হতে দিসনে আর তার সঙ্গে আর একজনের জীবন ব্যর্থ করিস নে। বাজে ছিংসুক মেয়েদের মতামতের চেয়ে জগতে ঢের দামী জিনিস আছে। তোর পেটের ভিতর একখান গাড়ী ঢুকল। কার গাড়ী ?

একটা লোক সেই গাড়ী হইতে নামিয়া একখানি চিঠি লইয়া মৃণালিনীর সম্মুখে রাখিল। চিঠির উপর সন্দের হস্তাকরে মৃণালিনীর নাম লেখা।

সু—(শোভিতে লাগিল) মৃণাল ! তোমাকে আদর করে আমার আশা মিটে নাই—কিন্তু তুমি আমাকে আদর করিবার অধিকার দাও নাই তাই তোমার নামটি শুধু উল্লেখ করিলাম।

তুমি আমাকে বিনাদোষে বা অতি সামান্য দোষে প্রত্যাখ্যান করিয়াছ। জীবনে আমার আর কিছুই চাহিবার নাই। আজই আমি বঙ্গদেশ ত্যাগ করিয়া চলিলাম। দেশেও আমার স্থান নাই—সেখানেও যাইব না। ইচ্ছা আছে তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইয়া তোমাকে ভুলিব। কতকগুলি জিনিস সঙ্গে আনিয়াছিলাম, সে গুলিতে আমার আর প্রয়োজন নাই। তোমাকে পাইলে সেগুলি নহিলে চলিতনা। সে গুলি তোমার কাছে পাঠাইলাম। আমার শেষ অনুরোধ সে গুলি তুমি গ্রহণ করিও যদি ঘণা না হয় ব্যবহার করিও। তোমার স্মৃতি-টুকু সঞ্চল করিয়া আমি তোমার নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিলাম। তুমি চির সুখিনী হও।

হতভাগা—

মৃণালিনী পত্র পড়িয়া অশ্রু গোপন করিবার জন্ত চোখে অঞ্চল দিল। লোকটা গাড়ী হইতে জিনিসগুলি আনিয়া সেখানে রাখিল। একটি বহুমূল্য পিন্নানো, কয়েকখানি সন্দের ও মূল্যবান ছবি। একছড়া বহুমূল্য অতি সন্দের মুক্তার মালা।

সু—(পত্র পড়িয়া পত্র বাহকের প্রতি) কোথায় তোমার বাবু যাবেন জাম ?

পত্রবাহক—আপাততঃ হরিদ্বারে যাবেন।

সু—তার জিনিস পত্র সব চলে গিয়েছে ?

পত্রবাহক—সঙ্গে কেবল একটা লামান্ন বিছানা একটা বাক্স, ও কয়েকখানা কাপড় ও বই নিয়েছেন।

সু—শুনলাম তাঁর তো অনেক জিনিস পত্র সঙ্গে ছিল।

পত্রবাহক—হ্যাঁ ছিল, সে সব তিনি চাকর বাকর লোকজনদের দিয়ে বিক্রি করেছেন।

সু—কোন ঠোনে তিনি যাবেন ?

পত্র—এই বকে মেলে। এতক্ষণ তিনি ঠোনে পৌঁছেছেন।

সু—কটার ছাড়ো ? ৫—৩০—এ না ?

পত্র—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সু—(খড়ি দেখিয়া) আর মাত্র ১২ মিনিট বাকি আছে—মৃণাল ! তুই এখন কীদার কনক নর। আমাদের বেকতে হবে ; এর উপর তুই একটা

গায়ে দিয়ে নে। (ঘণ্টাধ্বনি করিতে তৃত্য ছুটিয়া আসিল)
১ মিনিটের মধ্যে গাড়ী নিরে এস। (টাইমটেবল টেবলের
উপর হইতে লইয়া দেখিল ! হুর্নের শব্দ শুনিয়া)

গাড়ি এসেছে যে, (পত্রবাককের প্রতি) আপনি
আমাদের সঙ্গে একটু চলুন অল্প মগ্নের মধ্যে আপনার
বারুকে খুঁজে বার করিতে হবে।

(গাড়ীতে আসিয়া বসিল।)

(সোফারের প্রতি,) হাওড়া স্টেশন—২নং প্লাটফর্মের
কাছে। (গাড়ী ছাড়িয়া দিল।)

৩য় দৃশ্য

হাওড়া স্টেশন।

বধে মেল। ট্রেন ছাড়িতে আর মাত্র ৩ মিনিট বিলম্ব

সু—এবার শব্দ হতে হবে শৃগাল! আর মাত্র
৩ মিনিট গাড়ী ছাড়তে দেয়ী। আমি তো চিনিনে তবু
তার মুখে যেমন শুনেছি চেষ্টা করে দেখি।

(একবার ঘুরিয়া আসিয়া)

কর্ম—শীঘ্র আহ্নান মাঝখানে সেকেন্ড ক্লাসে বসে
আছেন। গাড়ীতে আর কেউ নেই আপনি যান না।

(শৃগালিনী সুহাসিনীর কাছে ভর দিয়া বেগে চলিতে
লাগিল ও উক্ত কামরার দ্বার খুলিয়া কম্পিত বক্ষে
ভিতরে প্রবেশ করিল)

হ বাবু—একি! শৃগাল তুমি!

শৃগাল—(কণ্ঠস্বর হইয়া) আমার কমা কর।
আমার জ্ঞান হয়েছে। তোমাকে আমি যেতে দেব না
নমে এস।

হ-বাবু—সত্যি! সত্যি! সত্যি!

সু—সত্যি। তুমি নেমে এস—তোমার পায়ে পড়ি।
গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল; গার্ডের বাঁশ বাজিল।
দ্রুতনে নামিয়া পড়িল)

৪র্থ দৃশ্য

শৃগালিনী, হ-বাবু, সুহাসিনী, কর্মচারী।

সু—(গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে) (স্বগতঃ) ও:
কি ভুলই করেছিলার! আর একটু হলেই হারিয়েছিলাম

সু—আপনি আমার সখা থাকে চলিত কথায় সর।

বলে—বুঝলেন তো : আপনিই বা কি রকম? সুইয়ের
মুখে একবার “না” শুনেই আপনি কি বলে বদরিকাশ্রমের
পথ ধরলেন! আপনাদের কবিই না বলছেন—

রমণীর মন

সহস্র বর্ষেরি সখা সাধনার ধন।

হ-বাবু—আর লজ্জা দেবেন না।

সু—তোকে ও আবার বলি সুই। এই স্নান, এই
শুণ, এই ভালবাসা পেয়েও তুই একটা নাম শুনে ভড়কে
গেলি। এই জুইই না নাট্যকার আর ঔপন্যাসিকের।
রমণীর দুর্দশ মন বলবার সুযোগ পেয়েছেন।

(ভূত্যের প্রবেশ)

ভূ—গিরীশ বাবু বলে এক ভদ্রলোক দেখা কর্তে
এসেছেন

হ-বাবু—গিরীশ আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু (সুহাসিনী
ও শৃগালিনীর দিকে—তাকাইয়া) যদি আপত্তি না থাকে
ত এইখানে ডাকি?

সু—ডাক—এত সব তোমারি।

সু—এই যে মুখ কুটেছে।

সু—অমন যদি বলতো তাহলে একটা কথাও কইব না।

গিরীশের একখানা ধবরের কাগজ লইয়া প্রবেশ।

হ-বাবু—এস গিরীশ এস।

গি—(বিশ্বাসের সহিত কিছুক্ষণ থাকিয়া) তোমাদের
দেখে খুব যে মনের অমিল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না
তবে আমি যে শুনলেম তুমি বিফল মনোমথ হয়ে আজই
চলে যাচ্ছে।

হ-বাবু—শুনিছিলে ঠিক ভাই! শৃগাল একরকম
তাড়িয়েই ছিলেন। তারপর ভগবানের প্রেরিত হয়ে
শৃগালের এই বন্ধু এসে আমার হয়ে ওকালতি করায়
তবে আমার মামলা জিতেছি।

সু—কথাটা আংশিক সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়।
জজ ও এ দিকে চলেছিলেন আগে থেকে। তাই
আমার কাল সহজ হয়েছিল।

গি—খুব সুখী হ'লাম তোমাদের মিলনামলকে আর
একটু নিবিড় করার জন্য একটা সংবাদ এনেছি। এই
পড়ে দেখ।

হ-বাবু—(খবরের কাগজের একটা চিহ্নিত অংশ পড়িতে লাগিল)

বাবা অরুণ ! তুমি বহুদিন আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছ। শুনিয়াছি তুমি আমাদের দেওয়া নাম অরুণ ভাগ করিয়াছ এবং আপনার পুরাতন নাম ও উপাধি গ্রহণ করিয়াছ। তুমি একটা কথা জানন',—হাতী পদবী গ্রহণ করিবার অধিকার আর তোমার নাই। কারণ তুমি জাননা তুমি শুধু আমার বোনপো নয় আমার পুত্রও। তোমার যথাশাস্ত্র আমি দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেই সময় হইতেই তোমার নাম হইয়াছে অরুণ কুমার সিংহ। তুমি অভিমান করিয়া চলিয়া গিয়াছ। আর অভিমান রাখিওনা। আমাদের থোকা তোমার ছোট ভাই কেবল আমার কোল খালি করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তুমি ছাড়া আমার আর কেহ নাই। এই পত্র পড়িবা মাত্র তুমি চলিয়া আসিবে। তুমি তো জান বাবা আমি একদিনও তোমাকে অয়ত্ত করি নাই। তোমার মাতা।

হ-বাবু—(সজলয়নে) মা—মা—তোমাদের কত কষ্ট দিয়েছি মা।

মৃ—এ খবর—আপনি কি হঠাৎ দেখলেন ?

গি—হ্যাঁ—পানিকটা আগে দেখলাম। আরও একটা খবর আছে ? ষ্টেশনেই কাগজ কিনে প্রথমেই এই জারগাটাই নজরে পড়ে গেল। পড়ে বড় আহলাদ হ'ল—আপন মনে টেটিয়েই বলে ফেলেছি—তা হলে আর এ বিয়ে আটকাবে কিসে ? ফ্যালারাম হাতী থেকে যখন অরুণ সিংহ নাম তখন আর পার কে ? পাশে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আমার জোরে কাগজ পরা শুন্ছিলেন। আমাদের এই কথা বলতে শুনেই লাফিয়ে উঠলেন। তখন তাকে সব বলি। তার মুখে শুন্লাম তিনি তাঁদের ম্যানেজার শিবশরণ বাবু বাবুকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। আমার তিনি তখনি কাগজ নিয়ে এখানে পাঠিয়ে দিলেন। বলে গেলেন তিনি সম্ভ্রান্ত আশ্রমে খোঁজ নিয়ে এখনি আবার এই ঠিকানায় আসবেন। হুজাগায় হুজনে গেলে কাজ শীঘ্র মিটেবে।

হ-বাবু—দাদা এসেছেন ! মৃগাল তুমি যখন ধরা দিয়েছ এখন একে একে সব পাব মনে হচ্ছে।

(ভৃত্যের প্রবেশ।)

ভৃত্য—আর একটা বাবু এসেছেন।

সকলে—নিয়ে এস এখানে।

ভৃত্যের প্রস্থান ও শিবশরণকে লইয়া প্রবেশ।

হ-বাবু—(উঠিয়া প্রশ্নাম করিয়া)—দাদা !

শিব—এইযে অরুণ। বাঁচা গেল, তোমাকে পেলাম। মা তোমাকে দেখবার জন্ত অস্থির হয়ে পড়েছেন। আমি বলে এসেছি—নিশ্চয়ই তোমাকে নিয়ে আসব।

(মৃগাল উঠিয়া প্রশ্নাম করিলেন)

শি—ইনিই . বুঝি আমার বোমা হবেন। লজ্জা কর না মা ! আমি সব শুনেছি। দেবীর মত মুখখানি তোমার মা ! দেখে বড় সুখী হলাম তোমরা একটু বস। এখন একবার আসছি। আমার মাকে একটা টেলিগ্রাম করে আসি। তোমাকে পেয়েছি সে খবরও দিই আর তাঁদের আস্তে লিখে দিই। বিয়ে দিয়ে আমার বোমাকে সঙ্গে নিয়ে তবে না যাব।

মৃ—আপনি কেন বলেন না আর কোন লোক টেলিগ্রাম করে দিয়ে আসুক।

শিব—সে হয়না মা ! আমার মাকে বড় মনমরা দেখে এসেছি। আমি নিজহাতে টেলিগ্রাম না করে এলেত শাস্তি পাব না। তোমরা কথাবার্তা কও। আরও ২১টা কাজ আছে। আমি কাজ কটা মিটিয়ে এলেম বলে।

মৃ—আসবেন যেন।

শিব—নিশ্চয়ই ! আসব মা ! আসব—তোমার হাতে খাব। তবে না !

(শিবশরণের প্রস্থান)

ভৃত্যের প্রবেশ

(মৃগালের প্রতি)

ভৃ—তিনটা মহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

মৃ—এখানে নিয়ে এস।

(মহিলা তিনটির প্রবেশ। ইহাদের তিন জনেই দিন সাক্ষ্যভার ছিটান)

১ম—মৃগালি ! কেমন আছ তাই।

২রা—তোমার ছুঁখে এই কয়দিন আমার ক্ষুধা ভুঁকা
হল না।

(হ-বাবুকে দেখিয়া) ঐকি, হ-বাবু—না না হাতী
বু যে!

গি—আমার বন্ধু বড়ই ছুঁখিত যে হাতী বা হাতীবাবু
থকে ইনি আর আপনাদের আনন্দ বর্দ্ধন করতে পাচ্ছেন
না। তাঁর এক মেসো মহাশয় পূর্বেই এঁকে দন্তকপ্তন
নিয়েছিলেন। সেই থেকে এঁর নাম অরুণকুমার সিংহ।
এঁর মেসো মহাশয় অগাধ সম্পত্তির অধিকারী। আর
তিনিই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী। মৃগালিনী দেবীর
দ্বন্দ্ব বিবাহ পরন্তু হবে। অবশ্য আপনারা সকলে
নিমন্ত্রণ পত্র পাবেন। বড়ই ছুঁখের বিষয়—আপনাদের
এত চেষ্টা সত্ত্বেও বিবাহটা বন্ধ হল না।

১মা—বড়ই সুখী হলান। অরুণবাবু! (দীর্ঘনিশ্বাস)

২রা—আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন।
চক্ষু অশ্রু সম্বল হইয়া উঠিল)

৩রা—(প্রৌঢ়া) ভগবান করুন আপনি দীর্ঘকাল
সুখশান্তি ভোগ করুন। (রোদন)

১মা—এখন কিছুদিন থাকবেন নিশ্চয়ই।

২রা—আপনার প্রীতি-স্নিগ্ধ-সঙ্গ হতে বঞ্চিত হব না।

৩রা—তা হলেই আমার সুখী থাকব।

হ-বাবু—আপনারা সকলে একত্রিত ভাবে এবং

পৃথক পৃথক আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ
করুন।

(৩য়ার প্রতি) আপনার শুভ চিন্তার জন্ত চিরশ্রমী
রইলাম। তবে প্রীতি এবং স্নিগ্ধ সঙ্গ সম্বন্ধে মাপ
করবেন। কাল পরন্তুর মধ্যেই আমার সঙ্গ এঁর কাছে
বাঁধা পড়ে যাচ্ছে।

(২য়ার প্রতি) আপনার শিষ্টতার জন্ত বিশেষ
বোধিত। আপনাকে বন্ধু হিসাবে সম্মান করব—তবে
তার বেশী প্রত্যাশা করবেন না।

(১মার প্রতি) আমার দিকে একটু কম মনোযোগ
দিলেই অধীন কৃতার্থ হবে। কারণ এখন আমার সম্বন্ধে
তিলমাত্র কারো আশা রহিল না।

সকলের প্রতি—আপনারা পাড়িয়ে রইলেন কেন!
বহুন! বহুন! মৃগাল এঁদের জন্ত একটু চা না হয়
সববতের ব্যবস্থা করুন।

(মহিলা ৩টি একে একে এক এক প্রকার মুখভঙ্গী
করিয়া চলিয়া গেলেন।)

গিরীজা! ওরা কেউ যে উষ্ণ বা শীতল আতিথ্যের
জন্ত অপেক্ষা করলেন না।

হু। তা না করুন। শুভ কাজের সময় এঁদের
স্নিগ্ধ দৃষ্টিটুকু না পড়লেই ভাল হয়। ওদের সম্বন্ধনা
করা ছাড়া আমাদের এখন তের কাজ বাকি আছে।

আগামী সংখ্যায় অধ্যাপক শ্রীকলীন্দ্রনাথ বোষের
বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ।

বাঙ্গালী মহিলার বিদেশে অভিজ্ঞতা *

—শ্রীমুখা সেন

গত ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে ১৯৩২ সালের অক্টোবর পর্যন্ত সমুদ্রপারে আমেরিকা, ইংলণ্ড ও ইউরোপ বেড়াবার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। এখনকার দিনে এই দেশভ্রমণ কিছু একটা নতুন ব্যাপার নয় এবং অনেকের ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ করার ফলে সকলেই সে সব পড়ে আনন্দ পান। সেজন্তু পথের বর্ণনা বা দেশের কাহিনী বিশদভাবে লেখবার দরকার মনে হয়না। নানা-দেশ বেড়িয়ে, আমাদের দেশের বাইরে কত লোকের সঙ্গে পরিচয়ে পাশ্চাত্য জগতের সভ্যতা, ঐ দেশবাসীর গৃহস্থালী সম্বন্ধে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে সেই কথাই কিছু বলব।

পাশ্চাত্য জগতের সভ্যতার কথা শুনলে অনেক সময়ে আমাদের দেশবাসীদের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। ঐ দেশের সভ্যতাকে পদে পদে অনুকরণ করা আমাদের অসম্ভব এবং করা উচিতও মনে করি না। মানব চরিত্র দোষগুণের সমাবেশ দেখা যায়। তাই নানাদেশের বিদেশী বন্ধুদের ভিতর সংগুণ দেখে সেই বিষয়ে এবং ঐ সব দেশের জনসাধারণের জ্ঞান নানাপ্রকার সংপ্রতিষ্ঠানের কথা একটু বলতে ইচ্ছা করে।

আমাদের কাছে মনে হয় বিলাত বা আমেরিকার গৃহস্থালী বুলি কেউ করে না।—কিন্তু সে কথা যে সভ্য নয় তা অনেকেই দেখে এনেছেন। ইংলণ্ডে ও আমেরিকার থাকবার সময় ঐ দেশবাসী কয়েকজনের দ্বারা গৃহস্থের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁদের গৃহস্থালী দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। আমরা যে কোন অতিথিকেই নিমন্ত্রণ করিনা কেন নিমন্ত্রণের দিন অতিথির অভ্যর্থনায় আয়োজনে কত সজ্জা হয়ে পড়ি—সমস্ত সকাণবেলা সেই আয়োজনেই আমাদের কেটে যায় এবং অতিথির চোখের সামনে আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি

ধরা যাতে না পড়ে তার চেষ্ঠাতে ব্যস্ত হয়ে উঠি। ইংলণ্ডে ও আমেরিকার বন্ধুদের বাড়ীতে এই লুকোচুরী ব্যাপার দেখলাম না—তাঁদের সরলব্যবহারে, স্বমধুর আতিথ্যে আমি যে বিদেশী একথা ভুলিয়ে দিল। তাঁদের সংসারের সকল রকম ব্যবহার কথা আমার কাছে গল্পছলে বলতেও তাঁরা কুষ্ঠিত হলেন না। অতি ধনী পরিবারেও দেখলাম আমাদের যেন তাঁদের পরিবারের অন্তর্ভুক্ত একজন বলেই মনে করে আদর যত্ন করলেন। ইউরোপ ভ্রমণের সময় ভাষায় না কুলালেও মুখের মিষ্ট হাসির ভেতরে কতজনের মধুর ব্যবহার পেয়েছি। এই ১০ মাস দেশভ্রমণের সময় সর্বত্রই আমাদের প্রতি সকলের আদর যত্ন ও সরল ব্যবহারে আমরা মুগ্ধ হয়েছি।

ইংলণ্ড ও আমেরিকার গৃহস্থালীর কাজ অনেক সংক্ষেপে হয়ে যায় তার নানা কারণ আছে। বৈদ্যুতিক শক্তি চালিত চুল্লী, কাপড় পরিষ্কার করবার সরঞ্জাম, এমন কি ঘর ঝাড়বার যন্ত্রের আধিকারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পরিশ্রম অনেক লাঘব করা হয়েছে। বৈদ্যুতিক শক্তি ও গ্যাসের এত বেশী ব্যবহার ও সব দেশে, সেজন্তু জনসাধারণের চেষ্ঠায় গ্যাস ও বৈদ্যুতিক প্রবাহ আধুনিক কালে যতদূর সম্ভব কম খরচে পাওয়া যায়। আমেরিকার বৈজ্ঞানিকদের উদ্ভাবনশক্তিতে এই বৈদ্যুতিক প্রবাহের ব্যবহারে কত রকম যন্ত্রের সৃষ্টি হচ্ছে যার ফলে বাসন পরিষ্কার এবং শুকনো করে মুছে রাখা পর্যন্ত মানুষকে হাতে করে করতে হয়না। অবশ্য সে যন্ত্রে আমাদের দেশের কাঁসাপেতলের বাসন পরিষ্কার করা সম্ভব নয়। ঐ সব দেশেও ঐ সব ব্যাপার এখনও যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য, জনসাধারণে ব্যবহার করতে পারে না। বৈদ্যুতিক প্রবাহে সাধারণ উত্তাপ একেবারে নিয়ন্ত্রণে করিনা

লোকেরা খাদ্যাদি বিনষ্ট হওয়া থেকে রক্ষা করে, অপচয়ের ভয় তাদের থাকে না। এত রকম সুবিধা তারা পেয়েছে বলে যে ঐ দেশবাসী নারীজাতি সমস্তক্ষণ খাওয়ার ব্যাপারেই দিন কাটায় তা নয়। যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে সংসারের কাজ সমাপন করে বাইরের নানা হিতগানন কার্যে সমস্ত মাতৃজাতি নিজেকে ব্যস্ত রাখে। আমেরিকার অনেক গৃহস্থ রানার পূর্ব উঠিয়ে দিয়েছে নিজদের সুবিধার জন্ত কতকটা, আবার কতকটা নিজের দেশের ব্যবসার উন্নতির জন্ত। বিশ্ববিখ্যাত Heinz Factoryর অশীর্ষদে পাশ্চাত্য জগৎ অমুখ্যাদী একেবারে প্রস্তুত কোনও প্রকার খাদ্যাদ্যের অভাব আধুনিককালে নেই, কারখানার কুপায়*সকল রকম সুরক্ষা থেকে আরম্ভ করে চাটনী আটার পর্য্যন্ত, এমন কি নানাপ্রকার বিলাতী মিষ্টান্ন অর্থাৎ পুডিং সবই টিনে সুরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া যায়। শুধু একটা টিন কাটবার বস্তুর আবশ্যক—তাই দিয়ে খুলে গরম করে কাঁচের বাসনে ঢেলে খাওয়ার জন্ত অপেক্ষা করতে হয়। পেদসিলভেনিয়া ষ্টেটের পিটসবার্গ সহরে এই কারখানাটির বিরাট বাপার, স্বচক্ষে দেখে মোহিত হয়েছিলাম।

আমেরিকার প্রধান প্রধান সহরে সকলেই প্রায় নিজদের সংসারে সময় নিক্ষেপ না করে বাইরের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। তাই তাঁরা হোটেল থেকে বাইরের সাধারণ ভোজনাগারে তিনবেলা আহাৰাদি সম্পন্ন করে সকল প্রকার ঝড়ার হাত থেকে নিস্তার পেয়েছেন। গৃহের সঙ্গে সকল সম্পর্ক কাটিয়ে রাত্রিদিন বাইরে থাকা আমাদের কাছে যেন বিসদৃশ ঠেকে।

সংসারের কাজে সময় সংক্ষেপের দিকে ঐ দেশবাসী সকলেরই দৃষ্টি আছে। তাই দেখলাম নতুন নতুন প্রাথমিক রকম খাদ্যাদ্যের সৃষ্টি হচ্ছে, যেমন ময়দার বিসকুটের উপকরণ মিশিয়ে বিসকুটের আকারে শুধু সেকেনে নোবায় অপেক্ষায় বিক্রী করে, গৃহস্থকে তাই কিনে প্রয়োজনমত আগুনে সেকেনে নিয়ে বিস্কুট প্রস্তুত করে নিলেই হল। টাটকা বিস্কুটও খাওয়া হল, কত অল্প সময়ও ব্যয় হল।

সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের নারীজাতি কত অগ্রগত হয়ে কতরকম কাজ করতে দেখলে বাইরা রাত জাগিয়া কত

পিছনে পিছিয়ে পড়েছি। ঐ সব দেশে প্রায় কোনও মহিলাই অলসচিত্তে সময় কাটায় না। অবস্থা তাদের জন্ত সর্ব-প্রকার কার্যক্ষেত্রেই প্রসারিত করা আছে—আমাদের মত পদে পদে বাধা তাদের মানতে হয় না। বিতালয়ে দোকানে, অফিসে, আন্তের সেবার জন্ত সেবাসদনে সর্বত্রই মেয়েরা কাজ করছে। তাদের কার্যভংগুরতা দেখবার জিনিষ।

আমেরিকা ভ্রমণের সময় ইলোসিক্সট্রটসএর কোনো গ্রামে একটা বিতালয় পরিদর্শনে গিয়েছিলাম। আমেরিকার প্রায় সর্বত্রই শিশুদের বিতালয়ে তাদের মুক্তভাব—আমাদের মুগ্ধ করেছিল। বিতালয়ে ছেলেমেয়ের সূচক বন্দোবস্তে শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে বড় আনন্দ হ'ল সঙ্গে সঙ্গে দেখে মুগ্ধ হ'লাম যে শিশুদের মায়েরা শুধু তাদের বিতালয়ে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হননি, তাঁরা নিজেরাও যে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত দায়ী, এই কথাই মনে রেখে বিতালয়ের কার্যকরী সভার অনেকেই সভ্য হয়েছেন এবং সকলপ্রকার নিয়মাসূত্রে কার্যভার গ্রহণ করেছেন। কেহ কেহ বিতালয়ের পরিদর্শকদের পরিদর্শন কার্যে সাহায্য করবার ভার নেন। অনেক মেয়েরা বিতালয়ের মধ্যভোজনের সময় শিশুদের খাদ্যাদ্যের ব্যবস্থা দিতে সাহায্য করেন। এগুলি বাস্তবিকই গ্রহণ করবার বিষয়। বিতালয়ের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীসঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের মধুর সম্বন্ধ, পরস্পরের সখ্য ভাব সহজেই আমাকে আকৃষ্ট করেছিল।

অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনার বেড়াবার সময় কয়েকটা শিশু বিতালপিঠ দেখেছিলাম। তার মধ্যে একটি বিতালয় উল্লেখযোগ্য। ছই বৎসর থেকে ছয় বৎসর বয়সের ২১০টা ছেলেমেয়ে এখানে শিক্ষা পায়। সপ্তাহে প্রত্যেক শিশুর কাছ থেকে আমাদের দেশের হিসাবে ২২ টাকা করে মাহিনা নিলেও বাকী সমস্ত খরচ সহরের পৌরসভা থেকে চালান হয়। সপ্তাহ ১টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্য্যন্ত এই বিতালয়ের কার্য চলে। শিশুদের শুধু বইএর বিত্তা নয়, লেখাপড়া শেখানো নয়, সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রতি মিষ্ট ব্যবহার করতে, নিজের যৎসামান্য কার্য নিজে করতে,

শিক্ষা দেওয়া হয়। শিশুরা সারাদিনের তিনবারের
আহার বিভাগেই খায় এবং ছিপ্রহরে দুঘণ্টা বিশ্রাম ও
নিদ্রার জ্ঞাত ও বন্দোবস্ত করা আছে। শিশুদের মুক্ত
বিচরণে আনন্দের হাসি দেখে মনে হয়না যে তারা বিভা-
গেই আছে।

এজগতে প্রত্যেক শিশুই তার প্রাপ্য অধিকার নিয়ে
জন্মগ্রহণ করে একথা উপলব্ধি করে ভিয়েনার পৌরসভার
সভ্যরা শিশুদের জ্ঞাত চিন্তা করেন এবং সকলপ্রকার
দুঃস্থ, অসহায় ও পতিত শিশুদের ব্যবস্থার জ্ঞাত তারা
একটি প্রশস্ত গৃহের দ্বার উন্মুক্ত রেখেছেন। জন্ম থেকে
১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের এখানে রাখা হয়। তার
জ্ঞাত যতপ্রকার সুব্যবস্থা করা সম্ভব, তাই করা হয়েছে।
জনসাধারণের জ্ঞাত এই যে পৌরজনদের সমস্ত ব্যয়ভার
গ্রহণ করা, এ ভাবটা খুবই প্রশংসনীয়। আমাদের
দেশে সকলেই নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত, দীনদুঃখীর জ্ঞাত
কে ভাবে? রোগগ্রস্ত বা মানসিক বিকার প্রাপ্ত
শিশুদের ঐ সব দেশে কেউ অবহেলা করেনা। প্রাণপণ
যত্ন ও স্নেহবান্ধবে তার চিকিৎসা ও শিক্ষার চেষ্টা করা
হয়। এরকম চিকিৎসালয় সংযুক্ত কয়েকটি শিক্ষার
কেন্দ্র আমেরিকা ও ভিয়েনার দেখলাম।

গত মহাযুদ্ধের অবসানে ভিয়েনায় বড়ই অবস্থান্তর
ঘটেছে। দেশবাসী অধিকাংশই গৃহহারা হয়ে পড়েছিল।
তাই সহরের পৌরজনেরা মস্ত মস্ত বাড়ী তৈরী করে
ঘরহিসাবে সস্তাদরে গরীর গৃহস্থদের ভাড়া দেবার ব্যবস্থা

করেছেন। এই বাড়ীকে “Tenement house” বলে।
আমরা আমাদের পথপ্রদর্শক বন্ধুটির সঙ্গে এইরকম একটা
গৃহস্থের বাড়ী অর্থাৎ তিনখানি ঘর দেখতে গেলাম।
তারা স্বামী স্ত্রী দুটি ছেলে নিয়ে থাকেন। আমাদের
বন্ধুটির সঙ্গে তাঁদের পরিচয় থাকতে আমরা গিয়েই
উপস্থিত হলাম। তিনখানি ঘর কি পরিষ্কার ভাবেই
গোছানো ছিল। গৃহকত্রী তো আমাদের দেখে খুব খুশী।
ভাষার অনভিজ্ঞতার হাতবিনিময়ে অভ্যর্থনা শেষ হ’ল।
আমাদের দেশের হিসাবে মাসে ওরো মাত্র ১৬ টাকা দেন।
তাইতে যে শুধু তিনখানি ঘর পেয়েছেন তা নয় পৌর-
সভার ব্যবস্থাতে ঐ বাড়ীর কাছে জনসাধারণের বস্ত্রাদি
ধুয়ে দেবার জ্ঞাত একটা সাধারণ ধোবখানার ব্যবস্থা করা
হয়েছে। যারা এইরকম তিনখানি ঘর নিয়ে থাকেন
তারা ঐ ১৬ টাকার ভিতরেই মাসে দু’ক্লেপ কাপড় ধুয়ে
নিতে পারেন। কি করে এত কম খরচে সব রকম
সুবিধার ব্যবস্থা হ’তে পারে ভেবে পাইনা।

যাহোক নানরকম জনহিত সাধনমণ্ডলীর কার্যক্ষেত্র
ও নানা প্রকার প্রতিষ্ঠান গুলি দেখে বারে বারেই মনে
হয় পাশ্চাত্য জগতের যা কিছু বর্জ্যগীর, তা দূরে ঠেলে ঐ
জগতের সভ্যতার আদর্শ, সুশিক্ষার গুণাবলী গ্রহণ করে
আমাদের দেশের জ্ঞাত এমন করে আমরা ভাবতে
শিখব কবে? কবে সেদিন আসবে যেদিন নিজের
এককণা সুখসুবিধাও দেশের কাজে ত্যাগ করতে
পারব।



চিত্রকলা

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত

ভগবান ও পৃথিবী একসঙ্গে সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া দেখিতে হইলে ভাবপূর্ণ চিত্রের অমুশীলন আবশ্যক।

প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে চিত্র বা প্রতীকের আলোচনা চলিতেছে। বিভিন্ন জাতির প্রতীক হইতে এতদ্দেশীয় প্রতীকের অনেক পার্থক্য আছে। অপর জাতির সাধারণ লোক ভারতীয় চিত্রের গুণগ্রহণ করিতে না পারিয়া অনেক সময় অবজ্ঞাভাব প্রকাশ করিয়া থাকে এবং তজ্জাতীয় লোকদিগের আদর্শ ও মনোমত হয় না বলিয়া অনেকসময় ভারতীয় চিত্রকলাকে অপূর্ণ ও প্রাথমিক শ্রেণীর বলিয়া পরিগণিত করে। কিন্তু ভারতীয় চিত্র-কলার ভিতর যে একটা বিশিষ্ট প্রাণ নিহত আছে এবং সেই প্রাণের পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধনের জন্ত ভারতীয়েরা এতাবৎ কাল বিশেষ আগ্রাস পাইয়াছিল ও সেই প্রাণ বিকাশ করিবার মানসে বহুবিধ প্রযত্ন ও ভাবপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল এবং ভারতীয় চিত্র যে নিজ স্বতন্ত্র পন্থা অবলম্বন করিয়া উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে ইহাই দেখান এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য।

অব্যক্তকে ব্যক্ত করা নিগুণ ব্রহ্মকে সঙ্গুণ করিয়া প্রতিবিম্বিত করা এই হইল ভারতীয় চিত্রের আদর্শ। চিদাকাশে নিগুণ ব্রহ্মের উপলব্ধি হয় তাহা সাধারণ লোক বুঝিতে পারে না কিন্তু চিদাকাশ হইতে মন যখন নামিয়া আসে এবং চিত্ত আকাশে অবস্থান করে তখন চিত্র আকাশে সৃষ্টি বা চিত্রই প্রতিফলিত হয়। এই ধ্যান অবস্থায় প্রতিবিম্বিত ভাব বা ইষ্ট বা আত্মদর্শন হয়, তাহাই প্রতিফলিত করা চিত্রের উদ্দেশ্য। অল্প প্রকারে বৃদ্ধিহিত হইলে বলিতে হইবে যে চিদাকাশ হইতে মন যখন চিত্র আকাশে অবস্থান লাভ করে তখনই নিগুণ সঙ্গুণ হইয়া যায়। জটিল দার্শনিক মতের এখানে বিশেষ আবশ্যক নাই; কেবল কিঞ্চিৎমাত্র আভাস বর্ণিত হইল; কথা এই যে অব্যক্ত ব্রহ্ম বা ইষ্ট বা ধ্যেয় বস্তুকে ব্যক্ত

জীবন্ত ভাবকে প্রতিফলিত করাই ভারতীয় চিত্রের আদর্শ।

কোন কোন জাতি প্রকৃতির অমুরূপ আলেখ্য অঙ্কিত করাকেই চিত্রের আদর্শ বলিয়া থাকে। প্রকৃতিতে যে বস্তু যে ভাবে আছে তদ্রূপই দেখান আলেখ্যের উদ্দেশ্য কিন্তু তাহা হইলে ফটোগ্রাফ ও চিত্রের কোনও পার্থক্য থাকেনা। কারণ ফটোগ্রাফ সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির অমুরূপ আলেখ্য প্রকাশ করিয়া থাকে। ফলতঃ ইহা নিতান্ত প্রাণহীন, দাসমনোবৃত্তি চিত্রকলা হইয়া যায়। ভারত-বর্ষীয় চিত্রের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে দেবভাব ও সম্ভব তেজোপূর্ণ প্রাণ দেখান। শিল্পী আত্মসংযম ও ধ্যান নিরত হইয়া নিজের ভিতর প্রাণশক্তি উদ্ভূত করিবে, নিজে সেই অভিষ্ট বস্তু বা ইষ্টকে চিত্র আকাশে স্পষ্টভাবে দর্শন করিবে এবং সেই অভিষ্ট বা ইষ্ট ধ্যেয় বস্তুকে বর্ণ ও তুলিকার দ্বারা পটে প্রতিবিম্বিত করিবে অর্থাৎ বর্ণ ও তুলিকার দ্বারা নিজ প্রবুদ্ধ প্রাণ বা আত্মন চিত্র-ফলকে প্রতিবিম্বিত হইবে। শিল্পীর সেই অবস্থায় মন বিরূপ উচ্চ অবস্থায় উঠিয়াছিল এবং বিরূপভাবে ইষ্ট দর্শন হইয়াছিল ইহাই দেখান ভারতীয় চিত্রে আদর্শ।

প্রবুদ্ধ আত্মনকে আকার ইঙ্গিতে ও সাক্ষিতিক ভাবে অপরকে দেখান এই হইল চিত্রের উদ্দেশ্য। প্রকৃতির অমুরূপ করা বা দাসের ভায় অপরের পশ্চাৎ অনুসরণ করা ভারতীয় চিত্রের লক্ষ্য নয়। ভারতীয় চিত্রের স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য থাকার অপর জাতির চিত্র হইতে বিশেষ পার্থক্য আছে। যাহারা ভারতবর্ষীয় দর্শন ও জাতীয়তাবাদ অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহারা ভারতীয় চিত্রের উৎকর্ষতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। জাতির প্রাণ বা সমগ্র চিন্তাশক্তি চিত্রের চিত্রের ভিতর নিহিত হইয়া থাকে। বর্ণ ও রেখার ভিতর সেই অন্তর্নিহিত ভাবটি বুঝিতে পারিলেই জাতীয় ভাবটি উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

এই নিমিত্ত ভগবান ও সৃষ্টি একসঙ্গে সৌন্দর্যের নভিতর দিয়া দেখিতে হইলে ভাবপূর্ণ চিত্রের অমূল্যত্ব অবশ্যক।

কোনও সিদ্ধ মহাপুরুষ ধ্যান অবস্থায় নিজের ইষ্টকে চিত্র আকাশে দর্শন করিয়াছিলেন। ইষ্টদর্শনে বা ধোয় বস্তুর উপলব্ধিতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ হয়। সিদ্ধ মহাপুরুষ নিজ অস্ত্রবাসিদিগকে তরিশয়ে উপদেশ করণে যে, সেইরূপ ধ্যান করিলে তদ্বর্ণিত চরম অবস্থায় উপনীত হওয়া যায় ও সেই ধোয় ইষ্ট বস্তুকে উপলব্ধি করা যাইতে পারে অস্ত্রবাসিগন নিজ নিজ সাধনাবলে প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়া আনন্দ উপলব্ধি করিয়াছিলেন কিন্তু পরবর্ত্তিকালে সাধারণ লোককে পরিদর্শন করাইবার জন্য প্রাকৃতিক বস্তু, প্রস্তর, মৃত্তিকা বা কাঠ অবলম্বন করিয়া সেই ধোয় বস্তুর (Conceived concept) বিকাশ করিয়া প্রকাশ হইল। এই হইতেই বহুবিধ প্রতীকের উৎপত্তি হইল। কিন্তু প্রতীকের অবয়ব বা আকৃতি বহুপ্রকার হইলেও অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য একই রহিল। ইহাকে প্রতিমার ধ্যান অংশ বলিয়া থাকে। প্রতিমা বা প্রতীকের অবয়ব যে প্রকার হউক না কেন ধ্যান অংশ এক থাকিবে এবং সেই ধ্যান অংশকে মৃত্তিকা, কাঠ বা প্রস্তর দ্বারা প্রতিকলিত করিতেই প্রতীকের উৎপত্তি। বলে যেমন অংচার্য বা সিদ্ধপুরুষ ধ্যান অবস্থায় নিজের সুসুপ্ত প্রাণকে জাগ্রত করিয়া চিত্র আকাশে দর্শন করেন এবং পরবর্ত্তিকালে পুরুষ আত্মপ্রাণ প্রবুদ্ধ করিয়া প্রতিমার ভিতর সন্নিবেশিত করে যাহাকে—যাহাকে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা বলে—শিল্পীও তদ্রূপ নিজের প্রাণ প্রবুদ্ধ করিয়া আকৃতি বস্তুর ভিতর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে ইহাকেই বলে জীবন্ত চিত্র। কিন্তু যে স্থলে শিল্পী চিত্রে আপন প্রবুদ্ধ প্রাণ সংযোগ করিতে পারিবে না কেবলমাত্র বর্ণ ও অঙ্গ সৌষ্ঠবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য সমাধান করিতে চেষ্টা করিবে সেই প্রতীকের বিশেষ কোন মূল্য থাকে না, তাহা প্রাণহীন মৃত প্রতীক হইয়া যায়। পুত্রাতে যেক্রপ প্রক্রিয়া করিতে হয় অর্থাৎ প্রাণসঞ্চার করিতে হয় প্রতীকেও শিল্পীকে তদ্রূপ করিতে হইবে এই হইল ভারতীয় চিত্রের বিশিষ্টতা। অঙ্গ সৌষ্ঠব বা বর্ণ নিয়ন্ত্রণের মধ্যে গণ্য

হইবে। ইহা গৌণ উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হয়; মুখ্য উদ্দেশ্য হইল প্রাণসঞ্চার করা মুখ্য উদ্দেশ্য হইল প্রাণ সঞ্চার হইয়াছে কিনা। সেই ধ্যান অবস্থায় সেই ইষ্ট বা অতীষ্টকে প্রত্যক্ষ করা হইয়াছে কিনা, বর্ণ ও রেখা দ্বারা প্রকাশ হইয়াছে কিনা ইহাই হইল ভারতীয় চিত্রের উদ্দেশ্য। এই বিষয়ে ভারতবর্ষীয় চিত্র অপর দেশীয় চিত্র হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং এই বিশেষ ভাবটি পরিজ্ঞাত না হইলে ভারতীয় চিত্রের উৎকর্ষতা বা তাম্রতম্য কেহই বুঝিতে পারিবে না। এইটিই হইল ভারতীয় চিত্রের অন্তর্নিহিত প্রাণ।

প্রতীক বা চিত্র বুঝিতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বিভিন্ন সময়ে কি ভাবে উদ্ভিয়াছিল এবং তাহাদিগের জাতিগত ভাব কি প্রকারে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা বিশেষ ভাবে জানা আবশ্যিক। বর্ত্তমানকালে বিভিন্ন জাতির প্রতীক যদিও আমরা নানা জাতির চিত্র এবং প্রস্তরমূর্ত্তি পরিদর্শন করিয়া থাকি এবং নানারূপ দোষগুণের ব্যাখ্যা করি কিন্তু সেই সকল জাতির অন্তর্নিহিত মৌলিক ভাব যতক্ষণ না উপলব্ধি করিতে পারি ততক্ষণ তাহাদিগের জাতীয় মাধুর্য্য ও উৎকর্ষতা সম্যক অবগত হইতে পারি না।

ভারতীয়েরা বহুকাল হইতে এই চিন্তা করিয়াছিলেন। তাহাদিগের চিত্র শব্দে এই বুঝায় যে চিত্র বা ত্র্যঙ্কের অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থায় পরিণতি। চিত্ররূপ আকাশ হইতে চিত্তাকাশে অথবা চিদাকাশ হইতে চিদা-ভাষ- পরিণতি করিয়া সাধারণের বোধগম্য হয় এইরূপ প্রত্যক্ষরূপই প্রতীক বা চিত্র। এই জন্য প্রত্যেক বিগ্রহ বা মূর্ত্তিগঠনের ভিতরে তাহার বিশেষ ধ্যান বর্ত্তমান। সেই ধ্যান অমুখ্যারী বিগ্রহ নির্মাণই শিল্পীর কৃতিত্ব।

এইজন্য বিগ্রহ দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে যথা অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত অবস্থায় পরিণতি অর্থাৎ নিগূর্ণ হইতে সগুণ অবস্থা কিরূপ ধীরে ধীরে আসে তাহা দেখান প্রথম বিভাগের লক্ষ্য। দ্বিতীয় বিভাগের লক্ষ্য হইল মনকে সগুণ হইতে নিগূর্ণ অবস্থায় পরিবর্ত্তিত করা, অর্থাৎ মন সগুণের রূপ অবস্থা হইতে ক্রমশঃ সূক্ষ্ম গতিশীল হইয়া কিরূপে নিগূর্ণ বা চিদাকাশের

যায় তাহাই দেখান। এই দুই বিভাগের ভিতরে সকল প্রকার প্রতীককেই আনয়ন করা যাইতে পারে।

ভারতীয় প্রতীকে একটা দেবভাব একটা অতীব পবিত্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বামাচারী সম্প্রদায়ে কুচি-বিগহিত অনেক প্রকার প্রতীক দৃষ্ট হয় কিন্তু সেই সকল হইল সাধনসহায় যন্ত্র বা মুদ্রাবিশেষ। সেই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের ধর্মাদর্শ অনুযায়ী সেই সকল যন্ত্র বা উপাসনা প্রণালীরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। অপরাপর সম্প্রদায়ের চক্ষে সেই সব প্রতীক অতি বীভৎস বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু চিৎউপাসক সম্প্রদায়ের নিকট সেই সকল যন্ত্র উপাসনার পবিত্র প্রণালীমাত্র। এইজন্য তাহারা ইহাদের মধ্যে দেবভাব বা মহাপবিত্র ভাব ধারণা করে। ভারতীয় যুগল মূর্তির তাৎপর্য এই যে লীলা নিত্যকে অমূল্যরূপে করিতেছে এবং নিত্য লীলার নিকটে প্রতিভাত হইতেছে। একজন আশ্রয় পাইয়া পূর্ণ আর অপরজন আশ্রয় দিয়া পরিতৃপ্ত বা পরিপূর্ণ অর্থাৎ বিকাশ নিত্য (displayment বা manifestation) নিত্যকে অমূল্যরূপে করিতেছে এবং সর্বদা অবিকৃত ও নিত্য (or constant) লীলা (evanasant) কে আশ্রয় দিতেছে, এই হইল ভারতীয় যুগল মূর্তির ভাব। জীপুরুষ মিলন সম্ভূত পাশ্চাত্য ভাব এ স্থলেই মোটেই নাই। সর্ববিধ কার্যের ভিতর, সকল সময়ের ভিতর সকল উপায় বা প্রক্রিয়ার ভিতর লীলা নিরন্তর নিত্যকে অমূল্যরূপে করিতেছে ইহাই দেখান যুগল মূর্তির আদর্শ। দৈহিকভাব বা পাশ্চাত্য চাঞ্চল্য পরিপূর্ণ কামভাব দেখান এস্থলে আদৌ উদ্দেশ্য নয়। সর্ব অবস্থায়, সর্ব সময়ে, সর্বকার্যের ভিতর যে দেবভাব হয় ইহা দেখানই যুগল মূর্তির উদ্দেশ্য।

সহজ কথায়, ভারতীয় সমস্ত প্রতীককে দুই শ্রেণীর বলা যায়। এক শিক্কে ধ্যানীভাব অর্থাৎ সমাধি অবস্থা হইবে, মন দেহেতে কিরূপে আসিতেছে এবং অপর দুর্গার সক্রিয় ভাব অর্থাৎ সাধারণ অবস্থা হইতে মন সমাধির দিকে কিরূপে যাইতেছে। ভারতীয় সব প্রতীকেই এই দুই ভাবের কোনও একটীর আভাস পাওয়া যায়।

অসুর (Assyrian) জাতির আদর্শ অস্ত্র প্রকার ছিল।
অসুর ইরা (ra) এবং অণু (Anu) তাহাদের
Assyrian এই দুই উপাস্য দেবমূর্তি। ra বলিতে
জাতির চিত্রের আদর্শ পৃথিবী (earth) বুঝায় এবং অণু বলিতে
বোম (firmament) বুঝায়।

পরে তাহারা...জী ও পুরুষের আকারে পরিবর্তিত হয়। উহাদিগের দর্শন শাস্ত্র ও জাতীয় কলাবিদ্যা এই দুই ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। ১ম অবস্থায় অর্থাৎ কয়েক শতাব্দীর অন্ত্রে প্রতীকে দেবত্ব পরিদৃষ্ট করিবার জন্য দুইটা করিয়া পক্ষ সংযোজন করিয়াছিল। পৃথিবী হইতে স্বর্গ এবং স্বর্গ হইতে পৃথিবী দেবতাদের অনাগম্য করিবার জন্য তাহারা প্রতীক পৃষ্ঠে দুইটা পক্ষ সংযোগ করে। ঐ সময়কার সকল মূর্তি যথা, পক্ষ বিশিষ্ট অশ্ব, পক্ষ বিশিষ্ট সিংহ, দীর্ঘ চঞ্চু পক্ষ বিশিষ্ট মনুষ্য দেখিলে সত্যই মনে হয় সে জাতির ভিতরে একটা নতুন ভাব উদ্ভূত হইয়াছিল। মৎস্যপুরী (Ninevah) হইতে যখন এতদ্বিমুখে অপসারিত করা হয় তখন জাতীয় দেবতাদের বিপর্যস্ত ভাব ঘটিল। অসুরদিগের (Assyrian) মৎস্য (Ninu) এক বিশেষ দেবতা ছিলেন। এইজন্য রাজধানীকে Ninevah বা নিনু (Ninu) অর্থাৎ মৎস্য দেবতার পুরী আখ্যা দিল। দিক্‌বাস ইরা ও অণু পরে Adam ও Eve নামে পরিগণিত হইল এবং চঞ্চু ও পক্ষবিশিষ্ট নৃমূর্তিটা স্বর্গীয় দূত Angel নামে অভিহিত হইল। ইহাই পরে আরবদিগের হর এবং পারস্ত জাতির পরী (পর) পক্ষরূপে পরিগণিত হইল। ইহার আর কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। ভারতীয়েরা যোগবলে ইক্ষুপুরী বা স্বর্গে যাতায়াত করিতেন, এই ছিল তাহাদের বথার্থ জাতীয় ভাব কিন্তু অসুর (Semitic) দিগের যোগবলের কোনও প্রকার ধারণাই ছিল না। এইজন্য তাহারা সাধারণ জীবের দ্বারা পাখার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্বর্গারোহণের উপায় উদ্ভাবন করে। ভারতীয় প্রতীকের সহিত অসুরদিগের প্রতীকের অসীম পার্থক্য। Semitic দিগের এই পক্ষসংযোগের ভাব ভারতীয়, Greek বা Roman কোনও চিত্রের আদর্শেই দৃষ্ট হয় না।

রোমকজাতি অতি প্রাচীনকাল হইতেই সভ্যতা লাভ করিয়াছিল এবং চিত্রকলা, দর্শন শাস্ত্র ও বহু বিদ্যায় উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল। ইহাদিগের উপাস্য ছিল

গুহরাজ (Horus)। বোম বা আকাশকে ইহার পক্ষী বলিয়া কল্পনা করিত। গুরুপক্ষ ও কৃষ্ণপক্ষ ইহার দুই ডানা তারকামণ্ডলী ইহার পালকবিশেষ এবং গুহরাজ গুরু ও কৃষ্ণপক্ষকে যথাক্রমে গ্রাস ও উদগার করিতেছে। এইভাবে লইয়া তাহাদের প্রতীকের উৎপত্তি এইজন্ত দীর্ঘচক্ষু ও দীর্ঘনাসিকা তাহাদের সকল বিগ্রহে দেবভাব ব্যঞ্জক। অনুর জাতির ভিতরে দুই পক্ষ যেমন দেবভাবের পরিচায়ক, রোমক জাতির ভিতরে দীর্ঘচক্ষু তেমন দেব-ভাবের পরিচায়ক।

এই স্থলে বলা আবশ্যক যে ভারতীয় প্রতীকের প্রাচীনকালে বাস্তব বাহুল্য ছিল না। সাধারণতঃ দুই হাত দুই পা থাকিত কিন্তু পরবর্তীকালে অর্থাৎ খ্রীষ্টাব্দ ৬৭ শতাব্দী হইতে বেশ দেখা যায় যে ভারতীয়েরা দেবত্ব জ্ঞাপন করাইবার জন্ত হস্তের সংখ্যা বাড়াইতে লাগিল। প্রথমে চতুর্ভুজ তৎপরে ষড়ভুজ অষ্টভুজ, দশভুজ পরিশেষে হয়ত বহুভুজও হইতে পারে। ইহা নিত্য আধুনিকভাবে, পুরাতন ভাবের সহিত কোনও সম্পর্ক নাই। বোধহয় জাতির মস্তিষ্ক যখন দুর্বল হইয়া পড়িল, চিন্তাশক্তি যখন ক্ষীণ হইয়া গেল, তেজোমগ্ন অসম্ভাব ধারণা করিবার আর সামর্থ্য রহিল না তখন হইতেই বাস্তব বাহুল্য সন্নিবিষ্ট হইল। রোমক জাতির ভাব স্বতন্ত্র। তাহাদের প্রতীক আগোচনা করিতে হইলে তাহাদের দর্শনশাস্ত্র ও জাতীয় ভাবধারা সম্যক অবগত হওয়া আবশ্যিক।

গ্রীকজাতি সভ্যতা হিসাবে খুবই উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রতীকের ভিতরেও জাতীয় জাগরণের ইতিহাস ও জাতীয় ভাবধারা সন্নিবিষ্ট।

সংখ্যক গ্রীক এক পার্শ্বত্যা প্রদেশে বাস করিতে গেল, তথায় অসভ্য বর্বর জাতি তাহাদের উপনিবেশ অবরোধ করিয়া রাখিল। সর্বদা ঘৃণা, অক্রোধ ও লুণ্ঠন করিয়া

গ্রীকদিগকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিল। দেশবাসীদিগের মধ্যে বিশেষতঃ যুবকদিগের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় না করিলে আত্মরক্ষা হয় না। দেহ সম্যকরূপে পরিপুষ্ট, দৃঢ় ও সুঠাম না হইলে অন্ত সঞ্চালন সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শন করা যায় না। এজন্ত জাতির যুবক মণ্ডলীর ভিতরে বিশেষ ভাবে দৈহিক বল বৃদ্ধির জন্ত হারকিউলিস্ (Hercules) এক দেবতার আবির্ভাব হইল। সেই দেবতার বীরত্ব ব্যঞ্জক মূর্তি বীর যুবকদিগের শক্তি চর্চার আদর্শ হইল। গ্রীক প্রতীকে আমরা দেখিতে পাই দ্রিষ্ট, বলিষ্ঠ, সুঠাম ও পূর্ণাঙ্গ শারীরিক শক্তি যেন পরিদৃষ্ট হইতেছে। যুদ্ধ ও ঘৃণা করিতে যেন সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু উচ্চাঙ্গের মনোভাব তাহাদিগের ভিতর বিশেষ কিছু পরিলক্ষিত হয় না। ভারতীয় প্রতীকের বৈশিষ্ট্য হইতেছে উচ্চাঙ্গের মনোভাব নানা প্রকারে ব্যক্ত করা। সেই ভাব বা আদর্শের অনুযায়ী দৈহিক ভঙ্গী বা পরিবর্তন দেখান হইয়া থাকে। মন উন্নতনস্তরে উঠিলে দেহ কিরূপ স্তম্ভ, ক্রূণ ও অজ্ঞানতাবের হয় তাহাই দেখান হইয়া থাকে। কিন্তু গ্রীকদিগের প্রকৃতিতে ভারতীয় মনোভাব বিকাশক কোনও লক্ষণ পরিলক্ষিত হওয়া যায় না। কেবলমাত্র দৈহিক বল ও শরীর চর্চার নানা আদর্শ পরিলক্ষিত হয়। ভারতীয়েরা মনের উন্নতিকে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া আবহমানকাল সকল কার্য্য করিয়াছেন। গ্রীক বা হেলেনিজেরা শরীররক্ষা, শরীর চর্চা, শরীর সৌষ্ঠব, শরীরের উন্নতি এই লক্ষ্য করিয়া সকল কার্য্য করিয়াছেন। এই জন্ত ভারতীয় ও গ্রীকদিগের ভিতর বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। দর্শনশাস্ত্রে উভয়েরই বিশেষ পার্থক্য আছে। ভারতীয়েরা অন্তর্নিহিত ভাব লইল, গ্রীকরা বাহিরের আবরণ বা দেহকেও গ্রহণ করিল। এজন্ত ভারতীয়দিগের সহিত গ্রীকদিগকে একভাবে দর্শন করা উচিত নয়। ধ্যানের উন্নতত্বের কোন জ্ঞানই গ্রীকদিগের ভিতর নাই। কেবলমাত্র শারীরিক বলবীর্ষ প্রদর্শন করাই ইহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্ত পুরুষ অবয়ব ও অঙ্গসৌষ্ঠব তাহাদের প্রতীকে পরিলক্ষিত হয়। ভারতীয় প্রতীকের সহিত এ আদর্শের কোনও সামঞ্জস্য নাই। একজাতির আদর্শ দিয়া অন্য জাতিকে

করা অসম্ভব। গ্রীকজাতির পক্ষসমর্থকগণ, ভারতীয় প্রতীককে যেকোন হীন চক্ষে দেখিয়া থাকে ও কুৎসা করিয়া থাকে, ভারতের পক্ষসমর্থকগণও গ্রীক প্রতীককে সেইরূপ বালকোচিত উচ্চভাববিহীন বলিয়া উপহাস করিয়া থাকে, জড়বাদিদিগের শিল্প নৈপুণ্যমাত্র দেবতাব্যবের কোনও লক্ষণ নাই বলিয়া থাকে। উভয় জাতির মধ্যে নিরন্তর এই দ্বন্দ্ব চলিতেছে। প্রত্যেক জাতির ভাবের বৈশিষ্ট্য না জানিলে শিল্প নৈপুণ্যের মাধুর্য্য উপলব্ধি হয় না।

রোমান জাতি অতিশয় চঞ্চল প্রকৃতির ছিল। রাজ্যবিস্তার ও রাজনীতির অনুশীলন করা ইহাদের জাতির লক্ষ্য ছিল। গণসমূহকে কিরূপে সম্ভাবণ করিতে হইবে, গণসভা (Senate) কে কিরূপে রোমান জাতির আদর্শ যুক্তিতর্ক দিয়া আহ্বান করিলে নিজ মত সমর্থিত হইতে পারে এই সবই ছিল তাহাদের বিশেষ শিক্ষণীয়। রোমান প্রতীকে আমরা দেখিতে পাই যে বক্তা বামহস্ত উত্তোলন করিয়া সম্ভাবণ করিতেছে, বামদিকে মুখ ফিরাইয়া দক্ষিণভাবে আপন মনোভাব প্রকাশ করিয়া কথা কহিতেছে। বাম-

দিকে মুখ ফিরাইয়া কথা কহিলে যুক্তিতর্কের দৃঢ়তা জন্মে, বক্তার আজিও উত্তেজিত হইয়া গণবৃন্দকে যখন সম্ভাবণ করেন তখন সর্বদাই বামহস্ত সঞ্চালন করিয়া থাকেন এবং বামপাশে বক্তৃত্তাবে হেলিয়া সম্বোধন অভিভাবণ করেন কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় ডানদিকে ফিরাইয়া কথা কহিলে বক্তার সেইরূপ উত্তেজনা দেখা যায় না। রোমান দিগের পক্ষে এইটাই বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়, বাকি অনেক অংশ তাহারা গ্রীকদিগের নিকট হইতে শিক্ষালাভ করে এবং গ্রীক শিল্পীদের দ্বারা ই সব আলেখ্য নির্মিত হইয়াছিল। ভারতীয় ভাব হইতে স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছিল এবং গতি ও ভিন্ন মার্গ হইয়াছিল। ক্ষিপ্ৰমনোভাব, চিত্তের দৃঢ়তা ও অপরের উপর প্রবল আধিপত্য বিস্তার এই সকল ভাবই রোমান প্রতীকে স্পষ্টভাবে পরিস্ফুট হয়। কারণ রোমানরা সর্ববিজয়ী ও অর্দ্ধ পৃথিবীর শাসনকর্তা ছিল। ভারতীয়দিগের নব্রতাব তাহাদিগের প্রতীকে দৃষ্ট হয় না। যে যে জাতি যে যে প্রতীকের নির্মাণে সেই সেই জাতির ভাবই তৎপ্রতীকে অন্তর্নিহিত থাকিয়া দর্শকের নিকট নির্দিষ্ট করিয়া ঘোষণা করে।

স্তরের আলেখ্য

শ্রীরণজিৎকুমার দত্ত

বড়পুজার কদিন আগেকার কথা।

রাধে যুগীর টানাটানির সংসার। ছোট একটা দোকান। জিরে গোলমরিচ মশলটা আসটা থাকে, ছারটা একপয়সা দামের বাঁশী, একখানা গায়ে মাখা নিকুট সাবান—গন্ধ তেলের ছোট্ট শিশি একটা। এমন আরও চার ব্রহ্মের বেসাতি।

টিনের বাসে ভরে নিয়ে রাধে যুগী হাটবারে হাটে যায়, অল্প দিন গ্রামে গ্রামে ঘুর বেড়ায়। ছার পরশা বিক্রি হয়, তাতেই সংসার—তা চলেছে বৈকি, দিনক আঁর বলে থাকেনা!

পুজা এল। গ্রামের পাটশালাটা বন্ধ হয়ে গেছে—

আধক্রোশ দূরের মাইনার কুলটাও। রাধে যুগীর বড় টানাটানি। মেয়েটার এইবার বিয়ে দিয়েছে। মেয়েকে কাপড়, জামাইকে যুতিচাদর আর এক জোড়া জুতা দেওয়া হয়েছে। তাতেই হাতের জমান টাকা সব ফুরিয়ে গেল। জুতা জোড়া না দিলেও চলতো। এমন নয় যে তাদের মত অবস্থার লোকেরা জুত পাঁয় দেয়, এমন নয় যে না দিলে মনোমালিন্জ হতে পারত। রাধে ভরও দিয়েছে। পাঁচজন ভক্তলোকের মধ্যে বাসকরে—দেখছেত সব—জোছাড়া মেয়ে ঐ একটাই।

জুতোজোড়া প্রথম প্রথম দু'একদিন হয়ত জামারের পায়ে উঠবেও। তারপর চালের বাতায় গোঁজা থাকবে। সেখানে শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠবে। শেষে হঠাৎ একদিন অদৃশ্য হবে—তার খোঁজই হবেনা। হয়ত কুকুরটাই বা কেটেকুটেই একাকার কোরবে।

সংসারে লোকজন বেশী নেই। একটা ছেলে গিরি আর নিজে। তা আর কারো জ্ঞাত কিছু কেনা হয়নি। ইচ্ছা করে যে হয়নি তা নয়, টাকার যোগাড় হয়ে ওঠেনি। তবে কদিন যদি দিন নাই রাত নাই দোকান নিয়ে ঘোরা যায় তাহলে হয়তো টাকার যোগার হয়। ছেলের একখানা কাপড় আর গিরির একখানা—তার নিজের কিছু লাগবেনা, ওরা পরিলেই হলো। তা গিরিটার কি যে প্রতি গতি, বলে কিনা তোমার একখানা, বিত্তর একখানা কেনো, আমি বুড়ী মানুষ, আমার কি ও সব সাজে। শোনো কথা? ওরা গিয়ে—হুঃ, বছরের দিনে ওরা না পরলে কি চলে! গিরিটার ঐ এক দোষ। তবে এক সুস্থির আছে। যা বিক্রী হবে সবদিয়ে যদি কাপড় কেনা হয়, তাহলে দোকানের জিনিষ যখন কুরিয়ে যাবে তখন? কি দিয়েই বা আবার সব কেনা হবে। তা যাকগে, একটা কিছু তখন হবেই। পূজার দিনে ছেলেটা বৌটা একখানা নতুন কাপড় পরবে না একটু ভাল খাবেনা, একি হয়! আগে জমিদার বাড়িতে পূজা হত। অষ্টমীর দিনে কত খাওয়া দাওয়া হত ওখানে ভদ্র, অভয় গরীব গুরুবো সবাই মিলে— কি ক্ষুধিই ছিল। আহা, কি দিনই গেছে। এবার কি করে যে কি হবে। এখন আর কিইবা আছে, সবইতো উঠিয়ে দিয়েছে। তা দিক্গে, খাওয়ার জ্ঞাত এত আর কি ভাবনা! সাবানখানা সে বেচবেনা দশমীর দিন ছেলেকে মাথিয়ে সাহেব কোরবে, তেলটুকু ওর চুলে দেবে', কত গন্ধ বেরোবে! তারপর ছেলের হাতধরে মেলায় যাবে, ঠাকুর দেখবে, বিসর্জন দেখবে। কদমা বাতাসা কিনলেই হোলো, তাই কত খেতে পারবে ওরা।

এবার সে পারলে না, আগছে বার ছেলে বোকে কত জিনিষ দেবে গিরিটার কিয়ে দোষ, কিছু কিনে দিতে দেলেই বোলবে—জুনি আর বিত্ত নাও। এবার প্রথম

থেকেই সে রাত দিন বেচা কেনা করবে, অনেক টাকা জমবে তা হলে, সেই টাকা দিয়ে আগছে বার। ছেলের জুতো, মোজা, কোট, পাজামা টুপি কিনে দেবে, গিরির কাপড় দেবে, সেমিজ দেবে, আরও কত কি দেবে। ঘরখানার উত্তরের বেড়া পড়ে গেছে, চালের খড় খসে খসে শেষ হোয়ে এল প্রায়। সেই সব সে সারবে। আরও কত কি করবে।

রাখে যুগী বেসাতী বোঝাই বাস্‌টা ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়ে,—গ্রামের পথে।

নবীন ডাক্তারের অবস্থা ভাল। বাপঠাকুরদার জমান অনেক টাকা, জমিজমা লাঙ্গল গরু। একছেলে মাষ্টারি করে, আর একটা পড়ে। নিজে সে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। আর কিছু না হক তেল লবনের খরচটা ওতেই চলে যাচ্ছে।

ছেলেছোটো আজ বাড়ি এসেছে। চিঠি না দিয়েই চলে এসেছে। তা ওদের কি যে স্বভাব—একখানা চিঠি পর্যন্ত দিয়ে আসতে পারেনা। গৈ গায়ের ভিতর এ অসময়ে খওয়ার জিনিষ ভাল মিলবে কোথা। হাটবারতো কাল। সহরে থাকে চিরকাল, এসব যা তা খেতে পারবে কেন? তা ঘরে অবশ্য চিকণ চাল মুগের ডাল তোলা আছে। কিন্তু মাছ চাই পাঁচটা তরকারী চাই, এসব না হলে পাতের কাছেই বা দেওয়া যাবে কেন?

বাড়ীর ছেলে বাড়ি এসেছে, খাওয়ার জিনিষ ভাল না হলে যে বিশেষ কিছু তা নয়। হাসি তামাসার গল্পে গুজবে ওরা হয়ত জানবেই না যে কি দিয়ে খেল। ভাল মন্দ এসব কথা হয়ত ওদের মনেই হবেনা।

বড়বোমার গরদের কাপড় খানা নাকি ভাল হয়নি। তা ছেলেরা কিনেছে, ওরা আর কি চেনে। এবার পৌষ মাসে সবাই মিলে কলকাতা যাবো, তখন রাহু আর একখানা—তা আর কি করা যাবে। বড়বোমা শান্ত মেয়ে ভাল কাপড়খানা নিজের হাতেই ছোট বৌদিকে দিয়েছে কিন্তু হলে কি হয়, নিজের খানা খারাপ হলে মনটা একটু নরম তৌ' হয়েই। তা এমন বেশি নয়। কদিনই বা ওখানা পরবে। কোথায় যেমন হয়ত দু'একদিন, কিম্বা ঐ রকম আর কোন সূর্য

খানি বেশী দিন বাত্মের মধ্যেই বন্ধ থাকবে, সেই অবস্থায় হয়ত রাজা হরিশ্চন্দ্রের পুরস্কারী পরে ওটা জোরিয়ে দেবে। না হয়ত বা ভদ্রঘরে ঐ জিনিষ পরা উঠে যাবে—কি টি কেউ বখশীষ পাবে। তখন অবশ্য আর ওর জন্ত হুঃখ থাকবে না। কিন্তু তা হলে কি হয়; কেনার সময় লোকের দেখে শুনেই কেনে!

বড় ছেলেটার কিষে বৃদ্ধি! এ বিজ্ঞে নিয়ে শুনি মাষ্টারী করে। বলে কিনা, দুএকদিনের জন্ত যা, তার জন্ত এত আনকি! হঃ, এও কি একটা কথা!

হ্যাঁ সেই জমিটার কথা। যদি কেনা হয় তাহলে মন্দ হয় না। ছেলেরা এসেছে, ওরা কি বলে শোনা যাক। যা হোক মা বটীর ইচ্ছায় এখন বড় হয়েছে, ওদের বলা দরকার। ওদের জন্তইত কেনা—ওরা দেখুক শুধুক, পছন্দ হয়—সে যা হয় করলেই হল।

সে আর কদিনইবা। এখন পথচেরে বসে থাক। ভিন্ন আর কিছু নয়। এইত দেখতে দেখতে মদন গেল, বিপিনদা গেলেন, সাহাদের কষ্টী ও তারই বা আর কদিন ওদের সংসার এখন ওদের বুঝিয়ে দিলেই হল। ছোটছেলেটার পড়াতো এই বছরই শেষ হবে। ওর একটু ভাল রকম কিছু হোক সে যেন দেখে যেতে পারে। আহা, ছইভারে রোজগার করবে! তখন নাতিপুতি হবে, সাহাদের কি খাশা ছেলে হয়েছে,—না? তা তার নাতি নাতিনিরা তার চাইতেও ভাল হবে। সে তাদের বুকে করে জড়িয়ে থাকবে দিনরাত।

ও বোঁমা, একটা কথা—তোমার খোকোনকে কিন্তু আমি এক দণ্ডও চোখ ছাড়া করতে পারব না, তা বলে রাখছি এখন থেকেই বাবু—হ্যাঁ।

নবীন ডাক্তার ভারি হাসে।

জমিদার বাড়ীতে আগে পূজা হত, কদিন ধরে খাওয়া দাওয়া হৈ হার লেগেই থাকতো। কতটা মারা যাওয়ার পর আর একটা বছর বোধ করি হয়েছিল, পরে বন্ধ হয়ে গেছে। এখন ছেলেরা মালিক, তারা কয়েক বছর শুধু গরীব খাইয়েছিল। তারপর তাঁদের কবে হঠাৎ শেব হয়ে গেছে সে খবর পেরেই বুকের লোকেরা বিশেষ কানে না।

বড়ছেলে ওকালোতি পাশ কোরেছে, সেই জমিদারী চালায়। লোক সে ভারি কড়া কিন্তু তাই বলে যে অত্যাচারী তা নয়। মেজোটার কিছু হল না, দিনরাত ছবি আঁকছে। ছোট ছেলে এবার এম, এ, দিয়ে, ব্যারিষ্টারী পড়তে যাবে।

দিনকাল কি আসছে তাত দেখতে হয়, এখন কি আর ওসব বাজে খরচ করলে চলে! আগে থেকে সাবধান হলে পরে আর ভুগতে হয় ন। এইত দেখতে দেখতে কতগুলো জমিদার ডুবে গেল, ও সব বোনেন্দী চালে কিষে ছাই আছে! পূজা পার্কগটা খাওয়ান দাওয়ান বাধ্য হয়ে উঠিয়ে দিতে হয়। ওসব কাজ যে মন্দ তা নয়—মনে বেশ উৎসাহ পাওয়া যায়। কিন্তু হ'লে কি হবে দিনরাত গুণগোল—একরাশ টাকার শ্রাজ্জ—একি যা তা হল! হ্যাঃ, ও বাড়িতে হল, ছাদন দেখা গেল, বাড়িতে স্মৃতি করে খাওয়া দাওয়া হল—এই বেশ।

বড় মেজোর গ্রাম সয়ে গেছে। ছোটটা একটু আচ্ছাদে গোছের, বাবু হয়ে পড়েছে তার এখানে বিশেষ ভাল লাগেনা।

আর উপবৃত্ত ঘর কৈ বা আছে গ্রামে,—বার তার সাথেতো কথা হতে পারে না? এক বোসেরা আছে,—তা তাদের আবার ছেলেই নেই।

বোঁদিরা অবশ্য কলকাতার বড় দরের মেয়ে সব, ওদের সঙ্গে কয়েক ঘন্টা গল্পগুজবে না হয় সময়টা কেটে যায়। বিয়ে করবনা বলা গেল, বিলেত থেকে মেম নিয়ে আসবো ভয় দেখান গেল—তা মেজো বোঁদি নেহাৎ যদি না ছাড়—কি নাম বোলে তোমার বোনটির অনিলা? বিশ্রি যে ওনামটা—তাহোক, দিয়ো না হয় একদিন ঘুরিয়ে—গাদা গাদা যে গয়না কচ্ছ তোমরা, একসেট আমার তার জন্ত করে রেখ ঐ সঙ্গে—বাঃ, তখন তো তোমরাও নেবে সেও নেবে! এখন তোমরা নিচ্ছ সে পাবে না? যাও কথা বলব না—নতুন বাড়িটা কোথায় হচ্ছে? পান্ন করলে কে?—তা দেখ বড়বোঁদি, তোমার পারে পড়ছি, এক কাজ কর তাই—বলাত যায় না, যদি যেম একটা বাড়ি করেই আনি—ঠিক ধরেছ দাদাকে বলে করে একটা ব্যাংলো প্যাটানের—সত্যি বলছি

বড়দাদার মাথা খারাপ হয়েছে আবার জমিদারী কেন
কিনেছেন শুনি? ওর চাইতে কলকাতায় যদি কথানা
কথানা বাড়ি কিনে রাখেন, হুঁঃ—

তা বৌদিদের সঙ্গে সময়টা যাহোক করে কেটে যায়।
কিন্তু সব সময় ওসব ভাল লাগবে কেন। মাঝে মাঝে
বোসেদের বাড়িতে মিস্ গীতা থাকে। ওর সঙ্গে গল্পে
সময় বেশ কাটে। ওই তো বোসেদের সমস্ত সম্পত্তি
পাবে। ফাইন্স গাল—মারভেলাস। বেথুনে পড়ে,
এবার থার্ড ইয়ার হয়েছে এক জায়গায় থাকি, আলাপ
পর্যন্ত আছে, কিন্তু দেখা হবার উপায় নেই। কি যে
ওদের হোস্টেলের নিয়ম! এবার যাহোক করে ভিজিটাস
লিষ্টে নাম লিখিয়ে নিতে হবে কিন্তু।

সে রাত্তায় বেড়িয়ে পড়ে। ইং, কি ময়লা বাবা রাত্তাটা,
এখানে কি মাল্‌ব টিকতে পারে? অসিতরা বোধ হয়
রাঁচি ছিল—এ লাফালাপি করছে, হয়তো বা হুঁড়ু ফল্‌স্
এর মুখে বসে বসে রামধনু দেখেছে। ছুটিটা তারা
তাহলে এন্‌জয় করলে খুব। শৈলেশটাকে একবার এখানে
পেলে হত। রাস্কেল্ সব সময় গ্রামের প্রশংসা করবে।
এই কাদা বন দেখলে—ননসেন্স।

গীতা প্রথম বার তার সঙ্গে এক রকম কথাই বলেনি।

আর বৃহর দেখলাম খুব মিশলো। কি আর্ট,—ভারি
হাসাতে পারে। সার্টির কলার নিয়ে কি ঠাট্টাই করেছিল
সত্যি, কলারগুলো বড্ড খারাপ ছিল। আসলে যে
কাটারটার যে এনাটমি জ্ঞান নেই, তার হবে কি। এবার
কিন্তু—তা আসেইনি বোধ করি।

আচ্ছা ওতো বিলেত গেলেও পারে। বাপের এব
মেয়ে, সম্পত্তিটাও পাবে—ফাইন্স হয় কিন্তু তাহলে, না?

আরে, ঘুরতে ঘুরতে দেখছি বোসদের বাড়ির দিবে
এসে পড়েছি। সত্যি, ইচ্ছা কোরে আসি নি। পথ ব
ঠিক নেই, কোন পথ ধরতে কোন পথে পথে এসেছি
বোধ করি।

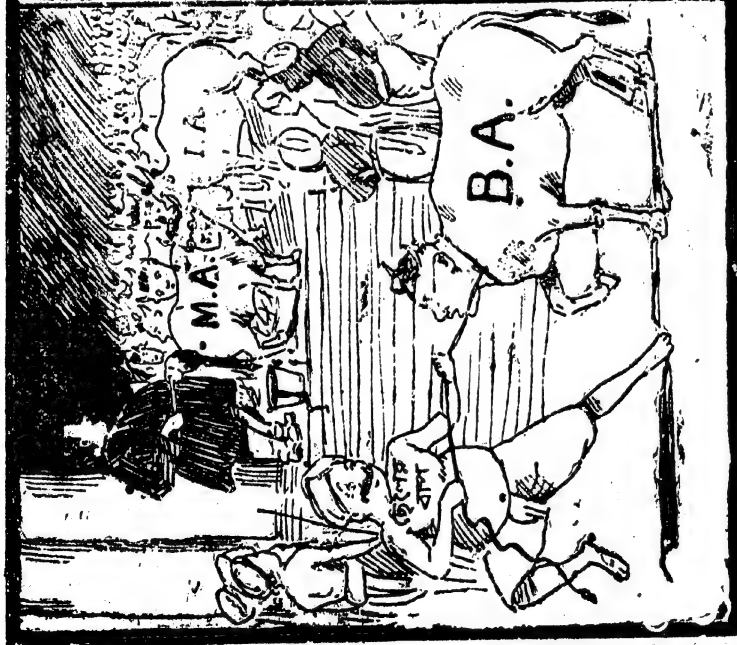
সে সোজা রাস্তা দিয়ে চলে যায়, বোসেদের বাড়ি
দিকে চেয়ে পর্যন্ত দেখে না। একটা ভয় না হয় লজ্জ
কি যেন বাধা দিচ্ছিল। পাঁচ মিনিট কিষা ছয় মিনি
পরে আবার ঘুরে এই রাস্তা দিয়ে আসে। তারপর আর
কিছুটা সময় বাড়টাকে কেন্দ্র করে ঘোরা ফেরা করে
করতে, এক সময় হঠাৎ বোসেদের দরজায় অচল হয়ে পড়ে

“থান্ন থা হুজুর।” মিস্ গীতা মিত্র এসেছে কিন
সেই প্রশ্নের উত্তর দারোয়ান দিলে সে আন্তে আন্তে বাড়ি

ভেতর ঢোকে।

এ সংখ্যায় কোন অনিবার্য কারণ বশতঃ
বুদ্ধদেব বাবুর প্রবন্ধ প্রকাশ করা গেল না।
আগামী সংখ্যায় বুদ্ধদেব বাবুর, দিলীপ-
কুমারের ও আশালতা দেবীর পত্রাদির,
উত্তর প্রকাশিত হইবে।

পুরুষ আগতি



Briderooms market—
এখানে সস্তা 'ও মূল্যে' 'বর' পাওয়া যায়

পুরুষের পরাকাষ্ঠা

‘বেদনার মমতাজ’

শ্রীচুণীলাল বন্দোপাধ্যায়

বেদনার গড়া বেদনার ভরা মর্মের এই ছবি।

অমরাগে রাঙা রক্তে অঁকিল উন্মাদ কোন কবি?

বিরহের এই খেত শতদল সাক্ষ্য আঁধারে করে ঝল মল
অবাক নয়নে চায় এর পানে গ্রহ তারা শশি রবি,
পাথরে পাথরে কে অঁকিল এই তিলোত্তমার ছবি?

কার আখিজল হে তাজ মহল গড়িল তোমার কায়া?
পাথরের গায় কে রচিল হায় “ইজ্ঞ ধর” মায়া?
কত না পাপিয়া কত বুল বুল আকুল হেনা ও বকুল
কত শরতের চাঁদের কিরণে কত সন্ধ্যার ছায়া,
কত মধু যামিনীর মিহনে বিরহে গড়িল তোমার কায়া।

স্বর্ণ হইতে পারিজাত এনে এই ধরণীর গায়।
ফুটায় কে দিল “রজনী গন্ধা” সন্ধ্যার মধু বায়।
পাথরে পাথরে এই মায়াপুরী বর্ণে বর্ণে এই লুকোচুরী
এই মধু মাধুরী এই মায়া মুগী রাখিল কে বেধে হায়।
ফুটায় কে দিল “রজনী গন্ধা” সন্ধ্যার মধু বায় ॥

মনি দীপ জালা অতল আঁধার হায়রে পাতাল পুরী।
কোনু অঙ্গুরী অপরূপ ধরি সহসা উঠিল ফুড়ি।
প্রথম আলোকে বাড়াইতে মুখ মুক হয়ে আছে হইয়া সে মুক
সেই হতে যেন রয়েছে হৈথায় আখো ফোটা এই কুড়ি।
সাগর হইতে উর্ধ্বশী এসে আজ কি বুড়ায় হুড়ি?

কে রচিল হায় অমর ভাষায় কোন সে পিয়ার লেগে?
ফটকের এই “বিরহ কাব্য” ছন্দের বেগে বেগে।
পত্রের পাথরে এ মহা ভারত এই সুখ আর এই সরবত
মিটাতে নিখিল চিত্তের কুখা যুগে যুগে রয় জেগে।
ফটকের এই বিরহ কাব্য ছন্দের বেগে বেগে ॥

মোগলের রাজলক্ষ্মী গিয়াছে মোগল রাজ্য ছাড়ি।
কিছু দূর গিয়া আছে দাঁড়াইয়া হেরিতে কবর তারি।
সেই হতে সে যে সেই খানে হায় নত মুখে আছে চেয়ে

যমুনার—

ছল ছল চোখে ঝল মল কয়ে একটা বিন্দু বারি।
ছাড়িয়া ও যেন মোগল লক্ষ্মী যায়নি আজিও ছাড়ি ॥

পিয়ার বিরহ বেদনা বিদ্ধ মর্মের এই বানী

শুভ্র হইয়া উর্ধ্বে উঠেছে মহিমার মহারানী।

ভ্রমের মাঝে অগ্নি যেমন লুকাইয়া আছে পেয়ে আবরণ
রয়েছে তেমনি গর্ভে ইহার অগ্নি কনিকা খানি।
উর্ধ্ব হইতে উর্ধ্বে উঠিয়া শুভ্র হয়েছে জ্ঞানি।

পিয়ায়ে অমর করিতে সে নিজ বিরহের বেগে বেগে!
অমর হইয়া পিয়ারি সহিত দেহে দেহে আছে লেগে।
সতী সব মাথে করিয়া ধারণ রক্ত শুভ্র গিরির মতন
পাথর হয়েছে মহাদেব যেন গোবীর প্রেম মেগে।
অশ্রু ধৌত মহিমার এই স্বর্ণে রয়েছে জেগে!

নারীর কণ্ঠে পড়াইয়া দিল হায় কোন মহারাজ।
সাম্রাজ্য তাঁর বিনি ময় করি মনি ময় এই সাজ।
রুদ্ধ করিয়া কালের দুয়ার মহিয়সী করি পিয়ারে তাঁহার
শুভ্র শুভ্র করিল প্রচার নারীর মহিমা আজ।
নারীরে ধন্য করিল যে এই “বেদনার মমতাজ”!

যমুনার কালো জলে যেন হায় বহিছে শোকের গীতা।
নিখিলের প্রেম যন্ত্রের ওবে মানসী স্বর্ণ সীতা।
বিরহের এই সাগরের কূলে নিখিল চিত্ত উত্তিতেছে ছলে
জলিতেছে যেন যুগে যুগে এই মহিমার রাজ চিত্তা।
নিখিলের প্রেম যন্ত্রের ও যে মানসী স্বর্ণ সীতা ॥

পিয়ার বেদনা কে দিল জাগিয়ে বিশ্বের চোখে মুখে।
জীবনের দিল করিয়া মধুর জীবনের সুখে দুখে।
স্বর্ণ হইতে হায় মমতাজ চেয়ে দেখ ওরে চেয়ে দেখ আজ
তোদেরি প্রেম বিরহ মিলন বাজিতেছে বৃকে বৃকে
ধরণীরে দিল শোক ময় করি তোমাদেরি সুখে দুখে।

সুখ যদি যায় থাকে কেন হায় অতীতের সুখ স্মৃতি।
ঝঙ্কার টুকু রয়ে যায় কেন থেমে যদি যায় গীতি।
গিয়াছে রাজ্য আছে ইতিহাস পাথরের এই দীর্ঘ নিঃশাস
সকল করি নিশাস আকাশ যোন কাধনে নিশি।
সব যদি গেছে ও কেন রয়েছে সমাধির এই গীতি ॥

বহুতর বাঙলা সাহিত্য লাভের একটি সহজ পন্থা

—শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ, এম-এ,

সে আজ প্রায় এক যুগের কথা। তখন ইংরাজী ১৯১৭ সাল, বাঙলা ১৩২৪। ঐ বৎসর কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তথায় প্রথম শুভদর্শন করেন। সেইদিন কবিগুরু বক্তৃতা প্রসঙ্গে জাপানের উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে, জাপানে মাতৃভাষার মধ্যদিয়া য়ুরোপীয় শিক্ষা ক্রমে আপামর সাধারণের মধ্যে বিতরণের উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, আর ক্রমে মাতৃভাষার মধ্যদিয়া তাহারা বিশ্বের জ্ঞানের রস পাইয়াছে ও নূতন যুগের সমস্ত জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্যভাব সমস্ত তাহাদিগের দ্বারে অসিয়া পড়িয়াছে ও সমস্ত জ্ঞানের সম্পদ জাপানের চিত্তের মধ্যদিয়া উপনীত হইয়াছে।

ইহার দুই বৎসর পূর্বে রামমোহন লাইব্রেরী হলে কবিগুরু “শিক্ষার বাহন-বিষয়ে” যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতেও এই একই বাণী প্রচার করেন। উক্ত প্রবন্ধে তিনি বলেন যে, “আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি, তার সমস্ত সাহিত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার রসনা দিয়া যাই না।”

এই যে নিজের ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষাগ্রাপ্ত করা, তাহার প্রধান সহায় হইতেছে বিদেশী সাহিত্যশুণীর ভাষান্তরী করণ বা চম্ভতিভাষায় অনুবাদ। প্রেসিডেন্সি কলেজে বক্তৃতা প্রসঙ্গে কবিগুরু এইরূপ বলেন, ‘আমি সেখানে গিয়ে দেখলুম ছোট ছোট অল্পবয়স্ক দাসী জাপানী ভাষায় এমন সবই পড়ছে যে আমাদের শিক্ষিত লোকও সে সব পড়ে না। আমার বাড়ীর বালিকা দাসী যখন বলে যে তার ‘সাদনা’ পড়তে ভাল লাগে, তখন বিস্মিত হয়ে ছিলাম। তারপর যখন সে দেখালে যে ‘সাদনার’

জাপানী অনুবাদ তার হাতে আছে, তখন আরও বিস্মিত হলাম।’ কবিগুরু বলেন যে, এইরূপে জাপান “মাতৃভাষার মধ্যদিয়া বিশ্বের জ্ঞানের রস পাইয়াছে।” অনুবাদের আবশ্যিকতা আমরা জাপানের দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারি।

সার্কজনীন শিক্ষার উপর অনুবাদের যে প্রভূত প্রভাব আছে, সে বিষয়ে আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে; কিন্তু প্রসঙ্গ ক্রমে সে বিষয় যতটুকু বলা হইয়াছে, তাহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান যে বিশ্বসাহিত্যের সহিত সংযোগ রাখিতে হইলে, অনুবাদ একান্ত প্রয়োজনীয়। যদি সাহিত্যকে আমরা নিজ নিজ ক্ষুদ্র দেশের গভীর মধ্যে নিবদ্ধ রাখিতে না চাহি, তবে আমাদেরকে বিশ্বসাহিত্য হইতে অনুবাদ আরম্ভ করিতে হইবে। জগতের যে কোন সাহিত্যের বিষয় আলোচনা করিলে জানিতে পারা যাইবে, যে সেই সেই সাহিত্য কখনও নিজ নিজ দেশের সীমার মধ্যে থাকে নাই। আমাদের রাজভাষা ইংরাজীর বিষয়ই ধরা যাউক। ইংরাজী সাহিত্য যে পরিমাণে অনুবাদ কর্তৃক পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহা বিশেষজ্ঞ মাঝেই জানেন। রাজী এলিজাবেথের যুগে ইংরাজী সাহিত্য-ক্ষেত্র গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যের অনুবাদে “পরিপ্লাবিত” হইয়াছিল; সকল অনুবাদই যে উচ্চদের ছিল তাহা নহে; কিন্তু তথাপি সেক্সপীয়র মালেরার উপর তাহাদের প্রভাব অল্প ছিলন; এমন কি এইরূপ বলিলে অতুক্তি হইবে না যে, অনুবাদ সাহিত্য ব্যতিরেকে মধ্যকবি সেক্সপীয়রের কাব্যপ্রতিভা হয়ত বা সম্পূর্ণরূপে কুটরাই উঠিত না। আজ ইংরাজী সাহিত্য শুধু অন্তর্গতিক মহাকাব্যের ক্রোড়ে ক্ষুদ্র ব্রিটেন দ্বীপের সাহিত্য নহে, ইহা জগতের সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহার একটি কারণ ইংরেজের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রেষ্ঠতা হইতে পারে, কিন্তু ইহা

প্রসারিত নহে, ইংরাজের সাহিত্যও দিনে দিনে বৃহত্তর ব্রিটেনের সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে। দেশবিদেশের বাণিজ্য সম্বন্ধে ক্ষুদ্রদ্বীপ ব্রিটেন যেমন এক স্বর্ণ ভূখণ্ডে পরিণত হইয়াছে, সেইরূপ দেশবিদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে পরিপুষ্ট হইয়াও এ্যাংলো-সাক্সনগণের সংসামান্য সাহিত্য আজ বিরাট ইংরাজী সাহিত্যের বর্তমান বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে; অংশা ভূরি ভূরি মৌলিক রচনাও আছে; কিন্তু অনুবাদের প্রভাব যে ইংরাজী সাহিত্যের উপর প্রভূত তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

অনুবাদ আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে নূতন রক্ত সঞ্চারিত করিয়াছে, আর এই নূতন রক্তের সঞ্চার না হইলে অনেক সময় সাহিত্য পুষ্টি অভাবে মৃতপ্রায় হইয়া পড়ে।

আমাদের বর্তমান বঙ্গসাহিত্যও বলিতে গেলে অনুবাদের দ্বারা ই এক প্রকার গঠিত (দীনেশ বাবু তাঁহার “সরল বাঙ্গালা সাহিত্যে”) বলিতেছেন যে যদিও বাঙলা ভাষা মূলতঃ প্রাকৃতভাষা, কিন্তু তথাপি সংস্কৃত সাহিত্য হইতে বাঙলা ভাষার এত অধিক অনুবাদ হয় যে অবশেষে এই প্রাকৃত ভাষাটি প্রায় সংস্কৃত হইয়া দাঁড়ায়। আর এই সংস্কৃত হইতে অনুবাদ আরম্ভ হয় মুসলমান বাদসাহগণের আদেশে ইংরাজী ১৩০০ সাল হইতে “যখন মুসলমানগণ আসিয়া বাঙলা দেশের অনেকটা অংশ দখল” করিয়া হয়। দীনেশবাবু এইরূপ লিখিতেছেন, “বাঙলা ভাষা এই সময় হইতে অর্থাৎ প্রায় ছয়শত বৎসর যাবৎ সংস্কৃত শব্দের দ্বারা পুষ্টীলাভ করিতেছে। এই ভাষা প্রাকৃত হইতে আসিতেছে এবং পূর্বে ইহার নামও ছিল প্রাকৃত ভাষা। কিন্তু এই সংস্কৃত হইতে অনুবাদের দরুন ইহাতে এত সংস্কৃত শব্দ ঢুকিয়া পড়িয়াছে যে কেহ কেহ ভ্রম করিয়াছেন যে উহা সংস্কৃত হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। (‘সরল বাঙ্গালা সাহিত্য,’ পৃ: ১০৯)।

এইরূপে দেখিতেছি যে, যে ভাষা পূর্বে প্রাকৃত ভাষার সামান্য একটি প্রাদেশিক শাখামাত্র ছিল, সেইভাষা অনুবাদের সাহায্যে সুসংস্কৃত ও সমৃদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় অনন্ত ভাণ্ডার হইতে

ঐশ্বর্য্যলাভ করিয়া ইহা সামান্য প্রাকৃত ভাষার স্তর হইতে উচ্চে উঠিয়াছে।

“দেবভাষা পৃষ্ঠে যার, কিসের অভাব তার;”

কোন ভাষে কুঞ্জবনে কোকিল কুহরে,

নিবিড় জলদজ্জাল ঢাকে অশ্বরে?”

বর্তমানকালে এক নূতনযুগ আমাদের দ্বারে জাগ্রত। এখন আর বাঙলার সাহিত্যিককে শুধু সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরাবৃত্তি করিলে চলিবে না। বহির্জগতে যে কত অনন্ত বিজ্ঞানের নবানুগোদয় হইতেছে, অসংখ্য জাতির ধারা হু হু করিয়া আপনাদের গন্তব্য পথে বহিয়া চলিতেছে, অসংখ্য চিন্তার ধারার ঘাতপ্রতিঘাত হইতেছে, উত্থান পতন ঘটিতেছে, এ সকলের সহিত বাঙলার সাহিত্যিককে সংযোগ স্থাপন করিতে হইবে। শুধু বাঙলার আবহাওয়ার মধ্যে লীলিতপালিত ও পুষ্ট হইলে বাঙলার সাহিত্য এই বিংশ শতাব্দীতে একটি সামান্য গ্রাম্য সাহিত্যে পরিণত হইবে। বহির্জগতের চিন্তা ধারার সংযোগ স্থাপন করিতে “অনুবাদ” যেরূপ সাহায্য করিবে, এরূপ সাহায্য আর কোনরূপ উপায় হইতে পাইব না।

একদিন যেরূপ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যস্রোতে বাঙলা সাহিত্যের-স্রোতের সহিত মিলিত হইয়া ইহাকে রূপান্তরিত করিয়া ফেলে, সেইরূপ যদি বর্তমান বিশ্ব সাহিত্য স্রোতের দ্বারাকে আমাদের বাঙলা সাহিত্যস্রোতের সহিত মিলিত করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমরা পুনরায় বাঙলা সাহিত্যের আর এক নূতনরূপ দেখিব। বিশ্ব সাহিত্যস্রোতের সহিত এই মিলন বর্তমানযুগে সূচনা হইয়াছে মাত্র, কিন্তু এখনও সেই ধারার প্লাবন আসিয়া মিলিত হয় নাই, শুধু অগ্রগামী এলোমেলো বারিধারা দৃষ্টিগোচর হইতেছে। যখন বিশ্ব-সাহিত্যের স্রোতো-ধারার প্লাবন বাংলার গ্রামলোকে আসিয়া অবতীর্ণ হইবে, তখন এক নূতনতর বঙ্গসাহিত্যের, বৃহত্তর বঙ্গ-সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে। আমরা এই নিবন্ধ একটি উপমা দিয়া শেষ করিব। এই উপমাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন বাঙলার “ভূতপূর্ব গবর্ণরবাহাদুর লর্ড দ্বিটন কলিকাতায় সংস্কৃত পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনের সম্মেলন পত্রিকায় (মার্চ ১৯২৭ সালে)।—

“বাঙলা দেশের অধিকাংশ ছুইট বিরাট নদীর পলী মাটিতে গঠিত। ছুই নদীরই জন্মস্থান স্মৃতির উত্তরে।

একটি আসিতেছে পূর্বাঙ্গিক হইতে অপরটি আসিতেছে পশ্চিম দিক হইতে। কিন্তু যে মুহূর্তে জাহারা মিলিত হইল, অমনি তাহাদের স্বাতন্ত্র্য বিলুপ্ত হইল। গঙ্গানদী কিন্তু ব্রহ্মপুত্রকে উদরসাৎ করে নাই, ব্রহ্মপুত্রও গঙ্গাকে উদরসাৎ করে নাই, কিন্তু প্রথমে পদ্মা নামে, পরে মেঘনা নামে, একটি নতুন নদী ঐ উভয় নদী হইতেই আপনার জীবনী শক্তিলাভ করিল। দক্ষিণ বঙ্গ এই বিরাট নদীদ্বয়ের অসংখ্য শাখা-উপশাখা দ্বারা উর্বর হইয়াছে, ইহার ভূমিখণ্ড শত শত যোজন হইতে অনীত ও যুগযুগ ধরিয়া সঞ্চিত উক্ত নদীদ্বয়ের শাখা-উপশাখার পলী মাটিতে গঠিত। ঠিক এইরূপে আধুনিক ভারতবর্ষও প্রাচীন সভ্যতা ও আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের সংমিশ্রণে গঠিত হইতে পারে।”

আমরাও ঐ স্মৃতি বলি যে, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য দেশবিদেশের সাহিত্য ধারার সহিত মিশ্রিত হইয়া বাঙলার এক নতুনতর চিন্তাক্ষেত্র গঠন করিবে। বৃহত্তর বঙ্গ-সাহিত্য গঠন করিতে হইলে তাই আমাদের সর্বপ্রথমে “অল্পবাদের” আশ্রয় লইতে হইবে, “অল্পবাদের” নামে

নাসিকা কুঞ্চিত করিলে চলিবে না। এই প্রসঙ্গে আমরা কবি কালিদাস রায় রচিত “বঙ্গবাণী” শীর্ষক একটি কবিতা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের নিবন্ধ শেষ করিব—

“বেদ-বেদান্ত পুরাণ তন্ত্র আপন আক্ষে বহিয়া
পিয়ায়েছে তোমা সোমরস-ধারা, জ্ঞান ত্রিসিধের
অমিয়া।”

মহাভারতের জলধি অতল

চিন্তামণিতে ভরিছে আঁচল,

স্বাদ করেছে রামায়ণী ধারা পতিত পাতকি-পাবনী ॥
ইয়োরাপা তোমা আরতি করেছে দিব্য জ্ঞানের আলোকে,
নিশীথ ভানুর প্রেমমণ্ডল অর্থ্য পাঠ্য পুস্তকে।

দূর কানাডায় জাগে বিশ্বদ্বন্দ্ব

মরতে মরতে তব জয় জয়,

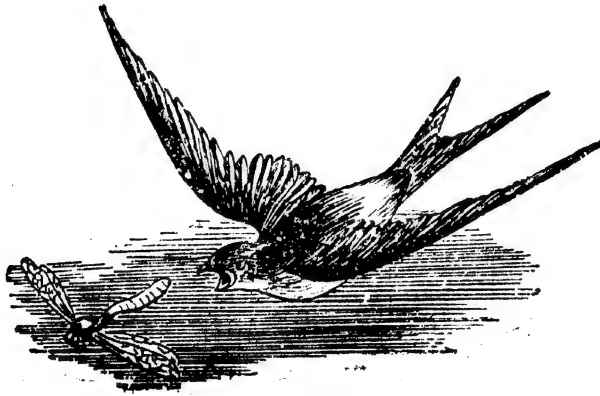
ইরাণ তুরাণ বসরাই গুলে সাজায় বিজয় তরঙ্গী ॥

আজি কালিদাস ভবভূতি ভাস রমী জানী গেটে দায়ে
হুগো মিল্টন ওমার হোমার মিলেছে ত্রিদিব প্রান্তে।

তব শির'পরে পুষ্প বরষে

করে কোলাকুলি প্রেমের হরষে।

তব গৌরব-নীতি-মুখরিত আজি ছ্যালেকের নবণী ॥”





শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী ।

[পূর্বের আমরা পুষ্পপাত্রে বীমা সম্বন্ধে লিখিয়া আসিতেছিলাম কিন্তু নানারূপ কারণে আমরা উহা বন্ধ করিতে বাধ্য হই । পুনরায় এই শ্রাবণের সংখ্যা হইতে লিখিতে আরম্ভ করিলাম—এবার আমরা [নিরপেক্ষ ভাবে লিখিতে চেষ্টা করিব যাহাতে পুষ্পপাত্রের সহৃদয় পাঠকবর্গের আন্তরিক উৎসাহে ও সাহায্যে আমাদের বীমা বিভাগ উত্তরোত্তর সাফল্যমণ্ডিত হয়—ইহাই তাঁহাদের নিকট আমাদের একমাত্র প্রার্থনা ।]

বীমা—আজকাল এই পৃথিবীতে প্রায় সকল জাতি শিল্পাঙ্গাহিত্যে এবং নানারূপ কার্যে বড় হইয়া যার যার প্রাধান্ত বিস্তার করিতেছে। উক্ত কার্যের মধ্যে বীমার একটি বিশেষ স্থান আছে। আমাদের দেশ জাতিগত ও ব্যক্তিগত ভাবে এই সকল কর্মে কত পিছনে পড়িয়া আছে। উহা আমরা বুঝিতে পারি। দারিদ্র্যহিত্যে ইহার প্রধান অন্তরায়। নয় কি? কিসে আমরা জাতিগত ও ব্যক্তিগত ভাবে অগ্রাগ্র জাতির সমকক্ষ হইতে পারি তাহার নানারকম চেষ্টা চলিতেছে—বীমা ইহাদের একটি আগন লইয়া বসিয়াছে। বীমা জিনিষটী নূতন নয়। যিশুখ্রীষ্টের যুগ হইতে ইহা অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া আসিতেছে। যেরূপে রেল বা ষ্টিমার কিছুই ছিলনা তখন বীমার প্রসার ছিল। আজো যাহা লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন মধুময় করিতেছে—পীড়িতের হাহাকার—অন্নহীনের 'হা অন্ন' হা অন্ন' চীৎকার নিবারণ করিতেছে, বিশ্বের দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ পথকে সুগম কণ্টকহীন করিতেছে সে কোন মায়াময়, মোহন স্বর্ণকাঠি? সে এই বীমা। আমেরিকা কুবেরের ভাণ্ডার লইয়া আজ বসিয়া আছে— তাহার কারণ আর কিছুই নয়—তাহাদের দেশে দেশে,

গ্রামে গ্রামে বীমা কোম্পানী। আমেরিকায় এমন লোক খুব কমই আছে যে বীমা করে নাই। কানাডা, গ্রেটব্রিটেন প্রভৃতি সকল দেশেই বীমার বহুল প্রচার আছে

বীমার উপকারিতা

মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী মৃত্যু কখন কাহাকে গ্রাস করে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। মরণ যখন দ্রব সত্য তখন সকলকেই তাহার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। যিনি সংসারের উপার্জক যার জন্ত সংসার নির্মিল্যে অতিবাহিত হইতেছে তাহার জীবন বীমা করা অত্যন্ত প্রয়োজন। তাঁহার মৃত্যুর পর শোক সন্তপ্ত পরিবার এক সঙ্গে অনেক গুলি টাকা পাইলে আশু ভয় ভাবনার অনেক লাঘব হয়। আমাদের এই দেশে জীবন বীমার সম্পূর্ণ প্রচার হয় নাই বলিয়া দেশবাসী এর উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

আমাদের দেশবাসী বর্তমানে বৈদেশীক বিলাসিতার মত্ত তাহার তাহাদের দেশের বা নিজেদের আর্থিক দুর্গতির কথা একবারও ভাবে না। কিন্তু যখন তাহার জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়ায়—ভাঙ্গনের কূলে বসিয়া সে হয়তো ভাবে অবিবাহিত কন্ডার কথা নানাদিক

পক্ষের কথা, আর অদহায়া পক্ষের কথা। কথায় বলে Life assurance is the cheapest and safest mode of making a definite and assured provision for ones family' আমাদের দারিদ্র্য পাপের করিতে হইলে প্রত্যেকের জীবন বীমা করা উচিত।

প্রতিদেশের মাথাপ্রতি কতটাকার

• জীবন বীমা

পাশ্চাত্য দেশের মাথাপ্রতি কত টাকার জীবনবীমা এবং ভারতে কত তাহার তালিকা দেওয়া গেল—

দেশের নাম	টাকা
আমেরিকা	৩,০০০
কানাডা	১, ৭০০
গ্রেটব্রিটেন	১, ১০০
নিউজিল্যান্ড	২০০
অস্ট্রিয়া	৬০০
নরওয়ে	৪৫০
সুইডেন	৪২০
নেদার ল্যান্ড	৩২০
ডেন মার্ক	৩০০
ভারতবর্ষ	৭০

ইংরাজি ১৯৩১ সালে U. S A. তে মটর দুর্ঘটনায় প্রায় ৫০ কোটি পাউণ্ড ক্ষতি হইয়াছে। এজেন্টদের ইচ্ছাতে শতকরা কত ক্ষতি হইয়াছে তাহা জানিলে আরো বিস্মিত হইতে হয়।

জার্মানীর মটর দুর্ঘটনায় হতাহতের সংখ্যা

জার্মানীর বোর্ড অফ্ ট্রাফিক্স্ হইতে জানিতে পারা যায়, মটর দুর্ঘটনায় ঐদেশে প্রায় ৬,০০০ হাজার লোক মৃত্যু মুখে পতিত হয়—এবং প্রায় ৫০,০০০ হাজারের মত আহত হয়।

আইনের কবলে মৃত ব্যক্তি

রামমোহন ব্যানার্জি নামক এলাহাবাদের এক বদলোক ৪০, ০০০ হাজার টাকার জীবন বীমা করে

১০, ০০০ হাজার টাকার ৪টা policies এতে Hindusthan Co-operative Insurance Society এলাহাবাদ অফিস হইতে ১৯৩২ সনের হে মাসে। কিছুদিন পরে, তাহার ভ্রাতা ভারত মোহন ব্যানার্জিকে সে তাহার Policies গুলি দান করে এবং সে আশালা ক্যান্টনমেন্টে ফিরিয়া আসে। সেখান থেকে সে আশালা নিকট সাহাবাদে গিয়া ডাক্তারী ব্যবসা আরম্ভ করে। সে স্থানে যাবার ৪৫ দিন পরেই সে দমুষ্কর রোগে মারা যায় এইরূপ জনরব ওঠে। রামমোহনের ভ্রাতা ভারতমোহন যাহাকে সে তাহার policies গুলি দান করেছিল সেই ব্যক্তি— তাহার ভ্রাতাকে উক্ত ব্যাপিতে মৃত তাহারই একটা সার্টিফিকেট ডাক্তারের নিকট হইতে লইয়া এমন কি Cremation certificate সাহাবাদ মিউনিসিপ্যাল কমিটি হইতে লইয়াছিল এবং ইহারই বলে সে ঐ সকল Policies অশালায় সীতা প্রসাদ জৈন এর নিকট বিক্রয় করিয়াছিল—মাত্র আট হাজার টাকায় যদিও একটা Policy নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ঐ সকল Policy ক্রয় করিয়া সীতা প্রসাদ উক্ত বীমা কোম্পানীর নিকট টাকা দাবী করে। C. I. Department এর লোক এই সকল সংবাদ পাইয়া, ৬ মাস অনুসন্ধানের পর মণুরাণী ডাক্তার রামমোহনের সংবাদ পান। সে স্থানে উক্ত ডাক্তার বিজ্ঞান নাথ নাম লইয়া শিক্ষকতার কাজ করিতেছিল। C. I. D. Police তাহাকে 2nd may তারিখে গ্রেপ্তার করে। তাহার ভ্রাতা ভারতমোহনকেও পরে পুলিশে গ্রেপ্তার করে, তাহার বর্তমানে মণুরা জেলে আছে। তাহাদ্বয়কে শ্রমই আদানতে লইয়া আসিবে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে প্রতারণার অভিযোগ আনয়ন করা হইবে।

শীতলপ্রসাদ ইতিমধ্যে বীমা কোম্পানীর বিরুদ্ধে ৩০, ০০০ + ২০০০ হাজার টাকা ক্ষয়ের দাবী করিয়া অভিযোগ আনিয়াছে। আমরা উদ্বিগ্নচিত্তে ফলাফলের প্রতিকার রহিলাম।

হিন্দুস্থানের বিজয় বৈজয়ন্তী

আজ আমরা হিন্দুস্থানের উন্নতি দেখিয়া বিমগ্নে ও

আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। ১৯৩২—৩৩সালে হিন্দুস্থানের সর্ব সম্মত কাজের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২ কোটি টাকার ও উর্দে। বাঙ্গালী পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠানটা আজ ভারতীয় প্রতিষ্ঠানদিগের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল ইহা গর্বের বিষয় সন্দহ নাই। পাঁচবৎসরের মধ্যে হিন্দুস্থানের একুপ উন্নতি দেখিয়া বাঙ্গালীর প্রাণে আশা ও ভরবার আলো পড়িয়াছে।

এইজ্ঞ জুরেনবাবু ও নলিনীবাবুর নিকট বাঙ্গালী মাঝেই কুড়জ।

স্বদেশী বীমাকোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ [স্বদেশী বীমাকোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ নিয়ে দেওয়া গেল। গতবৎসর যে তালিকা বাহির হইয়াছিল তাহার সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে দিন দিন স্বদেশী বীমাকোম্পানীর কাজ বহুলাংশে বাড়িতেছে]

স্বদেশী বীমা কোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ

[স্বদেশী বীমা কোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ নিয়ে দেওয়া গেল। গত বৎসরে যে তালিকা বাহির হইয়াছিল তাহার সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে দিন দিন দেশী বীমা কোম্পানীর কাজ বহুলাংশে বাড়িতেছে।]

No.	Company.	Year Ending.	New Business.
1.	ওরিয়েন্টাল—	৩১—১২—৩২	৫,৯৪,০০,৭২৭\
2.	হিন্দুস্থান—		২,০০,০০০০\
3.	জাশোনাল—	৩১—১২—৩২	১,৫৫,৭৩,৭৮২\
4.	এম্পায়ার—	২৮—২—৩৩	১,১১,৫৫,০০০\
5.	নিউ ইণ্ডিয়া—	৩১—৩—৩৩	১,০২,০০,০০০\
6.	লক্ষী—	৩০—৪—৩৩	৮০,০০,০০০\
7.	বম্বে মিউচাল—	৩১—১২—৩৩	৭৫,৬৫,০০০\
8.	বম্বে লাইফ—	"	৬৩,৪৫,৫০০\
9.	ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া—	"	৩৭,১৫,০০\
10.	জেন রেল—	"	৩৫,২২,২৫০
11.	এমিথান—	"	৩২,৬৩,১২৫\
12.	জেনিথ—	"	২৩,৮৪,৫০০\
13.	ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট—	"	২০,৮২,০০০\
14.	পিপলস—	৩১—৩—৩৩	১৩,৫১,৮৩৩\
15.	ইণ্ডিয়ান মিউচাল—	৩১—১২—৩৩	৬,২৬,৭৫০\
16.	হিন্দু মিউচাল—	"	৫,৫৩,২৫০\
17.	পশুবার—	"	৩,০৩,৫০০\
18.	আরগাম্—	৩১—৩—৩৩	৩,০১,২৫০\

বিশ্বজগৎ

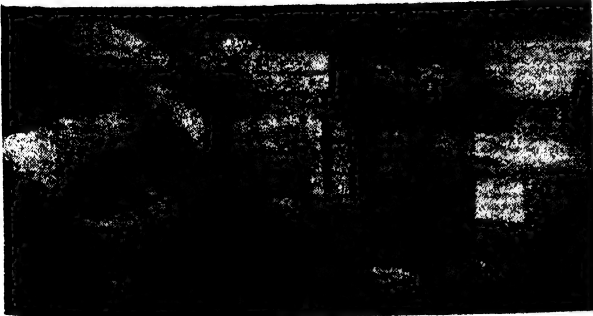
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়

এই বৎসর হইতে অগ্রাধিকার রপ্তানির আয় বিলাতে
আমের রপ্তানি বিশেষ রকম ভাবে বাড়িয়াছে এমন কি এই
বৎসর হইতেই আমের রপ্তানি আরম্ভ হইয়াছে এমন



আম প্যাক হইতেছে

কথাও বলা যাইতে পারে। সম্প্রতি ইণ্ডিয়া হাউসের
শো কেশে ও আম সাজানো হইয়াছে। শুনিতেছি
আমও বিক্রি হইতেছে অনেক, দেখা যাক এবারে দণ্ড-
মুণ্ডের কর্তারা ভারতীয় আম ধরে তৃপ্ত হ'য়ে ভারতকে
কি দান করেন।



প্যাক করার সরঞ্জাম



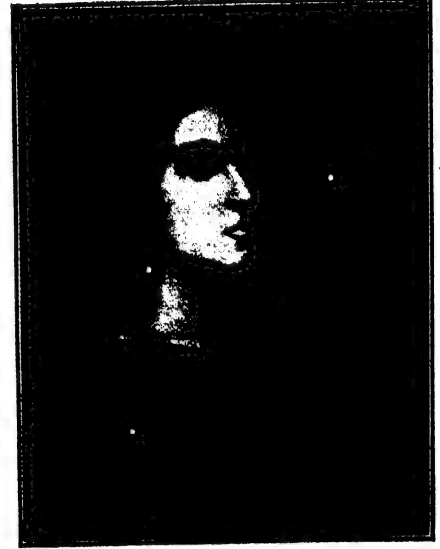
আম চালানকারী বণিক
পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু মানুষ



জাক আর্গ ও রজভেন্ট

তিনি জাঁক আল—বর্তমান পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু মানুষ—চাফুট লম্বা। সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশি ৩ ফুট উঁচু। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টও কম লম্বা নন তিনিও প্রায় চাফুট লম্বা তথাপিও এই ছবিতে দেখা যাবে আমেরিকার সভাপতিকে ঐ অতি উঁচু মানবের সঙ্গে কথা বলতে কত ঘাড় উঁচু করতে হয়েছে।

জন্ম হয় এবং আজ চার শতাব্দী পরেও রাফেলের নাম তেমনি রসিকজন দের প্রিয়! তার আঁট ছিল সুগম;



বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পী রাফেল



মেডোনা

বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পী রাফেলের কথা শিক্ষিত মাত্রেই জানেন। চার শতাব্দী পূর্বে ১৪৮৩ খ্রষ্টাব্দে রাফেলের

রাফেল

প্রতিভা বাবাহীন। তাঁর বিশ্ববিখ্যাত চিত্র ম্যাডোনা এখনও সেইরূপ সম্মান পাইতেছে।



মাতৃরূপে মেডোনা

সাময়িক প্রসঙ্গ



আর্থিক সম্মিলনের জের

আর্থিক কনফারেন্সের জের এখনও মিটল না। স্বার্থের দ্বন্দ্ব যেখানে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দাঁড়ায় সেখানে এইরূপ না হইবে কেন? যে সমস্ত জাতি স্বর্ণমান ত্যাগ করিয়াছে তাহারা আপনাদের দেশের মুদ্রার যথার্থ মূল্য অপেক্ষা উহার বাজারের মূল্য কমাইয়া দিয়া কৃত্রিম উপায়ে দেশের পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি করিবার প্রয়াস পাইতেছে। মুদ্রার মূল্য বাজার দর অপেক্ষা হ্রাস পাইলে ঐ মুদ্রার খরিদ দ্রব্য যেখানে মুদ্রার মূল্য অধিক সেখানে বিক্রয় করিলে লাভবান হইতে পারা যায়। এই জন্ত এ অবস্থায় রপ্তানি বাণিজ্য কার্যে বেশ সুবিধা হয়। ইংলণ্ড, হলান্ড, ইটালি ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশগুলির সহিত আমেরিকা খুবই ওত প্রোত ভাবে নানা প্রকার ব্যবসা বাণিজ্যরূপ সূত্রে আবদ্ধ। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের পর হইতে উক্ত দেশগুলি একের পর একটা করিয়া সকলেই স্বর্ণমান ত্যাগ করিয়া গীতাহুগতিকতার স্রবাপন্ন হয়। আমেরিকা প্রায় দেড় বৎসর কাল স্বর্ণমান বজায় রাখিয়া দেখিল ইউরোপীয় জাতিবৃন্দ তাহাদের মুদ্রা লইয়া ক্রয়-বেলা আরম্ভ করিয়াছে। এইজন্যই সে বিরক্ত হইয়া স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়াছে।

আন্তর্জাতিক ব্যবসা বাণিজ্য করিতে গেলে—আমরা

পূর্বেও ছই একবার বলিয়াছি—ছইটা জিনিষের উপর নির্ভর করিতে হয়। প্রথমটা জাতির মুদ্রা ও দ্বিতীয়টা জাতির দ্রব্য উৎপাদন করিবার শক্তি। নানা প্রকার যন্ত্র অবিকার হওয়ার সহিত নানাবিধ শিল্প সম্ভার এখন সকল জাতিই প্রস্তুত করিয়া চলিয়াছে। প্রয়োজনাত্মক শিল্পের চাহিদা এখন বাজারে নাই। কাজেই এ শিল্প বাজারে বিক্রয় করিবার ক্ষমতা নূতন নূতন পন্থা অন্বেষণ করিতে হইতেছে। গত মহাযুদ্ধের পর হইতে অনেকেই শুষ্কের হার বৃদ্ধি করিয়া দেশের শিল্পকে অপর জাতির শিল্প আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে আরম্ভ করে। উহার ফল এই হইয়া দাঁড়ায় যে আর কোন জাতিই কোন জাতির শিল্প খরিদ করিবার ইচ্ছুক হয়না। এই ব্যবস্থা আর ফলপ্রসূ হয়না দেখিয়া ইউরোপের দেউলিয়া জাতিগণ তখন কৃত্রিম উপায়ে তাহাদের মুদ্রার মূল্য হ্রাস করিয়া দিয়া রপ্তানি কার্যে প্রসারতা ঘটাইতে থাকে। আমেরিকা এই ব্যাপার বিশেষ মনোযোগ সহকারেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু প্রত্যেক বৎসরেই বহু টাকা মূল্যের স্বর্ণ সমূহ ঋণ পরিশোধ রূপ অর্থ হিসাবে তাহাদের ব্যাংক আসিয়া জমা হইতেছিল বলিয়াই সে এবিষয়ে তেমন মনোযোগ দেখনা।

তাহা পর আমেরিকায়ও পণ্য সমূহের মূল্যের হ্রাস

পাইতে লাগিল। বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থা মন্দ হওয়ায়, বেকার সংখ্যার বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ভূতপূর্ব রাষ্ট্রনায়ক হুভার ইউরোপীয় জাতিগণকে সাময়িক ভাবে ঋণ মুক্তি (Hoover Moratorium) দিয়া এই আর্থিক বিপ্লব বন্ধ করিবার আশা করিয়াছিলেন। ইউরোপের চতুর রাষ্ট্রবিদগণ তাহা গইয়া অনেক রাজনৈতিক খেলা খেলে। আমেরিকার সাধারণ দৈন্ত বাড়িয়াই চলে। এমনকি প্রসিদ্ধ ফোর্ডের কারবারেও তান্নন ধরিল।

বর্তমান রাষ্ট্রনায়ক রুজভেল্ট খুব বড় ঔষধ দিয়া দেশের দৈন্তরূপ ব্যাধি দূর করিবার আশা দিয়াই তাঁহার নির্বাচন দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হন। জাতির ভবিষ্যৎ তিমিরচ্ছন্ন বলিয়া সকলেই তাঁহাকে ভবিষ্যতের আলোক-দাতা বলিয়া খুব উৎসাহে ভোট দিয়া বর্তমান পদে প্রতিষ্ঠিত করে। রুজভেল্ট এখন আমেরিকার মুদ্রার মূল্য হ্রাস করিয়া সমস্ত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছেন। শ্রমিকদের যাহাতে এবতন বৃদ্ধি হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কেননা কোন দেশের মুদ্রার মূল্য হ্রাস করিতে গেলেই, পণ্যাদির মূল্য বৃদ্ধি পাইলে শ্রমিকগণেরই প্রথম কষ্ট হয়। ইহা ছাড়া অর্থ শ্রমিকগণের হস্তে কখনও স্থির থাকিতে পারেনা। তাহা যেমন আসে প্লাস পর মুহূর্তেই চলিয়া যায়। অর্থের যদি এইরূপ কুইক মুভমেন্ট (Quick movement) হয় তাহা হইলে মুদ্রার মূল্যের হ্রাস হেতু ঐ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া রাখিবার চেষ্টা আর হয়না। এখন আমেরিকায় ঠিক তাহাই হইয়াছে।

নূতন ব্যবস্থাহুয়ারী মুদ্রার মূল্যের হ্রাস হওয়ার স্বয়ং প্রেসিডেন্ট হুকুম জারি করিয়া শ্রমিকদের মাহিনার হার বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। উৎপন্ন পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় উৎপাদকগণ শ্বাস ফেলিয়া বাচিতেছে। বহির্বাণিজ্যেও বেশ একটু সজীবতা দেখা যাইতেছে। কিন্তু এইরূপ করিতে গেলে একটু বিপদও আছে। দেশের মুদ্রার মূল্য উহার যথার্থ মূল্য অপেক্ষা হ্রাস করিয়া দিলে, বহির্বাণিজ্যে যদি আমদানি রপ্তানি অপেক্ষা অধিক হয়, দেশের বাহিরে গ্রহণ যোগ্য কোন বস্তু দিয়া উহা পরিশোধ করিতে হয়। পৃথিবীর প্রায় বার আনা স্রবর্ণ এখন আমে-

রিকার করতল গত। তাহার বহির্বাণিজ্যে রপ্তানির হার এখনও আমদানির হারের নিকট পরাস্ত স্বীকার করে নাই বরং আশা আছে যে উহাই বৃদ্ধি করিতে পারা যাইবে। সুতরাং এস্থলে আমেরিকা কখনই আন্তর্জাতিক ব্যবসা বাণিজ্যে একটা সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্ত কোনপ্রকার আন্তর্জাতিক মুদ্রাকে স্বীকার করিয়া লইতে পারেনা। ডলারের সহিত পাইণ্ডের যে গাঁট ছড়া বাঁধিয়া দিবার কথা ছিল, কাজেই এখন তাহা ভূয়। হইয়া পড়াইতেছে। আমেরিকার রাষ্ট্রবিদগণ ইহাও দেখিতে পাইতেছেন যে ডলারের মূল্য হ্রাস পাইলে তাহাদের যে আন্তর্জাতিক ঋণ দেওয়া অর্থ আছে উহার মূল্য ও বৃদ্ধি পাইবে। কাজেই আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক বৈঠক আর যাহাই করুক, প্রকৃত তত্ত্বের কোন নীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন। অদূর ভবিষ্যতে পারিবে বলিয়াও মনে হয় না।

আমেরিকার রাষ্ট্রনায়ক ও তাঁহার উপদেষ্টা

পৃথিবীতে যে কয়জন রাষ্ট্রনায়ক আছেন, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাঁহাদের অন্ততম। অবশ্য ব্যক্তিগত গুণাবলী দিয়া বিচার করিতে গেলে তাঁহার ক্ষমতা কামাল। মুসোলিনী কিম্বা হিটলার অপেক্ষা যে অধিক তাহা নহে। গত শতাব্দীতে ইংলও যেমন পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রের নীচে অবস্থান করিয়া ত্রাংকালিক জগতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেন, বর্তমান যুগে আমেরিকারও এখন ঠিক সোঁ অবস্থা। কাজেই গতযুগের তাবৎ ইংরাজ রাষ্ট্রনায়কগণ যেমন পৃথিবীর অত্যাচর দেশে এক একটা বিশেষ 'প্রডেজী' (Prodigy) বলিয়া বিবেচিত হইতেন, বর্তমানে আমেরিকার রাষ্ট্রনায়কগণও সেইরূপ হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট উইলসন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেসিডেন্ট হুভার পর্যন্ত তাবৎ রাষ্ট্রনায়কই জগতের নিকট অতি মানব বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। কিন্তু রাষ্ট্রের হা ছাড়িয়া যেই তাঁহাদের সাধারণের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন তখন তাঁহাদের যে বিশ্বব্যাপী আভা ছিল তাহা কোথা উধাও হইয়া গিয়াছে। কাজেই প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ব্যক্তিগত হিসাবে বড় হইতে পারেন কিন্তু তাঁহার রাষ্ট্র

পদই যে তাঁহাকে জগতের নিকট এত বড় করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

সম্প্রতি শুনা যাইতেছে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাঁহাকে মন্ত্রণা দিবার জন্ত কতকগুলি বিশিষ্ট পণ্ডিতকে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে টানিয়া আনিয়া তাঁহার হোয়াইট হাউসে অতিথি করিয়া রাখিয়াছেন। এই সমস্ত মহা পণ্ডিত গণের নাম, মোলি, বালি, ইজিকেল, ডিকিন্স, বুলিট, ও টালওয়েল। এই ধুরন্ধরগণ সকলেই আপনাদের বিদ্যায় বিশেষ দক্ষ। তাঁহারা তাঁহাদের রাষ্ট্রনায়ককে পরামর্শ প্রদান করিয়া জগতের সমুখে তাঁহাকে এক মহা মানব করিয়া প্রকট করিতেছেন। এই সমস্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে মোলির নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমানে যে অর্থনৈতিক বৈঠক লণ্ডনে চলিয়াছে, তিনি তাহাতে আমেরিকার পক্ষে কথাবার্তা চলাইতেছেন।

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় পার্থক্য

নামকরা অধ্যাপক ইংলণ্ডেও আছেন। কিন্তু ইংলণ্ডে তাঁহাদের তত প্রভাব নাই। ইংলণ্ড ও আমেরিকার রাজনীতি ক্ষেত্রে একটু পার্থক্য আছে। ইংলণ্ড মুখে যতই উদার নীতির পক্ষপাতী বলিয়া আপনাকে বিশ্বের দরবারে প্রকাশ করুক না কেন আভিজাত্য জ্ঞান তাহাদের অস্থিমজ্জাগত। যে সমস্ত রাজনীতিবিদ পণ্ডিতগণ পার্লামেন্টে মহাসভায় যোগদান করিয়া রাষ্ট্র-পরিচালন ভার গ্রহণ করেন, তাঁহারা দেশবাসীর পক্ষে বর্তমান যুগের মহাকুীন। তাঁহাদের সামাজিক মান মর্যাদা অধ্যাপকগণের অনেক উচ্চে। এইজন্যই পাণ্ডিত্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ধুরন্ধরগণের তুলনায় হীন হইলেও, চান-সেলারের পদ তাঁহারা পাইয়া থাকেন। আমেরিকার কথা কিন্তু স্বতন্ত্র। সে দেশের প্রকৃত রাষ্ট্র নায়ক বড় ধনী বা কলকারখানার মালিকগণ। আপনাদের ব্যবসা বাণিজ্যকে জগতের সহিত ঠেলিয়া রাখিয়া এক পংক্তিতে চলাইতে গেলে, বিশ্বের তাবৎ জ্ঞান ভাণ্ডারের সাহায্য লওয়া উচিত। এই জন্যই তথাকার মহাজনগণ তাঁহাদের উপার্জিত অর্থের অনেক ভাগই দেশের নানা প্রকার বিশ্ববিদ্যালয় গুলিকে প্রদান করিয়া উহাদের পুষ্টি সংসাধন

করিয়া থাকেন। বিশিষ্ট অধ্যাপকগণ এই ধনীগণ কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া নানা প্রকার তত্ত্বের গবেষণায় নিযুক্ত হন। কথা প্রসঙ্গে এই কথাও অবশ্যই বলিতে হইবে যে বর্তমান রাষ্ট্র নায়ক প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও একজন মহাধনী ব্যক্তি এই ধনী ব্যক্তিগণ সর্বদাই বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের সাহায্যের জন্ত মুখাপেক্ষী। আবার এই ধনীগণই ডেমোক্রেট এবং রিপাবলিক নামে দুইটা দলে বিভক্ত হইয়া রাষ্ট্রের তাবৎ নির্বাচন দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। যাহারা প্রেসিডেন্ট উইলসনের our freedom পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন যে এই ধনীগণই আমেরিকার রাষ্ট্রনায়ক তৈয়ারী করেন, তাঁহাদের মনের মত না হইলে উদীয়মান বা লব্ধ প্রতিষ্ঠা নেতাগণকে কক্ষ ক্ষেদ্র হইতে ইটাইয়া দেন। এই ধনীগণের সাহায্য পাইয়াই অধ্যাপক উইলসন রাষ্ট্রের নায়ক হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রুজভেল্ট সেই জন্তই বিধাত পণ্ডিতগণের সাহায্য লইতেছেন। সত্য কথা বলিতে কি আমেরিকায় বিশ্ব-বিদ্যালয় সমূহের প্রতিপত্তি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে খুবই প্রবল।

বিলাতী বৈঠকে ভারত

জয়েন্ট কমিটির বৈঠকে অনেক সারতথ্যই ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইতেছে। বলডুইন এবং তাঁহার শিষ্যগণ চার্লসহীলের দলকে বলিতেছেন—আহা তোমরা অমন করিতেছ কেন? আমরা কি কোন অন্তায় করিতে পারি। দেশভক্তি কি তোমাদেরই একচেটির পেশা। আমরাও কি জানি না ভারত সাম্রাজ্য হস্তচ্যুত হইলে আমরা অগ্রহীন হইয়া পড়িব। তবে তোমরা যেরূপে বলিতেছ উহাকে শাসন করা উচিত ঐরূপেই তৎকাল আমরা শাসন করিয়া আসিগাম। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর আবহাওয়া যাহবে কোথায়? তথাকার শিকিত দল কিছু ক্ষমতা পাইবার জন্ত অধীর হইয়াছে। একথা সত্য বটে সাধারণ দেশবাসীর সহিত তাহাদের কোন সাক্ষর নাই। আমরা যেমন ভারতে পরগাছা রূপে বাস করি তাহারও তাই করে। তবে তাহারা সেখানে জীবন কাটাইয়া দেয়। তাহাদের লইয়া অর্থ

উপার্জন করে। ভারতের জনসাধারণ এই জুই কতকটা তাহাদের বশীভূত। তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে, ভারতে আমাদের যে বিপুল ব্যবসা বাণিজ্য আছে তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। মনে করিয়া দেখনা ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এ অবধি আমরা যে যে স্থলে হটিয়া গিয়াছি, সে সে স্থল আর কি দখল করিতে পারিলাম? মানচেষ্টার ভারতের বিপুল পণ্য ক্ষেত্র হারাইয়া মুমূর্ষু প্রায়। অতএব তোমরা সাবধান হও—শিক্ষিত ও আমাদের অনুগত সম্প্রদায় গুলিকে লইয়া শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত কর। আমাদের চির সনাতনী নীতি ঠিকই অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কথাগুলো ঠিক এইরূপই অবশ্য—হুই দলে বগড়ার মুখে যাহা বাহির হইতেছে তাহা যদি ঠিক এতটা স্পষ্ট নয়।

আমরাও আরও হুই একবার বলিয়াছি হোয়াইট পেপারের সহিত আমাদের কোন সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। ইংরাজ কখনই ভারতের স্বাধীনতাও পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারেনা। ও'ডায়ার অবশ্যই বলিবেন তাঁহাদের দায়িত্ব খুবই গুরুতর, ভারতের তাৎক্ষণিক জনসাধারণের অর্থাৎ শতকে ৯০ জনের ভাগ্য স্বয়ং বিধাতা তাঁহাদের হস্তে স্তব্ধ করিয়াছেন, সুতরাং তাহারা তাঁহার নিকট বিশ্বাসঘাতক হইতে পারেন না। আমরা কিন্তু ভাবি যে ইহা ঠিক যে ইংরাজ পণ্য জীব জাতি। ভারতে তাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার করিতেই আগেন, রাজ্য বিস্তারের জন্ত নয়। অবশ্য রাজ্য তাঁহাদিগকে হাতে লইতে হইয়াছে তাঁহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য সুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত। এই ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতিকর কোন কার্যই তাঁহারা করিতে পারেননা। কেননা তাহা হইলে তাঁহাদিগকে আত্মঘাতী হইতে হইবে। এইজুই তাঁহারা আমাদের রাষ্ট্র ক্ষমতা দিতে পারেন না—তাহার জন্ত আশা করা বৃথা।

ডিপ্লোমাসি চলিবে কি ?

যে সমস্ত মডারেট ধরনের গণ ভাবেন যে চালাকি করিয়া অর্থাৎ ডিপ্লোমাসী সাহায্যে ইংরাজ জাতিকে কাহিল করিবেন, তাঁহারা একান্তই ভ্রান্ত, এবং খুবই অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের একথা বলিতে হয় যে তাঁহারা

রাজনীতিক্ষেত্রে শিশু মাত্র। যে ইংরাজ জাতি ডিপ্লোমাসী সাহায্যে বিশ্ববিজয়ী নেপোলিয়নকে পরাস্ত এবং নির্বাসিত করিয়াছিল, যে ইংরাজ জাতি জার্মান জাতিগণনাম্পর্শী গরু মাটিতে লুটাইয়া দিয়াছে, যে ইংরাজ জাতি আজিও জগতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে ডিপ্লোমাসীর ভেঁকি দেখাইয় সকলকে চমৎকৃত করিতেছে তাহাদিগকে আমরা তাহাদেরই অন্তরে পরাস্ত করিব। দুরাশা নয় কি? পক্ষপাতিত উল্লঙ্ঘনের প্রয়াসের আর অত্যন্ত হাতাস্পদ নয় কি?

অবশ্য আমরা কোন হতাশার কথা বলিতেছি না। কারণে চক্র কোনদিকে ঘুরে এবং এই জগতে সকলো যখন speculation করিয়া চলিয়াছে, দেখলে কে কে সফল মনোরথ হইবে তাহা নির্ণয় করিয়া ভবিষ্যৎ বাণী করা বাতুলতা মাত্র। জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা শুধু এই দেখি যে এখানে চারিদিকেই স্বার্থের তুমুল বিদ্রোহ! জাতে, জাতে, পণ্যে পণ্যে মুদ্রায় মুদ্রায় দারুণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এই অসামঞ্জস্যের হাত হইতে মুক্তি পাইতে চাহিলে একমাত্র উপায় হইবে বিবিধ স্বার্থ গুলির মধ্যে একটা সমন্বয় করিয়া লওয়া। এই সমন্বয় বিধান করিতে পারিলেই শান্তি আপনা হইতে আসিয়া পড়িবে। অবশ্য একথা খুবই স্বীকার্য যে এই সমন্বয়ীকরণ ও ক্ষণিক অর্থাৎ টেমপোরারী—পাকা নহে। পাকা বন্দোবস্ত যখন জগতে সাধারণ ধর্ম নহে, তখন এই টেমপোরারী ব্যবস্থা করিতে পারিলে মন্দ হয় কি? ইংরাজ জনকয়েক সিভিলিয়ানকে অন্ন জুটাইয়া দিবার জন্ত তাহার বিরাট ভারত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া বসে নাই। ব্যবসা-প্রাপ্ত ইংরাজের মু উদ্দেশ্যই ব্যবসার প্রসারণ করা। আমরা যদি তাহাদের সহিত এই আদান-প্রদান কার্যে একমত হইতে পারি ইংরাজও মন খুলিয়া ধানিক শাসনদণ্ড পরিচালনের জন্য আমাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারেন। আমাদের তাহাতে লাভ এই যে আমরা এইরূপ আদান প্রদানে সম্মত দিয়া উহা গ্রহণ করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিতে পারি। আমাদের ধানিকটাত শিক্ষা লাভও হইবে। বর্ষ দুর্ভাগ্যের বিবরণ দেখিলে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এই তরফ হস্তক্ষেপ করিয়াও মুখ খুলিয়া স্পষ্ট করিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না।

রাজনীতিক নৃপেন্দ্র নাথ

শ্রাব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার রাজনীতিকক্ষেত্রে নূতন অবতীর্ণ হইয়াছেন। আইন ব্যবসায়ের তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব তাঁহাকে দেশবাসীর নিকট বরণ্য করিয়া তুলিয়াছে। একথাও সত্য যে তাঁহার অসাধারণ মনীষার আমরা সকলেই ভক্ত। তিনি নূতন কর্মক্ষেত্রে যে সমস্ত বিয় আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়াই, শিশুর সারল্য লইয়া পরম উৎসাহে ইংরাজ ও দেশবাসীর নিকট মীমাংসার জন্য ঘোরাঘুরি করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার এইরূপ উত্তম দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবেনা মনে হয়। উত্তম অবশ্যই প্রশংসনীয় কিন্তু শীঘ্রই তিনি আমাদের দেশের এক শ্রেণীর চক্ষুশূল হইয়া পড়াইবেন।

শ্রাব নৃপেন্দ্রনাথ কি জানেন না যে রাজ্য শাসন করিতে গেলেই একশ্রেণীর সহায়ত্ব শাসকগণকে রক্ষা কবচ রূপে ব্যবহার করিতে হয়। ম্যাক্‌ক্যাভেলী হইতে চাণক্য পর্যন্ত সকল রাজনৈতিক পণ্ডিতই এই তত্ত্বটির উপর বিশেষ জোর দিয়া গিয়াছেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত ইংরাজ ভারতকে মধ্যবিত্ত গণের সাহায্যে শাসন করিয়া আসিল। তাহার পূর্বে তাহারা দেশীয় নৃপতি-গণের সাহায্যে এদেশে আত্মপ্রতিষ্ঠা বন্ধ মূল করিয়াছিলেন। এখন মধ্যবিত্ত শ্রেণী শিক্ষিত হওয়ার তাবৎ ক্ষমতালাভে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। গত লিবারল কনফারেন্সের অধিবেশন উন্মুক্ত করিতে গিয়া জনপ্রিয় নেতা যতীন বাবু বলিয়াছিলেন, আমরা অর্থাৎ ভারতের মডারেটগণ এতাবৎ যাবতীয় রাজ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছি; নূতন ব্যবস্থার ফলে অধস্তন সম্প্রদায়গুলির হস্তে রাজ্যশাসন ভার একেবারে গেলে শাসন কার্যে বিশৃঙ্খলা ঘটবে না কি? তাহার উত্তর শ্রাব নৃপেন্দ্রনাথ বোধ হয় খুব অন্তমনস্ক ভাবে দিয়াছেন। তিনি যথার্থই বলিয়াছেন ভারতের বিভিন্ন শাসন পরিষদ জুলিতে যে সমস্ত দেশীয় সদস্য ও মন্ত্রীগণ শাসন দণ্ড পরিচালনা করিতেছেন তাঁহারা সরকারের হেডক্লার্ক বা প্রধান কেরানী ছাড়া আর কিছুই নহে। অর্থাৎ কথা এই যে এবাং যে সমস্ত কার্য ভারতবাসী করিয়াছেন তাহা প্রকৃত রাজকার্য নহে, আত্মপালন মাত্র।

তাহা হইলেই হইল। যতীন বাবু বাহা বলিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। তাঁহাদিগকে বাদ দিয়া এমন নূতন শাসন-তন্ত্র গঠিত হইতে পারে যাহাতে কোন রূপই ক্রটী লক্ষিত হইবেনা। শ্রাব নৃপেন্দ্রনাথ সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা কেহ বলিতেছে অতি সত্য—কেহ বা বিষেষ দেখিতেছে। ব্রটনের সৈন্তবল সম্বন্ধে তাঁহার ইঙ্গিতও উপভোগ্য। শেষ বৈঠকে তিনি রাজনীতিক ও বক্তা হিসাবে আসার জমাইলেও শেষ পর্যন্ত হয়তো কিছুই হইল না বলিয়া আশাভঞ্জে বিনম্রচিত্তেই ফিরিতে হইবে এই মনে করিয়া আমরা হৃৎখ বোধ করিতেছি।

হতাশের আশা

একশ্রেণীর জীব জগতে দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা হতাশাকেও পরাস্ত করিতে চাহেন। রবার্ট ক্রসের মতন তাঁহারা কিছুতেই দমিতে চাহেন না। নিত্য নূতন পরাজয়ের মধ্যে তাঁহাদের অভিনব কর্মক্ষেত্র আবিষ্কার করেন—আমাদের মডারেট নেতা শ্রাব নৃপেন্দ্র এই শ্রেণীর ব্যক্তি। তিনি লাটসাহেবের সদস্য গিরী পদ ত্যাগ হইতে এ অবধি যে কোন কার্যে সরকারের সহিত যে কোন ব্যাপারে সহযোগিতা করিতে যাইতেছেন, তাহাতেই ব্যর্থ মনোরথ হইতেছেন, কিন্তু তাঁহার উৎসাহের শেষ নাই। তিনি কখনই হটতেছেন না। সম্প্রতি শুনা যাইতেছে তিনি নাকি ভারতে আসিবার জন্য টিকিট খরিদ করিয়াছেন। দেখা যাক এখানে আসিয়া আবার উৎসাহ সহকারে নূতন কোন্ সাহচর্যে যোগদান করেন?

কংগ্রেস কর্মপদ্ধতি

কংগ্রেস কি করিবে! বর্তমানে কোন নীতি অনুসরণ করিবে এই লইয়া অনেকেই মাথা ঘামাইতেছেন। কংগ্রেস কিন্তু এই সম্বন্ধে এপর্যন্তও একেবারেই নির্লক্ষ ছিলেন। তাহার পরিচালক শ্রীযুত মদন মোহন মল্লভ, কর্মী জহরলাল কারাগারে, অন্ততম পরিচালক ও নেতা মহাত্মা জীর্জল শরীর; তাঁহার বহুকর্মী এখনও সরকারী জেল জুলিতে কারাবদ্ধ, সুতরাং স্পষ্ট করিয়া কথা কহিবার তাহার ক্ষমতা কোথায়? চুপ করিয়া থাকাই তাহার পক্ষে

স্বাভাবিক ছিল এবং কংগ্রেসও তাই চূপ করিয়াই ছিল। ইহা কংগ্রেসের দুর্বলতা নহে উহাই বরং কংগ্রেসের প্রকৃত কার্য্য পদ্ধতি। কংগ্রেস সমস্ত জাতি লইয়া ব্যবসা করে। তাহার ব্যবস্থা জাতির সকলেই মান্ত না করুক, সকলের জন্মই করা হইয়া থাকে। সুতরাং এত বড় একটা কঠিন দায়িত্ব যাহাদের স্বন্ধে বস্তু আছে, তাহারাই কি কোনরূপ অব্যবস্থিত চিন্তের পরিচয় দিতে পারেন? জুলাইয়ের মধ্যভাগে পুণার তিলক মন্দিরে কংগ্রেসকর্মীদের অধিবেশন হইবে—আশা হয় কর্মপদ্ধতি হির হইবে।

নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলন

শুনা যাইতেছে যে খুব শীঘ্রই নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলন কলিকাতায় বসিবে, এই নিখিল সম্মিলন কি সব মন্তব্য পাস করেন তাহা অবশ্যই দেখিবার বস্তু হইবে। নারী-প্রগতি লইয়া যাহার মস্তিষ্ক পরিচালন করিয়া থাকেন, তাহার কিন্তু নারীজাতির উন্নতির প্রধান অন্তরায় নারী-জাতি নিজেই তাহা স্বীকার করেন না। আমরাও বহুবার বলিয়াছি যে সমস্ত সামাজিক বন্ধন লোহ শৃঙ্খল রূপে নারী নারী জাতির পদে বাধা ছিল, সে সমস্ত গুলিই ত একের এক একটা করিয়া সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তবে তাহার স্পষ্ট করিয়া আপনাদিগকে প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না কেন? এ কথা কি সত্য নহে যে ভারতের বিশেষতঃ বাংলার শিক্ষিত মহিলারাই পুরুষগণ অপেক্ষা অধিকতর Self conscious তাহার মাথা উঁচু করিয়া পুরুষ সমাজে মিশিতে যেনও সঙ্কোচ অনুভব করেন, সেইরূপ পর মুখোপেক্ষী হইয়া এখনও থাকিতে চাহেন। Equality অর্জন করিতে গেলে সর্ব বিষয়েই আপনাকেও তুল্য জ্ঞান করা উচিত। সহশিক্ষা এখনও সম্ভব ব্রহ্মা গেল। আমরা শুনিয়াছি সহশিক্ষার বিরুদ্ধে উচ্চ আপত্তি উঠিয়াছিল নাকি মহিলাদের পক্ষ হইতেই প্রথম। সময়ের গুণে এ সব ব্যাপারই অল্প ভাবে রূপান্তরিত হইবে তাহা জানি—এবং নারী শিক্ষা সহরে অন্ততঃ যেরূপভাবে বাড়িতেছে তাহাতে ইহার কল এক বৃগ মতোই কিরূপ দাঁড়ায় তাহাও দর্শনীয় হইবে। কিন্তু এ সব ছাড়াও সাধারণভাবে নারীদের মধ্যে কতকগুলি একান্ত আবশ্যকীয়

বিষয়ের জ্ঞান ও শিক্ষা প্রচলিত হওয়া একান্ত দরকার। এ সব সম্মিলনের প্রচার বিভাগও ভালমত থাকা আবশ্যক। সম্মিলন আমাদের কথা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন।

ফিল্ম ব্যবসায়

কোন একটি বাবসা লাভ জনক হইলেই, ধনীগণ তাহাকে আপনাদের উপার্জন ক্ষেত্র হিসাবে বরণ করিয়া লইতে থাকেন। বৎসর দশ পূর্বে কলিকাতা সহরে মোট সিনেমা হাউস পঁচিশ বা ত্রিশটির অধিক ছিলনা। এই ব্যবসা বিশেষ লাভজনক দেখিয়া দেশী হাউসগুলি অসম্ভব রূপ বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে ৭০৭৫ টিতে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশী ফিল্ম এদেশের প্রিয় প্রতিপন্ন হওয়া মাত্র ফিল্ম প্রস্তুতকারী ষ্টুডিওর সংখ্যাও বেশ বাড়িয়া চলিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে মাদান কোম্পানীরই একটি ষ্টুডিও টালিগঞ্জ ছিল। এখন সেখানে ছয়টি ষ্টুডিও হইয়াছে। সিনেমা ব্যবসার প্রসারণ বা ফিল্ম প্রস্তুতকারী কোম্পানীর সংখ্যা বৃদ্ধি নিশ্চয়ই সুখবর কিন্তু দেশী ব্যবসায়ীগণ ভুলিয়া যাইতেছেন যে টকীর কার্য্যক্ষেত্রে খুঁই অল্প পরিসর। পরস্পর পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিলে ফলে এই হইবে যে—লাভাংশ ক্রমশঃই কমিয়া আসিবে। তাহার পর এ কথাও মনে রাখা উচিত যে টকী বাজারে আগায় আমেরিকার হলিউডের কারবারে মন্দা পড়িয়াছে। হলিউডের ভিন্ন ভিন্ন ষ্টুডিওগুলি কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে যাত্র তাহার জন্ম যথেষ্ট মাথা ঘামাইতেছে। শুনা যাইতেছে পারামাউন্ট কোম্পানী ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষাগুলিতেও তাহাদের অরিজিনাল ফিল্মকে রূপান্তরিত করিবার জন্য ফ্রান্সে এক ষ্টুডিও খুলিয়া বসিয়াছেন। যখন নীরব ছবি ছিল, তখন ভারতবর্ষ হলিউডের এক মস্ত বড় খরিকার ছিল। টকি আবির্ভাবের সহিত এতবড় একটি বাজার হস্তান্তরিত হইলে, তাহারাই এখানে আসিয়া যে একরূপ একটি ষ্টুডিও খুলিয়া ভারতের বিভিন্ন ভাষার তাহাদের ফিল্মকে রূপান্তরিত করিবার ব্যবস্থা না করিবেন তাহা মনে হয় না।

এ ব্যবসার ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জল, ভারতবাসী প্রাদেশিক-ভাবে এ কার্য সুপরিচালিত করিতে পারিলে ভাল।

জগদানন্দ

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও বোলপুর শান্তিনিকেতনের অধ্যক্ষ জগদানন্দ রায় আর ইহজগতে নাই। মৃত্যুকালে তাহার মাত্র ষাট বৎসর বয়স হইয়াছিল। বয়স হিসাবে বলিতে গেলে স্বেচ্ছাই একথা স্বীকার্য্য বাঙ্গালীরা সাধারণতঃ এই বয়সেই দেহ রক্ষা করিয়া থাকে, সুতরাং তাঁহার মৃত্যু অকালে ঘটে নাই। তবে এ কথা সত্য যে তাঁহার তিরোধানে বাংলার সাহিত্যসমাজ হইতে উজ্জল একটি নক্ষত্র খসিল। বর্তমানে বাংলা সাহিত্য খুব সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে গাহারা মনে করেন তাঁহার বাংলা ভাষায় একটি অংশ দেখিয়া থাকেন মাত্র। নাটক, নভেল, কাব্য ইত্যাদি দিক দিয়া জগতের অগ্রাগ্র স্থানে যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে তাহার অল্পপাতে না হউক তাহার অল্পব্যয়ী আমাদের সাহিত্যের এই সব শাখার উন্নতি যথাসম্ভব হইয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিভাগে এখনও আমরা শিশুই রহিয়া গিয়াছি, বর্তমান বাংলা ভাষার যখন গঠন এবং সংস্কার আরম্ভ মাত্র হইয়াছে তখন আমাদের অক্ষয় চন্দ্র ও স্বর্গ্য সর্বাধিকারী মহাশয় যে বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহারই ক্ষীণ স্মৃতি আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ও জগদানন্দ রায় শিবরাত্রির সন্ধ্যার মত বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে আদিত্য রাধিয়াছিলেন। তাঁহার তিরোধানে বাংলা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা যদি পূরণ না হয়, তবে আমাদের বিশেষ দুর্ভাগ্যই বলিতে হইবে। তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিজনকে আমাদের আন্তরিক সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিতেছি।

বেলডাক্ষয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা

বহরমপুর বেলডাক্ষ হইতে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা ও মুসলমান জনতা কর্তৃক হিন্দুদের গৃহদাহ, লুণ্ঠরাজ প্রভৃতির যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহা অত্যন্ত ভয়াবহ। ঘটনার বিবরণ এইরূপ বেলডাক্ষাতে প্রতি বৎসর হিন্দুদের একটি মেলা হয়—মেলায় নানা স্থান হইতে সংকীর্ণনের দল

আসে ও উৎসবাদি হয়। এবং মেলায় সময় চারি পাশের গ্রামসমূহের মুসলমানেরা দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া সংকীর্ণন ও মেলা ভাঙ্গিয়া দেয়। হিন্দুরা এ কথা তখন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ কতৃপক্ষকে জানায় ও মুসলমান গুণ্ডাদের হাত হইতে ধনগ্রাণ রক্ষার আবেদন করে। ইহা সত্ত্বেও উল্টোরথের সময় হইতে মুসলমানেরা পূর্ণ বিক্রমে দলবদ্ধ আক্রমণ চালায়—তাহাতে সরকারী পদস্থ কর্মচারীরাও জখম হইয়াছেন—আর হিন্দুদের বহু আহত ও গ্রামকে গ্রাম লুণ্ঠিত ও অগ্নি দগ্ধ হইয়াছে। সশস্ত্র পুলিশ বন্দুক ছুঁড়িয়াও গুণ্ডা মুসলমানদের বাধা দিতে পারে নাই বলিয়া পলায়ন করাতে সৈন্তদল পাঠাইতে হইয়াছে ব্যপার এমনি গুরুতর। শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষার ভার গবর্ণ-মেণ্টের—তাঁহার পূর্ন হইতে যথাবিহিত সতর্কতা অব-লম্বন করিলে ব্যাপার এমন গুরুতর হইয়া হিন্দুদের এত ক্ষতির কারণ হইতে পারিত না। এই ধরনের দাঙ্গা পর পর বহু ঘটিল অথচ এই অপকৃষ্ট শ্রেণীর ব্যাপক অপরাধ প্রশমনের কোন ব্যবস্থা আজ পর্য্যন্ত গৃহীত করিতে পারিলেন না ইহা একান্তই ক্ষোভের বিষয়। বেলডাক্ষা হিন্দু প্রধান স্থান তবু এখানে দলবদ্ধ মুসলমানেরা এমন করিল কাহাদের উদ্ধারিতে তাহাও অবিলম্বে নির্গীতা হওয়া দরকার।

—•—

কর্পোরেশন বিল

কর্পোরেশন সম্বন্ধে যে সরকারী বিলটি এবারকার কোন্সিলে উঠিবার কথা তাহা লইয়া কর্পোরেশনে এক দফা বিতর্কের পর স্থির হইয়াছে এক সপ্তাহ সকল বিলটি ভাল করিয়া পড়িয়া পুনরায় আলোচনা করিবেন। মেয়র শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসুর আলোচনায় দেখা যায় তাঁহার এখন নিজেরাই ঘর সামলাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন—সুতরাং এই জন-প্রতিষ্ঠানে সরকারের হস্তক্ষেপ একান্তই অহেতুক। কর্পোরেশনের সকল সদস্য একযোগে কর্পোরেশনের অধিকার-সংকোচক এই বিলের যুক্তিসঙ্গত প্রতিবাদ করিলে সরকার তাহা শুনিবে ও বিলটি বর্তমানে প্রত্যাহার করিলে ভাল করিবেন মনে হয়।

উদয় শঙ্করের সাধ

বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় নর্তক উদয়শঙ্করের মৃত্যু দেখিবার জন্ত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্যালেস অব ভারাই-টিমে গিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে উদয়শঙ্কর বলেন—‘আমার জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল যে তিনজন বিশ্ব-বিশ্রুত লোককে আমার নাচ দেখাইব। ম্যাডাম প্যাভলোভাকে নাচ দেখাইব বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আনিলাম তিনি আর ইহলোকে নাই। আমার জীবনের ইহা সম্ভব নৈরন্তের বিষয়। তারপর মহাআ গান্ধী—গান্ধী গোলটেবলের কাজে লগনে গেলে তাঁহাকে নাচ দেখাইবার জন্ত ইচ্ছা ছিল কিন্তু তিনি এত কর্মব্যস্ত ছিলেন যে আমার অভিনাষ পূর্ণ হইল না। তারপর আশা করিতেছিলাম যে ভারতে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথকে নাচ দেখাইব—সে আশা আজ সফল হইল।’

নাচ শেষে কবিবর উদয়শঙ্করকে অশীর্বাদ করিয়া বলেন—‘নটরাজ শঙ্কর প্রাচীন ভারতীয় রসধারার উৎস—আমি আশা করি আমাদের এই শঙ্কর হইতে বিলুপ্ত-প্রায় ভারতীয় প্রাচীন রসবিজ্ঞানের পুনরুজ্জীবন সম্ভবপর হইবে।’

—•—

হার হিটলারও জার্মেগী

হার হিটলারও জার্মেগীর নানা দল সম্পর্কে বিশ্বব্যাপী নানা খবর রটিতেছিল। হার হিটলারের নাকীদল অজ্ঞ কোন দল বা ব্যক্তির প্রাধিকার আদৌ মানিতেছিল না—এজ্ঞ দল ও ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন অনেক ব্যক্তির উপরও অত্যাচার চলিতেছিল। সম্প্রতি শোনা যাইতেছে জার্মেগীর নাকী ভিন্ন অজ্ঞ সমস্ত দলই যথা সেন্টার পাটি, পিপলস্ পাটি সব লোপ পাইল। হার হিটলারের অভিনাষাত্মক রাজনীতি ক্ষেত্রে একটিমাত্র দল থাকিবে—এতদিনে তাহা সফল হইল। আশা করা যায় অতি শীঘ্রই হিটলার জার্মেগীর একমাত্র সর্বেশ্বরী ডিক্টেটর হইলেন খবর পাওয়া যাইবে।

—•—

সার রাজেন্দ্রনাথ

সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে সকলেই তাঁহাকে প্রকৃত প্রদান করিতেছেন এবং ভগবানের সমীপে প্রার্থনা করিতেছেন সার রাজেন্দ্রনাথ আরো বহুকালায় এই প্রকার কর্তব্য

পথে দেশবাসীকে প্রবুদ্ধ করুন। জীবনে ও ব্যবসারে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য রীতি নীতির অপূর্ণ সমন্বয় বিধান করিয়া রাজেন্দ্রনাথ পাণ্ডিবে উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন। অতি আধুনিক পাশ্চাত্য প্রথা চর্চিত দু’তিনটি শ্রেষ্ঠ ব্যবসার প্রতিষ্ঠানের সর্বময় মালিক আজ রাজেন্দ্রনাথ। নানা সংকারণে রাজেন্দ্রনাথের যোগ আছে—অনেক প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপই তিনি। বিশেষত এই বয়সেও তিনি নিজ রুহ ব্যবসায় ও অজ্ঞাত সব নিজে দেখিতেছেন ও করিতেছেন—এই কর্মবীরের আদর্শ দেশের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া দেশকে নূতন প্রাণ-শক্তি দান করুক—এই উপলক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশন তাঁহাকে যে অভিনন্দন দিয়াছেন এবং তিনি তাঁহার যে উত্তর দিয়াছেন তাহা মুদ্রিত হইল—

—•—

কর্পোরেশনের মানপত্র

কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্যগণের পক্ষ হইতে মেয়র শ্রীযুক্ত মহোদয়কুমার বহু রোপ্য পাত্রে উপর বাক্যলাভায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত নিম্নোক্ত মান পত্রখানি সার রাজেন্দ্রনাথকে অর্পণ করেন :—

বহুমানস্পদ শ্রীযুক্ত সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
কে-সি-আই-ই, কে-সি-ডি-ও মহাশয়ের করকমলে—
কর্মবীর, আপনার সুদীর্ঘ কর্মজীবনের কেশবল এই কলিকাতা মহানগরীর পৌরজনের পক্ষ হইতে আমরা আপনার অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে আপনাকে সম্রদ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

বঙ্গের এক নিভৃত পল্লিতে জন্মগ্রহণ করিয়া নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া আপনি কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আপনি যেরূপে জ্ঞানার্জন এবং প্রসিদ্ধলাভ করিয়াছেন তাহা বঙ্গদেশ চিরদিন আদর্শস্বরূপ বিদ্যমান থাকিবে।

পাশ্চাত্য প্রথা ও কর্মরীতি অমূল্যের পরিচালিত বিভিন্নজাতীয় ব্যবসায়িকগণের সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতজননীকে যে সকল কৃতী সন্তান উন্নতির চরম শিখরে উপনীত হইয়াছেন আপনি তাঁহাদের অন্যতম। আপনাদের চরিত্রবল, কর্মকুশলতা, একনিষ্ঠা এবং সর্বতোমুখী প্রতিভা আপনাকে কর্মজগতে উর্জ্বতম স্থানে লইয়া গিয়াছে।

আপনি দীনের বহু দেশের ও জাতির গৌরব আমরা আপনাদের শতায়ু কামনা করিয়া প্রকৃত ভাবে এই অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছি, আপনি গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করুন। বন্দোবস্ত

কলিকাতা ১৯২৫ আষাঢ়, ১৩৫৬ সাল



“বাহুতে তুমি মা শক্তি
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি
তোমারিই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে”



৭ম বর্ষ

আশ্বিন-১৩৪০

৬ষ্ঠ সংখ্যা

শিশু মঙ্গল

শ্রীঅমরুপা দেবী

নারীর ধর্ম এবং কর্ম সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক সভায় এবং সংবাদ পত্রে অনেক কিছুই বলিয়াছি, সে সংবাদ হয়ত অনেকই জানেন। তদুপলক্ষ্যে অনেকের সঙ্গে অনেক বিতর্কও উপস্থিত হইয়াছে এবং অনেক সমর্থনও লাভ করিয়াছি, এরূপ হইয়াই থাকে এবং পরেও হইবে। কেন হয় এবং কেন হইবে এসম্বন্ধে যদি কেহ প্রশ্ন করিয়া বলেন তাহা হইলে আমাকে একটুখানি মুষ্কিলে পড়িতে হইবে কেননা প্রশ্নটা করা যত সহজ উত্তর দেওয়া তত সোজা নয়। তবে এক কথায় ইহার উত্তর দিতে গেলে ঐহটুই বলিলেই চলিবে যে— “ভিন্নকিছি লোকাঃ”—এ বাক্যটা আধিকার নহে। ইহাতে এইরূপ প্রমাণ হয় যে মানুষের কতিবিভিন্নতা চিরদিনই ছিল এবং আজও আছে। বৈচিত্র্যময় এই জগতের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্যই এই বিচিত্রতা। এর চরম বিচিত্র, সূর্য্য বিচিত্র। আকাশ, এর নীচের খচিত ঐ

অসীম আকাশ আরও বিচিত্রতর। ধরণীর মূলিকণা হইতে উদ্ভূত হিমালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ শৃঙ্গ এভারেট পর্যন্ত সর্বত্রই এই বিচিত্রতার সমাবেশ। প্রাকৃতিক জগতেও যেমন মানুষের মনোজগতেও ঠিক তেমনিই বৈচিত্র্যের যেন অব্যবধি নাই। প্রত্যেক ফুলের দলটা যেমন প্রত্যেকটি হইতে বিভিন্ন প্রত্যেক মানুষের মনটা ঠিক তেমনি। আর এদেশের দার্শনিক এর সীমাংসা করিয়া বলিয়াছেন—“কস্মৈবৈচিৎস্যং সৃষ্টিবৈচিত্র্যম্।” এ ক্ষেত্রে আর “কেন?”...এই প্রশ্ন আমলই পায় না। কিন্তু সে কথা থাক—বিতর্ক থাকুক, জগতের তাহাতে কোন বড় ক্ষতি করিবে না, আসল ক্ষতি বাটবে তখনই, যখন তর্ক সিদ্ধান্ত না হইয়া দ্বন্দ্বই প্রশ্ন সকল আমাদের অন্তরেই বিলয় প্রাপ্ত হইয়া যাইবে। “নানা মূনির নানা মতকে” আমরা হয় আলোতে নয় স্তরিতে উপেক্ষা করি, বিতর্কের দ্বারা সীমাংসা করিতে চাহি না, বড় ধোর ইরি কৌতুক, বাহার

মধ্য দিয়া প্রকাশ পায় আমাদের অসংখ্য এবং বাহার সহায়তার আমরা প্রচার করি উচ্ছ্বলতা। সে দিক দিয়া কোন কাজ হয় না, হট্টগোল বাড়িতেই থাকে এবং সাহিত্যিক শৃঙ্খলা বিনষ্ট হয়। তাই আমার মনে হয় আমাদের সাহিত্যে এবং সমাজে যে সকল প্রশ্ন আজ দেখা দিয়াছে তাহার সপক্ষে ও বিপক্ষে বিচার বিতর্ক চলুক, তর্কের শ্রোত বয়ে যাক। নব নব বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্ব প্রচার করিবার সময় তা বিচার সিদ্ধ করেই গ্রহণ করিতে হয়। সমাজতত্ত্ব ঠিক দর্শন বিধান নহে। কিন্তু ওগুলির সঙ্গে আরও একটা মূলগত সাদৃশ্য যে না আছে তাহাও হো নয়। সকল তথ্যেরই গোড়ার কথা অভিন্ন। বিতর্ক দিয়ে সমাধান না হলে এদের কারুরই মূল ভিত্তি পাকা হয় না। বিতর্ক হোক কিন্তু বিতর্কের প্রয়োজন দেখি না।

আজ আমি নারীর কথা বলিতেছি না, বলিব তাঁদের শিশুর কথা। কিন্তু যেমন বট বীজকে বাদ দিয়ে বট গাছের কথা বলা যায় না, তেমনি শিশুর কথা বলিতে গেলে তার মা বাপের কথা বাদ দেওয়া অসম্ভব। ল্যাংড়া আমার কলম করিতে হইলে ভাল ভাঙ্গা ল্যাংড়া আমার গাছ ব্যতীত তা যেমন সম্ভব হয় না তেমনি ভাল ছেলে মেয়ে তৈরি করিতে চাহিলে প্রথমে গড়িতে হইবে ভাল মা বাপ। ভাল বাপ মা গড়িতে গেলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া পরে সেই সং এবং সত্যের কথা অর্থাৎ অসং পিতা হইলেও সুসন্তান জন্মাইবে না আর অসত্যী মা হইলে তো আর রক্ষাই নাই। বাস্তবিক সকল জাতির ইতিহাসেও যেমন, সকল ব্যক্তির ইতিহাসেও তেমনি সর্বত্রই যদি আমরা খুঁজিয়া দেখি তো দেখিতে পাইব “না-সত্যো বিদ্যাতে ভাবঃ।” অসং হইতে সত্যের উদ্ভব অসম্ভব। তা হোক সে সৃষ্টিতত্ত্বে হোক সমাজতত্ত্বে। কেজ ও বীজ উপযুক্ত না মিলিলে অর্থাৎ অম্লকর কঙ্করময় মৃত্তিকায় এবং অযত্নরক্ষিত বীজ হইতে জাত ফল ফুল যত ভাল জাতেরই হোক না কেন পরিপূর্ণ শোভা ও সুস্বাদু বিস্তার করিতে সমর্থ হয় না।—সুসন্তান তৈরি করিতে হইলে সেই সন্তানের পিতৃপিতামহ মাতৃমাতামহীকেও পরিতত্ত্ব বুদ্ধি এবং সংযম সংযত সুপরিভ্রম জীবন

এবং মহত্তম আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া তাঁদের ভবিষ্যৎ বংশধারাকে অশুষ্ক ও বিপুল রক্ষা করিবার জ্ঞান ব্রত-পরায়ণ থাকিতে হইবে। শরীরের এবং মনের সকল প্রকার অসংযমকে তাঁদের একান্ত ভাবেই পরিহার করিতে হইবে। বিপুল এবং পূতভাবে নিজেদের জীবনকে গঠন করিতে হইবে। তারপর তাঁদের মনে মনে আরাধনা করিতে হইবে তপস্যা করিতে হইবে,—সেই পুত্ররূপী ভগবানকে, যেমন দৈবকী ও কৌশল্যা করিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম। কোন ঘরে কখন তিনি জন্মাবেন তার তো কোনই স্থিরতা নাই। আশ্রয় স্বচ্ছ থাকিলেই আলোক রেখা অতর্কিতে ফুটিয়া উঠে। পূজ্যপাদ ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন—প্রত্যেকেরই নিজ নিজ সমাজাত সন্তানটিকে শ্রীভগবানের ভবিষ্যৎ অবিতার মনে করিয়া তাকে পাবার জ্ঞান নিজেদের বিপুল রাখতে সচেষ্ট থাকা উচিত এবং ছেলেটাকেও ঠিক সেই দিব্যভাবেই কল্পনা করে তাকে তেমনি করেই গঠিত করে তুলবার জ্ঞান সংগ্রহ হওয়ার প্রয়োজন। কখন যে কার ঘরে তিনি দেখা দেবেন তার তো কোন নিশ্চয়তাই নেই। যিশুখৃষ্ট কোথায় জন্ম লইয়াছিলেন?—ছুতোয়ের ঘরেই না। কবীর ছিলেন জোলায় ছেলে, রুইদাস মুচি এবং হরিদাস ছিলেন ষান। আধার গুলি যে শুদ্ধ ছিল তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। ভবিষ্যৎ শিশুর মঙ্গল যদি কাহারও কাম্য থাকে তবে নারীর সত্য বিরোধী মতবাদকে সমুদ্রপারে ফেরৎ পাঠান, নরের উচ্ছ্বলতাকে সর্বপ্রথমে নিরোধ করিবার জ্ঞান প্রতিজ্ঞা করুন। নিজেদের চারিত্রিক বল দিয়া রক্তের ধারার ভিতর দিয়া সেই পবিত্রতাকে তাদের মধ্যে—পবিত্র জাহ্নবীর সলিলধারার মতই প্রবাহিত করিয়া রাখো, যে পবিত্রতার নিকলুতাকে সহস্র বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিলেও মারুগী সন্ন্যাসানের সন্ন্যাসিনীও প্রাপ্ত করিতে সমর্থ হইবে না। মা এবং বাপ এই দুই হইতে সে যদি তার অস্থিতে অস্থিতে মাংস মল্লার পবিত্রতার যোগান পায়, তার প্রত্যেকটা শিরা ধমনী তরল অগ্নিস্রোতের মতই বিপুল চরিত্রের এবং পরিতত্ত্ব বুদ্ধির উত্তরাধিকার রক্তস্রোতকে বহন করিবার গৌরব

শালী হয়, সংসারের যত কিছু পাপ প্রলোভন আছে সে ছেলের কাছে অবনতশির হইতে বাধা, সে * মেঘের সঙ্গী হইতেই হুসাহস করে না। যেমন বুদ্ধদেবের কাছে মার পরাজিত হইয়াছিল, যেমন সতী সাবিত্রীও অদম্পর্শ করিয়া বিগতায়ু সত্যবানকে যমদূতেরাও গ্রহণ করিবার কথা ভাবিতে সমর্থ হয় নাই। বসন্তের টিকা দেওয়া থাকিলে বসন্ত-বিষের মধ্যেও মানুষ যে নির্ভীকতার সহিত বাস করিতে পারে সে তো আমরা দেখিতেছি। তেমনি এই ছেলেদের পবিত্রতার টিকা দেওয়া হয় যদি; পিতা যার সং মা যার সতী সে অসং হইবে কেমন করিয়া? অবশ্য যদি পিতৃ পিতামহ মাতৃ মাতামহীও তার তাহাই থাকেন, আবহমান কালাবধি বংশের ধারাকে সমস্তে অক্ষুণ্ণ রাখা হইয়া পাকে। ল্যাংড়া আমের চারায় ল্যাংড়া আমই ফলে, কিন্তু টক আমের আঁটি পুতিয়া তাহাতে ল্যাংড়া আমের আঁশা করিলে সে আঁশা কোন দিনই মিটিবে না, ঘড়া ঘড়া জলই ঢালা থাকে আর ঝোড়া ঝোড়া সারই দেওয়া হোক। বীজ রক্ষা করাই জাতীয় উন্নতির প্রথম এবং প্রধান কথা। তার উপর অবশ্য পারিপার্শ্বিকতারও আবশ্যিকতা নিশ্চয়ই আছে। মা বাপই সন্তানের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক। মা বাপ যদি তাদের হোট বেলায় ছোট ছেলেটা মনে না করিয়া মনে করেন সে তাদের ভবিষ্যৎ বংশধর, শাস্ত্রাশ্রয়শাসন মানিয়া যদি মনে রাখেন পুণ্য নরকের জাগকর্তা, তবে কখনই তাহার জীবন গঠনে শৈথিল্য করিয়া তার ও নিজবংশের সর্বনাশ সাধন করিতে পারেন না। বিশেষতঃ মা,—মার কোলে বসিয়াই ছেলে বড় হয়। সেই অসহায় নবীর পুতুলটিকে তিনি নিজের হাতে মাখা ময়দার দলার মতই দলিয়া লইয়া গড়িতে পারেন, অল্প কিছু না গড়িয়া গড়েন যদি সদানন্দ শিবমূর্ত্তি—মা ও ছেলে দুজনকার জীবনই ধস্ত হইয়া যায়। তা করেন না, যেমন তেমন করিয়া ছেলে বড় হয় মানুষ হয় না, মানুষ তাকে করা হয় না। “ভূতভয়গ্রস্ত,” আলস্তপরতন্ত্র, জর্ধা, দুটিলতার পাপ বিবে অজ্ঞরিত কাপুরুষ তৈরি করিয়া যা যদি আঁশা করেন তার কাছে পোকবের, তা কি পাওয়া চলে? মায়ের মধ্যের স্বজনীশক্তি যদি দুর্বল

অক্ষম হয়, তাঁর সৃষ্ট জীবটা কেমন করিয়া সবল ও সর্বাঙ্গীন পরিপুষ্টিসম্পন্ন হইবে? তা হয় না, অপবিত্র শোণিত এবং শিক্ষাহীনতা তাকে নীচের দিকেই টানিবে। ছোট ছেলেদের আমরা শেখাই ছোটবেলা হইতে ধৃষ্ট শৃগালের গল্প। তাদের মিথ্যার প্রতি বিরাগ সত্যাহুতাগ প্রবন্ধিত করার জন্ত চেষ্টা না করিয়া ছোট ছেলে বলিয়া ও সব বিষয়ে বিলক্ষণই “ক্ষমা চেলা” করিয়া থাকি, শুধু তাই নয় আবার প্রোৎসাহিতও করি। জুলিয়া যাই ছোট যখন বড় হইবে ওর ওই ছোট পাপগুলিও সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর হইয়া উঠিতে থাকি থাকিবে না। ভূমি উষর করিয়া তার উপর বীজ ছিটাইলেই ফসল ফলে না, আবার তাজা বীজ না দিয়া ভূমির উৎকর্ষ করিলেও ভাল ফসল হয় না। শুধু শিক্ষাই যদি মানুষ গড়িতে পারিত, অন্ততঃ অনেক পরিমাণেই আমরা ভাল লোক দেখিতে পাইতাম। ইংলণ্ডের পিউরিটানিক যুগের পর হঠাৎ সেই প্রভাবে প্রভাবিত থাকিয়া ওদেশে অনেক বড় লোক জন্মিয়াছিলেন। আধুনিকতার মঙ্গলিক বর্তমান যুগের ভিত্তান করা জিনিষ এইতো সব ও দেশের বাজারে আমদানী হইতেছে তার ফলাফলের দিন আজও আসে নাই। আমেরিকাকে গড়িয়াছিল কাহানী সে কথা হয়ত ইতিহাসজ্ঞদের স্মরণই আছে। ফ্রেড্রিক পিউরিটানের। ফরাসী বিপ্লব সে দেশের উচ্ছৃঙ্খলতার বিষময় ফল। আর রোম সাম্রাজ্য যখন ধ্বংস হয় তখনকার রোমকদের চরিত্র কোন অধঃপতনের সীমানায় নাগিয়াছিল? যাদের হাতে অতবড় প্রবল পরাক্রান্ত রোম সাম্রাজ্য বিচূর্ণ হইয়া গেল সেই তথাকথিত অসভ্য গথরা যে নারীপুঞ্জ অর্থাৎ শক্তিপুঞ্জ ছিলেন, নারীর সতীত্বের যে তাঁরা কোন অবস্থাতেই অবমাননা করেন নাই একথা আপনারা অনেকেই জানেন, যারা জানেন না জানিয়া রাখা ভালই। যে সময়ে নারীর সতীত্ব সম্বন্ধে রোমানদের এমনই শৈথিল্য এবং এত বড় অধঃপতন ঘটয়াছিল যে খৃষ্টধর্মাবলম্বিনী-মহিলাদের প্রতি তাহারা অমাতৃহিক অত্যাচার করিতে কুণ্ঠিত ছিল না, কিন্তু তাদের বিজেতা ওই দুর্দর্শ গথ জাতি এই প্রথম দিনেই তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘোষণা করে যে নারীর প্রতি অত্যাচারে অত্যাচারী বটোর দণ্ডে

দণ্ডিত হইবে। ভগবান ঋলিত চরিত্র অসংখ্য অসতী-
পুত্র সভ্য জাতিকে সেই সতীপুত্রদিগের হস্তে পরাজিত
হইতে বাধ্য করিলেন। ইহাই স্বাভাবিক। এই জন্তই
এই বাণী সর্বকালে বিবোধিত হইতেছে—“যতোধর্ম
স্ততোজয়ঃ”। বল এবং বীর্য প্রদান করে সযমবিশুদ্ধ
শোণিত ধারা, তাহা হবিপ্রাপ্ত যজ্ঞানলের মতই
তেজোদীপ্ত উজ্জ্বল। মানুষের চিত্তকে তাহা উন্মুক্ত উদার
ও দূরদর্শী করে; জটিল কুটিল ভোগস্পৃহা খেঁচাচারী
করিতে পারে না। এদেশের হৃদয়দৃষ্টিগম্য মনীষীরা তাহা
জানিতেন তাই বৈবাহিক সম্বন্ধে এবং নারী পুরুষ সম্পর্কে
এত বাঁধন-কষণ রাখিয়া সমস্ত জাতটার জাতিবর্ণ

নির্কির্শেবে সকল শিশুগুলিকেই উন্নত করিতে চাহিয়া
ছিলেন। তাঁরা জানিতেন সতীপুত্র ব্যতীত সত্যসন্ধ হইতে
পারে না; সতীকন্যা নহিলে স্যাবিত্রী হয় না।

শিশুর মঙ্গল যদি কাহারও অভিপ্রেত থাকে, সমাজে
বাহাতে সতীত্বের এবং সত্যতার গৌরব বর্দ্ধিত হয়
তাহারই জন্ত সচেষ্ট হউন। উহাতেই শিশুর প্রকৃত
মঙ্গল ঘটিবে। আর সেই সঙ্গে আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক
শিক্ষার পুনঃ প্রচার বাহাতে আমাদের সমাজে হইতে
পারে সেজন্তও সবিশেষ যত্ন করিবার আবশ্যকতা আছে।
নিজেরা সংশিক্ষা না পাইলে ছেলে মেয়েকে কি শিখাইব?

ভালতলা পাঠাগারে মহিলা শাখার পঠিত।

আমার এ গান

শ্রীঅমলা দেবী

তোমার পাতার বৃকে আমার এ গান
এঁকে রেখে দিতে হ'বে। কল্পিত পরাণ
অক্ষম লেখন করে, ভাবে মনে মনে
তোমারে তৃষিব বন্ধু আজি কোন গানে!
বসন্তের প্রফুটিত অশোক পারুল
সেও আজ ঝরে গেছে। তোমারি এ ভুল
হে মোর অতিথি প্রিয় আজি অবেলায়
আমারে আনিলে ডাকি তোমার খেলায়
দিবসের শেষে। দিছু তব করে
ভুল ক্রুটি নিও ঢাকি সন্নেহ অন্তরে।



আলো-ছায়া

শ্রী প্রভাদেবী গঙ্গোপাধ্যায়

এক

বালিনের কোন ক্ষুদ্র হোটেলের খোলা বারান্দায় মিষ্টার এ, কে, চৌধুরী এম, ডি, ডি-এস-সি গুরুত্বপূর্ণ অমিয় কুমার একখানা ইঞ্জি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসিয়াছিল। সম্মুখে ছোট্ট টিপয়ের উপর তাহার প্রান্তর—এক কয়েক টোপ, গোটা দুই আধসিঁদ্ধ ডিম একটু ভেজিটেবল্‌স্, এক কাপ চা; বাহিরে রাজপথ যানবাহন ও পার্শ্বচারী পথিকের কৰ্ম কোলাহলে মুখরিত। কিন্তু এসব নিকে তাহার লক্ষ্য ছিলনা। সে তখন ভাবিতেছিল তার নিজেরই কথা।

পূর্বদিন সন্ধ্যার ঘটনা তাহার ব্যথিত মনকে যে ইহন ব্যথার আঘাত দিয়াছে তাহা ভুলিবার নয়। রেবেকা তাকে ভালবাসে। সে জানিত, কিন্তু সে যে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিবে ইহা সে ধারণাও করিতে পারে নাই।

দুজনে পার্কে বেড়াইতেছিল। রেবেকা বলিল, “চল অমিয়, এবার বসা থাক।” দুজনে একটু নিরিবিলি ঘাসের সবুজ বিছানায় বসিয়া পড়িল।

আশে পাশে মরশুমি ফুলগুলি শুবকে শুবকে ফুটিয়াছে। বিহ্বাতের উজ্জ্বল আলোকে শিশির বিন্দু গুলি ইন্দ্রধনুর রঙে রঞ্জিত উঠিয়াছে। রেবেকা বলিল, “দেখ—দেখ অমিয়, কি স্বন্দর!” অমিয় ফিরিয়া চাহিল বটে কিন্তু কথা কহিল না।

একটু থামিয়া রেবেকা বলিল, “ভারতবর্ষে তুমি কি শীগগিরই ফিরছো অমিয়?”

“কিছু ঠিক নেই রেবেকা।”

“আরো ক’মাস কাটিয়ে যাও বরং। ভারতে গেলেই তো আমাদের জুলে বাবে।”

“না জুলবেনা। বিশেষতঃ তোমাকে ভোঁা নয়ই।”

রেবেকার আঁখিখুলল আনন্দোজল কইরা উঠিল—

অমিয় দেখিলনা। অমিয়র মনে পড়িল এই ক্ষুদ্রাধর।
হাস্তাননা মেহমায়াময়ী রেবেকার কথা। সে তাহার
শুধু সতীর্থা সহচরী নয়—বন্ধু—পরমাত্মীয়। এই স্বজন
বান্ধব হীন বিদেশে রেবেকা নহিলে তার চলিত না।
রেবেকা তাহাকে মৃত্যুশয্যায় প্রাণ দিয়াছে। অমিয়
আবার বলিল, “তোমার উপকার আমি জীবনে ভুলবো
না বন্ধু, আমি চির কৃতজ্ঞ—”

শুধু কৃতজ্ঞতা! আর কিছু নয়? একটা ছোট
নিখাস ফেলিয়া রেবেকা বলিল, “সে কথা যাক। চৌধুরী!”

“বল।”

রেবেকা কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল।

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল “কি বোলছিলে?”

“না—এমন কিছু নয়। তুমি দেশে গিয়ে কি কোরবে?”

“কিছুই নয় বোধ হয়।”

রেবেকা সবিস্ময়ে বলিল, “কিছু নয় কেন? তুমি এম-
ডি পরীক্ষা সসন্মানে পাশ কোরেছ! প্র্যাক্টিস্ কোরবে
না?”

“না, আমার ডাক্তারি শেখা ব্যর্থ হয়েছে রেবেকা।”

“ব্যর্থ!”

“হা। তুমি জাননা আমার জীবনটাই একটা মন্ত
ব্যর্থতা।”

ব্যর্থতুর কণ্ঠে রেবেকা বলিল, “এমন কি কেউ নেই
যে তোমার ব্যর্থ জীবনকে সফল কোরে তুলতে পারে?”

অমিয় মাথা নাড়িল।

রেবেকা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কম্পিত স্বরে বলিল,
“যদি আমি সে ভার নিতে চাই?”

অমিয় চমকিয়া চাহিল। রেবেকার চোখে ওকি দৃষ্টি!
এ দৃষ্টি সে পূর্বেও লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু এত স্পষ্ট—
এত গভীর ভাবে নয়। অমিয় ডাকিল “বন্ধু!”

রেবেকা উৎসুক নয়ন চাহিল।

“বুঝেছি রেবেকা!—কিন্তু অসম্ভব! তোমার মনে
কষ্ট দিতে হচ্ছে—আমি অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু উপায়
নেই।”

“অসম্ভব কেন?”

“বোলেছিতো, আমার জীবনে একটা মন্ত বড় ব্যর্থতা
আছে। যদি শুনতে চাও তো একদিন বোলবো।”

কুমারী রেবেকা অমিয়র হাতখানা তাহার দুই হাতের
মধ্যে তুলিয়া লইল। তার পিতা ইহুদি, মাতা জার্মান।
জার্মানীর উচ্চ রক্ত তাহার ধমনীতে প্রবাহিত। সে
অশিক্ষিতা বালিকা নয়। অমিয়র সহিত একই পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়া এম-ডি ডিগ্রি লাভ করিয়াছে। মন তার
স্বাধীন। কোন চির-চলিত প্রথাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া
সে স্বাধীনতাকে সে ব্যাহত করিতে চায়না। অমিয়কে
সে ভালবাসে এবং তাহার বিশ্বাস অমিয়র ভালবাসাও সে
জয় করিয়াছে। কিন্তু শুধু জয় নয়—সে চায় অধিকার।

কুমারী রেবেকা যে মনোরম ভবিষ্যৎ চিত্রখানি
আঁকিয়া ধরিল, তাহা অত্যন্ত লোভনীয়। কিন্তু সমস্ত
শুনিয়া অমিয় পূর্বের মতই মাথা নাড়িল, “অসম্ভব বন্ধু।”

রেবেকা স্নিগ্ধ প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তবু
অসম্ভব! কেন?”

“আমি—আমি বিবাহিত।”

“বিবাহিত!” রেবেকা সর্পিণীর মত গর্জিয়া উঠিল,
“তুমি বিবাহিত!”

“হা—রেবেকা।”

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া রেবেকা বলিল, “মিষ্টার
চৌধুরী, তুমি আমাকে অনর্থক প্রলোভিত কোরেছ। এত
খানি প্রলোভিত কোরেছ যে আমি চির-চলিত প্রথাকে
পদদলিত কোরে নিজেই তোমার কাছে ‘প্রোপোজ’
কোত্তে সাহস ক’রেছি। কিন্তু এ অপমান—জানো মিষ্টার
চৌধুরী, জার্মান রমণী যেমন ভালবাসতে জানে, তেমনি
প্রতিশোধ নিতেও জানে?—অপমানিতা জার্মান রমণী
ব্যাঙ্গীর চেয়েও ভীষণা?”

অমিয় ধীরে ধীরে বলিল,—“আমি তো তোমাকে
প্রলোভিত কোরিনি বন্ধু! আমি কোনদিন ও ভাবিনি—”

রেবেকা বাধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “একশো
বার কোরেছ। যাক; সত্য গোপনে কোন লাভ নেই।
বিদায় মিষ্টার চৌধুরী!” অশ্বিনীর মত গ্রীবা ঝাঁকিয়া
রেবেকা অরিত পদে চলিয়া গেল।

অমিয় ডাকিল, “রেবেকা! রেবেকা! শুনে যাও—এক
মিনিট—” রেবেকা ফিরিয়াও চাহিল না।

হুই

সশব্দ পাদক্ষেপে সিঁড়ি বাহিয়া এক ক্ষমরী যুবতী উল্লস দরজার কাছে চিত্রাশিতার মত দাঁড়াইল। অমিয় সভয়ে চাহিয়া দেখিল রেবেকা! কতকগুলি তিক্ত কটু কথা শুনিবার অপেক্ষায় অমিয় প্রস্তুত হইয়া স্পন্দিত বক্ষে বসিয়া রহিল। চিস্তাক্লিষ্ট স্তানমুখ—সকরণ চোখ দুটিতে তার ভয় ও বিষময় পরিস্ফুট।

কয়েক মুহূর্ত্ত উভয়েই নীরব। রেবেকার অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সম্মুখে অমিয়র চোখদুটি নত হইয়া আসিল। রেবেকা ছুইপদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুহূ হাসিয়া ঐতিহাসিকভাবে ডাকিল, “বন্ধু!”

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়া উত্তেজনায় লাফাইয়া উঠিল। অন্ধ কুয়াশা কাটিয়া গিয়া তাহার মুখে তখন জোছনার আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে।

হাস্তাধরা রেবেকা ডান হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া পুনরায় ডাকিল “বন্ধু!”

অমিয় সাগ্রহে হাতখানা তাহার হুইহাতের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া উত্তর দিল “বন্ধু রেবেকা!”

আর একটা নীরব মুহূর্ত্ত। ...

অমিয় বলিল “বোসো রেবেকা!” পার্শ্বস্থ ডুইং ক্রম হইতে সে একখানা চেয়ার টানিয়া আনিল।

রেবেকা টিপয়ের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখনো প্রাতঃরাশ খাওনি চৌধুরী?”

“না।”

“খেয়ে নাও।”

“তোমাকে কিছু দিতে বসি?”

“না আমি এই মাস্তুর খেয়ে আসছি। ধন্যবাদ।”

অমিয় স্ববোধ বালকের মত প্রাতঃরাশ লইয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা তাহ’লে আগের মত তেমনি বন্ধুই রইলুম রেবেকা?”

“হ্যা—ভেবে দেখলুম, হয়তো আমাকে প্রলুব্ধ করার মধ্যে তোমার ততটা লোভ নাও থাকতে পারে।”

“বেটুকু দোষ পেয়েছ তা কমা কোরেছ তো?”

“কমা? কই—না! জার্মান রমণী কমা কোরতে জানে না।”

অর্দ্ধভুক্ত টোষ্টখানা অমিয়র হাত হইতে টেবিলের উপর পড়িয়া গেল।

রেবেকা বলিল, “তুমি বিবাহিত একথাটা আগায় অনেক আগেই জানানো উচিত ছিল।”

অমিয় কম্পিত স্বরে বলিল, “হ্যা, আমি তা স্বাকার কোরছি। কিন্তু অতটা বুদ্ধিনি রেবেকা। আমার জীবন কাহি যদি জানতে—”

“তোমার কাহিনীটা শোনার জন্যই আমি এসেছি অমিয়। তুমি ক্ষমার যোগ্য কিনা সে কথা পরে বিবেচনা কোরবে। বোলবে তো?”

অমিয় সোৎসাহে বলিল, “নিশ্চয়ই, কিছু গোপন কোরবো না। চল, ডুইংক্রমে—”

রেবেকা অর্দ্ধভুক্ত টোষ্টটা কুড়াইয়া অমিয়র মুখের কাছে ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “আগে খেয়ে নাও বন্ধু!”

তিন

সভায় স্থির হোলো মেয়েটির অভিজ্ঞবককে সাবধান করা দরকার। কিন্তু এই অপ্রিয় সংবাদ বহন কোরবে কে? কেউ রাজী হোলো না। বন্ধুরা প্রস্তাব কোরলেন লটারী হোক।

নিখাস বন্ধ কোরে লটারীর ফলাফলের প্রতীক্ষার উদগ্রীব হোয়ে রইলুম। মনে মনে ডাক্‌লুম, ‘হে জীবন, আমাকে রেহাই দিও।’ কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর খেলা! —দৌত্যের ভার পড়লো ঠিক আমারই উপর! ...

সারারাত ঘুম হোলো না—ছটকটু কোরে কাটালুম। কি কোরে কথাটা মহিম বাবুর কাছে উত্থাপন করা যাবে মনে মনে তার অন্তঃ একশো! রকম রিহাসেল্‌স্‌ দিলুম। কিন্তু কোনটাই মনঃপুত হোলো না। ব্যক্তব্যটা বেক্সপেই প্রকাশ করা যাকনা কেন মহিম বাবু আর তার মেয়েটিকে তা নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত কোরবেই।

ভোর হোলো। সূর্যের সোনালী আভা ক্রমে ক্রমে আকাশ ছেড়ে ভুবনময় ছড়িয়ে পড়লো। চেয়ে দেখলুম মেয়েটি জানালার পাশে এসে তেমনি দাঁড়িয়েছে—ঠিক ছবিখানির মত। সুগোল সুগঠিত দেহবস্ত্রী তার, মুখ খানিতে তার অকুরন্ত লাভণ্য, চোখদুটিতে অপূর্ণ সরলতা।

বন্ধুদের কাছে যে কোথায় এর আবিলতাটুকু ধরা পড়েছিল
বুঝতে পারলুম না।

আড়াল থেকে অনেকক্ষণ সেই রূপহুধা পান কোরলুম।
জানালার সামনে দাঁড়াতে আজ আর সাহস হোল না—
কি জানি যদি সরে যায়? জানুহুম, সে যায় না, আমারই
মত নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে থাকতেই ভালবাসে। কিন্তু
তবু মন সস্তাবনাটাই মাহুঘের মনে আসে আগে। আর
হয়তো কোনদিন এমন কোরে দেখা হবে না—আজ যেটুকু
পারি প্রাণ ভরে দেখে নি।

তাকে ভাল বেসেছিলুম—সত্যি ভাল বেসেছিলুম। ...

বাইরে একটি বন্ধুর গলা শোনা গেল, “অমিয় বাবু
ওহে অমিয় বাবু”। তাড়াতাড়ি ঘরের মাঝখানে সরে
এলুম। বন্ধুটা সেই মুহূর্তেই ধরে ঢুক বজেন, “এই যে!
কই মশাই—গেলেন না? যান, যান। আবার এসে
দাঁড়িয়েছে দেখেছেন? কি নিলজ্ঞ বেহায়া মেয়েটা বলুন
তো! গিয়ে সোজা বোলবেন তার বাপকে—দেখুন মহিম
বাবু, আপনার মেয়েটা যে সারাদিন আমাদের মেসের
দিকে হাঁ ক’রে চেয়ে থাকে এটা লক্ষণ ভাল নয়। একটু
কড়া শাসন কোরে দেবেন।”

বোলুম, “হ্যা তাই বোলবো।”

নিজের মুহূর্তগুঞ্জা হৃদয় নিজেই বহন ক’রে নিয়ে
যেতে হয়, তাই’লে তার মনের ভাবটা যেমন হয়, আমারও
বোধ হয় মনটা ঠিক তেমনি হোয়েছিল। ...

মেয়েটা জানালার পাশে ঠিক তেমনি ভাস্কর্যের আদর্শ
মূর্তির মত দাঁড়িয়েছিল। চোখে চোখ পড়লো—
নিমিষের জন্ত:

বকের ভিতরটা তোলপাড় কোরে উঠলো। কোন
রকমে নিজেকে সংযত কোরে পাশ কাটালুম।

মহিম বাবু ডুইংক্লে একলাটা ব’সে কি কই পড়ছিলেন।
আমাকে দেখে সাগ্রহে বোজেন “এস, বাবা এস।”

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বোলুম, “আপনার মেয়েটাকে
প্রায়ই জানালার পাশে দেখতে পাই।”

“হ্যা, ও সারাদিন জানালার ধারে থাকতেই ভালবাসে।
তুমি এই মেসেই থাক, না বাবা?”

“আজ্ঞে হ্যা। আপনার মেয়েটাকে—”

মহিম বাবু উৎসুক নয়নে আমার মুখের পানে
চাহিলেন, “কি বোলছিলেন বাবা? আমার মেয়েটাকে
কি?”

যা বোলতে এসেছিলুম তা সব গুলিয়ে গেল। যা
বোলতে আসিনি বোলুম ঠিক তাই। “আপনার
মেয়েটাকে যদি আমায় ডিস্কা দেন—”

মহিম বাবু এক মিনিট আমার পানে নির্নিমেষ নয়নে
চেয়ে রইলেন। তার পর শাস্ত্বরে জিজ্ঞাসা কোরলেন
“তুমি কি পড় বাবা?”

“এবার বি-এস-সি দোবো।”

“তোমার মত জামাই পাওয়াতো সৌভাগ্যের কথা
বাবা। কিন্তু সে সৌভাগ্য তো যুইয়ের অদৃষ্টে নেই। তুমি
জানো না তাই, জানলে বিয়ে কোঠে চাইতে না।”

জিজ্ঞাস্হ নয়নে চাইলুম।

মহিম বাবু সজল নয়নে বোজেন, “মা আমার জন্মাক।”
“অক।”

“হ্যা বাবা। চোখ ঠিকই আছে—কিন্তু দৃষ্টি নেই।
দেখে কিছুই বোঝা যায় না—তাই তুমিও বুঝতে পারনি।
অনেক বড় বড় ডাক্তার দেখিয়েছি—তারাতো কোন ক্রটি
ধরতে পারেননি। মা আমার দৃষ্টি হীনাই রয়ে গেল।”

বিশ্বাস্য শুক হোয়ে রইলুম। অমন পদোব কুঁড়ির মত
বড় বড় চোখদুটিতে দৃষ্টি নেই এও কি সম্ভব?

মহিম বাবু বোলতে লাগলেন, “ওকে পাঁচ বছরের
রেখে আমার স্ত্রী মারা যান। সেই থেকে এই বারটা বছর
আমিই ওকে কোলে পিঠে কোরে মাহুঘ কোরেছি। লেখা
পড়া, গান বাজনা, সেলাই ফোড়, সবই ও জানে—বেশ
ভালই জানে। কিন্তু দেখতে পায়না কিছুই। আমি
জেনে শুনে কি কোরে ওর বে দি বল?”

মহিম বাবুর হুচোখ বেয়ে অবিশ্রান্ত জল পড়তে
লাগলো। দুজনেই অনেকক্ষণ নীরব হোয়ে রইলুম। ...

মেয়েটা হঠাৎ ধরে ঢুকে চায়ের কাপটা আর ষাখারের
রেকাবীখানা টেবিলের ওপর দমিয়ে রেখে হাসি মুখে
জিজ্ঞেস কোরলো, “এতক্ষণ কার সাথে কথা কইছিলে
বাবা?”

মহিম বাবু নিজেকে সামলে নিয়ে বোজেন, “কই

মসের একটি ভদ্রলোক মা, কলেজে পড়েন। তোমার
পামনেই বোসে আছেন তিনি।”

মেয়েটা দুটা হাত জোড় কোরে নমস্কার জানিয়ে
বলে, “আপনি বোসে আছেন বুঝতে পারিনি। কিছু
নে কোরবেন না। আপনার চা নিয়ে আসি?”

কিছু উত্তর দেবার আগেই সে বেরিয়ে গেল। এত
দূর থেকে তাকে দেখা এই প্রথম। তার সাম্নিখা যেন
আমার সারা শ্রুকে একটা কিসের ঝঙ্কার বইয়ে
দেছিলো। ...

বোল্লম, “যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে তো
আপনার মেয়েটাকে আমার হাতে দিলে আমি সুখীই
ব।”

“ও জন্মান্ত এ কেনেও?”

“জাঞ্জে হ্যা।”

আমার পানে ধানিকঙ্কণ সবিস্ময়ে চেয়ে থেকে তিনি
বোল্লেন, “কিন্তু বাবা, কেউ ওকে অঙ্কা বোলে অবহেলা
মনাদর কোরলে আমি তা সহিতে পারবো না। তুমি যে
দিন পরে কোরবেনা তার প্রমাণ?”

“যা কোরলে আপনার বিশ্বাস হয় আমি তাই কোরতে
গাঞ্জি আছি। আপনি জানেন না আমি ওকে—ওকে—”

“বুঝছি বাবা, তুমি ওকে ভালবেসেছ। কিন্তু ওকে
তোমার হাতে ছেড়ে দিয়ে আমিও তো নিশ্চিন্ত থাকতে
পারবো না বাবা। আমার যে আর কেউ নেই।”

“আপনার কাছেই থাকবে—যত দিন না নেবার
বহুমতি দেন।”

“আচ্ছা ভেবে দেখি। কালকে জানাবো তোমায়।”

চোর ছেড়ে উঠলুম। মহিম বাবু সন্ধ্যাবেলা বোল্লেন,
“না—না, তাকি হয়?—চা খেয়ে যাও। যুধিকা আনতে
গেছে। যদি না খেয়ে যাও—সে মচন কষ্ট পাবে।”

চার

রেবেকা প্রঙ্গ কোরলো। “সেই মেয়েটাকেই বিয়ে
কোরছিলে যুধিকা?”

অমিয় উত্তর দিলো, “হ্যা বহু।”

“কি যেন নাম বোলে তার?”

“যুধিকা!—ডাক নাম যুই।

“জু?” (“Jew?”)

“না—যুই। যুই এক রকম ছোট সাদা ধপধপে ফুল—
ভারতে হয়। ভারী উগ্র মিষ্টি গন্ধ তার।”

“তারপর কি হোলো বল।”

দেহের মত মনেও যে তার অতথানি সৌন্দর্য্য সস্তার
লুকিয়ে ছিল, তা আগে বুঝতে পারিনি। যুধিকা
যখন তার স্বখ—শান্তি—আদর—ভালবাসার অফুরন্ত
উৎসের দ্বার দ্বারে দ্বারে খুলে দিলো তখন শুধু মুগ্ধ নয়,
বিস্মিতও হোলুম। স্বামী স্ত্রীর কাছে যা কিছু কামনা
করে তার সবই সে দ্রুত উজ্জ্বল কোরে আমায় দিতে
লাগলো, যেন আমার তৃপ্তিতেই সে তৃপ্তা,—আমার
আনন্দেরই সে আনন্দিতা,—আমার সুখেই সে সুখী, আমাকে
ছাড়া যেন তার কোন অস্তিত্বই নেই। আমাদের বিবা-
হিত জীবন এক শহান স্বর্গীয় আনন্দে ডরপুর হোয়ে
উঠলো। দুটা মাধবী লতার মত পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে
আমরা দুটিতে সংসার পথ বেয়ে চললুম। ...

চাঁদেও কলক থাকে। তার সন্ধ্যা হস্তময়ী মুখখানাতোও
তেমনি চাঁদের কলঙ্কের মত একটা বিষাদের কালো ছায়া
যেন মাঝে মাঝে ভেসে উঠতো। সন্দেহ হোতো হয়তো
অজ্ঞানতে ব্যথা দিয়েছি তাকে—জিজ্ঞেস কোরতুম, কেন
অমন হয়। যুধিকা হাসতো, “ও কিছু নয়গো, তোমার
বোঝবার ভুল। আমার মনে আবার বিষাদ কিসের?
বালাই!” দুটা বাজ দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে
গালের উপর তার নরম গালখানা রেখে যুধিকা প্রমাণ
কোঁতে চাইতো আমারই ভুল। কিন্তু তবুও আমার
সন্দেহ নিরসন হোতনা একেবারে।

বি-এস-সি পাশ করবার দিন কয়েক পরে একদিন
যুধিকাকে নিয়ে বটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে গেলুম। ...

আমি তাকে এটা ওটা দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছিলুম।
“ঐ যে সামনে দশতলা বাড়ীর মত উঁচু ওটা ওক
গাছ—এদেশে বেশী নেই।” “এটা কি জানো? ম্যাগ-
নোলিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা—বাকে জহরী চাঁপা বলে। বড়
বড় গাছ ফুলে একেবারে ভরে যায়। ঐ যে নীচে কত
পড়েছে। খালি ফুলগুলো—এই নাও।” “ওই যে বাঁকি

একটা এলাচ গাছ—যে এলাচ পান দিয়ে দুবেলা খাও গো। দাঁড়াও একটা পাতা ছিঁড়ে দিচ্ছি তোমায়।”
 “সামনে খানিকদূরে কত সিজন ফ্রাওয়ার ফুটেছে। এক জোড়া সাহেব যেম পাশাপাশি গা ঘেঁসে বসে আছে দেখ—যেন এক খোঁড়া সাধা পায়রা।” এমন কত কি বোলে যাচ্ছিলুম, আর যুথিকাও চঞ্চলা বালিকাটির মত আমার হাত ধরে পরম উৎসাহে দেখে বেড়াচ্ছিলো।
 সে যে অন্ধা তা মোটেই মনে হয়নি—মনে হচ্ছিল যেন যুঁই সবই দেখতে পাচ্ছে—ঠিক আমারই মত উপভোগ কোরতে পাচ্ছে। মাঝে মাঝে সেও প্রশ্ন কোরছিলো “হ্যাঁগা, তুমি গার্ডেনে আর কতবার এসেছ?” “আচ্ছা, স্তার বহু যে বলেন গাছের প্রাণ আছে—তবে কি ফুল ছিঁড়লে তারা ব্যথা পায়?” “এখানে নাকি একটা মস্ত বড় পুরোনো বটগাছ আছে—চল না দেখাবে।” “আচ্ছা বট অত বড় গাছ, তার ফল অত ছোট হবাব মানেটা কি?” “আঃ খাসা গন্ধটাতে কি ফুল গো?” ...

দুজনে অনেকক্ষণ বেড়ালুম। যুথিকা বোলে, “আর হাঁটতে পারছিনে গো, চল কোথাও বসিগে খানিকক্ষণ।”

দুজনে বোসলুম। মাথার উপর গাছের ডালে গোটা কয়েক নাম-না-জানা পাখী বিচিত্র স্বরে গান গাইছিলো। “পিয়া পিউ” বা ঐরকমকিছু ঠিক ধরা গেল না। কাছে কোথাও কোন অজ্ঞাত স্থান থেকে মৃদু স্বগন্ধ বাতাসে ভেসে আসছিলো—সম্ভবতঃ বিলিতি ফুলের। একটু দূরে গোটা কয়েক তাল গাছ মাথা উঁচু করে সগর্বে দাঁড়িয়েছিলো—যেন তারা একটা মস্ত বড় বৃক্ষ জয় কোরে এসেছে। পশ্চিমে-ঢলে-পড়া সূর্য্য থেকে এক ঝলক রশ্মি গাছের ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে এসে যুথিকার স্নানর মুখ থানায় একটা অপূর্ণ শ্রী ফুটিয়ে তুলেছিলো। ...

আমি নীরবে তার মুখখানার পানে চেয়েছিলুম।

যুঁই বোলে, “কি দেখছো গো?”

“কিছু দেখছি তোমায় কে বোলে?”

“আমার মনে হ’ল যেন তুমি আমার পানে চেয়ে আছ।”

আশ্চর্য্য! অন্ধার অসুভব শক্তি এত প্রখর হয় তা জানতুম না। বোদ্ধ, “যুঁই তুমি ভারী স্নানর!—এক

ঝলক রোদ পড়ে তোমার মুখখানা যে কত স্নানর দেখাচ্ছে তা কি বোলবো!”

যুথিকার হাসিমাখা মুখখানায় হঠাৎ ফুটে উঠলো সেই কালো ছায়া!

তার স্বগোল নরম হাতখানা চেপে ধরে বোললুম, “আজ আর ফাঁকি দিতে পারবে না যুঁই! তোমার মুখখানা শুকিয়ে গেল কেন আমায় বোলতেই হবে।”

যুথিকা নীরবে নতমুখে তার চপ্পার কলির মত অঙ্গুলে আঁচল জড়াতে লাগলো।

জিজ্ঞেস কোলুম, “বল তোমার কষ্ট কিসের—দেখতে পাওনা তাই?”

যুঁই হাসলো, “আমার চোখ নেই, কিন্তু তোমার চোখ দিয়েই তো আমি সব দেখতে পাই গো—তুমি জানো না।”

“তবে কি? বল।”

“শুধু একটা জিনিষ—যা তোমার চোখে দেখা যায় না। যদি বিধাতা শুধু সেটুকু দেখবার ক্ষমতা আমায় দিতেন তো আর কিছুই চাইতুম না।”

“কি জিনিষ? বল যুঁই।”

“তোমার মুখখানা। তোমার অন্তরটা আমি বেশ দেখতে পাই, কিন্তু তোমার বাইরেটা? যখনই তুমি বল আমি স্নানরী, তখনই ঐ কথাটা আমার বুকে যেন কাঁটার মত বিধতে থাকে।”

যুথিকার ছুটি চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো। সাস্থনা দেবার মত কোন কথাই খুঁজে পেলুম না। তার অশ্রুসজল মুখখানি আমার বুকে দুহাতে চেপে ধরে নিঃশব্দে নির্নিমেষ নয়নে আকাশের পানে চেয়ে রইলুম। হায়রে অন্ধা নারী!

পাচ .

রেবেকা প্রশ্ন করিল, “যুথিকা জন্মাক?”

অমিয় মাথা নড়িয়া জানাইল, “হ্যাঁ।”

“দুটির কোন অক্ষত্বই তার কোনকালে ছিল না অমিয়?”

“না বন্ধু! তবে হ্যাঁ সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার।”

রেবেকা জিজ্ঞাসু নয়নে চাহিল।

অমিয় বলিল, “যুঁই বলে, যখন তার বয়স বছর দুশেক হবে তখন একবার বড় অস্ত্রখে ভুগেছিল। সেই সময় একদিন খুব ভোরে—যুম ভেঙে গেলে সে নাকি কয়েক মুহূর্ত আবছায়ার মত সব দেখতে পেয়েছিলো... ..”

রেবেকার চক্ষুহুটী উজ্জল হইয়া উঠিল। উত্তেজিত হয়ে সে জিজ্ঞাসা করিল, “পেয়েছিলো?”

“যুঁই তাই বলে বটে। তবে আমার মনে হয় সেটা স্বপ্ন বা দৌর্যল্য জনিত মানসিক দ্রাস্তি ছাড়া কিছুই নয়। যুঁই কিন্তু কিছুতেই তা স্বীকার কোরতে চায় না!”

রেবেকা পুনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “সিমিলার কেস!” (similar case!)

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি বোলে?”

রেবেকা সংযত হইয়া বলিল, “কিছু নয় বন্ধু! তোমার কাহিনীটা শেষ কর। তারপর কি হোলো?”

অমিয় বলিতে লাগিল, “তার পরকার কাহিনীটা খুবই সংক্ষিপ্ত। সেই দিন সেই ক্ষণে সেই উন্মুক্ত স্থানীল আকাশের পানে চেয়ে চেয়েই আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা কোরলুম যে যুঁথিকার সেই দৃষ্টিহীনতার দ্রুত দূর কোরতে প্রাণপণ কোরবো।

বড় বড় যে কটী বিশেষজ্ঞ ছিলেন সবাই একে একে মাথা নেড়ে জানালেন, অসম্ভব। তবুও হতাশ হোলুম না। ভাবলুম নিজেই একবার চিকিৎসা শাস্ত্র মন্বন কোরে দেখবো এর প্রতিকার আছে কি না।

মেডিকেল কলেজে ছুটা বছর অক্লান্ত পরিশ্রম কোরে ডিগ্রি আর সোনার মেডেল পেলুম বটে, কিন্তু যা চেয়ে-ছিলুম তা পেলুম না। এই সমস্ত বাবা মাকে আর একটি ছোট ভাইকে রেখে দেহতাগ কোরলেন। সংসার ঘাড়ে পড়লো। আমার লক্ষ্যপথে চলতে চলতে হঠাৎ বাধা পেয়ে ধমুকে দাঁড়ালুম—কটা মাস মানসিক দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের ভেতর দিয়ে কেটে গেল। কিন্তু শীগগীরই মনকে স্থির কোরে ফেললুম। বাবা যা কিছু রেখে গিয়ে-ছিলেন শুধু বসত বাটা ছাড়া আর সবই বিক্রী কোরে দিলুম। ভাইটাকে খুল বোড়িংএ আর মাকে একটি আত্মীয়ের হেপাজতে রেখে সবাইর কাছে বিদায় নিয়ে যুঁথিকাকে সাধনা দিয়ে চলে এলুম এই আত্মানীতে। কিন্তু

কই, উদ্বেগতো আমার সফল হোলো না। চিকিৎসা শাস্ত্র মন্বন কোরেও আমার অভিষ্ট বরতো লাভ কোরতে পারলুম না রেবেকা! সবই যে আমার পশুশ্রম হোলো!”

রেবেকা ধীর কণ্ঠে বলিল “শুধু বই পড়লেইতো শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না বন্ধু, অভিজ্ঞতা তার চেয়েও বেশী মূল্যবান।”

অমিয় কথা কহিল না।

রেবেকা অন্তরমনস্কভাবে বলিল, “বালিনে অনেক বড় বড় বিশেষজ্ঞ আছেন, তাদের পরামর্শ নিতে পারো। হয় তো এমন কেউ থাকতেও পারেন যিনি—”

“হু চার জনের কাছে গেছলুম রেবেকা—কিন্তু কেউ আশা দিলেন না।”

“ডাক্তার হোলুমহজ?”

“একদিন গেছলুম—দেখা পাইনি। আর যাবার ইচ্ছে নেই। কারণ আমি বেশ বুঝেছি বন্ধু, আমার আশা সফল হবার নয়।”

অমিয়র চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। রেবেকা গভীর মুখে কি ভাবিতে লাগিল।

কতক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল কেহ তাহার হিসাব রাখিল না। দেয়ালের ঘড়িটা ব্যর্থ প্রয়াসে টুক টুক করিয়া সাড়া দিতেছিল। ...হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া রেবেকা বলিল “বিদায় মিষ্টার চৌধুরী!”

অমিয় রেবেকার গতিগীলা দেহলতার পানে অশ্রুসিক্ত নয়নে ফিরিয়া চাহিল। দ্বারের বাহিরে গিয়া রেবেকা মিনিট খানেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দাদা তার এন্ট্রোপেন নিয়ে কাল ভোরে ভারতবর্ষের দিকে রওনা হবেন চৌধুরী। আমিও তার সঙ্গিনী হব। কাজেই হুঁথাকে তিনেক তোমায় আশ্রয় দেখা হবার কোন সম্ভাবনা নেই। তুমি যদি যাও তো—”

অমিয় বাধা দিয়া মাথা নাড়িয়া বালিল, “আমি যাব না রেবেকা। কবে যে যাবো তারও ঠিক নেই কিছু।”

“বেশ, তা হ’লে একখানা পরিচয় পত্র লিখে রেখো—ওবেলা নিয়ে যাবো’খন। সময় হয়তো যুঁথিকে দেখে আসবো। যদি তাকে চিঠি দিতে ইচ্ছা কর, দিও। চললুম অমিয়।”

রেবেকা কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই অমিয় ডাকিল,
“রেবেকা শোন।”

রেবেকা ফিরিয়া চাহিল।

অমিয় বলিল, “আমায় ক্ষমা কোরেছ বলে যাও।”

রেবেকা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অমিয় বলিল, “তোমায় যা বোললুম এসব কথা ঘুঁইও
জানে না। যদি দেখা হয়, তাকে বোলো না কিছু। আমার
উদ্দেশ্য গোপন রাখতে পাচ্ছে তুলে যাই সেই ভয়ে বিয়ের
কথাটাও তোমায় এত দিন বলিনি। যদি জানতুম একদিন
বোলতেই হবে তা হ’লে গোড়াতেই বোলতুম। বল
আমায় ক্ষমা কোরেছ?”

রেবেকা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না বন্ধু, আমি স্থির
কোরেছি প্রতিশোধ নেবো। এমন প্রতিশোধ নেবো
যাতে কোরে—” কথাটা শেষ না করিয়াই সে অরিত
পদে চলিয়া গেল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া অন্তরের
কথা কিছুই বোঝা গেল না। সে রহস্ত করিতেছে
কি না ভাবিয়া ভাবিয়া অমিয় যুগপৎ ভীত ও বিস্মিত
হইয়া উঠিল।

৬য়

এক ছুই করিয়া ছয় সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে।
রেবেকা ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়াছে অনেকদিন, কিন্তু
অমিয়র সাথে দেখা করে নাই। অমিয় সংবাদ লইয়া
হামিয়াছে সে বার্পিনে নাই—আশে পাশে কোনও
প্লীগ্রামে বেড়াইতে গিয়াছে।

সেদিনও সন্ধ্যায় সে প্রতিনিহের মত তাহার
হইংকমে একলাটি বসিয়াছিল। ঘরটা তখনো অন্ধকার,
গরগ হুইচ টিপিয়া ঘরটা আলোকিত করিবার কোন
যোজন সে অনুভব করে নাই। তাহার ঐকান্তিক
ধনা নিফল হওয়ায় সে হতাশ হইয়াছিল বটে কিন্তু
রেবেকার ঔদাসীন্যও তাহার মনকে বড় কম আহত
রে নাই। প্রবাসে রেবেকাই ছিল তার সাহসনার আধার
-পরম বন্ধু। সেই বন্ধুহারা হইয়া সে যেন একেবারে
জীব নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল।—

আপনার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে অমিয়

এত বিতোর হইয়া পড়িয়াছিল যে কখন কে আসিয়া
নিঃশব্দে দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়াছিল সে মোটেই তাহা
বুঝিতে পারে নাই। মাথার উপরে আলোটা হঠাৎ
দপ করিয়া জলিয়া উঠিতেই সে চমকিয়া চাহিয়া
দেখিল, রেবেকা। তাহার মুখখানা মুহূর্তের জন্য আনন্দো-
জ্জ্বল হইয়া উঠিয়া আবার তখনই ম্লান হইয়া গেল।

রেবেকা ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া ডাকিল “অমিয়।”
অমিয় চাহিল—অর্থহীন দৃষ্টি।

রেবেকা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি অসুস্থ অমিয়?
বিশ্রী রোগা হ’য়ে গেছ যে!”

অমিয় ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ও কিছু নয়
রেবেকা, অনেক দিন পরে দেখা ছো তাই বোধ হয়।

রেবেকা কপালে হাত দিয়া দেখিল, নাড়ীর গতি
অনুভব করিল, চোখের পাতা উল্টাইল। তারপর
পার্শ্ব চেষ্টারটা অমিয়র সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বসিয়া
পড়িল। একটা মৃদু উষ্ণ নিশ্বাস তাহার অজ্ঞাতসারে
বুকের মধ্য হইতে বহির হইয়া আসিল।

অমিয় বিজ্ঞপ করিল, “ষ্টেথোস্কোপ দোবো?”

রেবেকা বলিল, “দরকার নেই। তোমার অস্থির
কারণ আমি টের পেয়েছি বন্ধু।”

অমিয় বিকৃত স্বরে উত্তর দিল, “শুনে কৃতার্থ হোলুম।”

রেবেকা বুঝিল অমিয় রাগিয়াছে। ক্রোধের
উৎস কোথায় তাহাও বুঝিল। মনে মনে হাসিয়া বলিল,
‘ভারতবর্ষ থেকে ফিরে এসে একটা কাজে এমন জড়িয়ে
প’ড়েছিলুম যে তোমার সাথে দেখা করবার মোটেই
স্মরণ হত পাইনি। তুমি রাগ ক’রেছ, কিন্তু—”

অমিয় বাধা দিল, “আমিতে। ওসব শুনতে চাইনি।”

“তা চাওনি বটে। আচ্ছা বেশ শুনানো। যা
বোলতে তোমার কাছে এসেছি তাই বলি। ভারতবর্ষ
তোমার যুধিকার সাথে দেখা হ’লো। ভারী চমৎকার
মেয়ে সে। আমার সাথে এত ভাব হোলে গেছে
বলবার নয়। তাকে ভালবাসাটাই খুব স্বাভাবিক, না
বাসতে পারাটা আশ্চর্যের কথা। কিন্তু তার উপর
আমার সত্যি হিংসে হয়।”

“হুই কেমন আছে? কি বোলে সে?”

পুষ্পপাত্র-



সাপুড়ে

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ কলিকাতা ৬০

“শারীরিক ভালই আছে। বোলে—সে অনেক কথা তোমায় বোলুবোনা। বোলে আমার কি লাভ?”

অমিয় কথা কহিলনা। কয়েকটা নীরব মুহূর্ত কাটিয়া গেল।

সহসা রেবেকা বলিল, “বেড়াতে যাবে অমিয়? কাল বিকেলে?”

অমিয় অকুণ্ঠিত করিয়া মাথা নাড়িল।

“একটা ভারী অশুচ্য জিনিস দেখাবো?”

অমিয় বলিল, “দেখতে চাইনে।”

“চাওনা?”

“না।”

“কেন?”

“তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমি সব পারো।”

রেবেকার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, বলিল, “বেশ দেখোনা। চলুন বন্ধু, নমস্কার।” রেবেকা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। দুই পা অগ্রসর হইয়া মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “যুঁই যদি জিজ্ঞেস করে তো বোলবো তুমি তাকে দেখতে চাওনা।”

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল, “রেবেকার একখানা হাত দৃঢ় মুঠিতে ধরিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “যুঁইয়ের কথা কি বোলছিল?”

রেবেকা উত্তর দিল, “উঃ ছাড়। তুমিতো শুনতে চাওনা বন্ধু!”

“না—চাই। বল রেবেকা,—কোথায় সে।”

রেবেকা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল “যুঁধিকা এই বালিনের কাছেই আছে—আমি নিয়ে এসেছি তাকে।” অমিয় সন্দেহোৎসুক নৈরে চাহিয়া বলিল “নিয়ে এসেছো। কেন? তোমার উদ্দেশ্য কি।”

রেবেকা হাসিয়া বলিল, “প্রতিশোধ নোবো।” তারপর একটু খামিয়া বলিল, “ভয় নেই অমিয় তুমি যাকে ভালবাসো তাকে—হ্যা, দেখ, তোমার শব্দও সজ্ঞে আছেন।”

রেবেকা সত্যই যুঁধিকার কোনও অনিষ্ট করিতে পায়ে অমিয় একথা বিশ্বাস করিতে চাহিলনা। তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া সে ইতি ক্ষেত্রেই বলিয়া পড়িল।

বলিল, “কোথায় রেখেছ তাকে? আমায় নিয়ে চল রেবেকা।”

রেবেকা মুহূর্ত হাসিয়া চেয়ারের হাতলের উপর বসিল। একখানা স্বর্ণের হাত অমিয়ের পিঠের উপর রাখিয়া মুহূর্তেই বলিল, “একুনি? না বন্ধু, আজ থাক। কাল বিকেলে তৈরি হোয়ে থাকো—নিয়ে যাবো।”

সাত

তরুছায়া শীতল গ্রাম্যপথে মোটরখানা যথা সম্ভব দ্রুতবেগে ছুটিতেছিল।.....

রেবেকা বলিল, “মনে থাক যেন অমিয়, শুধু দেখতে পাবে, কিন্তু একটা কথাও কইতে পাবেনা আজ। এই চুক্তিতে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি। যদি ভুলে কিছু বোলে ফেল, আর তোমায় চিন্তে পেরে সে হঠাৎ বেশী উত্তেজিত হোয়ে পড়ে, তবে হয়তো তার ফল খারাপ হোতেও পারে। মামাতো তোমায় নিয়ে যেতেই নিষেধ কোরেছিলেন। আমি অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজি করেছি।”

অমিয় বলিল, “না, আমি নিশ্চয়ই বোসে থাকবো। কিন্তু সে কি সত্যি ভাল হবে রেবেকা?”

দেখরের হাত। তবে মামা ~~জ্বর~~ একটা কেস অপারেশন ক’রে সারিয়েছেন জানি—অবিকল এই রকমের কেস।”

“ব্যাণ্ডেজ খোলা হবে কখন?”

মণিবন্ধ সংলগ্ন ক্ষুদ্র ঘড়িটার দিকে চাহিয়া রেবেকা উত্তর দিল, “সময় প্রায় হোয়ে এলো বন্ধু!—আজ ঠিক চোদ্দ দিন পরে।”

“যার কতদূর? পথ বে আর কুরোয় না!”

রেবেকা বহিরের দিকে চাহিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “অধীর হোয়োনো বন্ধু—এসে পড়েছি।”

স্বরূপ স্বন্দর বাড়ীখানি আইতি লতার ঘেরা। দুই পার্শ্বে ফুলের বাগানে ইঞ্জবৃক্ষ রঙ ফুটিয়া রহিয়াছে। ঘোটর খানা ধীরে ধীরে ফটক অতিক্রম করিল।—

ভাঙার হজ্জ বহিম বাবুর সহিত লাইব্রেরিতে বসিয়া আলোচনা করিতেছিলেন। উত্তরকে দেখিয়া উঠিয়া পাড়াই

বলিলেন, “এইযে ডাক্তার চৌধুরী—গুড্ আফটার্ হুন্। সময় হোয়ে গেছে। আপনাদের অপেক্ষায়ই বোসে আছি আমরা। আর দেরি নয় চলুন।”

সকলে নিঃশব্দে দ্বিতলের সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন।

ঠাণ্ডা থামিয়া মূপ ফিরাইয়া ডাক্তার হোল্‌ম্‌হজ্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রেবেকা, ডাক্তার চৌধুরীকে বোলেছো?”

রেবেকা উত্তর দিল, “বোলেছি মামা।”

অমিয়র দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আপনিও ডাক্তার,—সাবধান করবার বিশেষ প্রয়োজন নেই, তবু আমার কর্তব্য হিসেবেই বলি। যনে রাখবেন আপনার স্ত্রীর ভালোর জন্তই এই মুহূর্ত্ত থেকে আপনাকে বোবা হোতে হবে।”

তারপর মহিম বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর আপনাকেও।”

উভয়ে মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলে ডাক্তার হজ্‌ অগ্রসর হইলেন।—

জানালায় মোটা কাল পরদাগুলি কক্ষটাকে প্রায় অন্ধকার করিয়া তুলিয়াছিল। এক পার্শ্বে ছোট্ট টিপয়ের উপর ঘোর সবুজ চিমনির ~~সামান্য~~ বোমঝাতিটা মিটি মিটি জলিয়া থেটুকু আলোক বিকীরণ করিতেছিল তাহাতে কোন রকমে দেখা যায় মাত্র। সকলে দরজার পরদা সরাইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

যুথিকা ইজি চেয়ারে শুইয়া পার্শ্বেপবিষ্ট নাসের সহিত গল্প করিতেছিল। পদশব্দে উঠিয়া সহাস্যে বলিল, “আহুন ডাক্তার হজ্‌! আপনার আসবার অপেক্ষায় আমি অস্থির হোয়ে উঠেছি। রেবেকা কই?”

রেবেকা সাড়া দিল, “এই যে যুঁই।”

ডাক্তার হজ্‌ অমিয় এবং মহিম বাবুকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে ছুইখানা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া গভীর মুখে রেবেকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সলিউশন টা?”

রেবেকা নিঃশব্দে নীল তরল পদার্থে পূর্ণ একটা কাঁচের পাত্র আনিয়া যুথিকার পার্শ্বে টেবিলের উপর রাখিল। ডাক্তার তরল পদার্থটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন।

তার পর যুথিকার পক্ষান্তে গিয়া ধীরে ধীরে ব্যাণ্ডেজ খুলিতে লাগিলেন। খোলা হইলে রেবেকা নীল জলে স্পঞ্জ ভিজাইয়া ধীরে ধীরে লঘু হস্তে যুথিকার চোখ দুটা ধোয়াইয়া দিল।

অমিয় নীরবে দুরু দুরু বক্ষে বসিয়াছিল। রেবেকা ইসারায় জানাইল, কথা কহিও না। ...

যুথিকা অর্থহীন দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এক বার অমিয়র দিকে চাহিল, এক বার, পিতার পানে চাহিল, তার পর রেবেকার পানে চাহিল। তার পর হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি দেখতে পাচ্ছি—দেখতে পাচ্ছি!”

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। রেবেকা বিদ্রোহ বেগে যুথিকার হৃৎবিষ্ময়দীপ্ত মুখখানা বৃকে চাপিয়া ধরিয়া অমিয়র পানে ক্রুদ্ধিত নমনে চাহিয়া অধর যুগলে তর্জনী স্পর্শে জানাইল—“চুপ! থবদার!” অমিয় পুনরায় চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

যুথিকা রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিই রেবেকা?”

রেবেকা মুহূ হাসিয়া বলিল, “তোমার কি মনে হয়, আমি কে?”

যুথিকা হাসিল, বলিল, “আমি ভাবতুম তুমি বুথি বুড়া। কিন্তু তাতো নয়! তুমি ভারী সুন্দরীতো!”

রেবেকা প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া উঠিল।

যুঁই মুহূ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কই?”

“কে? মিষ্টার চৌধুরী? তিনি এসে পৌছোন নি যুঁই, তোমার বাবা আনতে গেছেন তাকে।”

অমিয় পুনরায় চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল। রেবেকা তাহার পানে ক্রুদ্ধ-কুটিল নয়নে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “ডাক্তার মিষ্টার! আপনি ডাক্তার ডাক্টকে নিয়ে লাইব্রেরী ঘরে বহনগে যান। মামা একটু পরে বাবে’নখন।”

অমিয় ও মহিম বাবু এক বার রেবেকার দিকে ও এক বার যুথিকার দিকে চাহিয়া দেখিয়া নীরবে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল, “মামা কোথায় রেবেকা?”

প্রোট ডাক্তার হোলমহুজ তখনো পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রোগিনীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “এই যে মা, দেখতে পাচ্ছে আমায়?”

মুখিকা মাথা নড়িয়া জানাইল, দেখিতেছে।

ডাক্তার হুজ তাহার শিরশ্চূষন করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “চিয়াঁরো চাইন্ড!” তারপর রেবেকার পানে চাহিয়া বলিলেন, “আমি লাইব্রেরীতে যাচ্ছি মা, সলিউশনটা ঘণ্টায় একবার—খুমিয়ে না পড়া অবধি।”

আট

বার্লিনের জনসমাকীর্ণ ট্রেশন ত্যাগ করিয়া ট্রেনখানা সশব্দে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।...

প্ল্যাটফর্মে একটি সৌম্যমূর্তি প্রোটের স্বন্ধে ভর দিয়া

কোন সুন্দরী যুবতী ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কাহারও উদ্দেশ্যে প্রাণপণে রুমাল নাড়িয়া বলিতেছিল, “বিদায় বন্ধু বিদায়!” চোখে তাহার সর্কহারা উন্মাদের দৃষ্টি, মুখে হাসির আবরণে অন্তরের দাবদাহ লুকাইবার অক্লান্ত চেষ্টা।—

ধূরে ট্রেনের কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়া দুইটা তরুণ তরুণী পাশাপাশি হাসিমুখে রুমাল নাড়িয়া প্রত্যুত্তর দিতেছিল।...

দৃষ্টি ক্রমশঃ স্নান হইয়া আসিল। ট্রেন সববেগে দূর হইতে আরও দূরে ছুটিয়া চলিয়াছে। যুবতী এক মুহূর্ত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া প্রোটের গায়ে চলিয়া পড়িল।

তরুণ তরুণী থমকিয়া পরস্পরের পানে ফিরিয়া চাহিল। কেহ কোন কথা কহিল না। উভয়েই দেখিল উভয়ের চক্ষে অশ্রুবিদ্যুৎ টলমল করিতেছে।

গৃহলক্ষ্মী

কণাদেবী

বঙ্গনারী পতিব্রতা

হে কল্যাণময়ী,

তব পুণ্য চিত্র অঁকি

সাধু ছিল মনে

সীতা সাবিত্রীর যুগে

সেই তপোবনে

যুগ যুগান্তের তুমি

হে মহিমময়ী।

বিলাস বাসনা শ্রোতে

পুরুষ যৈথায়

উদ্যম চপল তুণ

ভাসিয়া বেড়ায়

থাক সতি পতি পাশে

বিপদে সম্পদে,

ভারত রমণী চির আদর্শ জগতে,

কুব জ্যোতিঃ আধারেতে আলোকের রেখা

নিত্য নব কল্যাণের আলো দীপ শিখা ॥

মহিলা-মজলিস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ক্ৰীঅমলা দেবী

১৮

লতিক। তখনও নরেশের শুভ্র পা ছ'খানির মধ্যে মূখ ভাঁজে চোখের জলে শুধু একটি কথাই বার বার বলছিল—“তুমি যেও না, আমি তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না, শুধু তুমি বল তুমি যাবে না।”

বিস্ত্রস্ত নরেশ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আন্তে আন্তে ওকে মাটির থেকে টেনে তুলে—“আঃ—লতু তুমি এরকম ছেলেমানুষী করছ কেন! রাতারাতিই ত আর আমি শালাচ্ছিনে, চল শোবে চল।”

লতিকার হাতখানা ধরে নরেশ শয্যার ওপর বসল, লতিকাকে নিজের পাশে এনে বললে—“চুপ করে লক্ষ্মীমায়ের মত এবার ঘুমিয়ে পড়।”

লতিকার কান্না এতক্ষণে থেমে গিইছিল, এবার ফেটে ভাল করে আঁচলে মুছে নিয়ে, নিজের দুর্বলতাটাকে প্রকাশ করে ফেলার বিরক্তি ও অপ্রতিভতাটাকে গোপন করবার জন্তে চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল।

নরেশ আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বললে—“এক মাই ড্রিন, শিগগির শুয়ে পড়—আমি এবার আলো নিভিয়ে পোব।”

লতিক। আন্তে আন্তে শুয়ে পড়ল, নরেশ হুইচটা টেনে আলো নিভিয়ে লতিকার পাশেই শুয়ে পড়ল।

মাত্র গভীর হয়ে আসে, সন্ধ্যা থেকেই মেঘ করে-বিস্ত্রস্ত নরেশ শুভ্র ওঠে উদ্যম—চকল বেগে। ব্রটি নামে একটি ছোট্ট গরু। বৃষ্টি উত্তরবেই আসে না। ওরা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ল।

বিবাহের পর নরেশের আচরণে লতিকার অবমানিত নারীত্ব স্থগায় বিমূখ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার পর—তার পর ও নিজের বিমূখ অন্তরকে আবার শাস্ত করল—ও যে স্বামী, ও যে দেবতা।

সে দেবতা অব্যয় অব্যস্ত চিঞ্চয় ঈশ্বর নয়, সে স্রষ্টা শিল্পীর হাতে গড়া পাষণ দেবতা।

ওকে সিংহাসনে বসিয়ে পূজা করতে হয় নইলে অমঙ্গল হবে। কিন্তু তোমার দুঃখে যদি পাষণ না টলে তা হ'লেও অমুযোগ করতে নেই, দেবতাকে অপরাধী বলিও অপরাধ হয়।

লতিকার জাগ্রত চোখে স্বপ্ন নামে।

স্বামী যদি ওকে অন্তরের দিক থেকে বঞ্চিত করে ত' করুক। ও স্বপ্নের অনাগত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে দেখে, সেখানে ওর কোন অভাব অভিযোগ অপূর্ণতা নেই, পুত্র কন্তা বধু জামাতা, এমন কি তাদের কোলেও শিশু মুখ, কল্পনার পথ দিয়ে ভেসে আসে, সেখানে ও তৃপ্তি প্রিয় নয়, সেখানে ও মহারাজী—রাজরাজেশ্বরী মহিমময়ী জগদ্ধাত্রী রূপ।

হায়রে বাঙ্গালীর মেয়ে।

বাইরে কড় কড় করে মেঘ ডাকে, দূরে হরত বাজ পড়ে, লতিকার স্বপ্নের আল ছিঁড়ে পড়ে।

আবার কাঁটে অনেকক্ষণ।

লতিক। এবার আন্তে আন্তে সরে এসে নরেশের দিকে, নরেশও পাশ করে শুয়েছিল, লতিক। নিজের কান হাতখানা উঁচু করে তার ওপর নিজের মাথা রেখে হাত দিয়ে নরেশের মাথাটা কাছে টেনে এনে, কান দিয়ে গিঁটে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

লতু মনে করেছিল নরেশ ঘুমিয়ে, কিন্তু ও জেগেই ছিল, নরেশ লতিকার দিকে পাশ ফিরল, ওর বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে লতিকাকে আরো কাছে টেনে এনে দুইহাতে মুখখানা চেপে ধরল, মুখখানা ওর নত হয়ে এল লতিকার মুখের ওপর—সেই এক মুহূর্তে লতিকার মনে হল ও হিন্দুর মেয়ে, সাবিত্রী যমের হাত থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিলেন ও তেমনি করেই বিনীতার হাত থেকে ওর স্বামীকে ফিরিয়ে জানতে পারবে।

ত্রেতাযুগে রাবণের রাণী ছিল মন্দোদরী। বালীর তারা, রামের সীতা, কিন্তু কলিযুগের সাম্য তত্ত্বে ওরা সবাই এক। রাবণের রাণী মন্দোদরী নয়, এ যুগে রাবণের জ্ঞান ও সীতারি সৃষ্টি হয়।

নরেশ কিন্তু পরক্ষণেই পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল, বিরক্ত স্বরে বললে—“এখনো ঘুমোওনি? আঃ—সমস্ত রাত জেগে রয়েছ কেন, অস্থির করবে যে!”

মেঘ ও রৌদ্র, প্রথম ব্যাপারের সঙ্গে শেষ কথাগুলির কোন সামঞ্জস্য নেই।

লতিকা একটু চূপ করে থেকে পরে বললে—“অস্থিরতা আমারি একচেটে নাকি? তুমি কেন জেগে আছ?”

“আমি জেগে আছি বলে তুমিও জেগে থাকবে এমনত কোন কথা নেই।”

লতিকাও হাসলে, বললে—“কেন নেই? নিশ্চয় আছে।” —“নিশ্চয় আছে মানে, আমি সে অধিকার কি কখন তোমাকে দিইছি?”

—“না হিন্দুর মেয়েকে ও অধিকার দিতে হয় না। তার স্বাভাবিক স্বধর্মে সে আপনি নেয়।”

একটু দুঃখিত স্বরে নরেশ বললে—“হিন্দুস্বের কথা ত নয় লতু!”

—“কেন নয়? আমাদের বিয়েটাও আর কোরাণ সরিফ দিয়ে হয়নি। সেও আমাদের বাড়ি গোঁফ কামান, নেড়া মাথায দেড় হাত টিকি কেনো ভটচাঁষ ভুল উচ্চারণে হিন্দুর দেবভাষা উচ্চারিত করে দিয়েছিল।

আর হিন্দু বিয়ের মন্ত্রের ভয়েই ত তুমি দেশত্যাগী হচ্ছ, বিলিতি বিয়ে হ’লে কি আর দেশ ছাড়তে, বরে বসেই বিবাহ-বিচ্ছেদ করাতে পারতে?”

নরেশ ক্ষীণ হাসি হাসলে—“না লতু আজ আর নিজেকে মিথ্যার আবরণে চাপা দেব না, তুমি ভুল করছ, আমি তোমার ভয়ে দিল্লী যাচ্ছিনে।”

এবার লতিকা চূপ করে গিইছিল, হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্ন করে ফেলে—“তবে?”

লতিকার আজ দুঃখের সঙ্গেও অন্তরে গর্ভ জেগেছিল স্বামীকে ও দুর্বল করতে পেরেছে, তাই আজ নরেশ ওরই সজ-ভয়ে দেশ ছাড়ছে। কিন্তু যখন নরেশের মুখেই শুনল যে তার জন্তে ও যাচ্ছে না, তখন লজ্জায় দুখে ক্ষোভে অপমান, ওর সর্বদা আড়ষ্ট হয়ে উঠল, ও ভুলে গেল মন্ত্রশক্তি অসীম ক্ষমতার কথা!

নরেশ বলতে লাগল—“আমি এতদিন আশায় ছিলাম, বিনীতার কর্ম-জীবনে যেদিন ক্লান্তি আসবে, সেদিন ও আমারি কাছে এসে দাঁড়াবে, সেইদিনটির আশায় আমি একটি একটু করে দিন কাটাচ্ছিলাম। কিন্তু আজ সে পরিহার না বলে দিয়েছে। আজ ঘরের কোণে চূপ করে এলোমেলো ভেবে কোন লাভ নেই, তাকে আমার ভুলতে হবে।”

লতিকা কোন সাড়া দিলে না, অনেক পর্দাস্ত ওর সাড়া না পেয়ে নরেশ প্রশ্ন করল—“কি ভাবছ লতু?”

লতু শুককণ্ঠে হেসে উঠল—“ভাবছি কি জান, দেশ-মায়ের আবরণে বিনীতাকে চাপা দিয়ে আমাদের এমন অদ্ভুত করবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল।

মা বৌ চেয়েছিলেন, বিনীতাকে এনে দিলেই পারতে, তুমি স্থখী হতে। তোমার স্ত্রীকে মা বাবা ফেলে দিতে পারতেন না। আর যদিই দিতেন, তুমি ত অক্ষম ছিলে না।”

—“কিন্তু সে বিয়ে করতে অস্বীকার করেছিল লতু!”

লতিকা বিস্মিত আঁখি তুলে নরেশের দিকে চাইল।

একি ওর বিশ্বাস না শুধু আশ্রুতি!

একটু থেমে লতিকা বললে—“একি তোমাদের school girl sentiment নয়? এতখানি যখন এগিয়েছিলে তখন এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, একান্ত মনে অন্তরে যাকে চাও বাইরে তাকে শুধু ছোটো আদর্শের স্তোক দিয়ে ভুলে থাকবে, প্রেমের পথ কি এতই সোজা! তোমরা দুই যাওনি; শুধু

মাঝখানে আমার আড়াল তুলে একটা অদ্ভুত অবস্থা ঘটিয়ে তুলেছ। যে ছুংকে হাসিমুখে সহ্য না করা যায়, যে বেদনা গৌরব দেয় না, সে শুধু বোঝা। অন্তরকে জীর্ণ করে; বাহিরকে রক্ষ করে। দূরে যাওয়ার ছুংকে তোমরা সহজ করে নিতে পারনি; কোন দিন না। ধ্যান করে কাটাতে পারে তারা যারা পরম ভাবে পেয়েছে, কিম্বা একেবারে পাখনি। তোমাদের মধ্যে যা ছিল সে কি ধ্যান? সেত অস্থান; আমাকে তোমাদের সেই অস্থানের ক্রটি-হীন সাক্ষী করে রেখেছ! কিন্তু না থাক।”—বলে লতিকা মুহূর্ত চূপ করে বসে—“বিনীতাকে তুমি বিয়ে কর আমি ছুং পাব না।”

“বিনীতা বলেছে তোমাকে স্থখী করতে, তোমাকে ছুং দিয়ে সে বিয়ে করবে না।”

নরেশ্বর কথায় এত ছুংখও লতিকা হাসি এল, প্রেম ও ভিক্ষা করে নেবে বিনীতার কাছ থেকে! মুখে বসে—“বিনীতা এ ধরণের কথা বলবে সে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু আমার জন্মে যদি বিনীতা বিয়ে না করে, তা’হ’লে আমাদের তিনজনের মধ্যে কেউ কি স্থখী হ’বে?”

ঢং ঢং করে বড় ঘড়িটায় তিনটে বাজল, নরেশ্বর বসে—“এবার ঘুমিয়ে পড়।”

ও পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।

লতিকা অন্ধকারে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল, নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে, ও আকুল হয়ে যুক্ত করে ভিক্ষা চায়,—“এবার আমার মৃত্তি দাও ঠাকুর, সহজ হ’তে দাও।”

... ..

জ্ঞান সেরে সত্যবালা ছেলেদের খাবার গুছিয়ে রাখছিলেন, লতিকা পাশে এসে বসল—“মা।”

সত্যবালা মুখ তুলে বধুর দিকে চাইলেন—“কি মা, কিছু বলবে?”

একটু চূপ করে থেকে লতিকা বসে—“উনি আবার দিল্লী যাবেন শুনলাম।”

“কে বলে নরেশ? তা তুমি শুনে কিছু বলে না?”

—“আমি আর কি বোলবো মা।”

বধুর মুখে এমন হতাশার স্বর বেজে উঠল, যে স্বর উনি আর কখন শোনেন নি।

উনি লতিকার দিকে চেয়ে রইলেন, আজ ওর মুখের দিকে চেয়ে ওঁর মাতৃহৃদয় ছুংকে বেদনায় হাহাকার করে উঠল।

আজ বধুর স্বামী প্রেম লাভের অক্ষমতার কথা মনেও পড়ল না, আজ অন্তরের জননী গর্জে উঠল সন্তানকে ছুংখের আবর্ত থেকে রক্ষা করতে না পারার বেদনায়। চোখের কোণে জল হয়ত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, উনি কাজ ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন।

লতিকার চিবুক স্পর্শ করে হাতখানা ঠোটে ঠেকিয়ে তার পর মাথায় হাত রেখে বসেন—“আশীর্বাদ করি মা নরেশ যেন তোমায় চিনতে পারে।”

উনি আশু আশু বেরিয়ে গেলেন।

—১৯—

নরেশ কে আটকান গেল না। মায়েয় চোখের জল, পিতার নিষেধ সমস্ত ব্যর্থ করে সে চলে গেল দিল্লী।

যাবার সময় সত্যবালা নরেশের হাত ধরে মিনতি করে বলেছিলেন—“দেবী করিস নে—বাবা যত শিগগির পারিস ফিরতে চেষ্টা করিস।”

নরেশ কোন কথা বলেনি, শুধু ঘাড় নেড়ে জানিয়ে ছিল যে সে দেবী করবে না।

নরেশ গিয়ে মোটরে উঠল, লতিকা সত্যবালায় পাশ থেকে আশু আশু ফিরে গেল নিজের ঘরে।

এতক্ষণের সংযমের বাঁধ ভেঙে পড়ল, লতিকা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে আকুল হয়ে কঁদে উঠল। অশ্রু ওর বিরহের নয়, ওর পরাজয়ের।

অনেকক্ষণ কেটে গিইছিল, কতক্ষণ তা কে জানে, মাথার ওপর হাতের স্পর্শ পেয়ে লতিকা তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে মুখ খান। মুছে ফেলে চেয়ে দেখল চেয়ারের পাশে সত্যবালা দাঁড়িয়ে, লতিকা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াইতেই সত্যবালা ওকে দুইহাতে জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন, আবার অনেকক্ষণ কেটে গেছে,

এতক্ষণ পরে সত্যবালা বজেন—“এখুনি রমলা এসে পড়বে, চল খপ করে চুলটা বেঁধে দিই।”

—“ধাকগে মা, আজ রুমলাদিকে বারণ করে পাঠাই, বলে দি যে আজ আমার অল্প কাজ আছে।”

“না মা, রমলা এলে তবু পড়া শুনা এদিক ওদিকে মনটা ভাল থাকবে।”

এবার লতিকা আর কোন কথা না বলে সত্যবালার সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

খানকতক বই হাতে করে রমলা এল। লতিকা রমলাকে নিয়ে নিজের ঘরে এসে বসল। একটুখানি নতুন রকম সেলাই দেখিয়ে দিয়ে, রমলা লতিকাকে পড়াতে বসলে। পড়াতে পড়াতে রমলা লতিকার দিকে চাইল—“আজ আর তোমার পড়ায় বোধহয় মন লাগছেনা, না লতু ?” বলে একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে উঠল।

লতিকার ঠোঁটের কোণে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল, অন্তখানি সৌভাগ্য থাকলে ত ও বেঁচে যেত, বিরহের বেদনা বহন করা সে ও ত মাহুঘের সৌভাগ্য।

লতিকাকে যে মালা-বদলের মালার রজ্জুতে কণ্ঠ বেঁধে, শালগ্রামের পাখান ভার বৃকে চাপিয়ে, ধর্মের মহাসাগরে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে।

রমলা আজ পাড়ার বই খান। বন্ধ করে রাখল—“আজ পড়া থাক, আর হ্যাঁ দেখ এই বইখানা তোমার জ্ঞে নিয়ে এলাম, তুমি সময় মত পড়ে দেখ, তোমার ভাল লাগবে বোধহয়। বেশ বই আজকের দিনে প্রত্যেক নারীর ভাববার বিষয়।”

লতিকা বই খানা হাতে নিয়ে খান কতক পাতা উল্টে দেখল তার পর টেবিলের ওপর বই খানা রেখে একটু হেসে বলে—“আপনাকে একটা কথা বলব, আশা করি কিছু মনে করবেন না, আপনার হাতে কিন্তু এ বই মানাচ্ছেনা, স্ত্রী-স্বাধীনতার বক্তৃতা দেওয়া, স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয় লেখা, কিংবা খুব ভাল বলে পড়ে হাততালি তারাই দেবে, বারা ন্যায্য বলে ঘরের পুরুষদের অত্যাচার নির্জিকার চিন্তে হতম করে, তারাই বাইরের লোকদের চমকে দেবার কিংবা ভয় দেখাবার অস্ত্রে স্ত্রী-

স্বাধীনতার কথা বলে। আপনার মনে এ ধরনের প্রশ্ন ওঠা উচিত নয়, কারণ ওর মীমাংসা আপনার ত হয়ে গেছে।”

—“লতু এ কথাগুলো ঠিক ছাত্রীর মত নয়!” বলে রমলা হেসে আবার বললে—“ওকথা বলা তোমার অন্যায্য, আমি স্থখে আছি বলেই চোখ বন্ধ করে বসে থাকব চারিপাশে চেয়ে দেখবো না?”

—“আমি ঠিক ওধরনের কথা বলিনি, চেয়ে দেখবো চোখ দিয়ে, অমুভব করব অন্তর দিয়ে, কাগজে কিংবা মুখে ভুবড়ী ছোটান নয়, প্রত্যেকের স্বাধীনতার কথা ভাবতে হ’বে, স্ত্রী বলে নয় পুরুষ বলেও নয়—মাহুঘ বলে।”

বলে লতিকা একটু হেসে এসাজটা টেনে নিয়ে বলে—“ধাক গে ওসব কথা, একটু বাজনা বাজান থাক, তর্ক করতে গেলে প্রত্যেক কথার সঙ্গে এমন যুক্তি দেওয়া উচিত যে অপর পক্ষ অন্ততঃ কিছুক্ষণের জ্ঞে চূপ করে উত্তর ভাবে, তা না হ’লে তর্ক মানে শুধু হট্টগোল, অত যুক্তি আমার মধ্যে নেই। অতএব তর্ক না করাই ভাল। তর্ক ঠিক মনের মত, ওষুধের সঙ্গে অল্প হয়ত উপকার দেয়, কিন্তু বে-হিসাবী—অকারণে খেলে পুলিশের কোলায় চড়বার সম্ভাবনা আছে।”

লতিকা এবার চূপ করে একটা বাজাতে লগল।

ঝি ডাকল—“গো ঠাকরণ, মা ডাকছেন।”

লতিকা সত্যবালার উদ্দেশ্যে চলে গেল। খানিক পরে ফিরে আসতে আসতে শুনে পেল, রমলা তার সুন্দর মিষ্ট গলাব স্বর এসাজের সঙ্গে মিলিয়ে গাইছে।

—“শুধু এই টুকু মোর রইল অভিমান

ভুলতে কি গো পার তুলিয়ে মোর প্রাণ।”

লতিকা এসে রমলার পাশে বসে পড়ল। গান শেষে খানিকটা গল্প করে রমলা উঠে পড়ল—“লতু আমি কাল আবার আসব’খন, আজ ত তোমার মন লাগছে না।”

লতিকা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

এখন অনেকখানি অবসর, হাতে কোন কাজ নেই লতিকা রমলার গাওয়া গানটা বাজনার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে গাইতে লগল।

... ..

শৈলেশ্বর বাবু এতক্ষণ নিজের ঘরে চেয়ারে আঁড় হয়ে শুয়েছিলেন, চিন্তার পর চিন্তার স্রোতে ঠাঁর মন আকুল হয়ে উঠছিল, নরেশ শুঁক দিনের পর দিন চিন্তার আকুল পাথারে ডুবিয়ে দিচ্ছে, অল্প সকল সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে যে বেদনা আকুল হয়ে ছুটে আসে, তার কূল আছে, কিন্তু সন্তানের মধ্যে দিয়ে যে দুঃখ আসে সে বৃষ্টি অকূল পাথার! ভাবতে ভাবতে শৈলেশ্বর বাবুর নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে, রূপে গুণে এমন কি বিদ্যার ক্রটি ও লতিকার নেই, নরেশ কি চেয়েছিল তাও ত একবার পিতার কাছে বলেনি।

শৈলেশ্বর বাবু অস্থির ভাবে উঠে পড়ে অন্যরের দিকে আসেন।

সত্যাবালা নিজের ঘরে শুয়েছিলেন শৈলেশ্বর বাবু এসে দাঁড়ালেন, জীর কপালে হাত রেখে বলেন—“শুয়ে রয়েছ যে? ভাবনার কি আছে? দেশ দেখতে গেছে, দিন কতক বাদে আবার ফিরে আসবে, নরেশ ত আর সেই ছোট্ট নরেশ নেই যে ঘুরে ফিরে তোমার কোলে এগুন লুকবে। আচ্ছা পাগল তুমি।”—আরো ঐ ধরণের এলোমেলো কথা বকে যেতে লাগলেন, সত্যাবালাকে সাহসনা দিলেন কি নিজেকে প্রবোধ দিলেন তা কে জানে!

এতক্ষণকার রুদ্ধ অশ্রু স্বামীর স্নেহ স্পর্শে উছলে উঠল, উনি জীর মাথার পাশে বসে নিঃশব্দে সত্যাবালার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। সন্ধ্যা নেমে আসে—ধরণীর শ্রান্ত দেহে আকাশের স্নেহস্পর্শ নিয়ে।

দিকে দিকে শব্দ ধ্বনিতে সন্ধ্যার বরণ করে। অনেকক্ষণ নিস্তরতার পর শৈলেশ্বর বাবু জিজ্ঞেস করলেন—“বোমা কোথায়?”

—“বোধহয় নিজের ঘরে।”

আবার নিস্তরতা!

কোন সাহসনার কথাই আজ মনে আসেনা, যা বলে উনি জীকে শান্ত করবেন।

একটা কাঁটা উভয়ের বকের মধ্যে কেবলি খচ খচ করছে, কিন্তু কোথায় যে ফুটেছে তার স্থান নির্দেশ কিছুতেই হচ্ছে না।

অনেকক্ষণ পরে শৈলেশ্বর বাবু সত্যাবালার পিঠে হাত রেখে বলেন—“চল বোমার কাছে বাই।”

শৈলেশ্বর বাবু সত্যাবালা দু’জনেই উঠে লতিকার ঘরে গেলেন।

লতিকা চুপ করে অন্ধকার ঘরে জানলার সামনে চেয়ারটা নিয়ে বসেছিল।

ওর কল্প-লোকের স্বপ্নের, যার প্রতিচ্ছবি ও দেখতে চেয়েছিল, নরেশের মধ্যে—সেকি এই! “

অস্তর ওর হাহাকার করে কঁদে ওঠে।

লতিকা আস্তে আস্তে উঠে স্নাইটটা টিপে গীতা খানা হাতে নিয়ে বসে পড়ল, কস্মেই অধিকার কর্ষফলে নয়, গীতার আদেশ, লতিকার হানি পেল, ওত কর্ষ কিছুই করে নি, কিন্তু কর্ষফলের বোঝা ওরই ঘাড়ে পড়ল!

এ বোঝা কি ও জীবনে কখন নামাতে পারবে! ‘স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়’ ওর চোখে জল এল, ওত স্বধর্মকেই প্রাণ পণে জড়িয়ে ধরেছিল, ওকেত জোর করে ধর্মচ্যুত করিয়েছে, ও যে সহজ বন্ধনের স্বরে স্বরে মুক্তির অসীম অনন্ত পথে চলে চেতে চেয়েছিল, সেই ছিল ওর স্বধর্ম।

উদাসিনী সন্ন্যাসিনী হয়ে কর্ষ হীন ভাবে সর্বদা গীতা হাতে করে বসে থাকা ওর ধর্ম নয়।

লতিকা আস্তে আস্তে গীতা খানা রেখে দিয়ে আলোটা নিভিয়ে আবার জানলার সামনে বসে পড়ল। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শৈলেশ্বর বাবু ডাকলেন।

—“মা।”

লতিকা মনে মনে লজ্জিত হয়ে উঠল, এতক্ষণ ও এমন অল্পমনস্ক হয়ে ছিল যে ওর পদ শব্দ পর্যন্ত ওর কানে যায় নি।

তাড়াতাড়ি আলো জেলে এগিয়ে এল।

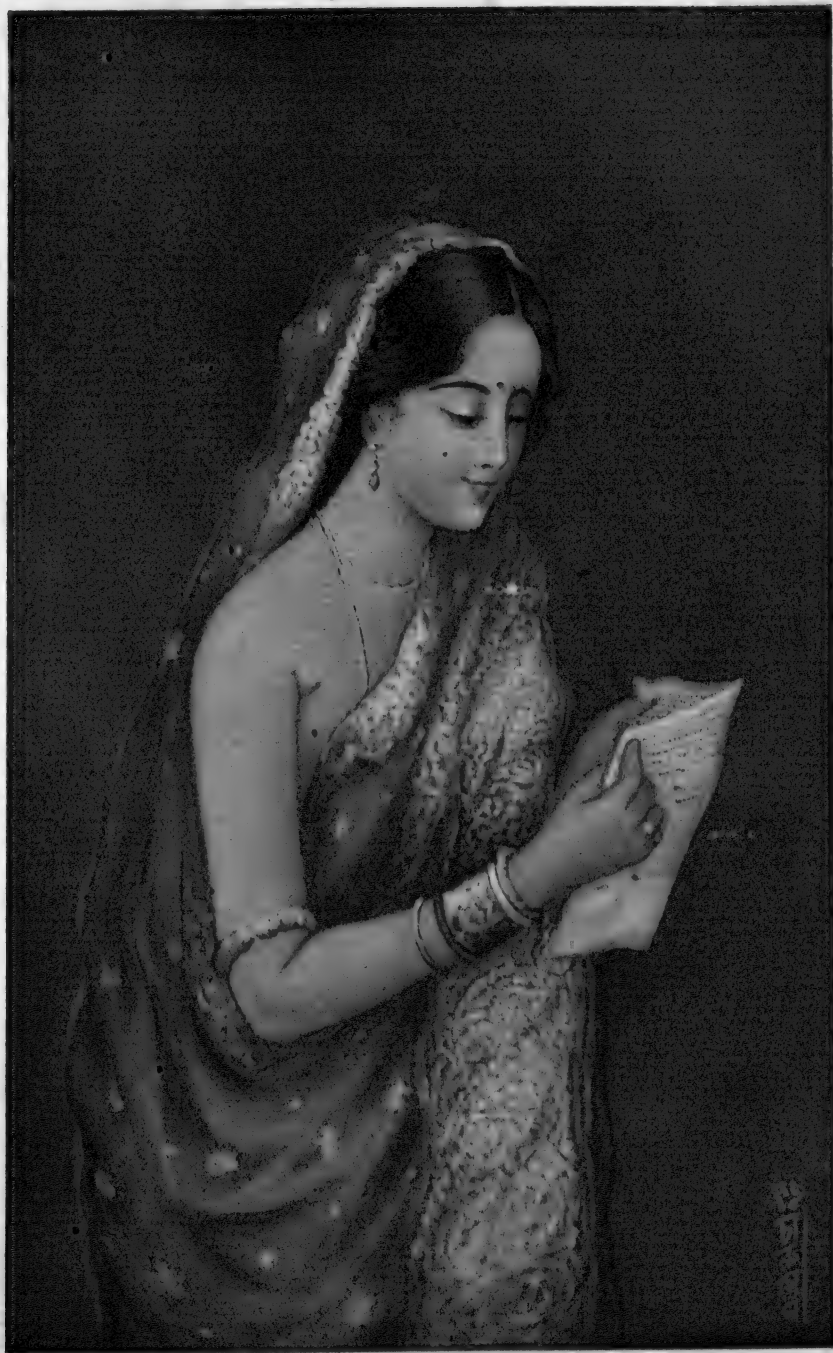
—“আসুন বাবা।”

ওরা উভয়ে ঘরে ঢুকলেন।

শৈলেশ্বর বাবু একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলেন

—“মা ত আর আজকাল ছেলে বলে মনে করেন না, যা আমার সৎমা কিনা। কাজেই ছেলেকেই মনে করতে হয়।”

পুষ্পপাত—



লিপি

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ, কলিকাতা।

লতিকা এসে শব্দের পায়ে কাছ চেয়ারের নীচে বসে পড়ল, উনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “মাটিতে কৈন মা, ঐ চেয়ার খানাতে বোস।”

—“আপনি ব্যস্ত হবেন না বাবা, আমি বেশ বসেছি।”

বলে লতিকা ওর পায়ে ওপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

শৈলেশ্বর বাবু ওর মাথাটা কোলের ওপর টেনে নিয়ে, হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছোট ছেলের মত এলো মেলো বকতে লাগলেন।

ওঁর সব চেয়ে বড় ক্রোধ আজ লতিকাকে নিয়ে, ওকে উনি মস্ত বড় আশা দিয়ে এনে বিশাল নৈরাশ্য পাথারে ডুবিয়ে দিয়েছেন।

অনেক দুঃখ শৈশবের অনেক বঞ্চিত হওয়ার ব্যাথা সন্তান কাল ক্রমে ভুলে যায়, কিন্তু মঁরা বঞ্চিত করেন পিতা মাতার অন্তরে সেগুলি চিরদিনের মত কাঁটা হয়ে বিঁধে থাকে।

... ..

আবার দিনের পর দিন আসে যায়।

নরেশের চিঠি আসে, পড়া শেষে শৈলেশ্বর বাবু চিঠি খানা সত্যবালার হাতে দিলেন।

—“নরেশের চিঠি, তোমাকে ও লিখেছে।”

সত্যবালা স্বামীর হাত থেকে চিঠি খানা নিলেন।

পিতার চিঠির সঙ্গে ছোট্ট একটু খানি ওঁকে ও লিখেছে, ‘তুমি আমার জন্য কিছু ভেবনা, আমার কোন অসুবিধা নেই।’ সত্যবালার চোখে জল উজ্জল হয়ে উঠল। নরেশের জন্য ভাববার ওঁর দরকার নেই সেইটেই ও দু’তিন বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছে, নরেশের দুঃখের সান্ধনা আজ আর মায়ের কাছে নেই তাই ও মায়ের কোল ছেড়ে চলে গেল দূরে—বহুদূরে—শান্তির আশায়।

আজ উনি মস্ত বড় দুঃখের মধ্যে দিয়ে প্রথম বৃত্তে পারলেন, ওঁর ক্রোড়ের নরেশ ওঁর সমস্ত ক্রোড় ছাপিয়ে উঠে গেছে।

নরেশ আজ মাকে মুক্তি দিয়েছে! অকৃতজ্ঞ সন্তান।

সত্যবালার চোখের জলে এই ধরনের কথাই মনের অভিনায় উঁকি দিতে লাগল।

মুক্তি সন্তানের দেবার কথা নয়, সেত মা! আপনিই চেয়ে নেন।

স্ত্রী যেমন সন্তানকে নিয়ে পত্নীত্বের গভী ছাড়িয়ে যায়, মা তেমনি সন্তানকে নিয়ে মাতৃত্বের সীমা উল্লঙ্ঘন করে যাবে, এইত পথ। কিন্তু এখে পথ ছাড়িয়ে যাবার আগে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেওয়া!

অনেকক্ষণ পরে চোখটা আঁচলে মুছে ফেলে সত্যবালা স্বামীর দিকে চাইলেন—“আর কোন চিঠি নেই?”

উনি একগানা লতিকার চিঠিরও আশা করছিলেন।—শৈলেশ্বরবাবুরও কথাটা মনে হয়েছিল, উনি আস্তে আস্তে বাড় নেড়ে ভাঁড়ার ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন—“কিছু খাবার আছে?”

লতিকা ভাঁড়ার ঘর থেকে জিনিষ বার করছিল, ফিরে দাঁড়াল—“আছে বাবা, আপনাকে দেব?”

“নাও, কিছু তোমার তৈরী দিও।”

লতিকা অপ্রস্তুত হয়ে গেল—“আমিত আজ করিনি বাবা, আপনিত রোজ খান না তাই করিনি। অল্প খাবার দেব?”

—“ঠাকুরের করা মুখে তোলা যায় না। আর বাজারের খাবার সেত রোগের ডিপো। তুমি কালকে যা তৈরী করেছিলে সে নেই?”

—“আছে বাবা দেব? কিন্তু বাসি।”

—“তা’ হোক, তাই নাও। মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে না ভাই।”

শৈলেশ্বর বাবু হাসতে লাগলেন।

লতিকাও একটু হেসে বারাণ্ডায় আসন পেতে শব্দের জন্য খাবার নিয়ে এল।

সত্যবালা এসে এক পাশে বসলেন।

লতিকা আবার ফিরে যাচ্ছিল, শৈলেশ্বরবাবু ডাকলেন—“মা।”

লতিকা ফিরে দাঁড়াল—“কি বাবা?”

শৈলেশ্বরবাবু হেসে উঠলেন—“কি মা! সব কথাই ছেলেকে শিখিয়ে দিতে হবে! খেতে দিয়ে পালিয়ে যাক!”

লতিকা হাসিমুখে বলল—“না বাবা পালাচ্ছি নে, এক গ্লাস জল নিয়ে আসি।”

লতিকা জলের গ্লাসটা শব্দের পাশে রেখে সত্যবালার পাশে বসে পড়ে, সত্যবালার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে—“বাবা এমন সুন্দর ডাকেন।—”

কথাটা শেষ হতে না দিচ্ছেই সত্যাবালা হেসে বললেন—“মার আমার এমন সুন্দর প্রতিমার মত চোখ থাকলে কি হয়! তুমি বড় এক চোখ! যাও, আমি আর মা বলে ডাকবো না—সং মা বলে ডাকব।”

লতিকা হাসল।

শৈলেশ্বরবাবু নানা রকম গল্প আরম্ভ করলেন, কোন রকমে উনি চান ওর অবস্থাটাকে ভুলিয়ে রাখতে। হারের স্নেহ কাতর মন!

যে নিখরিশী পরীক্ষার ক্রোড় ছাপিয়ে বেরিয়ে গেছে, তার গতি পথে যদি মরুভূমি পড়ে সে মরুভূমির বুকে শুক হয়ে যায়, কিন্তু পরীক্ষার কোলে সে ত ফিরে যেতে পারে না!

... ..

ছুর বেলায় লতিকা সত্যবালার পাশে শুয়ে এলো মেলো ভাবে চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাচ্ছিল। সত্যাবালা অনেকক্ষণ বধুর মুখের দিকে চূপ করে চেয়ে থেকে পরে বললেন—“নরেশ্বর চিঠিখানা ঐ দেবাজের ওপর আছে পড়ে দেখ।”

আবার একটু ইতস্তত করে বললেন—“আর ই্যা ভাল কথা তুমি একখানা চিঠি দিও।”

লতিকা চূপ করে রইল।

সত্যাবালা লতিকাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন—“লক্ষ্মী মা আমার, দিও একখানা চিঠি।” চোখের কোণে জল উঠলে এল, উনি আন্তে আন্তে বধুকে নিবিড় ভাবে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললেন—“তোমার মূল্য নরেশ্বর বুঝল না একি আমার কম দুঃখ, কিন্তু কি করবে বল অভিমান করে ত কিছু লাভ নেই।”

বধু আন্তে আন্তে ঝাড় নেড়ে অক্ষুট ভাবে বলল—“লিখবো মা।”

... ..

দিনের পর দিন যায় মাস যায় ক্রমে বৎসর ঘুরে আসে। নরেশ্বরের কিন্তু ফিরে আসবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

নরেশ্বরের চিঠি ও ক্রমে সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে। সব বালা এবার শয্যা নিলেন, ওঁর বহু কালের হাটে অশ্রুত এবার প্রবল হয়ে উঠে ওঁকে শয্যা-শায়ী করে দেয়।

নরেশকে সকলেই ফিরে আসবার জন্তে লেখে কিন্তু নরেশ ফিরে আসে না।

—২০—

নরেশকে চিঠিও উত্তর দেবার পর হ’তেই বিনীত যেন শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল।

ও এমন করেই দেশের কাজ নিয়ে সজ্জন্দে দি কাটাতে পারত, যদি লতিকা ওদের মাঝে অত্যা হিমালয় রূপে এসে না দাঁড়াত। সেদিন ও জানত নরেশে ও গৃহের গৃহিণী না হ’লে ও, অন্তরের ও কন্যাগী।

সেখানে কার অধিকার নেই।

কিন্তু আজ প্রতি মুহূর্তে মনে হয় নরেশকে মনে রাখাও অসম্ভব।

লতিকার মুখ মনে হ’লে ও সত্যি বাখা অহুত করে। আহা বেচারী! রূপ বুদ্ধি বিদ্যা সবই আছে ফাঁক ত কোথাও নেই, তবে ওর ভাগ্যে এত বা ফাঁকি বিধাতা কেন স্বজন করলেন। বনোতা মনে কোন ঈর্ষা জাগে না, ও নরেশকে যেটুকু পেয়েছে তাতে কোন ফাঁকি নেই। সম্পূর্ণ করেই পেয়েছিল তাই আজ আর ওর ঈর্ষা জাগে না, জাগে আন্তরিক সহানুভূতি।

আবার নরেশ্বরের চিঠি এল, এবার নরেশ লিখেছে—সে একটি বার বিনীতার সঙ্গে দেখা করতে চায়, ও একটি বার দেখা করবে, তারপর সব ছেড়ে চলে যাবে—বহু দূরে।

এবার ও কিরবে সেই দিন ‘যে দিন ও বিনীতাকে স্বার্থ—ভুলতে পারবে।

লতিকার কথায় লিখেছে—‘আমি কোন বিষয় লম্বুটে অযোগ্য মনে করিমে, কিন্তু অন্তর শুধু যোগ্য অযোগ্য দেখেনা।’

আমি অনেক বার শুধু সেই জীবনের আশায় ও

সঙ্গে অভিনয় করবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তুমি করনায়ও ভাবতে পার না, সে কি অসহ্য যন্ত্রণা।

বিনীতা চিঠি খানাকে উল্টে পাণ্টে ভাল করে পড়ল, দুই চোখে জল ছাপিয়ে উঠল, ও চিঠি খানা নিজের জামার ভেতর গুঁজে রেখে শুয়ে পড়ল।

উঃ ভগবান! আর যে সহ্য হয় না ও ত মানুষ! অনেকক্ষণ চোখের জল ফেলার পর মনটা একটু শান্ত হয়ে এল, সে আন্তে আন্তে মুখটা ধুয়ে মাথার চুলটা ঠিক করে বেরিয়ে গেল। ও আর ভাবতে পারে না, তবু ভাবনাকে ছাড়িয়ে যাবার উপায় নেই, তাই ও এড়িয়ে বেতে চায়। রেখার ঘরে ঢুকল, সেখানে রেখা ওরা দাপ্তি অথবা ক্রম্ভা সবাই গল্প করছিল, বিনীতাও কদের মধ্যে এসে বসে পড়ল।

অথবা দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললে—
“এই যে, আস্থন, আস্থন।”

বিনীতা শুক হাসি হেসে বললে—“অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ!”

ও আর কোন ভাবনা ভাবতে চায় না, এবার ও চিন্তা হীন, আনন্দের গান গেয়ে দিন কাটিয়ে দিতে চায়, চিন্তা কি তবু যায়, ওদের এলোমেলো গল্পের মধ্যেও তার শ্রোত চলে।

বিনীতা আবার উঠে পড়ল, নিজের ঘরে গিয়ে নরেশের চিঠির উত্তর লিখতে বসল, নরেশকে বিশেষ করে জানাল যে সে দেখা করতে চায় না, ও এবার মুক্তি চায় জীবনের অনাবশ্যক ভুল থেকে। চিঠি খানা লেখা শেষে ভাঁজ করে থামের মধ্যে পুরে, ক্রমাল খানার মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে, রেখার ঘরে এল—“চলনা একটু বেড়িয়ে আসি।”

ওরা সবাই মিলে বেরিয়ে পড়ল, ডাক বাজের কাছে আসতেই বিনীতা চট করে চিঠি খানা বার করে ফেলে দিলে, সবাই একটু এগিয়ে ছিল, শুধু রেখা ওর পাশা পাশি ছিল। রেখা ওর মুখের দিকে চেয়ে একটু টিপে হাসল, নিম্ন স্বরে প্রার্থ করল—“কার?”

বিনীতা প্রথম একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সেটা সামলে নিয়ে বললে—“কি, কার?”

—“ই চিঠি খানা?”

—“আমার হাত থেকে ডাক বাজের পড়ল তখন আমারি এটা তোমার বোঝা উচিত।”

—“আহা তোমার তাও জানি, ওটা দান করলে কাকে!”

—“কোন একটি মানুষকে।”

—“মানুষ-টি কে?”

—“সে যেই হোক, চিঠি লিখলেই প্রেমপত্র লিখতে হবে তার কোন মানে নেই। চিঠির মধ্যে রোমান্স খুঁজে বেড়ান বাঙ্গালী জীবনের একটা বিশেষত্ব, ওটা শিক্ষিত অশিক্ষিত নেই ভদ্র অভদ্র নেই, চুপি চুপি চিঠি পড়া— আমি বুঝতে পারিনে এর মধ্যে কি মাধুর্য আছে।”

—“এক মুখ দাড়ি নিয়ে নীতি জ্ঞান সম্বন্ধে ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে লেকচার দিবারত চল, খুব হাত তালি পাবি।”

—“নানা ভাই আমি তোমায় বিজ্ঞপ্তি করিনি, সত্যি আমি অনেক ভদ্র শিক্ষিতদের মধ্যেও ও জিনিষটার প্রাবল্য দেখেছি। আমার বড় রাগ হয় ওরকম দেখলে, তুমি যেন নিজে গায়ে পেতে নিও না। ওঃ ওরা অনেকদূর এগিয়ে গেছে, চল একটু তাড়াতাড়ি।”

আরো খানিকটা দূর এগিয়ে যেতেই হরেশের সঙ্গে দেখা—“এই যে বিনীতা দি কোন দিকে?”

বিনীতা একটু হেসে বললে—“আপাততঃ তোমার দিকে, অপরাধা ভবিষ্যতি। তার পর বাড়ীর খবর কি?”

—“বাড়ীর খবর ভালই। দাদা বুধবারে দিল্লী যাবেন।”

বিনীতা একটু চুপ করে থেকে পরে বললে—“ওঃ তাই নাকি? বুধবারে কোন সময়, যে সময় আমি গিই-ছিলাম সেই সময়?”

হরেশ মাথা নেড়ে বললে—“হ্যাঁ।”

—“চল হরেশ আমার ওখানে, এখন তোমার কিছু কাজ আছে—?”

—“নাঃ কাজ বিশেষ কিছু নেই একবার লাইব্রেরীটা ঘুরে যাব, খন কতক বই নিয়ে। চলুন আপনার সঙ্গেই যাই।”

ওরা আবার ফিরল, বাড়ী ফিরে বিনীতা স্বরেশ কে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল, রেখারা ফিরে যাচ্ছিল, বিনীতা ওদের ডাকল—“এই ঘরেই বোসনা, চলে যাচ্ছ কেন।” ওরা সবাই এসে বসল।

মাছুষের সঙ্গ যে মাছুষের আমরণকাল কত প্রয়োজনীয় : সেটা আজ বিনীতা মর্মে মর্মে অনুভব করছিল। তাই আজ ও যাকে সামনে পাচ্ছিল তাকেই কাছে ডাকছিল।

এতদিন অন্তর ছিল পূর্ণ, তাই সঙ্গ ওর প্রয়োজন ছিলনা, আজ শূন্যতায় ও হাঁপিয়ে উঠেছে তাই আজ ওর সঙ্গ চাই।

কিছুক্ষণ পরে স্বরেশ উঠে গেল।

রাত্রির আহার সেরে অম্বা নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল, বিনীতা অন্ধকার ঘরে চুপ করে বসেছিল, অম্বাকে দেখে ডাকল—“অম্বা।”

—“কি ভাই?”

প্রশ্ন করে ‘অম্বা’ ওর ঘরে এসে ঢুকল, বিনীতার কপালে হাত রেখে বল্লে—“কি হয়েছে খেলনা যে?”

বিনীতা ওর হাতখানা নিজের কপালে চেপে ধরে বল্লে—“কিছুই হয়নি, আজ খেতে ইচ্ছে করছেন, আজ সকালে যে লক্ষা খাইয়েছ সেটাকে হজম করছি। সে বাহোক তোমার বালিশটা নিয়ে এসো—আজ তোমার আমার ফুল শয্যা—গুড়ি শূন্য শয্যা, কি বল!”

অম্বা হেসে বল্লে—“যো হুজুম।”

অম্বা চলে গেল।

বালিশটা ধুপাস করে বিনীতার শস্যার একপাশে ফেলে অম্বা লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল।

—“নাঃ, এরকম করে আর চলছে না, এ যেন সেই ‘ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্ট মন্দিরে’ হয়েছে।”

বিনীতা হাসল—“তাহ’লে কি করা উচিত?”

অম্বাও হেসে উঠল—“কি করা উচিত সে আবার বলে দিতে হ’বে নাকি? বিয়ে করা উচিত।”

—“করবে নাকি শিগগির?”

—“কোরবো বইকি।”

—“ভায় পর দেশের কাজ?”

—“দেশের কাজও কোরবো।”

“ছেলের কান্না ধামিয়ে, সংসারের কাজ করে সময় থাকবে?”

“কেন থাকবে না, ইচ্ছে থাকে চাই। দেশের কাজ করতে হ’লে অবিবাহিত কেন থাকতে হবে আমি বুঝতে পারিনে, স্ত্রীর জন্ত যাকে, কিম্বা মায়ের জন্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করা যেমন অজ্ঞায় অশোভন এবং আশ্চর্য্যকর, এও কি ঠিক তাই নয়? হু’ জনকে নিয়ে চলতে গেলে হয়ত অনেক বাধা বিপত্তি আসবে, কিন্তু অমন কাপুরুষ হ’লে চলবেনা সে বাধা লঙ্ঘন করতে হ’বে। গ্যারি-বলডির জীবনী খানা বাংলা দেশের প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষকে আমি পড়তে বলি, প্রাণ ভয়ে যখন পালিয়ে যাচ্ছেন নদী সীতরে, তখন ও গলায় তাঁর পুত্র বাধা। আমার এত স্নন্দর লাগে, সে শুধু দেশ মায়ের বীর সন্তান নয়, সে মায়ের ছেলে, স্ত্রীর স্বামী, পুত্রের পিতা।”

বিনীতা ক্রান্ত স্বরে হেসে বল্লে—“আগাগোড়া তারা যদি বা পড়িত,

গ্যারি বলডীর জীবন চরিত,

তাহ’লে তাহারা কি যেন করিত ক্ষেদারা হেলান দিয়ে,” ঠিক তাই নয় কি ভাই?”

—“তোমায় গুলি করা উচিত, এমন অপ্রস্তুত করে দাও।”

বলে অম্বা হেসে উঠল।

বিনীতাও হাসল, বল্লে—“না ভাই তোর মত অমি অস্বীকার করি নে, কিন্তু সকলের আদর্শ এক নয়।”

—“তোমার ঘুম আসছে নাকি বিনীতা অমন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলছ যে?”

—“না ঘুম আসছেন ত, তোমার লেকচার শুনি তন্নয় হয়ে।”

অম্বা বিনীতার হাতে জ্বং ঠেলা দিয়ে বল্লে

—“অত তন্নয়তা ভাল নয়, একটু সামলে।”

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অম্বা বল্লে

—“সবার আদর্শ যে এক নয় বল্লে, কিন্তু এ বিষয়ে ওটা তোমার বলা ভুল। আদর্শ এ বিষয়ে সবারি এক তবে অবস্থা এক নয়। যথার্থ অবিবাহিত তারাই থাকতে পারে যারা পাগল কিম্বা মহাপুরুষ।

তুমি শুধুই বগবিলানী তাই আমার কথা ঠিক বুঝতে পারছ না কিবা? চাইছ না। অল্প বয়সের ও প্রয়োজন আছে, নইলে সগলার একটু হুগ বাস্তবতার কদম্বারণ দিয়ে নিশাশ আটকে দেয়, কিন্তু বগবিলানী তাল জান ? যেমন আমাদের কল্পনার যে প্রিয় আছে তাকে নিয়ে সার করা চলে না, তাই বাস্তব প্রিয়েরও প্রয়োজন হয়, কিন্তু কল্পনার প্রিয়কে ত্যাগ করিনে, বাস্তবের প্রিয়কে কল্পনার প্রিয়ের মধ্যে মিশিয়ে স্থলর করি।”

—“কাজ কি সমস্ত রাত বক্তৃতা দেবে? বিয়েটোত যাপাতত: এখনি পালিয়ে যাচ্ছে না। আজ বক্তৃতা রেখে মিয়ে পড়; আর যদি থামতে না ইচ্ছে হয়, তবে চল টাউনহলে বাই, এমন কথাগুলো ঘরের কোণে বলার চাইতে টাউন হলে দাঁড়িয়ে বসে তবু দেশের দেশের উপকার হবে।”

বলে বিনীতা একটু হাসলে।

অথা ও হেসে উঠল—“পোড়ারমুখী।”

—“দেখ ভাই অথা তোমার ঐ ঠানদিদির মত গাল দিয়ে আমার ভ্রম সমাজে অচল।”

—“না ভাই তোমাদের ওসব নবা ভব্য আড়ষ্ট ভাবে এটিকেই রক্ষা করা আমার পোষার মা, আমি এই রকম করেই কথা কইব, তোমার যদি কানে বাজে ত তুমি ভবিষ্যতে আমার সময়ে বখন আসবে, কাণে তুলো ওঁকে এসো।”

২০

হাওড়া ট্রেনে নরেশ দাঁড়িয়েছিল, পাশে হরেশ এবং শৈলেশ্বর বাবু দাঁড়িয়ে, ট্রেন ছাড়তে একটু দেরী আছে, হঠাৎ পেছন থেকে কে ডাকল—“নরেশ।”

নরেশ ফিরে গেল—“কে বিনীতা এসো।”

শৈলেশ্বর বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—

—“তোমার বিনীতার সঙ্গে দেখা করে আসা উচিত ছিল নরেশ, দেখ দিবি এখানে ও দেখা করতে এল। এখন ও ট্রেন ছাড়বার দেরী আছে চল আমরা এখানে গিয়ে বসি গে।”

ওরা তারফানে একজনকে ডেকে বসল করে বসে পড়লেন।

হরেশ শৈলেশ্বর বাবু মাঝে মাঝে দু’একটা কথা বলছিলেন, নরেশ বিনীতা দু’একটা ‘হঁ’, ‘হা’ ছাড়া বিশেষ কিছু কথা কইছিল না।

ওরা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে মাঝে মাঝে চোখে দেখতে লাগল, যেমন করে শ্যামা ধরিত্রীর সঙ্গে অন্তরবিয় দৃষ্টি বিনিময় হয়।

ট্রেনের সময় হয়ে এল, বিনীতা নরেশের পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ছুঁইয়ে প্রণাম করল, নিঃশব্দে নরেশ শুধু নিজের হাতখানা ওর মাথায় রাখল।

নরেশ পিতাকে প্রণাম করল।

ওরা তিনজনে চূপ করে প্রাটফরমের ওপর দাঁড়িয়ে রইল, ট্রেনখানা আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। বিনীতা শৈলেশ্বর বাবুকে একটা প্রণাম করে বেরিয়ে গেল।

...

এবার বিনীতা সমস্ত দিন কাজ নিয়ে ঘুরতে লাগল, ওর মনে মনে আশা ছিল ও কাজের মধ্যে নিজেকে ভুলতে পারবে, কিন্তু এতবড় কতটাকে ভুলে থাকার মতকি সোজা কথা! দিন কতকের মধ্যে ওর দেহমন ক্রান্তিতে ডুবে এল। ও আর পারে না এমন দুঃসহ জীবন বয়ে কেঁদাতে, এই কি ও চরেছিল? এই কি ওর এতদিনের সাধনার পুরস্কার ছিল ভগবান।

রেখা বলে—“তোমার আজ কাল কি হয়েছে ভাই?”

—“কই কি হয়েছে?”

বিনীতা ঘুরে আবার প্রশ্ন করে।

—“কি হয়েছে তা তুমি নিজে বুঝতে পার না।

—“কই না।”

—“ও অকথা এতদূর ধারণা! তাহলে বিয়ে করে ফেল—সব সেরে যাবে।”

বিনীতা হেসে বলে—“নিজের করতে ইচ্ছে হচ্ছে হুঁকি।”

রেখা হাতে হুঁখানী বোর করে কপালে ঠেকিয়ে বলে—
—“রকে কর ভাই।”

...

কিনীতায় দাপা শটপন্ডি অনেক দিন ধরেই ওকে নিজের কাছে ডাকছিলেন চিঠিতে, এবার ছোট্ট ডাক

রতিপতিকে পাঠিয়ে দিলেন বিনীতাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে। এমন করে আর চলছিল না, বিনীতাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, ও নিজের কাজ রেখাকে বুঝিয়ে রতিপতিকে নিয়ে দাঁদার কাছে চলল।

দাঁদার আনন্দের সংসারে হয়ত ওর জীবনের একটা শান্তির অধ্যায় আরম্ভ হ'তে পারে সেই আশায়।

অনেকদিন পরে বিনীতা দাঁদার কাছে এসে দাঁড়াল, নত হয়ে প্রণাম করতেই শচীপতি তাড়াতাড়ি ওকে দুই হাতে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন।

মাথার ওপর সম্মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন—
“কি চেহারাই হয়ে গেছেরে তোর!”

বিনীতা একটু হাসলে।

আবার কিছুকাল চুপ করে থেকে শচীপতি বলেন—
“বিহু আর এমন করে ঘুরিস নে ভাই; তোর অমতে আমি কোন বিষয়ে জেদ কোরবো না, তুই আমার কাছে থাক। এতদিন ধরে আমার কিরকম মনের অবস্থা গেছে সে শুধু ভগবানই জানেন।”

বলে উনি নিবিড় ভাবে বিনীতাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন।

—“না দাদা এবার তোমার কাছেই থাকবো।”

শচীপতি লোখটি মন্দ নন, কিন্তু বিনীতার সঙ্গে যে মতান্তরের সৃষ্টি হয়েছিল, তা স্নেহ দয়া মায়া হীন নির্মমতার অস্তিত্ব নথ, সে শুধু যুগ যুগান্তর ধরে যারা প্রভূত পরিমাণে প্রভুত্ব করে এসেছে, তারা একদিনে প্রভুত্ব ছেড়ে বহুত্ব গ্রহণ করতে পারে না, সেই অস্তরের পুরুষ প্রভুর প্রভুত্বের অবমাননায় ওদের মতান্তরের সৃষ্টি হয়েছিল।

শচীপতির স্ত্রী যোগমায়া পল্লীগ্রামের মেয়ে, এখন কিন্তু দেখলে বোঝা যায় না, গ্রামের সহজ সারল্য ওর মধ্যে নেই, শুধু আধুনিক কথাবার্তা চাল চলনের মধ্যে থেকে গদার মা মাঝে মাঝে আবির্ভূত হন, সেটা বোঝা যায় ওর অকারণ কলহ-প্রিয়তার থেকে। ওর বাঁকা সিঁধি ওর কাধের সেকটিপিন তুলেও কখন স্থানান্তর হয় না।

ওর শিক্ষার মাপকাঠি সাজসজ্জা।

‘মাগো, ও নাকি আবার শিক্ষিতা, কি সাজ করেছিল।’

এ কথা ওর মুখে অনেক সময় শোনা যেত।

ওর বিবাহিত জীবনের প্রথম অধ্যায় থেকেই বিনীতার ওপর প্রবল বিতৃষ্ণা ঘটেছিল, তার কারণ হচ্ছে এই, বাড়ী শুদ্ধ সকলেই, শব্দর শাওড়ী স্বামী যে যখন যে কাজ করতেন তাতেই বিনীতার ডাক পড়ত। ‘বলতো বিনীতা এটা কি রকম করা যায়!’ ‘বিনীতার বেশ পছন্দ আছে।’

ইত্যাদি কথা শুনে শুনে এবং সেই সঙ্গে যখন যোগমায়ার সাজ-শয্যা থেকে লেখা-পড়া পর্যন্ত বিনীতার ওপর ভার পড়ল তখন বহু যোগমায়ার মনে হতে লাগল স্বামী এবং অত্যাচার সকলে বুঝি ওর পৈত্রিক গ্রাম্যতা এবং ওর বিদ্যার অভাব জেনেই এ ব্যবস্থা কচ্ছেন—তারাই এটা প্রচুর বিক্রম।

এবার বিনীতার আসার পর প্রথমটা সে চুপ করেই ছিল; কিন্তু ক্রমে ক্রমে যখন জানতে পারল বিনীতা দিন কতকের জন্ত আসেনি, থাকবে বলে এসেছে, তখন ওর বহু কালের রুদ্ধ আকোশ ক্রমাগত বেরিয়ে পড়তে লাগল শ্রেষ রূপে।

শচীপতি আহায়ে বসেছেন সামনে বসে বিনীতা পাখাখানা নাড়ছিল, যোগমায়া কি একটা কাজে ঘরে এসে ঢুকল, শচীপতি মুখ তুলে যোগমায়ার দিকে চেয়ে বলেন—“সেবা যত্নে আজকাল বিনীতা ঠিক আমার মায়ের ধারা পেয়েছে; ওকে দেখলেই আমার মায়ের কথা মনে পড়ে।”

শচীপতি মুখ নীচু করে আহায়ে মন দিলেন। যোগমায়ার মুখ ক্রমশঃ গভীর হয়ে উঠছিল, শচীপতি তা লক্ষ্য না করলেও, বিনীতার দৃষ্টি এড়াল না, সে অপ্রস্তুত মুখে কথাটা ঘুরিয়ে নেবার জন্তে বলে—“ওটা আর একটু এনে দেব দাদা!”

—“দে।”

বলে শচীপতি একটু হেসে বলেন—“তুই এসে গরীব আমার খাওয়া আজ কাল ছোট খাট ভীষের আহায়ে মন দাঁড়িয়েছে। আমার খাওয়া দেখে আমিই অবাক হয়ে যাই।”

যোগমায়া এতকণ চূপ করে স্বামীর কথা শুনছিল, এবার ও অধৈর্য হয়ে পড়ল, স-বিক্রমে হেসে বলেন—

—“তবু ভাল, যাক তুমিও তাহলে প্রশংসা করতে জান।” যোগমায়া ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

শচী পতি গম্ভীর হয়ে মুখ নীচু করে আহারে মন দিলেন, অপ্রস্তুত বিনীতা হতাশ হয়ে ভাবে শান্তি কি ঈশ্বর ওর চারি পাশে কোথাও রাখবেন না; ও নিজের অশান্তির বেড়াঙ্গাল ছিঁড়ে ছুটে এসেছিল শান্তির আশায়, আর এখানেও ওকেই কেন্দ্র করে ওদের দাম্পত্য-জীবনের ক্রটিটা এমনি ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে।

রত্নর ঘরে বসে বিনীতা শচী পতির যেয়ে সীতার ক্রকে ফুল তুলছিল, রত্ন বিছনার ওপর শুয়ে কি একখানা বই পড়ছিল, পাশের ঘরে যোগমায়া উকিল মণীন্দ্র বাবুর স্ত্রী আশালতার সঙ্গে গল্প করছিল, সীতা পাশের বাড়ীর ডাক্তার বাবুর ছেলে আশীষের সঙ্গে বাগানে ছুটাছুটি করছিল।

ডাক্তার বাবুর চাকর এসে অশীষকে ডাকল—“চল মা ডাকছেন।”

আশীষ চলে গেল।

সীতা কিছুক্ষণ বাগানের মধ্যে একলা খেলা করে বেড়াতে লাগল, তার পর হঠাৎ ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল।

—“মা আমার ক্ষিদে পেয়েছে।”

যোগমায়া আশালতার সঙ্গে গল্প করছিল কথা থামিয়ে মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ ওর পিঠে সাজারে একটা চড় বসিয়ে দিলে—“বুড়ো মেয়ে দিন দিন এধিঙ্গি হচ্ছেন, মেয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব। আমি সকলকার মত অভ আদিখ্যাতার ধার ধারিনে।”

আশালতা সীতাকে কোলের কাছে টেনে নিলেন

—“আহা ছেলে নীহু! এইত দুইশী করবার সময়।”

—“এখন থেকে শাসন না করলে দেখছ ত ভাই।

গব বিষয়ে ছেলে বেলা থেকে আত্মারা দিয়ে দিয়ে এখন যা হচ্ছে তাই করে বেড়াচ্ছেন। জেল খেটে হৈ হৈ করে বংশের মুখ পুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন।

ওর মস্ত ভাই বলে ভাই আশো এত কাণ্ড করছেন এ

বোনের কানে—। আমার বাপের বাড়ী হ’লে ও-র কম মেরেকৈ ধরে আন্ত পুঁতে ফেলত।”

কথাগুলো ওদের হুই ভাই-বোনের কানে যাচ্ছিল। রত্ন বিনীতার মুখের দিকে নিরুপায় ভাবে চাইতে চাইতে বেরিয়ে গেল।

যেমানির প্রতিকারের উপায় নেই, তার অস্ত্র মুখের সান্ত্বনা দিতে যাওয়াও ধুটতা।

আজ চোখের জলে বিনীতার মনে হ’ল ঈশ্বর ওকে কেন বধির করলেন না!

এমনি করেই বৎসর শেষ হয়ে গেল, ও আর ঘেন থাকতে পারছিল না, ও বুঝতে পারছিল সংসারের স্বখের আশ্রয় ওর জন্ম নেই, আবার পূর্ন জীবনে ফিরতে ইচ্ছা হচ্ছিল।

মেদিন ও শচীপতির শাসন কাটিয়ে সঙ্কল্পে সহজে চলে যেতে পেরেছিল, কিন্তু আজ শচীপতির সম্মেহ বন্ধন কাটিয়ে চলে যেতে প.রে এত বড় হৃদয়হীন ও নয়। এমনি করেই দোটার মধ্যে দিনের স্রোত বয়ে যাচ্ছিল, হৃদয় আরো কাটত।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বিনীতা চুল আঁচড়াচ্ছিল, শচীপতি এসে ঘরে ঢুকলেন—“বিনীতা তোর নামে একখানা টেলিগ্রাম আছে।”

বিনীতা চিরুণীখানা রেখে হাতটা মুহূর্তে মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করল—“কার?”

—“কি জানি ভাই, আমি খুলিনি, এই নে দেখ।” শচীপতি খামখানা বিনীতার হাতে দিলেন। টেলিগ্রাম খানা খুলে বিনীতা পড়ে শচীপতির হাতে দিল, শচীপতি জিজ্ঞাসা করলেন—“লতিকাকে ভাই?”

—লতিকা ঠগলেশ্বর বাবুর বড় ছেলে নরেশের স্ত্রী।

—“মাসীয়ার বৃষ্টি খুব অল্পই আই তোকে বেতে লিখেছে, তা কি করবি?”

বিনীতা চুলটা জড়াতে জড়াতে বলে—“আমি যাব নানা আঙ্গকের টেনেই।”

শচীপতি বোনের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

২১

দিন দিন সত্যাবালার অবস্থা খুব খারাপ হয়ে উঠছিল। মরেশকে জানান হয়েছিল, নরেশ কিন্তু অল্পরকম ভাবছিল, ও ভাবছিল, ওকে গৃহে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্তই বুঝি মার অস্থির অজুহাত দেওয়া হ'চ্ছে।

ছুটো তিনটে বালিশ পর পর উঁচু করে রেখে তারই ওপর ভর দিয়ে বসে সত্যাবালা ইঁপাচ্ছিলেন। পাশে বলে সত্যাদাসী ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল।

স্বরেশ মারের পায়ে কাছ চুপ করে বসেছিল। শৈশবের বাবু চেয়ারটাকে খাটের কাছে টেনে এনে বসলেন।

—“ওঃ ভগবান আর পারি নে!” বলে সত্যাবালা আবার ইঁপাতে লাগলেন।

—“বড় কষ্ট হচ্ছে? স্বরেশ ডাক্তার রায়েক আর একবার ফোন করে দাও।”

সত্যাবালা “একবার স্বামীর দিকে চাইলেন।

লতিকা আহারে বসেছিল, স্বরেশ এসে দাঁড়াল—“বৌ দি।”

—“কি ভাই। মার কাছে কে আছে?” লতিকা মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল।

—“মার কাছে বাবা আছেন। সত্যাদাসী আছে, আমি সেই জন্তই একবার উঠে এলাম।”

—“এসো।”

বলে লতিকা একখানা আসন বাহাতে দেবরের দিকে ছুঁড়ে দিল—“পেতে বোস ভাই।”

স্বরেশ দেখানাকে পেতে বসে বসে—“দাঁকার বন্ধ প্রণীত কাবুকে চেন।”

—“হ্যাঁ। তিনি, তা কি হয়েছে?”

—“তিনি শিল্পী গিইছিলেন, যিনি কতক হ'ল ফিরেছে, আজ তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল বলেন দাদার চেহারা বিশি হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে জর হ'চ্ছে।”

“কেন্দ্রকার কথা কিছু বলেছেন?”

—“আমি জিজ্ঞেস করলাম, তা বলেন এখন কিছুদিন ওখানেই থাকবেন বলেছেন।”

—“এরকম করে আর কদিন চলবে ভাই, মার যে অবস্থা তাতে প্রত্যেক মূর্ত্ত কাটছে তবে মনে হ'চ্ছে যে এ-মুহূর্ত্তটা কাটল। একটা অকারণ খেরালের জন্তে একটা প্রাণ যাবে ভাই।”

লতিকার চোখে জল ভরে এস।

অনেকক্ষণ পরে লতিকা মুখ তুলে—“ঠাকুর পো ভূমি একবার রেখার কাছ থেকে বিনীতার ঠিকানাটা নিয়ে এসো, বিনীতাকে আমার নামে একটা টেলিগ্রাম করে দাও ভাই।”

—“তা দিচ্ছি বৌদি, কিন্তু শুধু বিনীতাকে এনে কি লাভ?”

—“ভূমি দাও, লাভ আছে বইকি, আমি ত আর পাগল নই যে শুধু শুধু বিনীতাকে ডাকব।”

... ..

লতিকা নীচে নামছিল সিঁড়ির নীচে বিনী। এসে দাঁড়াল। লতিকা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি কটা নেমে নীচে এস।

—“ব্যাপার কি ভাই, মাসিমা কেমন আছেন?”

“মা আজ অন্যদিনের চেয়ে ভাল আছেন, বেশবে চল।” লতিকা আবার ফিরে ওকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে উঠতে লাগল।

—“আমাকে টেলিগ্রাম করলে যে?”

আশ্চর্য্য হয়ে বিনীতা প্রশ্ন করলে।

—“সে হবে খন পরে—ভূমি এখন একটু জিরোও।”

বলে লতিকা বিনীতার হাতখানা চেপে ধরল।

সত্যাবালা চোখ বন্ধ করে ক্লান্ত ভাবে চুপ করেছিলেন, ওদের পদশব্দে চোখ চাটলেন, বিনীতা ওর পাশে বসে পড়ে ওর হাতখানা ধরে, হাতের ওপর হাত বুঝির বিতে দিতে বসে—“একি হয়ে গেছেন মাসিমা।”

সত্যাবালার চোখে কীপ ক্লান্ত হালি ফুটে উঠল—“আর থাকার সময় হবে এক যে মা।”

লতিকা ওর পায়ে কাছ ধরে পড়ে পড়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে—“কি রে বল মা।”

কমর মা বেবেয় বসেছিল, বলে—“মা বসেই বসে ঠাকুর, জাগা মা তোমার কি এখন বাবার সময়, জাগ হলেই সেরে বাবে, তা'বলে অমন অনুস্থি কথা বল

কেন? এখন ছোট দাঙ্গাবাবুৰ বো আত্মক নাতি নাতী
নিৰে বৰ লগলাৰ কৰ।”

... ..

ৰাজে আহাৰাদিৰ পৰ শৈলেশ্বৰ বাবু এবং সূৰেশ
সত্যবাদীৰ দ্বাৰে এলেন, সত্যবাদী বুহিল্লেন, ওপাশেৰ
কোচখানাতে শৈলেশ্বৰবাবু শুৱে পড়লেন, সূৰেশ
লতিকাকে আন্তে আন্তে বুলে—“বোৰি তোমরা যাও।”

প্ৰথম ৰাজে সূৰেশ বাবুৰ কাছে থাকে, শেষৰাজে
লতিকা থাকে।

লতিকা বিনীতাকে নিৰে বেলিয়ে গেল। গভীৰ
অন্ধকাৰ ৰাত্ৰি আকাশেৰে পাহে গায়ে তাৱাৰ আলোক চিহ্ন
ও যেন কত যুগ যুগান্তেৰে পাহেৰে চিহ্ন।

আজও থেমে বাবে না, ওবে পাছ ওকে চলতে হ’বে,
সৰু বাধা উল্লঙ্ঘন কৰে।

ওকে চলতে হ’বে আঙনেৰে মধ্য দিয়ে, পৰ্বত লঙ্ঘন
কৰে, সমুদ্ৰ পাৰ হয়ে, ও কৰেকাৰ কোন প্ৰথম প্ৰভাতে
বেৰিয়েছিল অন্ধপেৰে সন্ধানে, ওকে চলতে হ’বে, এখনও
যে ও তাৰ সন্ধান পায়নি; শুধু নৱেশেৰে অন্ধে ও ধামতে
পাহে না।

ওৱা দুজনে ছাতে উঠে চুপ কৰে বসে ছিল, অনেকক্ষণ
পৰে লতিকা বিনীতাৰ হাতখানা চেপে ধৰে বসলে—
“দেখছত ভাই মায়েৰ অবস্থা—এৱকম ভাবে বেশী দিন
ৰাখা বাবে না। শুধু ছেলে খেলাৰ জন্তে একটা প্ৰাণ
ধাবে। তুমি একখানা চিঠি লিখে দাও, এখানকাৰ সব
অবস্থা জানিয়ে ফিৰে আসন্তে। দেবে ভাই?”

—“আমি।”

বিনীতা বিষ্ণুৰ ভাবে বসে চুপ কৰে ৰইল। আবাৰ
কিছুক্ষণ লতিকা বিনীতাৰ দিকে চেয়ে ৰইল। কোঁকৰে
মাধাৰ কথাটা হঠাৎ বসে কলে লতিকা নিজেও অপ্রতিভ
হয়ে পড়ল, ও বুজতে পায়ল কথাটা ৰে ভাবে বলা উচিত
ছিল সে ভাবে ও বসেনি। একটু খানি থেকে বিনীতাৰ
বিহ্বল বিবৰ্ণ মুখেৰে দিকে চেয়ে লতিকা আবাৰ বুলে—
“দেবে বল?”

—“কি বলহ লতিকা।”

বিনীতা খাৰুল ভাবে বসে উঠল।

একক্ষণ পৰে লতিকা পূৰ্ণ দৃষ্টিতে বিনীতাৰ মুখেৰে
দিকে চাইল, বুলে—“না ভাই আমি পাগল নই, কি
বলছি লেকি তুমি বুজতে পায়ছনা। আমাৰ কথা কুলে
যাও—শুধু মনে কৰ মায়েৰ কথা—আৰ।—

একটু থেমে নিজেৰে কঠকে সংঘত লুট কৰে নিৰে
লতিকা বুলে—“আৰ তাঁৰ কথা যিনি নিজেৰে জোলা-
বাৰ মিথ্যা মোহে সংসাৰে নিজেৰে এত বড় অপরাধী
কৰে তুলবাৰ উপক্ৰম কৰেছন।”

—“কিন্তু কেন এ জুল তোমাৰ! আমি তাঁৰ কে?”

—“তুমি তাঁৰ কে?”

লতিকা মুহূৰ্ত্তেৰে জন্ত স্তব্ধ হয়ে পৰে বুলে—“সে কি
তুমি জান না। ময়েৰ দাবীৰ চেয়ে প্ৰাণেৰ দাবী চেয়ে
বড় সে আমি প্ৰতিমুহূৰ্ত্তে প্ৰতিক্ষেপে অহতব কৰেছি।
আমি ক্লান্ত হয়েছি, যথার্থ ক্লান্ত হয়েছি, তুমি আমাকে
মুক্তি দাও ভাই।”

গভীৰ উত্তেজনাৰ লতিকাৰ কঠকৰ কেঁপে উঠল।
বিনীতা দুইহাতে মুখ ঢাকা দিয়ে নিষ্ঠুৰ হৰে বসে
ৰইল।

অনেকক্ষণ দু’জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে ৰইল, কতক্ষণ
পৰে লতিকা বিনীতাৰ অঙ্গ স্পৰ্শ কৰে শান্ত কঠে বুলে—
“বল?”

—“কি বলবো?”

অশ্রু ব্ৰহ্ম কঠে বিনীতা বুলে।

—“তোমাৰ স্থান তুমি ফিৰিয়ে নাও, আমাকে ছুটি
দাও। আমি ক্লান্ত পাব! হতত পাব—কিন্তু মন্ত বড়
মানিৰ হাত থেকে মুক্তি পাব বিনীতা! অন্ধৱেৰে ৰাজ্যে
কি জোৰ চলে ভাই! না ভিক্কা চলে! না পাণ্ডাৰ
দুঃখ সে ত সম্পদ, কিন্তু জোৰ কবে যে পাণ্ডা তাৰ মানিৰ
কি শেষ আছে! ভিক্কা যে দেয় সেও ছোট হয় বে নৈৰ
সেও ছোট হয়! বল তুমি আমাকে মানিৰ থেকে মুক্তি
দেবে না ভাই?”

লতিকা আন্তে আন্তে বিনীতাকে কাছে আকৰ্ষণ
কৰে নিল।

বিনীতা একটা কথাও বুলে না শুধু তাৰ অবাধ্য
চোখেৰে জল নিঃশব্দে ধৰে পড়ল লতিকাৰ কোলেৰ
ওপৰ।

সবাইকে অবাধ করে লতিকাই প্রধান উদ্ভোগী
হয়ে বিনীতার সঙ্গে নরেশের বিয়ে দিয়ে দিল।

তারপর আবার দিন কাটে। শীতের রৌদ্রজ্বল
অপরূপ মধ্যাহ্নে হাতে পাতা খোলা গীতা খানি নিয়ে
নিজের ঘরে খোলা জানালার ওপর বসে লতু দূরের দিকে
চেয়ে থাকে।

রৌদ্র স্নাত সতেজ শ্রামল গাছগুলি অপূর্ণ আনন্দে
মর্ম্মর রব তোলে।

ও পাশের ঘর থেকে বিনীতার সকৌতুক কণ্ঠস্বর
ভেসে আসে—“আঃ, কি হ’চ্ছে! গেল আমার চুল
গুলো সব, ছাড়।”

লতিকা চকিত হয়ে ব্যাকুল মনোযোগে খোলা পাতার
দিকে চেয়ে আবৃত্তি করলে—

—“মন্মনা ভব মন্তকো মদযাজী মাং নমস্কর।

নামেবৈশ্বাসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে॥

সর্গধর্ম্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্গপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ॥”

একবার ছু’বার তিনবার কৃষ্ঠ আবৃত্তি করে চলে,
আনমনা আঁখি কখন খোলা পাতা ছেড়ে চলে যায় দূরে—বহু
দূরে যেখানে ধরিত্রীর প্রেমে আকাশ নত হয়ে এসেছে।
কণ্ঠস্বর শিথিল হয়ে আসে, এক বিস্মৃ জল চোখের
কোণে অস্পষ্ট আভাসে ফুটে ওঠে।

খোলা গীতা কোলের ওপর পড়ে থাকে নীরব অস্থানে
মন্মনা ভব মন্তকো মদযাজী মাং
নমস্কর।

মামে বৈশ্বাসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে
প্রিয়োহসি মে॥

সর্গধর্ম্মান পরিত্যজ্য মামেকং
শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্গপাপেভ্যো

মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ॥

গান

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

ইমণ কল্যাণ—ভেতালী

তোমারি পদছায়া রাখ হরি।

তুমিত তুলিয়া রহগো কোথায়,

ভবনা ছাড়ি তোমারি পদতরী—বাঁচি বা মরি।

চঞ্চলা চপলা শোভিছে নভপট,

হলিছে মেঘর আধারি ঘন ঘট;

হু রহি নীতি, নিতি যমুনাতট,

হৃদয় ছবিখানি মরম আঁধি ভরি।

গান

কুমারী যুথিকা মুখোপাধ্যায়

কি বলে ডাকবো তোমায়

ভাবি তাই মনে মনে;

কেমন করে খুঁজি তোমায়

লুকিয়ে আছ কোন গোপনে।

যুথাই তোমায় খুঁজে খুঁজে

পাগল পায়রা মন যে ছোটে;

তোমায় পাব বলে হরি

ঘুরে মরি বিজন গোষ্ঠে।

খুঁজে যে পাইনা তোমায়,

বাজাও বাঁশী কোন সে বনে।

দিশেহারা

—উপস্থাস—

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

এক

—সরিৎ এ চিঠি দেখেছে?

—দেখেছে বই কি?—ওর সামনেইতো থুললুম—

—কি বললে?

—কিছু না, চিঠিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঢলে গেল।
একটা কথাও না বলে।

বলবে আর কি? বেচারি! ওর মনে দুঃখ হয়েছে
খুব—না?

—ও যা! তা আর হবে যা? বাবা, বলো কি?
মেয়েমানুষের এর বাড়া দুঃখ আর কি আছে? আহা!
নরেন যদি সত্যি সত্যি আবার বিয়ে করে বসে, তাহলে
ও মেয়েটার বে.....

—পাগল হয়েছে যা?

স্বকুমার হাতের বইখানা রেখে দিয়ে মায়ের মুখপানে
তাকিয়ে সহাস্তে বললে—

—ও শুধু সরিৎকে নিয়ে যাবার ফন্দি, অত বড়
পাশপটকে আবার মেয়ে দেবে কে শুনি? অসম্ভব একটা
সত্যি থাকতে.....

শিবানী বিমর্ষ মুখে দুঃখের হাসি হেসে বললেন
—তা হলেও...বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ের কি অভাব আছে
বাবা? ছেলে দেখতে গুণ্ডাতে তো বন্দ নয়, বা হোক দু
পয়সা রোজপারও করে,—ওকে কত লোক বেচে মেয়ে
দেবে দেখো। সত্যিনের সঙ্গে বাঙ্গালীর ঘরে বিয়ে আটকে
থাকে কি?

—বেশ তো করুক না বিয়ে। আমিও মজাটা দেখিয়ে

দেব বাছানকে! আমার বোন্টার সর্বনাশ করে আবার
—ই:! করে দেখুক না একবার, তুফনি গিয়ে দক্ষ যজ্ঞ
করে দেব একেবারে—তাতে খুনোখুনি হয় সেও স্বীকার!

স্বকুমার উত্তেজনায় মুখ লাগ করে আত্মতনু গুটোতে
লাগল যেন একটি দক্ষ যজ্ঞ করতে যাচ্ছে! যা হেসে
ফেললেন—এই এক পাগল! আরে, এত দূর থেকে
খবর পেলে তবে না? সে কি তোমাকে নেমন্তন্ন করে
নিয়ে যাবে বিয়েতে?

—তাহলেও আমি কি অমনি ছাড়ব না কি? আর
কিছু নাহয় তো সরিতের গোর-পোষ তার বাড়ি ধরে
আদায় করে নেব,—হঁ, হঁ, সে ভেবেছে কি? বিয়ে
করা পরিবার—ঠাট্টা তো না?

শিবানী গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে ব্যথিত স্বরে
বললেন—সে যেন হল, কিন্তু.....তাতেই কি সরিৎ সুখী
হবে মনে করো? ওর এইত বয়স, সারা জীবনটাই পরে
রয়েছে এখনো, মেয়ে মানুষের জীবন এ ভাবে কাটিয়ে
দেওয়া বড় শক্ত কথা, বাবা!...

সেই জন্তই না মম্ব বলেছেন জীলোক বাল্যে পিতার
অধীন—যৌবনে পতির.....

—আরে, রেখে দাও তোমার মম্ব! এ সব শাস্ত্র মম্ব
গাঁজায় দম লাগিয়ে লিখেছিলেন বোধহয়? নারীস্বের
এতবড় অপমান—

তা কেন? যে সংসারে নারীর অপমান করা হয়
সেখানে লক্ষ্মীর রূপ থাকে না, এওতো উনিই লিখেছেন।

—কিন্তু তোমার আমাইটিত সে বান্দা নয় মা! কাকা
এ বস্তুটি যে কোথেকে আবিষ্কার করলেন, তুমিও রাজী
হয়ে গেলে এক কথায়।

মা কুদ্ধ হয়ে বললেন

—রাজী না হয়ে কি করি বলো? উনি যদি বেঁচে
থাকতেন তাহলে কি আর.....পয়সার জোর মেই, মেয়েও
তেমন 'আহামরি' না, কাজেই—

—তবুও, তাড়াতাড়ি কি ছিল? এখন তো আর
তোমাদের সেকালের গৌরীদানের বিধি নেই। ওর প্রথম
স্ত্রী অমন ভাবে মরেছে কেনেও তোমরা কসাইটাকে মেয়ে
দিতে গেলে কোন বুদ্ধিতে.....আশ্চর্য! তার চেয়ে
সরিংকে হাত পা বেঁধে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলেই তো আপদ
চুকে যেত!

শিবানী একমুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে, আবার একটা নিঃশ্বাস
ফেলে অহতপ্ত কণ্ঠে বললেন

—বাক, বা হয়ে গেছে. সে ত আর ফেরাবার নয়,
এখন কি করলে ভাল হয় বলতো, আমি যে কিছুই ঠিক
করতে পারছি না, চিঠিখানা পেয়ে পর্যন্তই ভাবছি—

—সরিংয়ের কি হচ্ছে, সেটা কেনে নাও তার পর...
সে গেল কোথায়?

—ওই যে ও ধারে বসে কি সেলাই করছে, ডাকব?

শিবানী দোরগোড়ায় গিয়ে ডাকলেন—

—সরি! ও সরি!

উত্তর এলো—কি মা?

—একবার, এখানে আর তো,—তোর দাদা ডাকছে।

একটু পরেই সরিংয়ের গান শোনা গেল

“একা মোর গানের তরী ভাসিয়ে দিলাম নয়ন বলে”

—এই যে আসছে,—হতভাগা বেয়ে এখনও গান গায়
যে কোন স্থখে—

মা'র কথায় সুরুমার একটু হেসে বললেন—

—এটা তোমার ভুল মা, লোকে গান শুধু স্থখেই গায়
না, দুঃখেও গায়। আর সরিং তো গান না গেলে
ধাকতেই পারে না, ওটা ওর মুদ্রাদোষ!

সরিং ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে—

—আমায় ডাকছে দাদা!

—হ্যাঁ, বোল, কি করছিল?

—এই তোমার কামাল ক'খানা—এবার একেবারে
ডজন খানেক করে দিলুম, দেখি তুমি কত হারাতে
পারো!—

সরিং তার স্বাভাবিক মধুর হাসিতে অধর রঞ্জিত করে
সুরুমারের পারের কাছে ধপ্প করে বসে সেলাই করতে
লাগলো।

তার সম্মুখভাগীর মত কমনীয় স্নিগ্ধ মুখখানিতে বালিকার
সরসতা, শিশুর নিশ্চিন্ততা যেন মাখানো, উদ্বেগ কি
বেদনার এতটুকু আভাস নেই তাতে—আশ্চর্য!

এতবড় একটা হুঃসংবাদ ওর মনে কোনো রেখাপাত
করে নি কি?

সুরুমার খানিক নীরবে চেয়ে থেকে ডাকলে—সরিং!

সরিং সেলাই থেকে মুখ তুলে বললেন—

—কি দাদা!

—বলছিলুম তোর ডাক এসেছে যে! নরেন্দর
চিঠি পড়লি তো?

সরিং ঘাড় নেড়ে ছুঁচে স্মৃতি পরাতে লাগল। যেন
কিছুই হয়নি এমন বেপরোয়া ভাবে।

তার মুখের পানে দৃষ্টি রেখে সুরুমার জিজ্ঞাসা করলে

—তোর কি হচ্ছে? —বাঁধি?

—কোথায়?

—রাণীগঞ্জে।

—কেন বলো দেখি? নতুন বোয়ের জন্ত ঢাক-
রাণীর দরকার—তাই?—না বাপু, ও সব কাজে আমি
মোটাই অভ্যস্ত নাই।

সরিং হাসিমুখে বললে ও কথাটা তার সহোদর ও
জননীর মনে এমন আঘাত করল যে তাঁদের মুখে সহসা
বাক্য নিঃসরণ হল না।

শিবানী অগ্নির নিম্নেকের গাছল স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বর—
বলছি! তা কেন? তুই সেখানে কির পছন্দ কি
আর বিয়ে করতে তার সাহস হয়? না এতটাই হয়?
মারিব তো!

—সেইখানেই তো সবেহ।

সুরুমার দানমুখে বেশি করে একটু হেসে

বিয়েটা বন্ধ করতেই তোর যাওয়া—বুঝেছিস বোকা
মেয়ে ?—

কিন্তু আমার কিসের গুরুজ্ঞ শুনি ?—সে একটা ছেড়ে
দশটা বিয়ে করুক না, আমার তাতে কি ?—

মা মেয়ের মুখপানে তাকিয়ে গালে হাত দিয়ে বল
উঠলেন—শোনো মেয়ের কথা ! হ্যাঁরে সরি ! এই কি
তোর ছেলেশান্ধি করার সময় ?—তোর সারাজীবনটাই
যে নিফল—

—হোক নিফল !

সরিতের আঙ্গুলে ছুঁচ ফুটে রক্ত বেরিয়ে এল, অগ্রহাতে
আঙ্গুলটা চেপে ধরে উত্তেজিত স্বরে সে বলে উঠল—

—তাই বলে এমন ধারা ঝাঁটা লাগি খেয়ে জীবন
সফল করতে আমি চাই না, যার নাম শুনে গেয়ে কাঁটা
দিয়ে ওঠে....

—আহা মানুষ কি আর বদলায় না ? সে তো ছবছরের
কথা, এখন ভাল করে বুঝে দেখ মা,—বোঝবার বয়স তো
তোমার হয়েছে।

—বুঝছি মা ! খুব বুঝছি। এর বেশী বুঝতে হলে
আমার প্রাণটাই বেরিয়ে যাবে ! তোমাদের ইচ্ছে হয়
হবেলা দুটো খেতে দিও, না পারো—পথে পথে ভিক্ষে করে
...তাই বলে সে যমপুরীতে গিয়ে থাকতে আমি পারব না !

আরক্তমুখে কঠিন স্বরে কথাটা কলতে বলতে সরিৎ
দেখানে থেকে উঠে গেল।

মা হতাশ হয়ে বললেন—

এই দেখ, যা ভেবেছি তাই,—ও মেয়ে কি সহজে
রাজি হবে ?

সুকুমার সবেগে বলে উঠল—

—এ যে অন্ডায় কথা মা !—ও রাজি হয় কেমন
করে ? মেয়ে জন্ম হ'লে ও ওর ভেতরে একটা মানুষের
প্রাণ আছে সেটা স্বীকার করতে ?—এজুকু বয়সে যে
অমানুষিক অত্যাচার সরিৎ সহ করেছে—এই ছবছরে
তাকি ভুলতে পেরেছে, মনে কর ?

শিবানীর মুখে চোখে উষ্মগের ছায়া পড়ল, কল—
কাল বিমূর্তভাবে চিন্তা করে তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন—
তাহলে উপায় ? ও ঘেরটার এখন কি দশা হবে মজা—

কেন ! ওতো জলে পড়ে নেই ! বেশ, লেখা-পড়া
শিখিয়ে...সরিংকে তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও
মা, আমি ওকে এমন ভাবে গড়ে তুলব যে নিজের
জীবনটাকে ও নিজেই চালিয়ে নিতে পারবে স্বচ্ছন্দে,—
কিন্তু...

—আবার কিন্তু কি ! সরিতের যে বিয়ে হয়েছে,
একথা তুমি ভুলেই যাওনা মা ! দেখছ তো আজকাল
আমাদের বাংলা দেশেও কত মেয়েরা চিরকুমারী থেকে
কেমন স্বচ্ছন্দে, স্বাধীন ভাবে—

—তাদের কথা আলাদা বাবা. তারা ঠিক আমা-
দের সমাজে চলে না তো ?

—আহা !—না-ই বা চলল ! তাই বলে ওটাকে ধরে
বৈধে জবাই করতে হবে নাকি ?—আমি কিন্তু পারব না
নিয়ে যেতে,—আগে থাকতেই বলে রাখলুম।—

সুকুমার বিষম গভীর মুখে বইখানা আবার তুলে
নিলে।

মা চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন,—আকাশ
পাতাল !—

দুই

রাত তখন কত কি জানি—

কিসের একটু শব্দে সরিতের ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোখ
মেলে চাইতেই সে দেখতে পেলে মা কখন বিছানায় উঠে
বসেছেন। সামনে খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে
গালে হাত দিয়ে শুক ভাবে বিরাগী শ্রান্ত ক্ষুদ্র অন্তরের
নিগূঢ় বেদনারাশি নিভৃত নিশীথের মৌন নীরবতার
মধ্যে তার অন্তর্যামীর চরণে নিবেদন করছিলেন বুঝি।

কৃষ্ণপক্ষের শুভ পাণ্ডুর জ্যোৎস্না তাঁর ব্যথাতুর মুখে-
চোখে, সাদা ধবধবে খান কাপড়ে পড়ে, বিষবার উদাসীন
বৃত্তিখানি যেন আরো করুণতর করে তুলেছে।

সরিৎ ধীরে ডাকলে

—মা !

মা চমকিত হয়ে বললেন—

কি মা ?

ক'ট বাজল ?

এই ছোটো বাজে আর কি।

ইস! তুমি এখনো ঘুমোও নি?

না মা, পোড়া ঘুম কিছুতেই আসে না যে!

তা বলে সারারাত বসে থেকে—শুয়ে পড়ো মা, এবার বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, ঘুম এসে যাবে।

শিবানী একটা স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লেন, অন্তরের দাহ কি বাইরের ঠাণ্ডায় শীতল করা যায়?

পাশাপাশি দুখানা খাট গায়ে গায়ে লাগাও, ঘরের বাতি নিভানো, টাদের আলোও সরে যাচ্ছে ক্রমশঃ।

শিবানী চুপ করে শুয়েছিলেন তবু সরিৎ জানতে পারলে মা ঘুমোন নি জেগেই রয়েছেন, এও বুঝলে মা'র অনিচ্ছার হেতু সে-ই।

সরিং কাছে সরে গিয়ে মা'র বুকের ওপর একখানা হাত রেখে গাঢ় স্বরে আন্তে আন্তে ডাকলে—

মা!

কিরে সরিৎ? ঘুম আছেন না বুঝি?

তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ মা? সত্যি করে বলো।

শিবানী মেয়ের দিকে পাশ ফিরে স্বল্পলোকে যতদূর সম্ভব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে বললেন।

কেন রে। রাগ করব কেন?

এই আমি যে রাগীগঞ্জে যেতে চাইছি না তাই।

রাগ না সরিৎ, ভাবনা, এ ভাবনার কুল কিনারা কিছু পাচ্ছি না আমি। তুই মাথাটা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখ দেখি মা! তোর এ সময় কর্তব্য কি? সমস্ত বয়সটাই এখনো পড়ে রয়েছে। চিরটা জীবন এমনি ভাবে নিজের স্মৃতির সম্মান বজায় রেখে চলতে পারবি কি? বড় কঠিন মা বড় কঠিন!

তুই ছেলে মানুষ বুঝতে পারবি না, এমন করে স্বামী থাকতেও স্বামী-হারা হয়ে জীবন কাটানো যে কত.....

স্বামী! এত দুঃখেও সরিতের হাসি এলো।

স্বামী মেয়েদের পরম প্রিয় সে তা শুনেছে, বইতেও পড়েছে কিন্তু স্বামীর কথা স্মরণে অন্তর তার মধুর প্লক-রসে আদ্র হলে তো ওঠেই না, বরং হৃৎকম্প হয় বেন,

মনে একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করে। সেই স্বামী সন্ধান পেলে তার জীবনটাই দুর্ভাগ্য হয়ে উঠবে, এর চেয়ে আশঙ্ক্য কথা আর কি আছে।

সরিতের নীরবতায় অসহিষ্ণু হয়ে মা আবার বললেন—নিজের মনে বেশ করে বুঝে দেখ মা! এখন সকল দিক ভেবে কাজ করতে হবে তো? যে তোকে এত আদরে এত যত্নে মানুষ্য করছিল সে তো ফাঁকি দিয়ে চলে গেল, আবার কোন দিন আমারও ডাক পড়বে, তখন—

স্বকু তোমাকে অযত্ন করবে না জানি, কিন্তু—এর পরে পরের মেয়ে এসে যদি বিভাট বাধায় সেটা অসম্ভব নয় সরি!

—তাহলেই বা ভয় কি মা? ভগবান আমায় হাত পা দিয়েছেন বুদ্ধিও দিয়েছেন কিছু, তাই খাটিয়ে একটা মানুষের জীবন স্থখে না হোক স্বস্তিতে কাটতে পারে নাকি?

পাগলী!

সরিতের গায়ে মাখায় হাত বুন্ডিয়ে শিবানী সন্নেহে বললেন—

পারে হয়তো কিন্তু মেয়েমানুষের এভাবে একলা পথ চলা যে কত কঠিন তা তোমার এখন ধারণাতেই আসবে না সরিৎ! একটু পা পিছলেছে কি আর রক্ষা নেই! আমাদের সমাজ পুরুষের শত অপরাধ ক্ষমা করে দেবে অনায়াসে—কিন্তু মেয়েদের এতটুকু ত্রুটি বিচ্যুতি তারা সহিতে পারে না, এমন পোড়া বিধান।

সরিং আর কিছু না বলে চুপটা করে হয়তো মায়ের আদরটুকু উপভোগ করতে লাগল।

তার সাড়া না পেয়ে মা ডাকলেন—

সরি, ঘুমলি?

হ্যাঁ মা, আমার এবার ঘুম পাচ্ছে, তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো নইলে মাঝা ধরে কষ্ট পাবে। এ সব বিধান টিধান ভেবে কাল বা হয় স্থির করা যাবে।

শিবানী হাতখানা সরিয়ে নিয়ে আন্তে আন্তে ফিরে বললেন—

সরিং ঘুমলো না, চুপ করে ভাবতে লাগল। ওই এত ভাবনা সে জীবনে কোনদিন ভাবেনি বোধ হয়।

এতদিন মায়ের, আদরের, দাদার স্নেহে তার দিনগুলো বশ এক রকম কেটে যাচ্ছিল হেসে খেলে, এবার ভগবান এক সমস্তায় ফেললেন তা'কে ?

কতক্ষণ বাদে, একটা গভীর উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে চমক ভাঙা হয়ে সরিৎ দেখলে মা আঁচলে চোখ মুছছেন।

সরিতের কোমল চিত্ত আহত, ব্যথিত হয়ে উঠল, আহা! মা তার জন্তে কি যন্ত্রণাই ভোগ করছেন!

তার দিকে খানিক নিম্পলকে চেয়ে চেয়ে সে হঠাৎ উঠে মায়ের বুকের পরে মুখ রেখে আঁর্জি কণ্ঠে বলে উঠল—

মা! তুমি অমন করে আর কেঁদো না মা, আমি রাণীগঞ্জে বাব, কিন্তু যদি সেখানে টিকতে না পারি, যদি নিতান্তই অসহ্য হয়ে পড়ে.....

তা'হলে আমার কোলে ফিরে আসবি মা, আমি তো এখনো মরি নি!

সরিতের চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল ঝরে পড়ল।

তাকে বৃকে জড়িয়ে মা গভীর মমতায়, বাঞ্ছনীয় স্বরে বললেন—

ভয় কি সরিৎ! আমি আশীর্বাদ করছি, এবার স্বামীর ঘরে তুই নিজের স্থান করে নিতে পারবি।

—তিন—

সকালবেলা সরিৎ বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে পূর্ব দিগন্তের ঘেখানটীতে কোমল গোলাপী আভার ওপর ধীরে ধীরে জাফরাণী রং ফুটে উঠছে, সেই দিকে উদাস দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, গুণ্ গুণ্ করে আপন মনে গান করছিল—

—“মা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর আর পারি নাথ! জগতে রাত, ভাবতে অনিবার্য!”—

সুকুমার হঠাৎ পিছন থেকে বলে উঠল—

ইস! তারি কৃষ্টি হয়েছে না? যেহেমান্বের জাতটাই এমনি বেইমান! তাদের বতই খাওয়াও দাঁওয়াও বন্ধ করো, পোষ মানে না, বস্তুর বাড়ীর নামটা শুনেছেন কি বাস।

সরিৎ দাদার দিকে ফিরে মুখ টিপে হেসে বললে—
আহা! গো! তাই তো। ওরা এমনি ইমান্দার জাত যে একটা বোন দিনরাত খোসামোদ করে মরে, তাকে তাড়বার জন্তে হাত ধুয়ে লেগেছেন,—লজ্জা করে না বলতে?

—আমি তোকে তাড়াছি বান্দরী? অ্যা? আচ্ছা, এই সকালবেলা স্বর্ঘ্য নারায়ণকে সামনে রেখে সত্যি করে বল দেখি, আমি তোকে তাড়াছি?—

সরিৎ খিল খিল করে হেসে উঠল—

—বারে! আমি কি মিথ্যে বলেছি,—তাড়াতে হবে তো তোমাকেই—নইলে আমার গতি মুক্তি করবে কে?

ওহো! তাই বুঝি ভেবেছিল, আমি তোকে নিয়ে বাব, রাম বলো! শর্মা'কে যেহে ফেললেও পাদ মেক নঃ গচ্ছামি।

সরিৎ হেসে রেলিংয়ের ওপর গড়িয়ে পড়ল, হাসির কথা ছিল না—তবু। মেয়েটা যেন হাসির উৎস, গানের স্বরগা।

সরিৎকে ধাতস্থ দেখে সুকুমার তার পানে শ্রীতি-পূর্ণ স্নেহে দৃষ্টিতে তাকিয়ে সকৌতুকে বললে—

—“আরে গেল বা, হেসেই মলো, হাসির কথা কি বলেছি রে? ঠাট্টা নয়, সত্যি বলছি তোকে আমি বরং গলা টিপে দ্বিবেণীতে ডামিয়ে দিয়ে আসব, তবু সে জবজ্ব হায়গায় নিয়ে যেতে পারব না।

সরিৎ হাসি ধামিয়ে, হাসির বেগে এসে পড়া চোখের জল মুছতে মুছতে বললে—

—তাইলে কি হবে, আমি কার সঙ্গে যাই, ওই দুঃখী রাম বড়ো কে বলব নাকি জিনিষ পত্র বেঁধে তয়েরী হতে, এই বেলা গিয়ে না পড়লে শেষে আবার সতীম বরণ করতে হয় যদি, আমি যে আবার বরণ ট্রল ও কিছু জানি না ছাই!

—বেশ তো, তাই বা কিছ যাবার আগে স্নাকে বলিস্ পিঠে বেশ করে গরম তেল ভুলে দিতে গুণনিধির সেদিকেও ঘাট নেই তো, একেবারে চতুরদ স্বয়ার!

—হাসছ তুমি, আচ্ছা, হেসে নাও খুব। কিন্তু মনে রেখো, বত জাপি তত কারা।

—আ গেল পোড়ার মুখী নিজেই হাসবে আবার...

—নিজেকেও বলছি, এতদিন হাসির পালা চলছিল,
এবার কান্নার পালা আরম্ভ—

সুকুমারের হাসি মুখ লান হয়ে গেল, সে ত্রস্তে গিজ্ঞাসা
করলে—

তুই সত্যি সত্যি যাবি নাকি? ইয়ারে?

সরিং মুখ নীচু করে ধরা গলায় বললে—

—না তো কি? তুমি কি ভেবেছ তামাসা?

—কিন্তু এ দুর্ঘটি তোরা কেন হল শুনি?

—দুর্ঘটি নয় দাদা, সুমতি বলো! এ সুমতি মনে
আনতে অনেক কষ্ট পেতে হয়েছে, তুমি আর ভাংচি দিও
না।

—বুঝেছি, এ সুমতি তোকে দিলে কে—মা'র তো ঐ
দশা, এখন ভোজ্য ভাজ্য দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন, আর কেঁনে
মরবেন আরকি সরি সরি করে! কি দরকার ছিল—

সুকুমার ফর্ফরিয়ে চলে গেল।

সরিং একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার গাইতে চেষ্টা
করলে, কিন্তু তার গলায় আর গানের স্বর ফুটল না।

আজ কিসের একটা অদম্য উচ্ছ্বাস সরিতের বুকের
ভেতর উঠছে যেন, কেবলি মনে হচ্ছে মায়ের কল্যাণময়
আশীষ বাণী তার অদৃষ্টে যদি—যদিই ফলে যায়!

স্বামীর সাথে ঘর করেছে সে ক'দিনই বা! ছ'মাসও
হবে না। তারই মধ্যে স্বামীর অসাধারণ প্রকৃতির যতদূর
পরিচয় সে পেয়েছে তাতে স্বামীদেবতার প্রতি ভক্তি
ভালবাসা তো দূরের কথা, এতটুকু শ্রীতির ভাবও বুঝি
মনে কখনও আসে না!

সরিতের নিজের দোষও ছিল হয়ত—স্বামীর ধাত বুঝে
ইচ্ছা বুঝে চলতে সে ঠিক যত পারেনি, কিন্তু তাই বলে
কি অমুনি করেই শাস্তি দিতে হয় নির্দয়ের যত!

কত আশার জল্পনা, সুখের কল্পনা প্রাণে নিয়েই সরিং
স্বামীর ঘর করতে গিয়েছিল। দোজবরে হলেও নরেনের
বরণ বেশী নয়, তার সুশ্রী চেহারা, সরস বচন, সরিতের
তরুণ চিত্তকে আকৃষ্ট করেনি—এখন নয়,—কিন্তু সে দুটি
দিন যাত্রা।

তৃতীয় দিন রাতেই সরিং বুঝতে পারলে—

যে বিধাতা সুন্দর ফুলের বৃকে কীটের সৃষ্টি করেছেন এ
জীবও তাঁরই সৃষ্ট!

সেদিন নরেন একটু বেশী রাত করে ঘরে ফিরল,
তখন তার অবস্থা ঠিক স্বাভাবিক নয়।

সরিং মা'কে চিঠি লেখা শেষ করে শুধু জেগে থাকবার
জমে আলোর কাছে বসে একখানা বই নিয়ে নাড়াচাড়া
করছিল—বইখানা ওমর খৈয়াম তার বিবাহের উপহারে
প্রাপ্ত।

সারাদিনের ক্লান্তিতে তার চোখ জড়িয়ে আসছে, তবু
শুতে পারে না—পাছে স্বামী কিছু মনে করেন।

এক সময় ভেজানো কপাট খোলায় দড়াদম্ শব্দে
সচকিত হয়ে সে দেখলে নরেন ঘরের মধ্যে—

তার, আরক্ত টুলু টুলু চক্ষু, স্ফীত অধর, টল-
টলায়মান গতি সরিংকে এতই বিস্মিত ব্রত করে তুললে
যে মাথায় কাপড় দিতে সে ভুলে গেল।

নরেনও একটু থমকে গেল সেই বিস্ময় চকিতা
তরুণীর পানে চেয়ে।

সরিংকে আজ বাস্তবিক সুন্দরী দেখাচ্ছিল।

ফাল্গুনাই রংয়ের কালোপেড়ে সাজীখানা, শ্রীমো-
জল কান্তিকে স্রগৌর করে তুলেছে।

চেউ খেলানো কালো চুলগুলি তার সিঁদুর রাঙা লব
নিখিটার ছপাং থেকে, কাণহুটা প্রায় ঢেকে দিয়ে,
স্তরে স্তরে নেমে গিয়েছে। অনাবৃত বাড়ের দিকে
হেলাবিছে হার ছড়া যেখানে চিক্ চিক্ করছে সেই-
খানটীতে, চোখে মুখে মধুর অলস ভাব।

সরিংকে এত সুন্দর নরেন কখনো দেখেনি বুঝি?
মনে হচ্ছিল সে যেন কোন কল্পলোকের রাণী! আর
লোহার চেয়ারখানা তার যেন স্বর্ণ সিংহাসন!

কিগো রাণী আমার! এখনো জেগে আছ?
বাঃ! আমি বলি অর্ধেক রাত্রি!

নরেন এগিয়ে আসতেই সরিতের নাকে লাগলো
একটা অলঙ্কার উৎকট গন্ধ, যার তীক্ষ্ণতার গলার বৃহৎফুলের
মালার সুমিষ্ট বৃহৎ সৌরভ চাপা পড়ে গিয়েছে।

—বই পড়া হচ্ছে! কি বই ওখানা—ওমর খৈয়াম

আরে বাহবা! তাহলে যা ভেবেছিলুম তা নয় দেখছি—
তুমি নেহাত বেরসিক নও—

যার ওপর আলো ও বৃষ্টিখানা রাখা ছিল, সেই পুরানো
বনাত-ওঠা রং-চটা রাইটিং টেবিলটায় ভর দিয়ে পাড়িয়ে,
নরেন বইখানার ছবি দেখতে দেখতে হেসে বলল—

—বাঃ বেশ তো! এই ওমর খৈয়াম বুড়ো—বেড়ে
মজায় ছিল কিন্তু!—কেবল সরাব্ আর সাকী নিয়ে অমন
করে থাকতে পেল—

কথার সঙ্গে সঙ্গে ভক্ ভক্ করে ছুঁক—উঃ!

সরিতের ঘেন বমি উঠে আসে। মুখখানা যথা-
সম্ভব নীচু করে সে বললে

—ওতো আর সত্যি সত্যি মদ খেত না?

—নাঃ! মিথ্যে মিথ্যে মদ শুকত! ব্যাটা পয়লা
নয়রের মাতাল থাকে বলে পাড়! আবার এদিকে—
দাড়ীতো শনের হুড়ী তবু ছুঁড়ী নিয়ে কি রঙ্গ দেখ
না! তোমাকেও আজ সাকীর মতন দেখাচ্ছে—বাঃ!

নিজের গলার মালা ছড়াটা সরিতের গলায় দিয়ে তার
কাঁধের ওপর নরেন আফ্লাদে ডগমগ হয়ে বললে—

আমি ঘেন ওয়ার খৈয়াম আর তুমি ঘেন আমার
সাকী।

উহঁ হল না তো আমি বদব আর তুমি আমার সামনে
এসে—

কাছেই খাটের ওপর বিছানা পাতা, সেই বিছানায়
থপ করে বলে পড়ে নরেন গানের সুরে বলে উঠল—দেও
সাকী দেও ভর পিয়লা—কই গো সাকী! এস না,
অমন করে দূরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

সরিৎ তখন হাসবে কি কাঁদবে তা ভেবে পায় না।
তার ইচ্ছে করছিল তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কিন্তু...

সে বসন্তালিতের মত স্বামীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

তার শুক বিবর্ণ মুখের পানে তাকিয়ে স্তম্ভিত নরেন—

আজ এমন মুসড়ে আছ কেন বলতো? মন কেমন
করছে? কার ভেঙে গেল? কোনো লজ্জার টাকার আছে
নাকি?

বলতে বলতে মনোম হো হো করে হেসে উঠল, তারি
ঘেন একটা রসিকতা করেছে।

এবার সরিতের চোখে জল এসে পড়ল। হায়! এই
ব্যক্তিই তার স্বামী! তার ইহ পরকালের সর্বস্ব—জীবন-
স্বরণের দেবতা!

ওকি রাগ হয়ে গেল? মাইরী!

সরিতের হাত দুখানা ধরে কোলের দিকে টানতে
টানতে নরেন বলল—

রাগ করোনা প্রিয়ে! আজকালকার নাটক নভেল
পড়া, থিয়েটার সিনেমা দেখা মেয়ে ওরকম ঘটা আশ্চর্য্য
কি? তাই বলছিলুম যদি কেউ থাকে টাকে তাহলে—
ওকি মুখ ফেরাচ্ছ ঘে? পায়ে ধরে মান ভঞ্জন করতে
হবে নাকি?

সরিতের ঘেন স্বাস্রোধ হয়ে আসছিল, সে স্বামীর
আলিঙ্গনে ধরা না দিয়ে ত্রস্তে বললে—

আমার বড় ঘুম পাচ্ছে।

এরি মধ্যে ঘুম কিরে? কচি খুঁকীটা নাকি? সন্ধ্যা
না হতেই.....

সন্ধ্যা? কত রাত্তির হয়েছে জঁস নেই বুঝি?

—নরেনের দিকে ফিরে সরিৎ দৃষ্ট ভঙ্গীতে বললে—

—একবার ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখ তো?

নরেন ঘড়ির দিকে না চেয়ে সরিতের মুখের দিকে
বিহ্বল নয়নে চেয়ে বললে—

মাইরী আজ তোমাকে কি স্থল্লরী বে দেখাচ্ছে, কি
বলব আর! এলিনিষটার গুণই যে এমনি, তুমি তো
তুমি, ওই কালপেঁচী কুলী মাগীরা, ওদেরকেও ঘেন অপরা
মনে হয়। আঃ! আবার মুখ ফেরায়! কেন রে? আমি
কি তোমার ভাস্কর?

নরেন অধীর ভাবে সরিতের গল জড়িয়ে তার মুখখানা
মুখের কাছে আনতেই সরিৎ ঘেন জ্ঞানহারী হয়ে—

মা গো কি বিশী গন্ধ ঘোরা করে—

বলে হঠাৎ স্তম্ভনের মুখখানা সরিয়ে দেবার স্রোত
এতটুকুনি ঠেলে দিতেই অসতর্ক নরেন খাটের ওপর পড়ল
করে পড়ে গেল। মাইরীটা খাটের রেলিংএ চুকে আত্মতৃপ্ত
একটু লাগল বুঝি।

আর কোঁধার বাবে?

—তবে যে, হারামজাদী, ঘেরা করে? ইস! তোর বাবার কত বড় ভাগি যে আমি তোকে...

বলতে বলতে ক্রুদ্ধ নরেন হতবুদ্ধি—সরিংকে ধাঁ করে দিলে এক লাথি—

সানের যেম্নেয় হঠাৎ পড়ে গিয়ে সরিতের আঁবাত লেগেছিল সর্ব শরীরে, তার মধ্যে টেবিলের পায়া লেগে রণের কাছে যে জায়গাটা কেটে গিয়েছিল তার দাগ আজও স্থায়ী হয়ে আছে স্বামীর অনপনেয় আদরের চিহ্ন হয়ে।

চাল

পুরুষ চরিত্রে যে সব দোষ থাকে সম্ভব নরেনের তাতো ছিলই উপরন্তু একটা বিঘম দুর্কলতা, তার মনটা বড় সন্দেহ প্রবণ।—

নরেনের ধারণা জীলোককে কদাচ বিশ্বাস করতে নেই। সরিং যেন দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্তু তার প্রথম জীকেও স্বামীর সন্দিক্ত প্রকৃতির জ্ঞা যে কত নির্ঘাতন ভোগ করতে হয়েছিল, বাড়ীর পুত্রানো ঝিয়ের মুখে তার কিছু কিছু অভ্যাগ পেয়ে সরিতের বৃকের রক্ত যেন হিম হয়ে যেত।

তবু বাড়ীতে পুরুষের সংশ্রব মাত্র ছিল না।

আবার সরিতের এক মাসখানুড়ী—সংসারে তার ভয়ানক আধিপত্য, শুধু বাড়ীর কর্তা বলেই নয় ইনি নিঃসন্তান বিধবা, অথচ নিঃস্ব নয়, কাজেই নরেন এই মাসীটিকে একটু অতিরিক্ত সমীহ করে চলে।—

তিনিও সরিতের খিকীপনায় উত্কান হয়ে যখন ওখন শুনিতে শুনিতে বলেন—

—মাগো! মা! খুঁজে খুঁজে নর আমার কোথেকে কি ঝুঁই বে নিয়ে এল!—লে বউ এমন বেহায়াপনা করলে রক্তে ছিল ঐকি?—বাপরে! কেটে ছখান করে কৈলু! ভাগ্যে দোজবরের বউ হয়ে এসেছিলে বাছা,— ঐইলে...

এই মাসীটা সরিংকে প্রথম থেকেই হৃদয়ঙ্গমে দেখতে পারেন নি, তারই সরিতের দোর একটা নয়—অনেক।

পশ্চিমে মেয়ে সে হিন্দু ঘরের আচার কিছু জানে না, মুড়ী ভিজলে স্ফুটী হয় এ তথ্য সে অবগত।

গৃহস্থালীর কাজে নেহাৎ অপটু না হলেও বজ্জাতি ক'রে করে না,—অর্থাৎ কুটনো কুটতে আঙ্গুল কেটে ফেলে, রাঁধতে দিলেই হাত পুড়িয়ে বসে, তাঁড়ার বার করতে হলে তো কথাই নেই! পারে খালি ঘর গোছাতে, টেবিল চেয়ার সাজাতে আর গণেশ ঠাকুরের মত চার হাত বার করে লম্বা লম্বা চিঠি লিখতে—বাস্। মা মাগী আতুরে মেয়েটিকে কি কিছই শেখায় নি গা?—

ছেলে মাছয়! আরে রামঃ!—পনেরো বছর বললেই হল। বয়স ওর আঠারো উনিশের নীচে যদি হয় তো...

তারপর বউয়ের চাল চলন গেরস্থ ঘরের বউয়ের মত মোটেই নয়। ওর চুল বাঁধা, কাপড় পরা, ওঠা বসা, কথাবার্তা বলা সমস্তই যেন খিরিষ্টানী চংয়ের, ঘোমটা দিতে তো জানেই না!

মাথা খুলে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, দরজার ফাকে উকি ঝুকি মারা, আবার যখন তখন গুণ্ গুণ্ করে গান গাওয়া—ওমা!—ওকিরে বাপু!

কেন? সে বউও তো ছিল, সতী-সঙ্গী স্বর্গে গেছে, তার মুখের কথাই কেউ শুনে পেত না। আর এ হয়েছে তেয়নি বেহায়ার একশেষ, বোধের এসব বিজ্ঞে নর এখনো টের পায় নি তাই, টের পেলে একে-বারে অনর্থ করে দেবে।

অথচ এসব কথা নৈপথ্য থেকে এমন ভাবে বল হ'ত, যাতে কাণ পাংলা নরেনের কাণে ঠিক যায়।

ফলে সরিংকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হত কম নয়। সময় সময় প্রহার পর্য্যন্ত! মা বলে দিরেছিলেন মেয়ে মাছয় কে পৃথিবীর মত বৈধা রাখতে হয়, তাই সরিং নিতান্ত অসহ্য হলেও এ সব অত্যাচার নীরবে সহ্য করছিল, কোনো অহুযোগ অভিযোগ না করে। মাকে যে চিঠি দিত, তাতেও কোনোদিন উল্লেখ মাত্র করেনি, কিন্তু শেষ কাশে এমন এক কাণ্ড হয়ে পড়ল, যাতে সরিতের কপালে স্বামীর ঘর করা স্মার ঘটে উঠল না।

আগুন মালে, পুজোর কাছাকাছি মাসীবার একটা ভাগুর পো রাগী গল্পে বেড়াতে এলো, তার নাম ঠৈলেশ।

ছেলেটা দেখতে শুনতে বেশ, নারীর মত কোমল প্রকৃতি,—যসে সরিতের চেয়ে বছর দু'বছরের বড় হবে।

সরিং এই অপরিচিত ছেলেটার সঙ্গে প্রথমটা কথা বলতেই ভরসা পায়নি কিন্তু শৈলেশ কি ছাড়! সে—

—ওকি বোদি! আপনার বাড়ীতে আমি এনুম, আর আপনি আমার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলবেন না, তাহলে আমার এখানে থাকা চলবে না তো,—

বার, বার, বলায় সরিংকে কথা বলতেই হল। অবশ্য মাসীমার অহুমতি নিয়ে।

নরু দাদার নব বধু সরিতের অসাধারণ সরলতা, স্নেহ-প্রবণ মধুর প্রকৃতি শৈলেশ কে শুধু বিম্বিত ও প্রীত না একান্ত বাধ্য করে তুলে দিন কয়েকের মধ্যেই।

নিরপরাধিনী সরিতের নিগ্রহ দেখে তার কোমল চিত্ত দরদে ভরে ওঠে, সময় সময় অসহ হয়ে বলে ফেলে—

—আহা কাকিমা! বউ দিকে তোমরা অমন করো কেন, পরের মেয়ে বলে কি এতটুকু মায়া রাখতে নেই, বেচারী নেহাৎ ভাল মানুষ অত শত জানে না, তাই, হত যদি কলকেতার মেয়ে তাহলে দেখতে!—

আগুনে ঘুতাহতি পড়ত। নির্দ্বাক্ বধুর সঙ্কোচনত মুখের পানে স্কোপ দৃষ্টি হেনে মাসীমা মুখ বেকিয়ে বলে উঠতেন—

—হাঁ বাগা হাঁ!—বড্ড ভাল মানুষ!—বেচারীর পেটে পেটে যে কত গুণ তাতো জানো না! দেখতেই ভিজ়ে বেড়ালটা।

শৈলেশ আশ্চর্য হয়ে সরিং কে বলে—

—উঃ! বউদি, এ সব তুমি কেমন করেই সহ্য করো? সরিং প্লান হেসে শুধু বলে—

মেয়ে মানুষকে যে সহ্য করতেই হয় ভাই।

সঙ্গে সঙ্গে দুফোটা চোখের জল চোখ ছাপিয়ে ঝরে পড়ে টপ টপ করে।

যেখানে তাঁর শত দুঃখও আহা বলতে কেউ ছিল না, সেখানে এমন একটা ব্যাধার স্বাধী, প্রাণের লম্বয়নী দেবরক্ত পেয়ে সরিং যেন 'বসন্ত' গিয়েছিল।

শৈলেশ তাঁর বউদিকে খুসী করবার জন্যে কোমল স্নেহে সব ভাল ভাল প্রাই, কাপড় সজ্জা করে আনে, তার

চিঠি পত্র সময় মত ডাকে দিয়ে আসে, তাছাড়া আরো খুটি নাট ফাই ফরমাইস খাটে, আবার আবদার ও করে ভাইটির মত।

মাসীমা মনে মনে ব্যাঙ্গার হলেও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না, শৈলেশ যে তার ভাণ্ডার পো—তাছাড়া থাকতে তো সে আসেনি—এসেছে ছুদিনের জন্ত বেড়াতে।

কিন্তু একদিনের ঘটনায় তার ধৈর্য রাখা কঠিন হয়ে পড়ল।

সেদিন একাদশী, বধুর ওপর রামার ভার দিয়ে মাসীমা কোথায় বেড়াতে গিয়েছেন। নরেন বেরিয়েছে কাশে, শৈল ও অহুপস্থিত।

সরিং রান্না ঘরে দাল তরকারী সব রেখে, উনানে ভাতের জল চাপিয়ে ঢাল ধুতে ধুতে অহু মনে গান করছিল—

“জিঃনা জী চাছে সতালে

ও সীতম্ ইজাদ্ মুখে

মিসলে তস্বীর হুঁ আতি নাই

ফরিয়াদ্ মুখে!”*

হঠাৎ কিসের খুঁট করে একটা শব্দে চমকে সরিং গান বন্ধ করে দরজার দিকে তাকালো।

শৈলেশ ছর মুর করে ঘরে ঢুকে হাত তালি দিয়ে বলে উঠল—

—এনুকার-পীজ! থেমো না বউদি, সত্যি তুমি যে এমন সুন্দর গাইতে পারো—

সরিতের গানে কোনো দিন লজ্জা ছিল না, কিন্তু আজ তার বুকটা যেন ছুর ছুর করতে লাগল লজ্জায় বক্ত না হোক—ভয়ে, যদি কথাটা ওদের মাসী বোনপোর কাণে ওঠে—

তার এ ভয় কে সঙ্কোচ মনে করে শৈলেশ চোকাঠের ওপর জাকিয়ে বসল—

—বলো না বউদি, লজ্জাটী! আমার সাননে আবার লজ্জা কি, হিন্দী গান শুনতে আমার বেশ লাগে।

সরিং মুখ না তুলেই বললে—

—এটা তো হিন্দী নয় উর্দু—

* এদিকে চাও বত বাখা তুমি, দাও ওগো দিঠ র, আবার

সৌদ আমি হবিটার মত—অভিবোধ করিব কি বাধ।

ও বাবা! তুমি আবার উদ্দুও জানো বুঝি?

সরিং লজ্জিত হয়ে বললে—

—গানটা দাদা গাইতেন তাই আজ মনে পড়ে গেল।

—বেশ তো, তাহলে আরো একটু মনে গড়ুক না! সন্তা, ভারি মিষ্টি লাগছিল শুনে, যদি ও মানে টানে বুঝি না, কচু!

ই্যা গানটা কি বউদি?—চিৎ না চাহে সতালে—
তারপর?

শৈলেশ উচ্চারণের বিকৃত ভঙ্গিতে সরিং হেসে ফেলে
বললে—তারপর জানি না!

—বলবে না?—আচ্ছা!—

শৈলেশ রাগের ভান করে উঠে গেল।

খানিক বাদে ভাতের হাঁড়ী নামিয়ে, সরিং শৈলেশকে
অনি করতে বলবে বলে এদিক ওদিক খোঁজ করেও
তাকে দেখতে পেলে না, তখন কি আর করে, আন্তে
আন্তে নিজের ঘরে এসে দেখে না, শৈলেশ চুপি চুপি
কখন হাত বারুটি খুলে সরিঙের গানের খাতা খানা
নিয়ে পড়ছে।

সরিং চাবি আঁচলে রাখতে পারে না, টেবিলের
ড্রয়ারে তার চাবি থাকে, কেমন করে সন্ধান পেয়েছে
কি জানি। সে—

ওকি হচ্ছে ঠাকুর পো?—দিনে দুপুরে চুরী?

বলতেই শৈলেশ সঙ্কোতকে হো—হো করে হেসে
উঠল। বললে—

কেনমন জব! ছুলাইন গান শোনাতে বলেছিলুম
তা হ'ল না, এখন একেবারে সবস্বচ্ছ—কিন্তু এত গানও
তুরি জানো বউদি। বাপরে বাপ সমস্ত গান গুলো
না গুড়ে এ খাতা দিচ্ছি না।

—না ভাই, রেখে দাও, লক্ষীটা!

—উহু! তা হবে না!

শৈলেশ হাস্তে হাস্তে খাতাখানা বুকের সঙ্গে
চেপে উঠে দাঁড়াল। সরিং অতিমাত্র ব্যগ্র হয়ে—

—না, ঠাকুর পো, আমার খাতা দাও—বসে খাতাটা

কেড়ে নিজে তাড়াতাড়ি শৈলেশ হাত ধরেছে, ঠিক
সেই সময় মাসিমা কোথা হতে হস্ত দস্ত হয়ে ঘরে
দুকেই চোখ ছোটো কপালে তুলে বলে উঠবেন—

—ও মা, মা বা! কি ঘেমা! কি ঘেমা! বদি
ই্যা বউ!—লজ্জা সরমের মাথা কি একেবারেই খেয়েছ?
খাটা ছেলের ঘাড়ের ওপর, অমন হুড়ী খেয়ে পথে
...ছি, ছি, ছি!

সরিঙের আঁকন তাতে রাঙা মুখখানা আকো লাং
হয়ে গেল।

শৈলেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে বিরক্তির সহিত বললে
—আঃ! কি বকছ কাকিমা? বউদি শুধু আমার
কাছ থেকে খাতা খানা নিতে...

ই্যা বাবা, ই্যা!—সাপের হাঁচি বেদের চেনে! তুমি
কি বুঝবে! ও যে কি ভয়ানক মেয়ে! বাড়ীতে পুরুষ
মানুষ কেউ নেই তাই রকে—

সরিং আর চুপ করে থাকতে না পেরে আহত স্বরে
বলে উঠল—আমি কি করেছি মাসীমা? যার জে
আমাকে এমন করে অপমান...

—ওরে বাপরে!—ওর আবার অপমান! মিট মিটে
'ডান' ছেলে খাবার রান্স—ছেলেটাকে ভাল মানুষ
পেয়ে ঘাড়ে চেপে...

—উঃ! আর বলবেন না, বলবেন না! চুপ করুন—
আপনাদের মন যে এত জঘন্য, এত নীচ, তাতো
জানতুম না!

—কী? বত বড় মুখ না, তত বড় কথা! আমরা
নীচ, আমরা ছোট লোক? হারামজাদী! রোস না,
আম্বক নক, এখনি খাটা মেয়ে, মাথা মুড়িয়ে ঘোল
ঢেলে বিদেয় করে যদি না দেই তবে যা বলি সব মিথো!

তারপর খণ্ড প্রলয় ব্যাপার আর কি?

পাঁচ

ঠিক মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে না দিলেও সরিংকে
যে ভাবে বিদায় করা হয়েছিল তা যেমন বর্ণন্য তেমন
বীভৎস।

সে এক বিজ্ঞানবিদ্যার স্নাতক, যেমন বৃত্ত, তেমন
খর। অন্ধকার এক, যে কোলসে মাছের সোনা বাহ না।
পঞ্চোত্তর পর্যন্ত গৃহস্থ স্নাতকীয় স্নাতক
খুঁজে নিয়েছে এমন স্নাতকীয় স্নাতক—

শিবানী সকাল সকাল রান্না খাওয়া সেরে, দোর-দারা সব বন্ধ করে বসে, ছেলের সঙ্গে গল্প করছিলেন, এই পুজার ছুটিতে সরিৎকে আনতে স্থবিধা হবে কিনা, সেই কথাই হচ্ছিল—

এমন সময়, বাইরে ঝড় ঝড়ির মৌসুমী ঝন্ড ঝন্ড শব্দের মধ্যে গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। শিবানী উৎকর্ষ হয়ে বললেন।

গাড়ী খানা ধামল না? কে এলো এ দুর্ঘ্যোগে? বলতে বলতে দরজাটা নড়ে উঠল—শিবানী বললেন—

—দেখতো হুকু, কে এলো বুঝি,

হুকুমার ত্বরিতে দরজা খুলেই চমকে উঠল—

—এক সরিৎ!

সরিৎ তীরের মত ঘরে ঢুক খমকে দাঁড়াল, তার কেশ বেশ প্রায় আর্দ্র বিশৃঙ্খল, চোখ মুখ মূতের মত নির্বাপিত, এ আবার কি মূর্তি!—

বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলেন। চোখের তাঁর পলক নেই, মুখে বাক্যও নেই।

হুকুমার সবিস্ময়ে বলে উঠল—

—এক সরিৎ! হঠাৎ এমন করে, এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে তুই...

গাড়োয়ান হাঁক দিলে—

আসবাব উতার লিজিয়ে বাবুজী!—

হুকুমার আলো নিয়ে বাইরে গেল। শিবানী এতে জিজ্ঞাসা করলেন—

জামাই আসেন নি?

সরিতের রুদ্ধপ্রায় কম্পিতকণ্ঠে কণ্ঠে উচ্চারিত হল—

—এসেছিলেন—স্টেশন থেকে আমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে চলে গেলেন—

—চলে গেলেন? সে কিরে?—কেন?

সরিৎ এবার মা'র পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কান্না-ভাঙ্গা আর্ন্ত কণ্ঠে বলে উঠল—

—মা গো!—আমার কোনো দোষ নেই মা!—বলছি—

মেয়েকে কাপড় ছাড়তে গিয়ে শিবানী শিউরে উঠলেন। তার পিঠময় লম্বা লম্বা কালসিটের দাগ, হৃৎক আঁয়গায় কেটে গিয়ে রক্তপাতও হয়েছে।

—উঃ! মাগো! একি কাণ্ড! দেহখানা একে-বারে ক্রত বিকৃত করে দিয়েছে,—পাষাণের প্রাণে কি এতটুকু দয়া মায়া নেই রে?

মা কঁদে উঠতেই হুকুমার ছুটে এলো—

—কই দেখি?

সরিৎ তখন হুহাতে মুখ চেপে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছিল, তারদিকে সক্রম সজল দৃষ্টিতে চেয়ে হুকুমার দাঁতে ঠোঁট কামড়ে সরোষে বলে উঠল—

—কাঁদিস নি সরি! এর শোধ আমি তুলব, সে রাঙ্কলটাকে জেলে না পাঠিয়ে আমি ছাড়াছি না,—মা বাই বলুন।

কিন্তু ভদ্র ঘরে থানা পুলিশ কি করা যায়? কিছুই হল না।

দিন কয়েক পরে নরেনের এক চিঠি এলো, শিবানীর নামে, সে রাগ করে লিখেছে—সরিৎ বাউকে কিছু না বলে হঠাৎ পলাতক হয়েছে, আপনার কন্যাকে আপনিই রাখুন, কারণ সে মেয়ে গৃহস্থ ঘরের উপযুক্ত নয়।

সরিতের স্বামী-গৃহবাসের ইতিহাসে এইখানেই সমাপ্তির রেখা পড়ে গিয়েছে।

এ দু'ছরের কথা, এর মধ্যে নরেন আর নিয়ে যাবার উল্লেখ করে নি, মা'ও পাঠান নি।

তাই দীর্ঘকাল পরে স্বামীর এ আহ্বান সরিতের তরুণ চিত্তকে ঝটিকা বিধ্বস্ত তটিনীর মত আলোড়িত হুক করে তুলেছে।

আশা থেকে নিরাশাই বেশী,—স্বামীর স্বদয়হীন আচরণ সে যে এখনো ভুলতে পারেনি!

তবে মা যে বললেন সময়ে মাহু'ব বদলে যায়—সেটাও অসম্ভব নয় তো! এতদিনে যদিই তার পরিবর্তন হয়ে থাকে, এই ক্রীণ আশা,—দুর্ঘ্যোগ রাতের পথিকের চোখে দূর-দৃষ্ট আলোটুকুর মত সরিৎকে আবার স্বামী-গৃহে টেনে নিয়ে গেল।

কিন্তু সে আশা তার নিভে গেল নিঃশেষে, সে ভুল তার ভেঙ্গে গেল বড় শীঘ্র, অতর্কিতে।

একমাসও পূর্ণ হয়নি, আবার শরতের এক স্নিগ্ধোজ্জল অপরাহ্নে, চোখের জল মাত্র সঞ্চল নিয়ে সরিৎ মায়ের দ্বারায় এসে দাঁড়াল, কাঙালিনী বেশে, সঙ্গে দ্বিতীয় বস্ত্র পর্যন্ত নেই, গায়ের গহনা ক'খানিও অদৃশ্য।

সেই অগ্রহায়ণেই নরেনের পুনবিবাহের সংবাদ পাওয়া গেল।

ছন্দ

দেড় বছর পরের কথা।

শিবানী এখন পরলোকে। তার পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করেছে এখন স্বকুমারের তরুণী বধু প্রতিমা। যাকে নরেনের মাসীমার একটি ক্ষুদ্র শোভন সংস্কারণ বললেও অতুক্তি হয় না।

এই প্রতিমা সরিতের প্রায় সমবয়স্ক হলেও গৃহিণী পদ লাভের গৌরবে নিজেকে অনেক উঁচু অনেক বড় মনে করে সরিতের উপর কত্রীভব করতে কিছু মাত্র দ্বিধা নেই তার।

কিন্তু সরিৎ এই ক্ষুদ্র গৃহিণীটির শাসন নিয়ম মেনে চলতে একেবারেই অনিচ্ছুক।

প্রতিমা যখন মুখখানা অসম্ভব গম্ভীর করে, ভারি ক্রিচলে—

—ঠাকুর কি, তোমার বুদ্ধি বড় কম, সত্যি বলছি। সংসারের ভাল মন্দ কিছু বোঝো না, খালি পড়া মুখস্থ, আর গান গাওয়া এই জানো শুধু—

বলে অঘাতিতে উপদেশ দিতে আসে, তখন সরিতের হাসি পায়। হুং ও হয়, সময় সময় রাগও হয়ে পড়ে। তবে রাগটা থাকতে পায় না বেশী ক্ষণ, দাদার জ্ঞান।

—হাঁরে সরিৎ! এটা বুঝিস্ না; ওতো হল পরের মেয়ে, ওর কথায় তুই যদি রাগ করিস্ তাহলে আমাকে যে লোটা কবল নিতে হয় ভাই!

বলে স্বকুমার একবারটা মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই সরিতের রাগ অভিমান সব জল হয়ে যায়।

ওদিকে প্রতিমার মুখখানা ভার হয়ে ওঠে।

স্বামীরা এক পক্ষপাতিতায় তার পরমস্নেহের পাত্রী এই স্বামী-পরিত্যক্তা অভাগিনীর প্রতি প্রতিমার মন আরো বিরূপ হয়ে ওঠে যেন।

হৃদয়কার ভাল সামলাতে গলদ ঘণ্টা হতে হয় স্বকুমার কে, সুতরাং এক এক সময় শান্তি রক্ষা তার কঠিন হয়ে পড়ে।

সংসার তেমন সফল নয়, পিতার মৃত্যুর পর তার

সঞ্চিত সামান্য যা কিছু ছিল, সমস্তই লেগে গিয়েছিল সরিৎকে পাত্রীয়া করতে।

কাজেই, খার্ড ইয়ারেই কলেজ ছেড়ে স্বকুমারকে ঢুকতে হল একটা বে-সরকারী অফিসে।

এখন সে মাহিনা যা পায় তাতে তিনটা শ্রাণীর আহারাচ্ছাদনের ব্যয় অল্পেই নির্বাহ হলেও উত্তম কিছু থাকে না। এ অবস্থায় ভগ্নীর শিক্ষার জন্ত সে আর বেশী কি করতে পারে?

সরিৎ জগতাদিগণী গালপ স্কুণে পড়ছে, ম্যাট্রিক দেবে এবার—তার পর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা।

সেদিন রাত্রে, ঘরের মেঝেয় পাটা স্তরকি খানা আড় হয়ে পড়ে, সরিৎ হেরিকেনটা বাক্সের ওপর রেখে হিষ্টি মুখস্থ করছিল, দিনে ঘরের কাজে সময় পায় ন বড়।

—কিরে সরিৎ! ঘুমুলি নাকি!

বলে স্বকুমার ঘরে ঢুকল।

—না দাদা, এরি মধ্যে ঘুম কি—

সরিৎ বই থেকে চোখ তুলতেই দেখে স্বকুমার এক নয়, তাঁর মাথায় আর একটা যুবক, বেশ মানান্ স পুরুষোচিত চেহারা তার, রং গোর না হলে ও ফরসা বা যায়।

চোখের কোল একটু বসি, কিন্তু চোখদুটির ভ মধুর। সামনে লম্বা চুল বাব্বী কাটা ধরণের।

একজন অপরিচিত ব্যক্তির সহসা আগমনে সরিৎ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠে বসল।

স্বকুমার যুবকটির হাত ধরে এগিয়ে এসে হাসি মু বললে—

—এ কে বলতো!

সরিৎ তার মুখ পানে চকিতে চেয়ে চোখ নামি নিলে, সে মুখ যেন চেনা চেনা—কিন্তু—

—ওকি রে, চিনতেই পারলি না? বারে! এ মধ্যে—

—নেহাৎ এরি মধ্যে নয়, প্রায় পাঁচ বছর হতে য সরিতের তখন বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে সবে—

—ও। আপনি মোহিত দা—না?

মোহিত হেসে বললে—

আজ্ঞে হ্যাঁ! এতক্ষণে চিন্তে পারলেন; তবু ভাল!

সরিং হাসতে হাসতে বললে—

—আচ্ছা, কি করে চিন্তা বলো; যা ভোল বুলেছ!

মাথায় লম্বা লম্বা চুলের ঘটা, তখন গৌড় ছিল—

—এখন তা অন্তর্দীন!

বসো হে মোহিত! সরিঙের ঘরে চেয়ারের পাট তো

নেই, এই খাটের ওপর বসো, খানিকটা গল্প করা যাক, মা

সিয়ে পর্যন্ত গল্প আর জমে না, তবু সরিঙটা আছে, তাই—

আমনি গ্রহণ করে স্ক্রুয়ার বললে—

তোমার হাতে ওটা কি, হিষ্ট্রী, আঃ, ফ্যাল ফ্যাল! সারা-
দিন বিশ্রাম নেই আবার রাত্তিরে ও—

সরিং সহাস্যে বললে

—বারে! মুখস্থ করতে হবে না; কাল যে হিষ্ট্রীর
একজামিন!

মোহিত জিজ্ঞাসা করলে—

—কোন, ক্লাসের একজামিন দিচ্ছ?

—ম্যাট্রিক, তারি জন্যে রাত জেগে মরছে একে-
বারে। ফাষ্ট না হয়ে ও ছাড়বে না দেখি, ঘে রকম উঠে
পড়ে লেগেছে। এ বড় আশ্চর্য, ছেলেদের বকে পড়ানো
যায় না, আর মেয়েদের বকে ছাড়াতে হয়! বাস্তবিক
স্ক্রুয়া! মেয়েদের মধ্যে এই রকম একটা গোঁ আছে
বলেই তারা পুরুষের চেয়ে স্বাভাবিক দুর্বল হয়েও
যেদিকে যায় সেই দিকেই উন্নতি করতে পারে। তুমি যে
তামাসা করে বল সরিং ফাষ্ট হবে, সেটা কিন্তু অসম্ভব
মনে করোনা।

—এই দেখ! তুমিও লাগলে মোহিতদা? আচ্ছা, এই
নাও, বাপু, হিষ্ট্রী রেখে দিলুম, এখন কি করতে হবে বলো?

—আপাততঃ গল্প, তার পর—জানিস সরিং? তোর
মোহিত দা এখন যে সে লোক নয়, একজন উঁচুদের
এ্যাক্টর। ফিল্মে নৈমেই এ বেরকম নাম করেছে, তাতে
ভবিষ্যতে—

—একটা কেট বিষ্ণু হয়ে দাঁড়াবে! অত আশা
করি না দাদা, তবে ঘাড় ঝুঁজে কলম পেয়া থেকে অব্যা-
হতি পেয়েছি, হাত তুলে ছ'পয়সা খরচ করতেও পারছি
এই মধ্যেই—কিন্তু কল্পি।

নাম করাতো মুন্সিল নয়, একটু চেষ্টা করলেই—এই

তো সেদিন আমাদের কোম্পানীতে একটা মেয়ে এলো,
গরীরেই মেয়ে, বছর তের চৌদ্দ বয়স, দেখতেও তেমন
সুন্দরী না, কিন্তু গলাটা ভারি মিষ্টি, তাতেই ম্যানেজার
তাকে রেখে নিলেন পচিশ টাকা মাসোহরা দিয়ে, এর
পরে আরো...

সরিং চক্ষু বিস্ফারিত করে বলে উঠল—

—সত্যি?

সত্যি না তো এক মিথ্যে! নাচ, গান, বাজনা যে
কত বড় 'আর্ট' তা এখন আমাদের দেশের লোকও
বুঝেছে, তাই...

তুমি ও তো বেশ গাইতে পারতে সরিং, এখনো
গাও? না ভুলে গেছ? তোমার ওপর যা চাপ...

ভয়ীর দুর্ভাগ্যের ইতিহাস স্ক্রুয়ার মোহিতকে প্রথম
সাক্ষাতেই জ্ঞানিয়েছিল, তবু পাছে সে প্রসঙ্গ এখানে
এসে পড়ে বলে স্ক্রুয়ার তাড়াতাড়ি বলে উঠল—

নাঃ, ভুলবে কেন? সরিং এখন আংগকার চেয়ে ও
ভাল গায়, ওদের স্কুলে এবার গানের জন্য ফাষ্ট প্রাইজ
ওই তো নিলে। আবার আমার কাছ থেকে প্রাইজ
আদায় করেছে একখানা রবিবাবুর গানের বই আর
একজামিন। আন তো সরিং, তোর একজামিনা—

সরিং লজ্জিতভাবে বললে—

আজ থাকুনা দাদা, এত রাত্তিরে—

রাত্তির কোথায় রে? এখনো দশটাও বাজেনি,
আমাদের খাওয়া সকাল করে হয়ে যায় বলেই... ওঠ ভাই,
লক্ষ্মী! হিষ্ট্রী আমি ভোর বেলাই মুখস্থ করিয়ে দেব'খন।—

দাদার অনুরোধে সরিং এড়াতে পারলে না। একজামিন
নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে—

কি গাইব বলো?

যে গানটা গাইতে তোর ভাল লাগে—।

সরিং নীরবে খানিক একজামিন বাজিয়ে গান ধরলে—

“আমার সকল দুঃখের প্রদীপ জ্বলে—দিবস গেলে

করব নিবেদন

আমার বাধার পূজা হয়নি সমাপন!

প্রথমে জয়র গুণনের মত মুহু মুহু, তারপর নিঃশব্দ

স্বতঃ উচ্ছ্বসিত কলতানের মত মধুর করুণ হুরে সরিৎ
গাইতে লাগল—

যখন বেলা শেষের ছায়ায় পাখীরা যায়

আপন কুলায় মাঝে,

সন্ধ্যা পূজার ঘণ্টা—যখন বাজে,

তখন আপন শেষ শিখাটা জ্বলবে এ জীবন,

আমার ব্যথার পূজা হয়নি সমাপন !

মোহিত তন্ময় হয়ে শুনছিল। কলিকাতায় ব্যবসা-
সূত্রে সে অনেক বিখ্যাত গায়ক, প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী-
দের গান শুনেছে, তার তুলনায় এ কিছুই নয়, তবু
তারি মিষ্টি লাগছিল ! সরিতের বর্ষস্বর শুধু মধুর নয়,
কেমন যেন মোহময়, আবেশময়, অপ্রশোনা বাঁশীর মত
হুর তার—প্রোক্তার প্রাণকে মাতিয়ে তোলে—

তায় আবার বিশ্ব কবির বিশ্ব বিস্তৃত গান !

গান ধামুতেই মোহিত মুগ্ধ কণ্ঠে পুলকিত স্বরে
বলে উঠল—

বাঃ বাঃ ! কি বলি সরিৎ ! তোমার মতন গলাটি
পেলে আমি একেবারে মাত্ করে দিতুম আর কি !—
সত্যি স্বকুণ্ডা, সরিৎকে গানের দিকেই ভাল করে ট্রেনিং
দিলে—

ট্রেনিং আর কে দেবে তাই ? ওই স্থলে বা অল্প
ধ্বন...তাছাড়া আপনা আপনিই শিখেছে সব।

আহা !—একেই বলে ঈশ্বরদত্ত শক্তি। এ শক্তির
অপচয় যাতে না হয়...না, সরিৎ ! একজামিনে কম
নম্বর নিলে ও ক্ষতি নেই, মোক্ষা এই ঐশ্বরিক শক্তিটা
নষ্ট করো না যেন, দোহাই তোমার ! এরই বলে তুমি
একদিন জগতে 'ফেমস' হতে পারো, এই কথাটা মনে
রেখো।

কথাগুলি সরিতের মর্ম্ম স্পর্শ করছিল। তাই তার
মনের মধ্যে পাক খেতে লাগল কেবলি, ওরা দুজনে
চলে গেল—তখনো।

সরিতের গানের সুখ্যাতি করে সকলেই, কিন্তু
এমন করে তার সার্থকতার আশা কেউ দেয় নি,—এত
উৎসাহ ও সে পায় নি আর কারো কাছে।

সত্যি সত্যি, গান এমন জিনিষ যে সেই কোথাকার

কে এক গরীবের মেয়ে, যার দু'বেলা দু'মুঠো ভাতও
কপালে জুটত না হয় তো—তার কিনা মাসে পচিশ
টাকা...

কিন্তু সে কি ভদ্রঘরের মেয়ে ?

কি জানি মোহিতদাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে।

সাত

আজ বুধি একজামিন হয়ে গেল সরিৎ ? ষাট বাঁচা
গেল। এবার মাধ্যম সর্বে দিয়ে গণ্যমান্য করে এসে
গে !

মোহিতের কথায় সরিৎ হেসে বললে—

এখনি ? আগে রেজল্ট তো বেরোক, রেজল্ট যদি
না বেরোয়, ততদিন ছুটি ফুট করতে হবে।

কেন ? পেপার ভাল করেছ তখন ভয় কি ?—আচ্ছা
এবার তুমি কি ধরবে সরিৎ ? কলেজে পড়ে...

রসো, আগে পাশ তো হই।

আহা ! আমি বলছি পাশ হবে—কিন্তু তারপরে ?
কলেজে ঢুকবে তো ?

সরিৎ একটা ক্ষুদ্র নিখাস ফেলে উদাস ভাবে বললে
তাকি আর আমার কপালে হবে মোহিতদা ? দাদা
বেচারার ওই তো মাইনে, তাতে কলেজে পড়ে বি এ
এম এ হবার আশা আমার করাই অন্মায়। তাই মনে
করছি ট্রেনিং পাশ করে, একটা মাষ্টারি—

—ও !—মিস্ট্রেন হবে সরিৎ ! কিন্তু তাতেই কি
তোমার জীবনটা সার্থক হবে মনে করো ?

—সার্থক না হোক—নির্বাহ তো হবে ? নইলে এমন
করে, চিরদিন দাদার গলগ্রহ হয়ে.....

একটা গাঢ় তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে সরিতের বুকখানা কঁপে
উঠল। মোহিতও নিঃশ্বাস ফেলে বললে—

—তুমি মনে করলে জীবনে অসম্ভব উন্নতি করতে
পারো সরিৎ ! ভগবান তোমাকে যে শক্তি দিয়েছেন—

—ওঃ ! গানের কথা তুমি বলছ, কিন্তু গান গেয়ে তো
পেট ভরবে না ? আমাদের স্থলে গান শেখাবার জন্তে যে
মিস্ট্রেন—

—আবার সেই মিস্ট্রেন ! ওরকম মিস্ট্রেন কো

হাজার হাজার রয়েছে, আমি সেকথা তো বলছি না,—
এই যে ‘গ্রেটা গার্কো’ নামটা তুমি শুনেছ বোধহয় ?—
কুলের বই ছাড়া আর কিছু পড়ো না বৃথি ?—কাগজ
টাগজ—

—হ্যাঁ পড়ি বই কি ? দাদা লাইব্রেরী থেকে মাসিক পত্র
মধ্যে মধ্যে এনে দেন। যার নাম করলে কি গ্রেটা গার্কো
তিনি কে ?—

—তোমারই মত একটি মেয়ে। এর উপার্জন কত
জানো ? মাসিক দেড়শ টাকা !

সরিং সবিস্ময়ে বলে উঠল—

উঃ ! এত ! ইনি গায়িকা বৃথি ?

—শুধু গায়িকা নয়, ফিল্ম একট্রেস, ছায়াজগতে এঁর
নাম এত বেশী যে—

—একট্রেস !

সরিংয়ের মুখের ভাব নিমেষে বদলে গেল। সে
জকৃষ্ণিত করে বললে—এটা তোমার ভুল মোহিতনা, সে
মেয়েটা যত রোজগার করুক আর যতই নাম করুক—
লোকে তাকে একট্রেস বলে ঘৃণার চক্ষেই দেখবে।

—ঘৃণার চক্ষে ! আঃ—হা ! বলো কি সরিৎ ? যে
যেখের গান শোনা তো দূরের কথা, মুখের একটুকু হাসি
দেখতে পেলে বড় বড় লোক নিজেকে ধস্তা মনে করে,
যার ছবি, যার কীর্তি, বেশে বেশে কাগজে কাগজে বেরিয়ে
শিক্ষিত সমাজের আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে
তাকে করবে লোকে ঘৃণা ? তুমি যে হাসালে সরিৎ !—
এই নারী জাগরণের যুগে, একজন শিক্ষিতা মেয়ে হয়ে
সেকেন্দ্রে বড়ো ঠান্ডির মত কথা—ছিঃ ! শুনে লোকে
বলবে কি ?

উত্তেজিত মোহিতের কথা বলবার ভঙ্গীমা দেখে সরিৎ
হেসে উঠল, বললে—

লোকে কি বলবে—তাতো জানি না মোহিতনা, তবে
আমার মনে যা.....হতে পারে এ আমার ভ্রান্ত ধারণা—
সিনেমা থিয়েটার দেখতে বেশ লাগে কিন্তু ওতে বোগ
দেবার কথা মনে হলেই গাটা শিউরে ওঠে যেন।

—ওরকম হয় না, যদি তোমরা মনে করো থিয়েটার
সিনেমা শুধু রক্তালয় নয় টেম্পল অব আর্ট আর এ্যাক্টর
এ্যাক্ট্রেস ওরা হল তার পুণ্যারী।

বেশ, মেনে নিলুম যেন তাই, কিন্তু আমাদের মত
যেদের পক্ষে মিস গার্কো হওয়ার আশা দুরাশা নয় কি ?

—কক্ষনো না ! এ মেয়েটার মধ্যে অসাধারণ
বিচ্ছুই ছিল না সরিৎ, সাধারণ এক ভিলেজ গাল, দেখতেও
‘আহামরি’ নয়। তোমাকে ওর ছবি দেখাবখন। আর
একটা মেয়ে ইসোডরা ডরন এর মন্তবড় বই আছে।
পড়তে চাও তা হলে এনে দিতে পারি। এও এক গরীব
গৃহস্থ কন্যা, আমেরিকান গাল, এর অবস্থা এমন দাঁড়িয়ে-
ছিল যে খেতে পায় না।

সেই মেয়ে নৃত্যকলা আর অভিনয় দেখিয়ে নিজের
অবস্থা কি থেকে কি রকম উন্নত করেছিল আশ্চর্য ! ধন,
মান, ষণ, খ্যাতি।

সরিংয়ের মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, নীরবে খানিক
চিন্তা করে সে একটা নিশ্বাস ফেলে বললে—

কিন্তু ওরা যে পাশ্চাত্য সমাজের মোহিতনা !
আমাদের দেশের উচ্চ মহিলারা যদি অমন করে—

বারে ! তাতে কি হয়েছে ? এখন এস সনাতন যুগ
আর নেই সরিৎ, আজকাল আমাদের দেশ আর্টের কদর
করতে শিখেছে, তাই কত ভারতীয় মহিলা—ওই যে মিসেস
মেনকার নাম শোনো নি বোধ হয় ? ইনি কেবল নাচ
দেখিয়ে মাত্ করে দিয়েছেন সমস্ত ইংলও জার্মানী—
একেবারে হৈ টে পড়ে গিয়েছে একে নিয়ে, অথচ ইনি
তো পাশ্চাত্য সমাজের মেয়ে নয়। শুধু হাঁড়ী কুড়ি আর
ছেলেপিলে নিয়ে ঘরের কোণে থাকলে কি এমন ভাবে...

মোহিতের মুখের কথা লুফে নিয়ে সরিৎ বলে উঠল—
রামঃ ! সেকি আবার একটা জীবন ? আচ্ছা, মোহিত না !
কি ?

তুমি এখন কিছুদিন আছে তো এখানে ?

হ্যাঁ, কাকিয়া কি সহজে ছাড়বেন ? তবে বেশীদিন
থাকা ঘটে উঠবে না। বাবা মারা গিয়ে পর্য্যন্ত এদেশে
আর আসি নি, একবার দেখতে ইচ্ছে হল তাই...

কলকাতায় তুমি একলা থাকো ; না ?

তা বই কি ? দোকলা আর আছেই বা কে ?

সরিৎ একটু হেসে বললে—

—কি করে থাকবে বলো ? বিয়ে থাকে তা তো
করলে না।

না ভাই, বিয়ে টিয়ে এ পর্যন্ত করিনি, করতেও ইচ্ছে নেই আর। দরকার কি ওসব হাজামায়? এ বেশ আছি শুধু নিজেকে নিয়ে।

ভালই করেছ। বিয়ে করা যে কত বড় ভুল—

সরিতের ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল নিঃশেষে। মুখ চোখের উজ্জ্বলতা মলিন করে দিয়ে চকিতে ঘনিয়ে এলো তার বিবাহিত জীবন-স্মৃতির বেদনাময় ছায়া, তাতে না আছে এতটুকু আনন্দ, না আছে বৈচিত্র্য—শুধুই বেদনা!

তাহলে আমি এখন যাই সরিৎ, বেলা গেল।

কাল সকালের দিকে এসে, রবিবার, দাঁড়াও থাকবেন।

তখান! সকাল বিকাল যখন বল, আমার এখানে কাজটাই বা কি?

সরিতের পানে সহাস্ত স্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মোহিত ঘর থেকে যাবে, সেই সময় জানালার কাছ থেকে কে যেন সরে গেল অরিতে, ছায়ায় মত।

সরিৎ তখন নিজের ভাবে মগ্ন।

আট

ওগো শুনহ! কাগজ থেকে মুখখানা তোলোই না একবার!

আহা! কি বলছ—বলো না? শুনব তো কাগজ দিয়ে...

থাক দরকার নেই শুন!

কী মুক্তি! আচ্ছা এই নাও বাপু!

প্রতিমা রাগ করে চলে যায় দেখে স্কুয়ার কাগজখানা রেখে দিয়ে বললে—

হ্যাঁ, কি বলছিলে বলো এখন।

প্রতিমা স্বামীর পাশে বসে গভীর মুখে বললে—

বলছিলুম, ওই যে ছেলেটা মোহিত, ওর সঙ্গে তোমাদের সত্যিকার কোনো সম্পর্ক আছে নাকি?

না, তা নেই, তবে তার চেয়েও বেশী। মোহিতের বাবা আমার বাবার পরম বন্ধু ছিলেন, আমরা তাঁকে জ্যেষ্ঠামশাই বলতুম, তিনিও আমাদের এত বেশী স্নেহ করতেন। মোহিতকে আমরা ছোট বেলা থেকেই ঠিক আপন ভাণের মত...

তা হলেও ওর সঙ্গে অতটা ঘনিষ্ঠতা আমার ভাল লাগে না, সত্যি করেই বলি বাপু, যখন না তখন ছুট করে চলে আসে...

কোথায়? তোমার ঘরে? ও বুঝেছি—

প্রতিমার মুখপানে চেয়ে চোখের একটা ইসারা করে স্কুয়ার সহাস্যে বললে—

তার জন্তে রাগ করো কেন প্রতিমা? জিনিষটা ভাল দেখে একটু মাথটু লোভ যদি হয়েই থাকে ওর তা বলে—আচ্ছা মোহিত তোমাকে কি বলেছে, কি করেছে শুনি?

আমাকে! ইস! এত বড় বুকের পাটা ওর হবে নাকি? হুঁ, হুঁ। সে মেয়ে আমাকে পাওনি, আমি বলছিলুম তোমার বোনটির জন্তে, একজন অপর পুরুষের সঙ্গে ওর এতটা মাথামাথি ভাব—বুড়ো, হাবড়া তো নয়, নোমন্ত বয়স, তারপর বিয়ে থাওয়া করে নি—খিয়েটার করে—

তাতে কি হয়েছে?

স্কুয়ার এক মুহূর্ত চিন্তা করে গভীর ভাবে বললে—

আমিতো এটা দেবের মনে করি না প্রতিমা, মেয়ে-পুরুষে মেলামেশা তো ভালই, ওতে মনের উন্নতি হয়, চিন্তের সক্ষীর্ণতা থাকে না, তাছাড়া সরিৎ তেমন মেয়ে নয়, বয়স হলে কি হয়? ওর মনটা এখনো শিশুর মত সরল।

হুঁ!

কি? এমন ভীষণ ভাবে হুঁ করলে যে? কি হয়েছে সেটা স্পষ্ট করেই বলো না ছাই! আমাকে না জানালে আমি কি করে—

জানাব আবার কি? হুঁহুটো চোখ থাকতেও যদি দেখতে না পাও, তা হলে...

কি জালা! আমাকে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে যদি বাড়ীর চোকিদারী করতে হয় তবেই তো গেছি! সত্যি তেমন সন্দেহজনক যদি কিছু ঘটে থাকে তা হলে বলো, না বললে প্রতিকার করা তো যায় না।

এবার প্রতিমা স্বামীর কাণে কাণে ফিস্ ফিস্ করে যা বললে তা অস্ত্রের অশ্রাব্য।

স্কুয়ারের মুখখানা শ্রাবণাকাশের মত স্নেহালক হয়ে উঠল। কতক্ষণ বাক্যকুণ্ডলি হল মা তার।

প্রতিমা প্রবীণা গৃহিণীর মত মুকুটখানা চালে
বল্লে—

—আমি তো এ সব কথা তোমার কাণে তুলতুম না,
কিন্তু শেষকালে তুমি আমারি তো দোষ দেবে? তুমি
কেন সকলেই,—বাড়ীতে আর গিন্নি বাম্মি কেউ নেই
যখন—

স্বকুমার প্রকৃতিস্থ হয়ে বল্লে—

—যাক্ মোহিত তো নীগগিরি চালে যাবে গুন্ডি,—
গেলেই ভাল, এর মধ্যে সরিৎকে তুমি একটু সাবধান
করে দিও, বুঝ্লে? কিন্তু বেশ ভাল করে মিষ্টি কথায়,
ও যাতে মনে এতটুকু আঘাত পায়—এমন কাজ আমি
করতে পারব না প্রতিমা, তুমি জানো না, তুমি ধারণাই
করতে পারো না, বোনটী আমার কত—কত অভাগিনী!
আজ সপা থাকতেও সর্বহার। বাবা সরিৎকে যে আদরে
মাখুষ করেছিলেন যদি দেখতে—মা মরণ কালেও শাস্তি
পান নি, ওর জে—

প্রতিমা সহানুভূতির স্বরে বল্লে—তাইতো, বড়
আদরের বড় খোয়ার কিনা? যাক্, তুমি নিশ্চিত থাকো,
আমি ঠাকুরঝিকে এমন করে বল্—যাতে সপাও মরে,
লাঠিও না ভাঙ্গে।

নয়

বৈকালের দিকে—

আকাশ আজ মেঘাচ্ছন্ন। দিগ্দিগন্ত প্রসারী জলদের
ঘন স্নিগ্ধ-ছায়ায় চৈত্রের দাপ্ত অপরাহ্ন সন্ধ্যার মত ধূসর
স্নান হয়ে পড়েছে—

সরিৎ তার নির্জন ঘরে, জানালায় বসে একখানা
টেবিলরূপে কাপড়ের পাড় থেকে সরানো রঙীন সূতায
ফুল তুলছিল। কিন্তু কাজে তার মন ছিল না।

অবাধ্য চক্ষের মুগ্ধ দৃষ্টি তার বার বার উধাও হয়ে যায়
সেইখানে যেখানে আকাশের কিস্ব কালো বৃকখানা চিরে
দিয়ে উজ্জল তড়িৎগতা প্রলীপ্ত অগ্নিশিখার মত লক্ষ লক্ষ
করে জলে উঠছে থেকে থেকে।

ওদিকে আবার শুভ্র বলাকুর সারি—নীল সাগরে
ভাসিয়ে দেওয়া শ্বেতগুয়ের মাটির মত কোথায় ভেসে
চলেছে—কে জানে।

বাদলার দিনে মানুষের মন স্বভাবতঃই কেমন হয়ে
যায়। বৃকের মধ্যে জেগে ওঠে—এক বিচিত্র অহুভূতি,
সেটা কিসের পুলকের না বাধার তা ঠিক বোঝা যায়
না। সেই রকম একটা কি যেন কি ভাবের উচ্ছ্বাস—
সরিতের শাস্ত সংযত চিত্তকে আজ বিচলিত ভারতুর্ন
করে তুলেছে। আকাশ ছাওয়া মেঘের পানে চেয়ে চেয়ে
সে যেন আপন হারা হয়ে গান করছিল—

হায়! অবরে বাহার আজ ঘটা

বুম্কে আয়ি।

কহি ও মেরে পেয়ারে সে মুখে

দিজো দেখায়ি।

—ও! আজ যে ‘পেয়ারে’ মনে পড়েছে—তবু ভাল!

সরিৎ গান থামিয়ে প্রতিমার দিকে ফিরে বল্লে—

—বসো বউদি, দাদা এখনও আসেন নি।

এর মধ্যে? চারটে বাজেনি এখনো, মেঘলা বলে
বেলা টের পাওয়া যাচ্ছে না।

জানালায় কাছে রাখা ট্রাক্টার ওপক বসে প্রতিমা
সরিতের মুখপানে খানিক চেয়ে থেকে মুহু হেগে বল্লে—

আজ ঠাকুরঝির মন কেমন করছে, মা?

সরিৎ যেন বিশ্বয়ের সহিত বলে উঠল—

কার জন্তে গো? আমার আবার মন কেমন করবে
কার জন্তে?—

আহা! নেকী আর কি! কেন তোমার ‘পেয়ারের’
জন্তে।

এখনি যে বলছিলে—

কি জালা! ওতো গান বউদি! সত্যিকারের
‘পেয়ারে’ আবার কেউ নেই তা মন কেমন করবে কি?

না ভাই, ঠাট্টা নয় সত্যি, ঠাকুর জামাইয়ের জন্তে
তোমার মন কেমন কখনো করে নাকি? বুকে হাত
দিয়ে বলতো?

সরিৎ মাথা নেড়ে সঙ্গে বলে উঠল—

উঁহ! আমার মন এমন দুর্বল নয় বউদি!

প্রতিমা গালে হাত দিয়ে সবিস্ময়ে বল্লে—

আশ্চর্য! কি অভূত মেয়ে তুমি ঠাকুরঝি! তোমার
মন বুকে পাথরে গড়া? যার প্রাণে বামীর জন্তে
এতটুকু ব্যাকুলতা আসে না—

সে মেয়ে পাখানী! তুমি সম্পর্কে মান্যে আমার চেয়ে বড়। আমাকে আশীর্বাদ করো বউদি, এ পাষণ্ড যেন কোনোদিন বিচলিত না হয়।

অবাক্ করলে ভাই! তোমার জায়গায় আমি হলে কি যে করতুম ভাই ভাবি। স্বামী ছাড়া মেয়ে মানুষের জীবনে আর কি আছে?

সরিং শ্লেষের হাসি হেসে বললে—

কিছু না! বিশেষ স্বামী মহাশয় যদি তেমন... কি আর বলি! আমার ভোলানাথ দাদাকে তুমি পেয়েছিলে বউদি, তাই—নইলে আমার অবস্থায় পড়লে দেখতুম তোমার পতি-ভক্তি, স্বামী-স্ত্রীতির দৌড় কত!

তা হলেও একেবারে ছেঁটে ফেলাও যায় না তো? দেখ ন', সেকালের মেয়েরা স্বামীর জন্তে কত বৃষ্ট স্বীকার করেছে, এই সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী--এরা...

ঠিক কিন্তু ওঁদের স্বামী রাম, সত্যবান, নল এঁরাও মাতাল হয়ে জীকে বেদম্ প্রহার দিতেন না--এবং তাকে বিনা অপরাধে কেবল গলাধাক্কানি ও দেননি নিশ্চয়।

সরিং হাসতে লাগল, বড় বেশী দুঃখ পেলেও মানুষের হাসি আসে।

প্রতিমা একটা নিশ্বাস ফেলে বললে—

বাক্ গে, এ তুমি বেশ আছ একরকম, তবে ভাই তোমাকে খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে চিরদিন।

তা জানি, এমন একচোখো সমাজে জন্মেছি যখন।

তাই বসছি ভাই, কিছু মনে করো না, তোমায় এখন সকল দিক্ সাম্লে চলা দরকার। তা না হলে... ওই যে মোহিত ঠাকুরপো আসেন, ওঁকে আমার তেমন ভাল মনে হয় না—

সরিং চমকিত হয়ে বলে উঠল—

কেন বলো দেখি? মোহিতদার অপরাধ?

তা আমি বলতে পারি না,—মাছুষটার রকম স্কম দেখে সন্দেহ হয় তাই বললুম, অগত্য হয়ে থাকে যদি মাপ করো আমাকে।

সে দিন সন্ধ্যায় সরিং রান্না ঘরের কাজে অহেতুক এতই ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে মোহিতকে নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে হল।

রাতে একটু গল্পগাছা করবার জন্তে স্কুমার সরিংকে ডাকতে এসে দেখে সে আজ অসময়ে শুয়ে পড়েছে। তবু একবার ডাকলে—

সরিং! ঘুমালি নাকি রে?

সরিং সাড়া দিলে না, কিন্তু স্কুমার ফিরে গেলে সরিতের হঠাৎ মনে হ'ল দাদা যদি কোনো দরকারী কথাই বলতে এসে থাকেন তা'হলে।

খানিক এপাশ ওপাশ করে সে উঠে পড়ল। দাদার ঘরে ঢুকতে যাবে এমন সময় শুনতে পেল প্রতিমা বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই বলছে—

তোমরা যে একটা দিকই দেখেছ বিনা? এমন নইলে কি লোকে জীকে তাড়িয়ে দেয় শুধু শুধু—কাণা খোঁড়া নয়—কুংসিংও নয়—

সরিতের কাণের মধ্যে কে ঘেন গলানো সীসে ঢেলে দিলে—দ্রিতে ফিরে এসে সে বিছানায় মুখ গুঁজড়ে শুয়ে পড়ল—ফেটে পড়া বুকখানা ছ'হাতে চেপে।

দৃশ্য

কি হচ্ছে সরিং? তোমার যে আজকাল কাজই ছুরায় না! কাল বড় বৃষ্টি মাথার করে এলুম...

সরিং সেলফ উজাড় করে ইংরাজী বাংলা, নতুন পুরাতন সব বইগুলো ঠিকমত গুছিয়ে রাখছিল।

বাড়ীতে সাড়াশব্দ ছিল না। স্কুমার অফিসে, প্রতিমা দোরের খিল দিয়ে ঘুমুচ্ছে নিত্যকার অভ্যাস মত।

সরিং আজ মোহিতকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করতে পারলে না, বরং একটু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল তার অসাময়িক আগমনে।

একখানা ছেঁড়া বইয়ের আলুগা হয়ে পড়া পাতাগুলো সংখ্যা মিলিয়ে রাখতে রাখতে সে মাথা নীচু করেই উত্তর দিলে—

কি করি মোহিত দা, বউদির শরীর তেমন ভাল থাকে না কাজেই—আমি না করলে আর কে করবে বলো?

তাতো বটেই—কিন্তু...

সরিং মেয়ের ওপর ঢেলে ফেলা পুতক শুপের সাহায্যে

ধাটুগেড়ে বসেছিল অতি শোভন ডকীতে, এলো চুলের
মাশি তার পিঠ ছাপিয়ে ভূমিস্পর্শ করতে উদ্ভত।

সেদিকে খানিক অপলকে তাকিয়ে থেকে মোহিত
বললে—

রোজ তো আর আশাতন করতে আসব না, আর ছুটে
দেখ মাত্র।

সরিং চকিত হয়ে মুখ তুলে বললে—

সেকি? তুমি যাচ্ছ নাকি? কবে?

একখানা পুরানো কাগজ পেতে মোহিত তার কাছে
সে বললে—কালই যেতুম, কিন্তু কাকিমা বারণ করছেন
সামবার দিকশূল নাকি। তাই মনে করছি পরশু রাত
রোরোটায় ঘে এক্সপ্রেস যায় তাতেই রওয়ানা হ'ব।

হু'চার দিন আরো থেকে গেলেই তো ভাল হত—এত
হাড়া কিসের?

হাড়া আছে বলেই তো যাচ্ছি। এবার 'শেষ রাত্রি'
লে যে নতুন বই আমাদের কোম্পানী কিনেছে তার
কটা প্রধান পার্ট আমাকে নিতে হবে, না গেলে লোক-
ন তো আমরা।

সরিং চুপ করে রইল। তার গুঁড় মুখে বিয়াদেশ গাঢ়
গয়া।

মোহিতের সঙ্গ তার শূন্য জীবনে যেন বৈচিত্র্য এনে-
হল। সরিতের ঘা-খাওয়া অবসন্ন মনে সে একটু নয়
নেক খানিই শক্তি দিয়েছিল। তাই মোহিতের চলে
গওয়ার কথা তাকে নিরতিশয় ক্লান্ত করে তুললে।

সরিতের মৌন ম্লান মুখের পানে চেয়ে জোরে একটা
শ্বাস ফেলে মোহিত বললে—

—তোমার পাশের খবরটা, আমি পাই যেন।
কুদার তো চিঠি পত্র লেখা অভ্যাস নেই জানি, তবু বলে
ব। আর তোমার কাছে আমার একটা মিনতি আছে
রিং, এতদিন ধরে যা বোঝালুম ত মনে রেখো, তোমার
ত বড় একটা প্রতিভা যাতে নষ্ট না হয়, যাতে তার
ব্যবহার হয় সেদিকে.....

—তুমি তো বলে আসিছ মোহিতদা, কিন্তু আমি
কি করে করি—তা ভেবেই পাই না, সত্যি, এমন
কটে পড়েছি...

সরিতের কর্ণধর সজল আর্দ্র। মোহিত ব্যথিত
ভাবে বললে—

—তোমার সঙ্কট কি তাতো জানি না, তবে আমার
ধারণা যদি তোমার এতটুকু উপকার হতে পারে, তা
আমি প্রাণ দিয়ে করব জেনো,—এটা শুধু মুখের কথা নয়
সরিং!

বাস্তবিক, কথাগুলিতে আন্তরিকতা ছিল। সরিৎ
তার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—

—সে আমি জানি মোহিত দা, তাই তো তোমাকে
এত—আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি সত্যি করে বলো,
আমি যদি সিনেমায় যাই তাহলে...

মোহিত একটু চমকে গিয়ে বলে উঠল—

—তুমি?—একি ঠাট্টা করছ সরিৎ—

সরিতের মনের অবস্থা শোচনীয়—কাল থেকেই।

আহত বিপর্যস্ত চিন্তে তার একটা বিদ্রোহী ভাব ধীরে
ধীরে মাথা তুলে উঠছিল—আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার
ঠেলে দিয়ে।

মোহিতের, প্রস্নে সে ধরা গলায় বললে—

—ঠাট্টা নয় মোহিতদা, বাস্তবিক, আমি গেলে গুনা
নেয় না কি?

ইস, নেবে না আবার, লুকে নেবে! তোমার
এমন মিষ্টি গলা ঠেজ বিউটা থাকে বলে তাও যথেষ্ট
রয়েছে, তার ওপর শুধু বাংলাই নয়, ইংরাজী, উর্দু,
হিন্দী, এতগুলো ভাষা জানো, তোমাকে পেলে তো
একুনি—বেশী বলতে সাহস হয় না সরিৎ, কিন্তু তুমি যদি
বাস্তবিকই ইচ্ছে করো, আমার ঠিকানা দিয়ে বাব,
আমাকে একবার জানালেই ব্যবস্থা করে দিতে পারি।
তবে আগে বেশ করে ভেবে নাও।

—ঢের তো ভাবলুম—তবু...এক পা এগোচ্ছি তো
হু'পা পেছিয়ে পড়ি। আর বাই হোক ঐই যে সেয়ে
পুরুষের স্বাধামাশি ভাব বেহায়াপনা, সিনেমায় দেখেছি
তো, ওই খান টাতেই বাধে বড়। আমি গেলে আমাকেও
তো অমনি করে...বাগো! সেবে তারি লজ্জার কথা
মোহিতদা!

—ওটা তোমার কুল সরিৎ, হৃদয় সমাজে যেনে

পুরুষে মাথামাথি দ্বণীয় মনে করেনা বলেই না খরস উন্নতি করতে পারছে। কেন? তাতে হয়েছে কি বলে?

‘আপন মন চলা তো কঠোরিত্তি যে গঙ্গা’ এ কথা তুমি বিশ্বাস করো না? আর—পুরুষের সংস্পর্শে যে ধর্ম আলগা হয়ে যায় সেই ধর্ম রক্ষা করতে মেয়েদের কোণঠাসা হয়ে পতি দেবতার লাগি খ্যাতি সব নিঃশব্দে নিরীকার চিন্তে পরিণত করতে হবে, এ বিধান যে শাস্ত্র আছে, সে শাস্ত্র তো পুরুষের লেণা। নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জেতেই যে তারা এ সব যুক্তি দেখায় নি তার প্রমাণ কি!

যাতে মেয়েদের জেতে এতটুকু দরদ দেখানো হয় নি সেই নির্ভর বিশ্বাস তোমরা মাথা পেতে নেবে নির্বিচারে নিজেদের বুকের রক্ত জল কবে—কেন?

—আন্তে বলো মোহিতদা!

মোহিত গলায় স্বর নামিয়ে বললে—

—তোমাকে দেখে ভারি দুঃখ হয় সরিং, তাই এতগুলো কথা বললুম, কিছু মনে করোনা। আমি তোমার কথা যখন ভাবি, বাস্তবিক, ইচ্ছে করলে তুমি কি না করতে পারো? যশ, প্রতিষ্ঠা ঐশ্বর্য সমস্তই তো তোমার হাতের মুঠোয়,—বেশ করে ভেবে দেখো।

মোহিত চলে বাবার পরও সরিং কাজে মন দিতে পারলে না কতক্ষণ! মোহিতের সহদয়তা পূর্ণ উপদেশ বাণীর প্রত্যেক শব্দ সেই বক্তিতা ভাগ্যহতার আধার গহনতলে যেন ভোরের শুকতারার মত জল জল করছিল। যশ গৌরবে সমৃদ্ধ সেকি সুন্দর স্বাধীন জীবন! তার কাছে সরিতের এই লাক্ষিত, জগতের উপেক্ষিত অসহায় জীবন কত তুচ্ছ, কত হীন! একদিকে আলো অগ্নিদিকে আধার। ছইয়ে আকাশ পাতাল প্রভেদ।

ঊষু অন্নগত একটা ভ্রান্ত সংস্কার বশে, লোক লজ্জার ভরে, অবাচিতে পাণ্ডুরা উন্নতির এত বড় ‘চাপ’ সে হাতছাড়া করবে কেন? কোন স্বথের আশায়?

এগোতেনা

হাওড়া গান্ধী মার্শেলস খানা প্রাটফরমে এসে গিয়েছে, বাড়ীর লল শব্দ শুনতে।

মোহিত একটা ইন্টার ক্লাসের কামরার বিনিময় তুলে দিয়ে, গাড়ীর হাতল ধরে সিগারেট খেতে খেতে টেশনের বিচিত্র জনসমারোহ দেখছিল, এমন সময়—

এই যে মোহিত দা! আমি মনে করেছিলুম—

একি সরিং! তুমি?

হ্যাঁ, আমিও তোমার সঙ্গে যাব মোহিত দা, এই কুলি! ইধার আও, ইস কামরামে আসবাব রাখা— বলে সরিং বিম্মিত মোহিতকে একটা কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে টপ করে গাড়ীতে উঠে পড়ল।

গাড়ীতে ভিড় ছিল না, যে কয়জন যাত্রী সকলেই হিন্দুস্থানী। সরিতের লগেজগুলো শুছিয়ে রেখে মজুরা নিয়ে কুলি নেমে গেল। তখন হতবুদ্ধি মোহিত তার কাছে গিয়ে বললে—

একি কাণ্ড সরিং? তোমার দাদাকে না জানিয়ে এমন করে—

সরিং বেঙ্কের একধারে বলে পড়ে মুখের কাছে জোরে পাখা নাড়তে নাড়তে বললে—

দাদাকে জানালে আসতে দিতেন নাকি? সত্যি একে কি কষ্টে এসেছি! বাড়ী আর ফুল এ ছাড়া আর কোথাও যাইনি তো? তাতে আবার লুকিয়ে একলাটি—

সরিতের দুঃসাহসিকতায় মোহিত স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। বাস্তবিক সে এতটা আশা করে নি, সরিং যে না বলে কয়ে হঠাৎ এমন করে চলে আসবে তার দুঃখ যাত্রার সাধী হয়ে—এর কল্পনা মোহিতের মনকে নাচিয়ে তুলত হয় তো—কিন্তু বাস্তব বাস্তব জিনিষটা বড় কঠিন যে!

সরিতের আকর্ষক গৃহভাগ তাই মোহিতকে পুলকিত না করে শঙ্কিত করে তুললে। গোলাপের শোভা স্বপ্নের পরম উপভোগ্য কিন্তু ফুলটা তুলতে গেলেই কাটা লাগার ভয়।

সরিং যে আপন ইচ্ছায় চলে এসেছে, মোহিত ভাব জোর করে কিম্বা ফুলে আনেনি একথা স্বপ্নের কিম্বদন্তি করবে কি? না কখনো না! এখন সমস্ত গোপন মোহিতের কাছে—

মোহিত এক মুহূর্ত্ত চুপ করে বললে—

এরকম লুকিয়ে আসাটা তোমার অন্যায় হয়েছে সরিৎ, সুকুমার আমার ওপর চটে মটে হয় তো কি একটা বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়ে বসবে—

—কেন? তোমার কি রোগ? আমি তো নিজের ইচ্ছেয় চলে এসেছি। উনিশ বছরের মেয়ের নিজের একটা স্বাধীন মতামত নেই কি?

—ত হলও, তোমার একটুখানি বোঝা উচিত ছিল। যাক, এখনো সময় আছে, চলে, তোমাকে চুপি চুপি রেখে আসি, বাড়ীতে বলে যে বটেন মিস করছি...

...ভয় পেয়ে গেলে মোহিতনা! হা হা হা!

সরিৎ হেসে উঠল, পাগলের মত সে হাসি।

—তোমার যে শুধু মুখখানিই সার তাতো জানতুম না! নেমে যেতে হয় তুমি যাও, আমি নামব না, জোর জবরদস্তি করলে রেলের লাইনে পড়ে প্রাণ ছেব তবু নারীতে কিরতে আমি আর পারব না!

সরিৎ বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল, ক্ষোভে অভিমানে, উত্তেজনায় তার সর্ব শরীর কাঁপছিল, দৃষ্টিতে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে!

মোহিত তার হাত ধরে মিনতি কোমল স্বরে বললে—

—থাক নেমে আর কাজ নেই তুমি চলো সরিৎ! আমি ভয় পাইনি তবে একটু ভাবনা, সে তো হবেই। তোমাকে নিয়ে গিয়ে প্রথমটা কোথায় যে রাখব! আমার যদি স্বস্তর একটা বাড়ী থাকত...

সরিৎ বলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে—

তুমি মেসে থাকো বুঝি?

না, যেস ঠিক নয় একখানো দোতলা বাড়ীর একটা পোস্টনে, একলাটি থাক।

তাহলে সেই বাড়ীই আর এক পোস্টনে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিও, নগর টাকা আমার হাতে নেই বটে, কিন্তু এগুলো তো রয়েছে।

সরিৎ তার হাতের গোপার চুড়ী ক'গাছি দেখালে. এ তার মায়ের শেষ দান, আগেকার একটা নাকছাঁবিও ছিলনা তো।

তুমি ভয় পেওনা মোহিত না, আমি শুধু প্রথমটা তোমার একটু সাহায্য চাই তারপর নিজের—

এক্সিনের হুইসেলের তীব্র ধ্বনিতে সরিতের শেষ কথাটা ডুবে গেল। ট্রেন চলে পড়ল হুস হুস করে।

সরিৎ জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল, গাড়ী প্র্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গেল, তখনও। মোহিত ডাকলে—

সরিৎ! এই বেলা বিছানা করে দিই, শুয়ে পড়ো, এর পরে ভিড় হলে—

সরিৎ একটা মর্শ্বমখিত করা গভীর নিশ্বাস ফেলে মুখ ফেরালে—তার ছল ছল চোখদুটিতে নিবিড় বেদনা—

মোহিতের দরদী চিন্ত সমবেদনায় ভরে উঠল। ট্রেন ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের দ্বিধা উদ্বেগ অনেকটা কেটে গিয়েছিল। এখন বরং একটা আত্মপ্রসাদ অমুভব করছিল সেই সরলা প্রিয়ভাষিনী, প্রিয় দর্শনা তরুণীটিকে নিজস্ব ভাবে কাছে পেয়ে—যাকে সে হয়তো সত্যিই ভাল বেসেছিল।

সরিতের পিঠের ওপর হাত রেখে সে আশ্বাস ভরা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে—

কিছু ভয় নেই সরিৎ! আমি সব ঠিক করে দেব। তোমার যাতে এতটুকু কষ্ট না হয় সেই রকম ব্যবস্থা—বলেছি তো তোমাকে স্থখী করবার জন্য আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

সরিতের বুক থেকে যেন পাথর নেমে গেল। সে চোখদুটো ভাড়াভাড়া মুছে ফেলে গাড়ী স্বরে বললে—

সে আমি জানি মোহিত না! নইলে এ দুঃশাখা ঝাঁপ দিতে কি সাহস পেতুম।

পথে এমন কোনো ঘটনা ঘটেনি, যাতে অসুবিধার পক্ষে হত।

কেবল ঘোপলসরাই থেকে যে একটা প্রবীণা ভজ-মহিলা উঠেছিলেন ছেলের সঙ্গে—তিনি গম্বায় নামবেন। সরিতের সাথে দু'একটি কথা বলার পরই মহিলাটি মোহিতকে তদ্রাত্তর দেখে যখন সঙ্কল্পভূতির সহিত বললেন

আহা! তোমার স্বামীকে একটু শুয়ে পড়তে বলো না মা! তখন থেকে বসে বসে দুঃলছেন—

তখন সরিৎ যেন মরমে মরে গেল।

উনি আমার ভাই—বলে সে মুখ ভাঁড়িয়ে সেই যে

ওয়ে পড়। যতক্ষণ মহিলাটা ছিলেন—আর মুখ তুলতে পারে নি।

বাতেনা

কলিকাতায় মোহিত যে বাসায় থাকে তার অধিকাংশই মোহিতের সম ব্যবসায়ীদের দ্বারা অধিকৃত, তাদের মধ্যে ছ'টার জন স্ত্রীলোকও ছিলেন, সেজন্য সরিৎকে নিয়ে ভেতন বিব্রত হতে হল না।

ম্যানেজার সরিৎকে পছন্দ করলেন। তিনি দেখলেন সরিৎের মধুর কণ্ঠ, কমলীয় কাস্তি, তাছাড়া চোখে মুখে এমন একটা আর্টিষ্টিক ভাব দেখা যায় যা তাঁদের ব্যবসার পক্ষে বিশেষ অমূল্য। যেয়েটি বেশ 'স্মার্ট' আছে, ট্রেণিং দিতে বেগ পেতে হবে না, কিন্তু—

সরিংের আপাদ মস্তক আর একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে ম্যানেজার মহাশয় বললেন—

ইনি তো বিবাহিতা দেখছি, এর স্বামী যদি শেষে হাঙ্গামা করেন—তার জন্তে...

মোহিত কিছু বলবার আগেই সরিৎ মাথা নেড়ে এসে বলে উঠল—

না, সে সব হবে না—মনে করুন আমার কেউ নেই!

মোহিত হতবাক হয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

ম্যানেজার একটুখানি ভেবে বললেন—

বেশ তাহলে কাল থেকেই ট্রেণিং আরম্ভ করা হোক।

'শেষ রাত্রি'র মঞ্জুলার ভূমিকার আমি এ মেয়েটাকে নামাতে চাই।

পারিশ্রমিক আপাততঃ পয়ত্রিশ টাকা মাসোহারা হিসাবে তারপর—

সরিংের থাকবার ব্যবস্থাও তাঁরাই করে দেবেন।

এষে আশাতীত!

সরিংের মন উল্লাসে নেচে উঠল। পয়ত্রিশ টাকা নয় ষয়ত্রিশ মোহর! এষে সরিংের ঘোপাঙ্কিত ধন। মোহিত মিথ্যা বলেনি তো! দ্রুত উন্নতির এমন সহজ পন্থা আর কোথায়?

সরিং তার বাসের অল্প নির্দিষ্ট কক্ষে একখানা গদী আঁটা সোফায় আধ-শোওয়া ভাবে বসে কি ভাবছি যেন।

কাল 'শেষ রাত্রি'র ফুল রিহাসেল হয়ে গেছে তাতে মঞ্জুলার ভূমিকায় সরিংের অভিনয় এমন নিখুঁত মনোরম হয়েছিল যে ম্যানেজার খুসী হয়ে তার বরাবর পাঁচ টাকা বৃদ্ধি করে দিয়েছেন।

নবাগতা সরিংের প্রথম উত্তমের এই আশাতীত সাফল্যে দলের সকলেই সানন্দে অভিনন্দিত করেছেন তাকে, মোহিতেও তো কথাই নাই, কিন্তু সরিংের মধ্যে যথার্থ স্নেহ ছিলনা।

মোহিতের মুখে শুনে শুনে সে এতদিন নিজের মনে ভবিষ্যতের যে উজ্জল ছবি আঁকেছিল, তার আশু সম্ভাবন সরিংকে ঠিক পূরকিত করে নি, বিভ্রান্ত করে তুলেছে।

প্রথমতঃ এখানকার নর-নারীর অসংযত উচ্ছৃঙ্খল জীবন সরিংের চোখে শুধু আশ্চর্য্য নয় বিসমৃশ ঠেকছিল তাদের হাব-ভাব, আচার ব্যবহার, হাস্য পরিহাস সমস্তই যেন কেমন কেমন! এ যে সরিংের কল্পনার অতীত ধারণার বিরুদ্ধ।

তার পর কাল মঞ্জুলার পার্ট অভিনয় করতে গেলে কি বিভ্রাটেই পড়েছিল!

মঞ্জুলার প্রণয়ী রণজিত বেশী মোহিত বিনায় প্রার্থী হয়ে যখন ব্যাকুলা বিবশা মঞ্জুলার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে—

আমি আসব মঞ্জুল! আবার আসব—না এসে থাকতে পারব না যে!

বলে বিরহ ক্লিষ্ট দীর্ঘ বাজাপাথের পাথের নিচে মঞ্জুলার বেগু অধরে তার আঁবেগ তৃপ্ত অধর রেখে—

সে পলকের অল্প শুধু—কিন্তু ক্ষণিকের স্পর্শে তার কি ছিল! জালা?—না কি?—বা এখন পর্যন্ত সরিংকে আবিষ্ট, আচ্ছন্ন করে রেখেছে!

উঃ!—এখনো—এখনো শরীরের সমস্ত রাস্তায় তার বার বার শিউরে উঠছে সে কথা মনে করে।

বার বার মুছেও মনে হচ্ছে সে স্পর্শ তার চোটে এখনো লেগে রয়েছে যেন!



বিজ্ঞান

ছি ছি ! এ তার উন্নতি না অবনতি ।

একজন পর পুরুষ, যাকে সে দাঁড়া বলে—দাঁড়ার মতই মনে করে, তাকে সে কি বলে অমন ভাবে...ওঃ !

ভাবতে ভাবতে সরিতের বিপর্যস্ত চিত্ত থেকে থেকে ছলে উঠছিল ।

সে বুঝতে পারছিল না, এর পরিণাম শেষে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে !

—কি হচ্ছে সরিৎ !

দরজার পর্দা সরিয়ে আনন্দোজ্জ্বল হাসিভরা মুখ নিয়ে ঘরে ঢুকেই মোহিত ধমক দাঁড়াল—সরিতের পানে তাকিয়ে ।

তার মুখে চোখে শুধু উত্তেজনা নই নয়, কেমন একটা উদাস উদ্ভ্রান্ত ভাব ।

অবশ তম্বুলতা তার—যেন আতপতপ্ত কচি কিশলয়ের মত এলিয়ে পড়েছে—

কি হল তার ? মোহিত যা আশা করে এসেছিল এবে তার বিপরীত ।

—ব্যাপার কি সরিৎ ? আমি যে আনন্দ রাখবার ঠাই পাচ্ছি না, আর তুমি কিনা এমন মন মরা ভাবে...কেন বলো দেখি ? শরীরটা তোমার...

সরিতের অনার্বৃত ঘাড়ের ওপর হাত রেখে, দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করে মোহিত—

—নাঃ, শরীর তো তোমার ভালই আছে তবে...

বলে—সরিতের পাশেই বসে পড়ল ।

তার পর সরিতের মুখপটুনে চেয়ে হাসতে হাসতে উজ্জ্বলিত পুলকে বলতে লাগল—

কেমন ? আমি মিথ্যে বলেছিলুম নাকি ?

আমাদের ম্যানেজার তো একেবারে জল ! জানো সরিৎ !—

তোমার দৌলতে আমারও প্রতিপত্তি বেড়ে গেল । আমি বলছি এক দিন দেশ দেশান্তরে তোমার নাম—

—মোহিত না !

মোহিতের আনন্দোজ্জ্বল বাধা দিয়ে সরিৎ উদাস কান্টবরে বললেন—

আমার নাম করে আর কাজ নেই মোহিত না ! যে কাজে মানুষ নিজের ক্যারেক্টার রাখতে পারে না—

মোহিত চমকে উঠে বলল—

সে আবার কি ? ক্যারেক্টারের সঙ্গে আমাদের কাজের কি সম্পর্ক সরিৎ ? অভিনয়—অভিনয় ! আর মানুষের দেহ আর আত্মা তো এক জিনিস নয় ?

এ যুক্তি সরিতের মনে যে আসেনি এমন নয়—কিন্তু মন যে তার মানতে চায় না !

সে সোজা হয়ে বসে একটা ক্ষুদ্র নিশাস ফেলে বললে—তাহলেও,—দেহের অপবিত্রতা যে আত্মাকে স্পর্শ করতে পারে না এমন তো কোনো—

মোহিত হা হা করে হেসে উঠল—

এ তোমার আজন্মের মজাগত সংস্কার ধীরে ধীরে আপনাই চলে যাবে, তার জগ্গে তুমি দাব্‌ড়িও না সরিৎ ! তবে তোমাকে মোটা মূট একটা কথা বলি—একটু খানি হাত ধরলে কি একটা ‘কিস’ করলেই যার দেহ অস্তিত্ব হয়ে যায়, আত্মায় পাপ স্পর্শ করে—সে তো দুর্বল—তার চরিত্র বল নেই বলেই...আঙুন নিয়ে খেলবে অথচ হাত পুড়বে না সেই তো হল বাহাদুরী !

কিন্তু...তাই কি সম্ভব ? রক্ত মাংসের দেহ নিয়ে সরিতের অতৃপ্ত নারীত্ব, উনিশ বছরের ক্ষুদ্র যৌবন—যে বুকের তলে অসহায় বেদনায় গুমরে মরছে, সে তো এখনো মরেনি !

এই স্বযোগের কোন্ এক ফাঁকে আকর্ষণ তৃষা নিয়ে সে যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে—তখন—বালিকার চরিত্র বল তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে কি ?

—আবার ভাবে—আঃ ! এমন লাগল তো দেখিনি !

সরিতের একখানি হাত হাতের মধ্যে নিয়ে ছুড়ি ক'গাছি নাড়তে নাড়তে মোহিত বললে—

—এদিন পরে কাল তোমার দাঁড়ার একখানা চিঠি এসে উপস্থিত—

সরিৎ স্বপ্নেখিতের মত বলে উঠল—

কই ? কোথায় ?

—কি কোথায় ? চিঠি ? থাক সে চিঠি তোমার দেখে কাজ নেই সরিৎ, তারা ভাল আছেন এইটুকু জেনে

রাখো শুধু তুমি মনে ব্যথা পাবে বলেছি আমি চিঠি খানা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি—

—তবু আমাকে একবারে না দেখিয়ে—

কি হত দেখে, দাদা তোমাকে ঘরে ঠাই দিতে না চাইলে তোমার তো বয়েই গেল! তুমি নিজেকে কত লোককে প্রতিপালন করতে পারবে। কত রকম ভাল কাপড়...ছ, টাকায় কি না হয়?

মর্ষাহত সরিং এক মুহূর্ত্ত শুরু হয়ে রইল। তার পর উল্লসিত নিবিড় দীর্ঘ শ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে বললে—

—এতো ধরা কথা, এর সঙ্গে রাগ অভিমান করবার তো কিছু নেই। দাদা কি—মা থাকলেও হয় তো। এই রকম করে—

—যাক্ পে, তুমি ওসব ভেবে মন খারাপ করোনা সরিং, যা করতে এসেছে তাই করে যাও তোমার জীবনটা যাতে পরিপূর্ণ সার্থক হয়ে উঠবে। বুধা নিজেকে দুঃখ দিয়ে লাভ কি সরিং? আত্ম পীড়নে বাস্তবিক পুণ্য নেই তো বরং পাপ—

মোহিতের কথা গুলি আন্তরিক দরদ মাথা, চোখে তার কেমন আবেশময় দৃষ্টি, সেই দৃষ্টি সরিতের মুখের 'পরে রেখে তার স্বেন্দাজ কোমল হাত খানি মুঠোর মধ্যে চেপে মোহিত গাঢ়স্বরে বললে—

আমি এতটা আশা করিনি সরিং! সত্যি কাল তোমার অভিনয় এমন সজীব আর স্বাভাবিক হয়েছিল কি বলব? মনে হচ্ছিল যেন তুমি সত্যি মঞ্জুলা আর আমি রণজিৎ! ঠিক যেমনটা হওয়া চাই—সকলেই বলছে—

সরিতের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। শিরায় শিরায় যেন তড়িৎ শিহরণ খেলে গেল। সে চেষ্টা করেও হাতখানা টেনে নিতে পারলে না, একটুখানি যে তফাৎ হয়ে বসবে সে শক্তিও যেন ছিল না তার! একি মোহ!

বুঝলে সরিং? একটুখানি প্রাণের পরশ না থাকলে শুধু কপট অভিনয় এমন নিখুঁত হয়ে কোটে না একথা ঠিক। এই তোমার জায়গার অজ্ঞ মেয়ে হলে আমি কি এমনি ভাবে করতে পারতুম? উহঁ, কক্ষনো না! তোমাকে কি শুভকর্মেই পেয়েছিলুম! তুমি আমার জীবনের ঐক্যতার—

কথাগুলো এত স্রুতি মধুর, এমন প্রাণ গলানো তার স্বর—

মোহাবিষ্টা সরিতের সকল চিন্তা সব অহুত্বিত যেন মুছে গেল পলকের জন্ম।

মুহূর্ত্তে সচেতন হয়ে সে দেখলে মোহিতের হাতখানা কখন তার গলায় এসে পড়েছে, মোহিতের মুখ তার মুখের অতি কাছে—

হাত খানা দ্রুত সরিয়ে দিয়ে সরিং সবেগে উঠে দাঁড়াল।

মোহিতের বিহ্বল মুখের পানে দৃষ্ট কটাক্ষ হেনে সে শুষ্ক কণ্ঠে ভৎসনার স্বরে বলে উঠল—

আচ্ছা, এও কি অভিনয় মোহিত দা!

হলই বা? ওতে দোষটা কি সরিং? তোমাদের সত্যি কি এতই চুনকো জিনিষ?

মোহিত নিঃশব্দের মত হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াল— তাহলে তুমি এখন আরাম করো—আমি আসি, শুডবাই।

দরজা পর্যন্ত গিয়েই সে আবার ফিরে বললে—

হ্যাঁ, ভাল কথা ম্যানেজার বলে দিলেন কোন রকম কষ্ট কি অসুবিধা বোধ করলে তখুনি জানাতে। তোমার ওপর তিনি ভেরি ভেরি কাইও। বুঝলে কিনা?

মোহিত চলে যেতেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে সরিং সোফায় নয় মেঝেতেই লুটিয়ে পড়ল বাণবিন্দু হরিণীর মত।

নিজের যে চিন্তবলের 'পরে অথও বিশ্বাস রেখে সরিং নিভৃত গৃহকোণ ছেড়ে বাহিরে অপরিচিত অজানাদের মাঝে চলে এসেছিল নির্ভীক অন্তরে সে চিন্তবল তার কোথায়?

সে দুর্বল, অতি দুর্বল!

নটলে এ বাঁধনহারা জীবন-পথে প্রথম পদার্পণেই এমন করে হোঁচট খায়?

আর মোহিত, প্রতিমা কিন্তু ধরেছিল ঠিক, শিক্ত না হলেও সাংসারিক জ্ঞান, অভিজ্ঞতা তার সরিতের চেয়ে ঢের বেশী—তখন সরিং রাগ করেছিল বইটির কথায় কিন্তু এখন—

হায়! তার মন যে এতবড় বিশ্বাসঘাতকতা করবে, নার্পহারী ভগবান যে এমন করে তার সকল আশা সকল গর্ব ধুলিসাং করবেন তাকি সে জান্ত ছাই!

না, এ হবে না—সরিং ভুল করেছে, বিষম ভুল! এ প্রলোভনময় পিচ্ছিল পথ তার মত দুর্বলের উপযোগী নয়—সে আর অগ্রসর হবে না—ফিরে যাবে—

কিন্তু কোথায়?

তেন্নো

—আমি কোথায়? এটা তো টেশান নয়?

—না, এটা হস্পিট্যাল

—হস্পিট্যাল? সেকি?

সরিং যুগপৎ বিস্মিত উত্তেজিত হয়ে ওঠবার চেষ্টা করতেই হৃঙ্গাধারিণী শশব্যস্তে বরষের ব্যাগটা তার মাথায় চেপে স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন—

—অস্থির হয়ো না, উত্তেজনা তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ।

সরিং তাঁর মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে অসহায় ভাবে বললে—

আমি হস্পিট্যালা কেন? আমার কি হয়েছে?

—অস্থখ, এখন তো ভাল আছ প্রভুর দয়ায়।

—এ কোন জায়গা? কল্কেতা কি?

—না, পাটনা। তুমি আর কথা বলো না, বিশ্রাম করো।

—পাটনা? এখানে আমি কি করে এলাম?

—তা ঠিক বলতে পারিনা। টেশানের পথে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখে—থাক, সে কথা পরে শুনো স্থ হলে।

সরিং নিখাস ফেলে চোখ বুজিয়ে নিলে।

খানিক চেষ্টা করবার পর সরিতের বিলুপ্ত প্রায় স্মৃতি-শক্তি আবার জেগে উঠল ধীরে ধীরে, তার মনে পড়ে গেল কলিকাতার দুর্জয় প্রলোভন থেকে আত্মরক্ষা করতে সে কেমন করে পালিয়ে এলো, কেমন করে গিয়ে ট্রেনে উঠল—

তখন পর্যন্ত এলাহাবাদে বাঙালী তার উদ্দেশ্য ছিল।

প্রলোভন জয়ের বিপুল আনন্দে সে তখন ভুলেই গিয়েছিল নিজের লক্ষ্য অবস্থার কথা।

তার পরে টেশনের পর টেশন পেরিয়ে গাড়ী বধন অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে তখন এক সময় চকিতে মনে পড়ল সে এমন করে কলঙ্কের দূরপন্থে ছাপ গারে মেখে এলাহাবাদে কোথায় যাবে? কার কাছে?

দাদা—তার রেহময় দাদা, তাঁর কোলে কি অত্যাগিনী সরিং আবার স্থান পাবে? না, অসম্ভব, শুধু অসম্ভব নয় সম্ভবাতীত। ক্ষমা?

হায়! ক্ষমা চাইবার, ক্ষমা পাবার মত অপরাধ সে তো করেনি!

তবু দাদা যদি দুঃখিনী বোনটির দুর্দশায়—রেহ না হোক করুণা পরবশ হয়ে ক্ষমা করতে পারেন সমাজের, জুকুটী উপেক্ষা করে—কিন্তু বউদি!—আঃ!

—ওই জায়ে তো স্বামী ওর তাড়িয়ে দিয়েছে—

কথাটা যে এখনো তার প্রাণে বিধে আছে তীক্ষ্ণ কাঁটার মত।

স্বামীর দেওয়া অপরাধের সত্যতা প্রমাণ করে সে আজ কোন্ মুখ নিয়ে সেই বউদির সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াবে?

না,না, কেবল দাদা বউদি কেন—কোনো পরিচিত লোককেই সরিং আর মুখ দেখাতে পারবেনা।

এলাহাবাদে সে সে আর ফিরবেনা।

—কেন? এতবড় পৃথিবীর কোনো ধানে তার এত-তুক স্থান হবে না কি?

উষেগ কাতর বিপর্যস্ত চিন্তে, উষ্ণ মস্তিষ্কে এই রকম চিন্তা ও কল্পনা জন্মনা করতে করতে সরিং হঠাৎ পাটনা টেশনে নেমে পড়ল, তার পর একখানা ঠিকা গাড়ীতে উঠেছিল কোনো একটা যাত্রী-নিবাসে যাবার ইচ্ছায়—তার পর কি যে হল হল, এখানে সে কি করে এলো—কিছুই জানেনা।

সরিং খানিক বাদে আবার চোখ মেলে দেখলে যে নারী তার হৃঙ্গাধা করছিলেন তাঁর পরিচ্ছদ ক্যাথলিক খুঁটান সম্প্রদায়ের 'ন্যন' এর মত। শান্ত সৌম্য মূর্তিতে তাঁর মাতৃস্বের ভাব পরিস্ফুট। চোখে মুখে করুণা মমতা স্বরে পড়ছে যেন।

সে ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাসা করলে—

—আমাকে এখানে কে আনলে? এটা কি মিশান—

সরিতের গিলের ওপর এসে পড়া চুপে কপাছি সবয়ে

সরিয়ে দিয়ে স্তিন্দি উত্তর দিলেন—

হ্যাঁ, আমাদেরই লোকে তোমাকে এনেছে স্বস্তিয়ার
জন্মে—

আপনি—আপনাকে আমি কি বলে—

সরিতের পায়ের দিকে যে একটি অল্পবয়সী মেয়ে
দাঁড়িয়েছিল—সে বললে—

ইনি আমাদের মাদার, এর সেবা যত্নেই তোমার
জীবনরক্ষা হয়েছে।

একটা উন্মিলিত দীর্ঘ শ্বাস সরিতের বুক কাঁপির ঝরে
পড়ল।

কি দরকার ছিল এ জীবন রক্ষা করবার? কৃতজ্ঞতা
পূর্ণ করণ নহলে মাদারের মুখ পানে খানিক তাকিয়ে
ধেকে সরিং বললে—

—আমার কি অহুত করেছিল—অর?—

—হ্যাঁ, ট্রেন ফিভার। ডাক্তার বলছিলেন—

মাদারের ইঙ্গিতে স্মিত হয়ে সে মেয়েটা সরিতের সামনে
ধেকে সরে গেল।

তিনি সরিতের মুখে বুক হাত বুলিয়ে দিয়ে সম্বহ
বচনে বললেন—

—তোমার কোনো ভয় নেই বালিকা! তোমার
জীবন এখন নিরাপদ।

সে কথায়, স্পর্শে একটা আন্তরিকতা ছিল। সরিং
আশ্বস্ত হয়ে সেই সেবা নিরত কোমল হাত খানি কপালের
ওপর চেপে বিগলিত করণ কণ্ঠে বললে—

—আমার মত দুর্ভাগিনীকে যত্ন করবার লোক জগতে
আছে তাহলে?

সরিতের চোখদুটিতে অশ্রুর আভাস জেগে উঠল।

মাদার তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে দাদরে বললেন।

—যির হও বালিকা! প্রভু তোমাকে শান্তি দেবেন
বলেই এখানে এনেছেন।

সরিং আবার একটা আর্ন্ত নিশ্বাস ফেললে—

শান্তি! হায়! শান্তি সে এ-জীবনে আর কখনো
পাবে কি? স্থগিত অভিশপ্ত জীবন তার—

চৌকি—

দিন দশ পরের কথা।

সরিং সবল না হলেও স্বস্থ হয়েছে এখন।
মাদার তাকে মাগের মত যত্ন করেন, পাদরী সাহেব ও
স্নেহের চক্ষে দেখেন কাজেই এখানে কেনো কষ্টই ছিল
না তার। শুধু সেই নয়, তার চেয়েও অসহায়, তার
চেয়েও হীন কত লোক, কত অক্ষম, আত্মবিস্ময়, খল্ল,
বিপন্ন আর্ন্ত, যার কোনোখানে ঠাই নেই তারাও
এখানে আশ্রয় পেয়েছে, শুধু আশ্রয় পাওয়াই নয় তাদের
কষ্ট লাঘবের জন্ত কি হৃদয়ের ব্যবস্থা!

ব্যবস্থাকারীরাও কি নিরলস নিরহঙ্কার প্রকৃতির
লোক, এতটুকু বিধা কি বিরক্তি নেই, এতটুকু ক্লান্তিগোধ
নেই—এরা যেন পরার্থেই জীবন উৎসর্গ করেছেন।

যে ধর্ম মানুষকে এমন উন্নত উদার করে তোলে
সেই খুঁট ধর্মের প্রতি হিন্দুর মেয়ে হলেও সরিতের
ভাবপ্রবণ চিন্তে স্বতঃই একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে।

পাদরী যখন বাইবেল পড়েন তখন সে শুধু কানে
শোনাই নয়, অন্তর দিয়ে তার ধর্ম গ্রহণ করতে চেষ্টা
পায়। যেখানটায় বুঝতে না পারে, মাদারকে জিজ্ঞাসা
করে। সরিতের আগ্রহ দেখে সাহেব নিজেই যত্ন করে
মহাত্মা যীশুর পবিত্র জীবন কাহিনী শোনাতেন।

অসাধারণ মহত্ব দয়ার, ক্ষমার ত্যাগে; মহিমাযিত
কি মধুর করণ সে জীবন কথা!

পাপী তাপী, অধম আত্ম তারাই হল তার সমধিক
প্রিয়। যাকে দেখলে লোকে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়—
সেই গলিত কুষ্ঠ রোগীকে তিনি আলিঙ্গন দিয়েছেন
অকুণ্ঠিত চিন্তে -

সে সব কথা শুনে সরিতের মন সেই মহাপুরুষের
চরণে ভক্তিতে অবনত হয়ে পড়ে।

সেদিন মাদার শোনাজিলেন সেই খানটায়—সে একটা
ডব্বী তরুণী, ঘোবনের উদ্দাম প্রবৃত্তি তাকে উচ্ছ্বল করে
তুলেছিল।

তার অবৈধ, অসংযত আচরণে-উত্যক্ত ক্রুদ্ধ হয়ে
লোকেরা তাকে শাস্তি দিতে বহু পরিকর হয়ে তাকে
নিরে এলো—অমন পাপীতার জন্ত যে শাস্তি তাহলেই

দুই শাস্তি অর্থাৎ সকলে মিলে পাথর ছুঁড়ে তাকে মারবে
যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকে বিরত হবে না।

তারা যীশুর কাছে অভিযোগ জানিয়ে শাস্তি দেবার
ধম্মতি চাইতে যীশু নিষেধ করলেন না, শুধু লিপে
দিলেন এই কথাটি—

—যারা পাথর, ছুঁড়বে তারা যেন সম্পূর্ণ নিষ্পাপ হয়।

প্রাণ ভয়ে ভীতা কপ্পমানা নারী কারো সাড়া শব্দ না
পড়ে মুহূর্ত পরে যখন মাথা তুলে দেখলে তখন তার
আম্নে শুধু যীশু, অভিযোগকারীরা কখন চলে গেছে।

অভাগিনী চোখের জলে ভেসে মহাশ্মার পায়ে লুটয়ে
ডল—তিনি অভয় দিয়ে ক্ষমা করে তাকে বললেন—

ভবিষ্যতে এমন কুসাজ যেন সে আর কখনো না
হবে।

গুনতে গুনতে সরিতের চোখ দুটি ঝাপসা হয়ে গেল,
গাহলে সে ও তো ক্ষমা পেতে পারে—মুক্তি পেতে পারে,
এই ক্ষমাময় দয়াময় মহাপুরুষের শরণ নিয়ে।

তাই ভাল।

অপরোধিনী সরিৎকে তার আত্মীয় বাকব সমাজ কেউ
তা ক্ষমা করবে না।

পাষণের ঠাকুর এতটুকু দয়া করবেন না, তার
পায়ে মাথা কুটে মরে গেলে ও—তবে আর কেন?

যাক—জাহান্নমে যাক সব।

সরিং সেই দিনই পাদরীকে জানালে সে খুঁট ধর্মে
শিক্ত হতে চায় স্বেচ্ছায় সানন্দে।

কিন্তু উত্তেজনাটা মন্দীভূত হতেই আবার দুর্জলতা
হবে পড়ে—মনের মধ্যে দ্বিধা সংশয়ের বন্য বেধে যায়—এ
য ভারি আলা।

এই মন নিয়ে সে কি করে কি করবে—

বাগানের একটা নির্জন আয়গায় গাছতলায় বসে
সরিং তার জট-পাকানো জীবন সমস্তার কথাই ভাব
ছিল। ভাবতে ভাবতে অস্ত্র মনে গান করছিল হৃদ
হৃদ।

“আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ গর্জ করেছ চুর”

—বাঃ। ভাই সরিং। তুমি তো ভারি চমৎকার
গাইতে পারো?

বলে একটা মেয়ে তার কাছে এসে বসল। সে বালা-
লীর মেয়ে—সরিতের চেয়ে দু চার বছরের বড়ই হবে।
নাম তার নেলী বা নলিনী। এখানকার মেয়েদের
মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে সরিতের বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে
ক’দিনের আলাপে।

সরিতের গান শুনে তার উদাস মুখের পানে তাকিয়ে
নেলী সমবেদনা ভরে বললে—

—এ গান এমন করে যে গাইতে পারে সে অল্প হুংখে
গায়না ভাই, মনে হয় তুমিও আমার মতই সবহারার
ব্যথা নিয়ে এখানে এসেছ, কিন্তু—

সরিতের সিঁথীর প্রায় উঠে যাওয়া সিন্দুর চিহ্নের
দিকে দৃষ্টিপাত করে নেলী বললে—

তুমি তো সধবা দেখছি—তোমার তো এমন হওয়া
উচিত নয়!

সরিং বিমর্ষ মুখে স্নান হেসে বললে—

—সধবার বুঝি হুংখের কারণ কি হুং থাকতে নেই?

—কি জানি, সে বিষয়ে আমার কোনো আশংকাই নেই
ভাই! তবে এই যে স্বামী জীর সামান্য মতের পরমিলে,
কথায় কথায় ডাইভোস’ করে দেওয়া এটা কি তুমি
ভাল মনে করো?

কথাটা যে সরিং কে লক্ষ্য করে বলা হয়েছে—তা
স্পষ্টই বোঝা যায়।

সরিং একটু লজ্জিত হয়ে বললে—

—না ভাই ও সব আমার ভাল লাগে না, ও রকম
কোনো উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আসিও নি আমি, এসেছি
জীবনের অভিশাপ মোচন করতে, অশান্ত প্রাণে এতটুকু
শান্তি পেতে, কিন্তু তাকি পাব বাস্তবিক?

সরিতের সে ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে নেলী একটা দীর্ঘ
নিঃশ্বাস ফেলে বললে—

সে কি আর বলা যায় ভাই? আপনাপন ভাগ্য।
স্বামীর মৃত্যুর পর আত্মীয়দের উৎসীকনে অতিষ্ঠ হয়ে
আমি যখন আসি, তখন এমনি একটা আশা নিয়েই
এসেছিলাম কিন্তু এখন মনে হয়, হয় তো ভুল করেছি।
এ খেন গরম কড়া থেকে আগুনে এসে পড়া!

সরিং নেলীর সুখপানে তাকিয়ে চকিত হয়ে বলল—

—কেন বলো দেখি; আমার তো বেশ ভালই মনে হচ্ছে—

ও প্রথম প্রথম, তারপর দিন কতক থাকলে বুঝতে পারবে, তুমি যা ভেবেছ আসলে তা নয়। যাক্ বেশী কিছু বলতে আমি চাই না ভাই, তবে এইটুকু তোমায় বলি— যা করবে মাথা ঠাণ্ডা করে বেশ বুঝে স্থখে করো, হঠাৎ কোঁকের মাথায় কেনো কাজ—

—তুমি যে আমায় ভাবিয়ে তুললে নেলী! আমি যে সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি না, যাদের ধর্ম এমন মহৎ— এমন উদার—

—আরে ভাই, ধর্ম তো বুঝি ভালো, কিন্তু মানে কে? এদের যে বেশীর ভাগই ভণ্ডামী, ধর্মের নামে এরা সব— ওই যে আমাদের আত্মাদী আসছেন!

সে একটা ফিরিঙ্গী মেয়ে তার নাম লুসি, কিন্তু মেয়েটা হেসে হেসে, ভুক্ দুটা নাচিয়ে নাচিয়ে নাকে মুখে কথা কয় অনর্গল। হাত নেড়ে, গা ছলিয়ে বেন নেচে নেচে চলে, তাই বেশী তার নাম দিয়েছিল আত্মাদী।

আত্মাদী নাচতে নাচতে এসে বললে—

—নির্জনে বসে তোমাদের দুটিতে কি হচ্ছে ভাই? প্রেমালোপ?

নেলী হেসে বললে—

—মহ! এ ছুঁড়ী প্রেম প্রেম করেই গেল। এসেছেন তো মিশনে কাজ করতে—

তাতে কি হয়েছে; সবাই কি তোমার মত কাঠখোঁটা হতে পারে? সত্যি, কি শুকনো ঝুনো প্রাণ রে বাবা! নিংড়ে ফেললেও এক ফোঁটা রস বেয়োবে না!

লুসি হাসতে হাসতে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে সরিতের গলা ধরে বললে—

—তুমি বলো না ভাই! এতক্ষণ তোমরা দুজনে কি বলাবলি করছিলে!

নেলী চোখ টিপলে। সরিত তার অর্থ বুঝে বললে—

—বলবার আর কি আছে ভাই! এই একটু ধর্ম তত্ত্ব—

আরে বাপরে! ক্ষমা করো ভাই, ও সব ভণ্ডামী আমার ধাতে সহ হয় না।

—ভণ্ডামী!

—আরে তা নাহো কি?

লুসি এদিক ওদিক তাকিয়ে গলার স্বর খাটো করে বললে—

—আমি ভাই, সত্যি কথাই বলি, ওসবে আমার বিশ্বাস বা ভক্তি কিছু নেই বুঝলে; উপাসনার সময়টা কোনো মতে চোখ কাণ বুঝিয়ে থাকি মাত্র। পাদ্রী সাহেব যখন দাড়ী নেড়ে সন্ন্যাস ঝাড়তে লাগেন তখন আমার এত হাসি পায় কি বলি!

লুসি হেসে গড়িয়ে পড়ল।

নেলী তার গা টিপে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে—

চুপ কর পোড়ার মুখী!

—কেন চুপ করব; কিসের ভয়? তোমরা নতুন এসেছ—কিন্তু আমার কাছে তো এদের লুকোনো কিছু নেই! এখনকার সকলেরি নাড়ী নক্ষত্র আমার জানা, শুনবে তাহলে?

সরিৎ বললে থাক—

—থাকবে কেন; কিছু কিছু শুনে রাখা ভাল, তুমি তো আমাদের দলেই আসছ এখন; এখানে যা সব কীর্তি-নেসী বললে—

—ও তোমার মনের দোষ লুসি! লাল চশমা চোখে দিলে সমস্ত লালই দেখা যায়।

আহা গো! তাই তো! আমার মনের দোষ তো? আচ্ছা তোমাদের যদি দেখিয়ে দিতে পারি এখনকার বড় বড় সব ধর্মাত্মাদের—দলের পাণ্ডা যারা—

আঃ! থামোনা লুসি! ভণ্ডামো সকল ধর্মই আছে আমাদের মোহন্ত, গোসাই তাঁরাই বা কি না করছেন; তুমি অমন করে ধামধাম সরিৎকে ভরকে দিচ্ছ কেন; দেখা দেখি বেচারীর মুখ শুকিয়ে চুপ হয়ে গেছে—

—সত্যি নাকি;

জ্ঞান সরিতের চিবুক ধরে লুসি হাসতে হাসতে বলে—

—না, ভাই, তোমার ভাবনা কি; যার এমন ‘লাভলি’ চেহারা শিক্ষিতাও বটে,—জন্ম বলছিল—

—কে?

—জন্ম, ওই যে সন্মর হেন ছোকরাটা গো! দেখনি?

—হবে, কি বলছিল সে?

থাক্কে, পরে বলবখন, তোমার কিছু ভয় নেই
ভাই জান্লে; বেশ মজা করে থাকো, জীবনটাকে
উপভোগ করে নাও, যেমন ভাবেই হোক—আমি তো
এই সার বুঝছি। তুমি ব্যাপটাইস হচ্ছে এই সন্দেহে
না?

পনেরো

স্রোতহীন অচঞ্চল জলে খুব ভারি একটা পাথর
ছুঁড়ে ফেললে যেমন সমস্ত জল পলকে তোলাপাড় হয়ে
গঠে সরিতের বহকটে স্থির করে, আনা সংঘত চিন্তাও
তেমনি আলোড়িত হয়ে উঠল নেলী আর লুসীর
কথায়।

এখানেও ভগ্নমী! এখানেও প্রতারণা? যে জন্তে
সরিং কলিকাতার অত বড় প্রলোভন স্বৈচ্ছায় ত্যাগ
করে, বিচিত্র স্বপ্নের জীবনের মাধুর্য আনন্দ উপভোগ
করবার শত আয়োজন অবহেলে ফেলে চলে এগো—
এখানেও তাই?

সেখানে আটের দোহাই দিয়ে, এখানে ধর্মকে
আড়াল করে—

হায়! তবে সে কেন মিছে এমন করে মরীচিকার
পিছনে ছুটোছুটি করে মরছে—কি অনিশ্চিতের আশায়
লুক হয়ে?

অন্তরের স্বাভাবিক কোমল বৃত্তিগুলিকে বিবেকের
নির্ধর্ম আঘাতে অসাড় করে দিয়ে, স্বকুমার তরুণ যৌবনকে
এভাবে বৃকের তলে গুটিয়ে যেতে কি পরমার্থ
লাভ হবে তার?

কিছু না—সব ভ্রান্তি—সব ভুল!

সংসারে ধর্মী-ধর্ম বলে, পাপ পুণ্য বলে কিছু নেই।

ভগবান—

কি জানি তিনিও আছেন কিনা!

থাকেন যদি—জানি বিচার নেই তাঁর। নইলে সরিৎ
এতই কি অমার্জনীয় অপরাধ করেছিল যার জন্তে
তাকে এমন নির্ধর্ম তাবে—ভগ্ন বকিতই নয়—সাহিত্য
হতে হল।

এখনো কি জানি আরো কত লাঞ্ছনা—

অভাগিনী সরিতের চিত্ত সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত
অবসন্ন, অন্তর এবার রীতিমত বিদ্রোহী হয়ে উঠল।

বৈশাখের রক্ত মধ্যাহ্ন। রোদ ঘেন ঝাঁ ঝাঁ করছে—
নিদাঘের উত্তপ্ত বায়ু পথের তপ্ত ধূলি কণা উড়িয়ে দিচ্ছে
আগুনের হৃৎকার যত হু-হু করে বয়ে চলেছে।

তারি মধ্যে রোদ্দ-দম্ভ জন-হীন পথে আজ সরিৎ
একা!

এখন সে কোথায় যাবে?—

আবার সেই প্রশ্ন—সেই সমস্যা!

সে ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর দেবার—সে সমাধানহী
বিষম সমস্যার মীমাংসা করতে কেউতো নেই তার!

স্বামী তাকে চায়না, আত্মীয় স্বজন না, সমাজ চা
না, তবে সেই বা কেন কারো মুখ চাইবে? তা
প্রতি এ অস্থায়ি অবিচার, অত্যাচারের প্রতিশোধ তুলে
না সে কেন?

তার কি এতটুকু শক্তি নেই? সেকি এতই দুর্বল
না, সে এবার সব দুর্বলতা খেড়ে ফেলে মাথা তুলে
দাঁড়াতে জোর করে সবার বিরুদ্ধে।—

—দয়া নায়া শান্তি, ভ্রান্তি—যাক সব মুছে যাক
নিঃশেষে! সরিৎ আর কিছু চায় না কারো কাছে।

বৃকের ভেতর অগ্ন্যুৎপাতের তীব্র দাহ নিয়ে সরিৎ
একবার উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে উর্দ্ধে আকাশ পানে চাইলে—
নির্ধর্ম নীল আকাশ একান্ত নিকরূপ, এতটুকু স্নিগ্ধতা
লেশ ও নেই সেখানে। আশে পাশে বিরাট শূন্যতা
খাঁকরছে। পৃথিবী সহনাতীত জালায় ব্যাকুল হয়ে বেং
হাহাকার করছে উত্তপ্ত সীমাহারা সাহারার মত—সেই
বারিহীন ছায়াহীন ধূ ধূ মরুতে—

সরিৎ একা, দিশেহারা।

শেষ

রুবি

রাণী সুরুচিবালা চৌধুরাণী

১৯৩৩ সাল। ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি দিল্লীতে কনকনে শীত। ২০নং উইণ্ডসর প্রেসের সিটিংরুমে কয়েকজন বসে আছি—আমাদের রসিক প্রবর দাদার (শ্রীযুক্ত তরুণ রাম কুকন) অপেক্ষা করে! সেদিন কোথাও কোন এনগেজমেন্ট ছিল না। কোন বিশেষ প্রগ্রামও ছিল না। দাদা কাছেই ওয়েস্টার্ন হোটেলে থাকে, আমাদের বাড়ী সারাদিন রাত ১টা পর্যন্ত তাকে Duty দিতে হয়! দাদাকে শুধু খাবার সময় ছুটি দেওয়া হয়—তাছাড়া গার সব সময়ে তাকে হাজির থাকতেই হ'ত, তা নাহলে দাদা বিনে আমাদের সব অন্ধকার! ডিনারের পরে নিত্যকার মত দাদা ১০টার সময় হাজির হ'তেই আমরা নড়ে চড়ে বসলুম। আর্দ্র রাতে কি করা যায়—১টা ২টার আগে তো চোখে খুমই আসে না!

কেউ বললো ব্রীজ খেলি। একজন বললো—

“একটা drive নিলে মন্দ হ'ত না—”

কেউ আপত্তি করে বললো “এই শীতে?”

দাদা বললো “শীতে? তাতে হয়েছে কি? অল্পবয়স তোমাদের শীত গ্রীষ্ম তোমাদের কাছে হার মেনে যাবে, মন্দ কি, চলনা যাবে?”

কে একজন বললো “সিনেমায় এখনি গেলে ঠিক সময় যাওয়া যায়—”

কেউ বললো—“না হে কালকে বরং শীতকে কাবু করে একটা কিছু হৈ চৈ করা যাবে, আজ অন্ততঃ একটা দিনের জুতা মাথা ঠাণ্ডা ক'রে বসাই যাক না, দাদা গল্প বলুক—”

আর একজন সাহা দিয়ে বললো—“আরে সত্যি কথাই বলেছি, দাদার ভাণ্ডারে নিশ্চয় অসংখ্য গল্প বস্তাবন্দী হ'য়ে আছে।”

দাদা হেসে বললো “আমি আর গল্প কি বলবো তোমাদেরই গল্প বরং আমাকে শোনাও, তোমাদের নতুন জীবনে কত নতুন আনন্দ।”

আমি বললুম “না, দাদা আমাদের গল্পের চেয়ে তোমার গল্পই বেশী সুন্দর হবে, একেবারে নিজের জীবনের একটা রোমাঞ্চকর কিছু বল, তোমার এখনকার নূতনত্বের নমুনাই যা পাচ্ছি, তাতে মনে হয় সেকালে না জানি তোমার সেই নূতনত্ব কি রকম অভিনব ছিল! তাছাড়া আমাদের কাল তো তুমি দেখেছোই, তোমার সেকালের কথা কিছু বল—”

দাদা হেসে বললো “হ্যাঁ এই তো তোমাদের ব্যবহার যখন দাদার চেয়ে মনোহর আর কিছু তোমাদের আকর্ষণ করবে না তখনই আসবে বুড়ো দাদার কাছে গল্প শুনতে—”

“না দাদা, শত মনোহর কিছু থাকলেও তোমাকে কখনো তুচ্ছ করেছি? তুমি হলে আমাদের সব মনোহারিষের উৎস, তুমি না হলে কোন আমোদই জন্মেনা—বল।”

“না—নেহাৎ আজ আমাকে দিয়ে গল্প না বলিয়ে তোমরা ছাড়বে না দেখছি!” বলে দাদা বড় একটা কোচের এক পাশে বসে পড়লো!

“কিন্তু এই চমৎকার শীতের রাতটা কি চুপ করে ব'সে গল্প বলবার—আজ—”

এইবার সকলে মিলে চাঁৎকার ক'রে দাদার সব আপত্তি ধামিয়ে দিলুম। দাদা বললো—

“আচ্ছা সত্যি ক'রে তোমাদের সুন্দর একটা গল্প বলবো—খুব সুন্দর তাতে আর সন্দেহ নেই বসে সকলে—

সুন্দর ক'রে শুভিয়ে সেই রকম আবেষ্টনী সৃষ্টি ক'রে দাদার গল্প বলবার একটা চমৎকার ক্ষমতা আছে। সব বাতিগুলো নিবিয়ে দিয়ে এককোণে একটা টেবুল ল্যাম্প জ্বলে আরাম করে আমরা দাদার কাছে ঘেসে ব'সে পড়লুম!

দাদা একটু চুপ ক'রে থেকে বলতে লাগলো।

১৯০৩ সাল। তখন তোমাদের কারো জন্ম হয়নি হয়েছে বা হয়নি আমি তখন বিলেতে ব্যারিষ্টারী পড়ছি।

বালিংটন ষ্টাটে থাকি, তার খানিক দূরেই সের্ফার্ডস্ ব্রুস এ রিচার্ডসন পরিবার বাস করতো। তাদের একটা মেয়ের নাম রুবি রিচার্ডসন তার সঙ্গে আমার কিছুদিনের ভিতরেই বন্ধুত্ব হয়ে গেল।

খুব বন্ধুত্ব! স্বন্দর মেয়েটি তখন সবে ২০ কি ২১ বছর বয়েস, নীল উজ্জল চোখতুটা যৌবনের আশা-আনন্দে উজ্জ্বল। সর্বদা প্রাণের স্পন্দন দ্রুত ছুটে চলেছে অব্যাহত গতিতে। নাচে, গানে, কথায় কথোপকথনে, সঙ্গীতরূপে সে ছিল অপরূপ। রোজ তার সঙ্গে দেখা হয় তাকে নিয়ে বেড়াই। কত শত তার কল্পনা সে আমাকে শোনাতো, তার ভবিষ্যৎ জীবনের কত রঙীন ছবি সে আমার সামনে এঁকে দিত। তাকে দেখলে মনে হত জীবন একটা অফুরন্ত আনন্দ, চুখ শোকই বুঝি মানুষের কল্পনা বাস্তবে তাদের কোন স্থান নেই।

কিছুদিন পরে আমার শরীরটা একটু খারাপ হতে Change-এর আবশ্যক হ'ল তাই একদিন বিদায় নিয়ে—চলে গেলুম।

লগুন থেকে মাত্র ৩৪ ঘণ্টার পথ যাবো, এমন দূরও কিছু নয়, ইচ্ছা করলে সেও যেতে পারে, আমিও আসতে পারি। সামান্য কথা এমন বেশী কিছুই নয়, কোন একটা বড় অভিযানে যাওয়া নয় যুদ্ধে যাওয়া নয়, কিন্তু আমার এ ছোটখাটো যাওয়ার ব্যাপারে বিদায়ের পালাটা অস্বাভাবিক রকম গুরুতর বলেই মনে হ'ল। মনে মনে একটু হেসে একটু বিরক্ত হয়ে কেমন একটা অসোয়াস্তি ভাব নিয়েই চ'লে গেলুম। পথটুকু রুবির কথা খুব মনে পড়তে লাগলো। মনে হ'ল যখন ট্রেন স্টেশন ছেড়ে এলো তখন রুমালে সে যেন কয়েকবার চোখ মুছেছিল। কি আশ্চর্য্য মেয়েরা অজুত জীব! এত সহজে একেবারে এলিয়ে পড়ে, এত অশ্রু গলে যায়! এতে কান্দবার কি আছে? তবুও, বেচারী অজ্ঞ সব বন্ধুকে অবজ্ঞা করে সে এতদিন আমার সঙ্গেই বেছে নিয়েছিল। কোন কোন দিন বরং আমি তাকে এড়িয়ে চলতে চেয়েছি কিন্তু সে সব সময়ই আমাকে ছাড়া আর কাউকে চায়নি।

বাক সেখানে পৌঁছে এক হোটেলে বাসা নিলুম।

জায়গাটা চমৎকার! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতি মনোরম। মনে এক কথায় যত রুবির বর্ণনাগুলো একসঙ্গে একবার ভেবে নিলে যা হয় সব সেখানে একসঙ্গে মিলে গেল। হোটেলে কয়েকজন বন্ধু বান্ধব পেয়ে গেলুম, তাদের সঙ্গে মিশে রুবির সঙ্গ-স্মৃতি-ভরা লগুনের একাধারে জীবনটা বদলে নেওয়া গেছে ভেবে একটু খুসীই হলুম।

রুবি রোজ চিঠি লেখে, প্রথম প্রথম উত্তর দিতুম, তারপরে আর লিখবারও ধৈর্য্য থাকে না, আজ কাল ক'রে চিঠির উত্তর দিতে আর একখানা এসে পড়ে, তারপরে ৪ খানা চিঠির জবাব একখানাতে ঘেঁতে লাগলো, ক্রমে তাও ক'মে এলো।

আমি বেশ ফুর্তিতে কাটাচ্ছিলুম। নিত্য বেড়ানো, খাওয়া দাওয়া, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া, বান্ধবীও কয়েকটা জুটে গেল, আর কি কারো কথা ভাববার বা কিছু করার অবসর থাকে?

একমাসেরও বুঝি উপর হয়ে গেল।

উদ্দাম আনন্দের ভিতরও মাঝে মাঝে সকলের এক একটা সময় আসে যখন অন্তরের গভীর দৈজ্ঞ ভাব প্রাণের সমস্ত উদ্গাদনাকে এসে চেপে ধরে। আমাকেও সেদিন সেই ভাব এসে চেপে ধরেছিল বুঝি। ঠিক সকাল বেলা, একটু দেরী ক'রেও উঠেছি। ব্রেকফাস্টের পরে ব'সে আছি—হঠাৎ রুবির কথা মনে হ'ল। তাইতো বেচারী অনেক দিন চিঠি-পত্র লেখেনি তো! রাগ করলো নাকি! আমার ব্যবহারটাও বড় অজ্ঞায় হ'য়ে গেছে। দিন পনেরোরও উপর হ'বে, আমি লিখিনি, আর সেওতো লেখেনি। তার প্রাণের কোমল তত্ত্বিতে নির্মম ভাবে আঘাত ক'রে, তাকে সত্যি ক'রে অনেকখানি ব্যথিত ক'রে তুলেছি তো! এখন একটা চিঠি দি। নাঃ—হঠাৎ মনে হ'ল চ'লেই যাই! বেচারী রুবি! মনটা কেমন খারাপ হ'য়ে উঠলো—আর এখানে থেকেই কি করবো! তবনি হোটেলের বিল ইত্যাদি চুকিয়ে দিয়ে যাবার অজ্ঞ সমস্ত গুছিয়ে ফেললুম।

কাজ কর্ষ সেরে লাঞ্চার একটু আগে যেরে কি একটা করছি, এমন সময়—দরজার নকু ক'রে হঠাৎ দরজা ঠেলে—আরে!!! ঠিক যেমন রেখে এসেছি তেমনি আনন্দে

অপরূপ, আমার সমস্ত ঘরময় ঝলমলে আলোর রাশি ছড়িয়ে দাঁড়ালো। আমি প্রথমটা একটু অবাক হ'লেও আনন্দে লাফিয়ে উঠে তাকে কাছে টেনে নিলুম। বললুম—“একি রুবি! এতদিনে মনে পড়লো বুঝি? বেশ! কখন আছ?”

রুবি বললো—“আমারি মনে পড়ার জ্ঞান সব কিছুই আটকে ছিল নয়? তুমিই বা কোন্ আমাকে মনে করেছ? এসেই তো ভুলে গেলে! তোমরা এমনই! যাও, যাও, তোমার সব বোঝা গেছে একখানা চিঠি দিয়েও তো ইদানীং একটা খবর নাওনি! কি আর করি, থাকতে না পেরে ছুটে এসেছি—” আমি বললুম—“খুব ভাল করেছ রুবি! আমি এখানে এসে খুব ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলুম—সত্যি বলছি সেই জ্ঞানই—। তা এলে তো ক'দিন আগে এলেই তো ভাল হ'ত, আমি যে আজকেই লণ্ডন ফিরবো ব'লে ঠিক করেছি—তোমার কথা খুব বেশী মনে হল কিনা তাই—” রুবি বাধ্য দিয়ে বললো—“থাক আর বেশী কিছু বলতে হবে না। তা তুমি ফিরছো, বেশতো আমিও একদিনের বেশী থাকতে পারছি না—আমিও তো ফিরবো একসঙ্গেই ফেরা যাবে আর কি—”

আমি খুসী হ'য়ে বললুম—“তা'হলে আজ এই সময়ের ভিতর চল একটু ফুর্তি ক'রে নেওয়া যাক! বাইরে 'লাঞ্চ' ক'রে রওনা হওয়া যাবে। কি বল? তুমি আসাতে সত্যি ভারি খুসী হয়েছি।”

রুবি আনন্দিত হ'য়ে বললো—“নিশ্চয়। ফুর্তি করতেই তো আসা, কিন্তু তোমার নতুন সজিনীরা যে ভয়ানক হতাশ হ'য়ে পড়বে—” আমি অত্যাশঙ্কিত ক'রে বললুম—“এই বুঝি আমার বিষয় তোমার ধারণা! চুলোয় যাক নতুন সজিনী—রুবি! তুমি এসেছ সত্যি আমার এতো আনন্দ হচ্ছে। চলো 'লাঞ্চের' সময় হলো বলে। বেরিয়ে পড়া যাক! জায়গাটা চমৎকার, এই সময়ের ভিতর সব দেখেও নিতে পারবে—”

হুজুনে বেরিয়ে পড়লুম! একটা হোটেলে গিয়ে 'লাঞ্চ' করলুম। হুজুনে কত গল্প, কত হাসি, কত আলোচনা, ঠিক আগের দিনের মত, কি তার চেয়েও বেশী, অত সব বলতে গেলে রাত কাবার হ'য়ে যাবে।

কিন্তু মনে হচ্ছিল আমাদের যেন হুজুনের বয়স অনেক-খানি ক'মে গেছে। বিকেলবেলা 'পার্ক' দোড়াদোড়ি পর্য্যন্ত করেছি, রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কতবার জোরে হেসে কতজনকে চ'মকে দিয়েছি, কত পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি, তার বা আমার কিন্তু সেদিকে জ্ঞেপই ছিল না!

খুব আনন্দে সারাদিন কাটিয়ে একখানে চা খেয়ে ষ্টেশনে গিয়ে এক কামরায় উঠে বসলুম—সেখানেও কত গল্প, কত হাসি তার সীমা নেই। কয়েক ঘণ্টা কয়েক মিনিটের মত উড়ে চ'লে গেল। আমার মনের অবসর ভাবটা কোথায় এক ফুঁয়ে উধাও হ'য়ে চ'লে গেল, মনটা বেশ হাল্কা হ'য়ে প্রফুল্ল হ'য়ে উঠলো! লণ্ডন পাবার আগে আমি বললুম—

“দেখো রুবি—আমাকে ফেলে পালিও না কিন্তু। এতদূর যখন একসঙ্গে এলুম তখন তোমাকে একেবারে বাড়ী পৌঁছে দিয়েই আমি বাড়ী যাবো—বুঝলে?”

মাথা নেড়ে সে বললো—“আচ্ছা—”

ষ্টেশনে পৌঁচে নেমে হঠাৎ দেখি পাশে রুবি নেই! আরে! ভিড়ের ভিতর কোথাও হারিয়ে গেল নাকি? না, তামাসা করে কোথাও চ'লে গেল! ষ্টেশনে ধানিক খুঁজে তাকে পেলাম না, ভাবলুম যাক কি মনে করে হয়তো বাড়ী চ'লে গেছে নাইলে যাবে কোথায়। তবে যাবার পথেই ওর বাড়ীতে পৌঁছেছে কিনা একটু খোঁজ নিয়ে গেলেই হবে আর সঙ্গে সঙ্গে আমার এ হয়রানি টুকুর জ্ঞানও একটু ব'কে দিতেও হবে।

রুবির বাড়ীর সামনে গিয়েই চমকে দেখি সমস্ত জানালা গুলো টেনে দেওয়া! বাড়ীটা গভীর নিশুন্ক-তায় থম্‌থমে হ'য়ে রয়েছে, সেখানকার বাতাস পর্য্যন্ত যেন থম্‌কে থমে নিথর হ'য়ে গেছে! এ আবার কি ব্যাপার! বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা হ'ল নাকি? মনটা হঠাৎ ভয়ানক বিচলিত হ'য়ে উঠলো। খোঁজ তো নিতেই হয়—আর সেও তো কোন কিছুই বললো না—কি মেয়ে!

বাড়ীতে ঢুকে পড়লুম। মিসেস্‌ রিচার্ডসনকে প্রথমই দেখলুম—আমাকে দেখেই সে কেঁদে উঠলো—বললো “রুবি মারা গেছে।”

আমার তখন অবস্থা বুঝতে পারছি। কবি মায়া গেছে। বলে কি? এরা কি সব পাগল হয়েছে? না আমি পাগল হয়েছি? কি আশ্চর্য্য! কি অসম্ভব কথা! মায়া গেছে কবি! যাকে এই মাত্র—! তবে টেশন থেকে বাড়ী ফিরবার পথেই কোন দুর্ঘটনা হ'ল কি? কি বলে এরা? না আমি স্বপ্ন দেখছি!

আমি কথা বলতে পারলুম না, শোক বিহ্বল মাকে কি বলে সাধনা দেবো—তারও ভাষা খুঁজে পেলুম না—, শুধু যন্ত্রচালিতের মত মিসেস রিচার্ডসন নির্দিষ্ট একটা চেয়ারে বসে জড়িত স্বরে জিজ্ঞেস করলুম “কবে?” কাদতে কাদতে মিসেস রিচার্ডসন বললো “কাল”। বিশ্বয়ের উপর আরো বিশ্বয় আমি অবাক হ'য়ে শুধু ভাবহীন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম!

মিসেস রিচার্ডসন অনেক কিছু ব'লে গেল। সে নাকি ব্যারামে ভুগছিল দিন পনেরো ধ'রে—তার পরে কাল সব শেষ হ'ল। কোন কথাই আমি বলতে পারলুম না। তার পরে ধীরে ধীরে তার সঙ্গে আমি কবিকে দেখতে গেলুম তার শেষ বিশ্রাম বাসরে। হ্যাঁ, ঠিক তো সেই! সেই চুল গুলি, সেই কাঁসটি, সেই মুখখানি—এই মাত্র দেখা—এই মাত্র শোনা—একি প্রহেলিকা! এ কি রহস্য! সব স্থির সব প্রাপহীন! কিন্তু একটু আগেই—কি আশ্চর্য্য!

যাবার সময় শুধু জিজ্ঞেস করলুম “কাল কটায়?” কবির মা উত্তর দিল “কাল বেলা ১১টায়”—ঠিক আমাদের দেখা দেবার ৫ মিনিট আগে!

পৃথিবীতে অলৌকিক কত কিছু ঘটে যায়—আমরা তা জানতে পারি না। অনেক এমন গল্প শোনা যায়, কিন্তু এ ব্যাপার? অথো বললে বিশ্বাস করতুম কিনা কে জানে কিন্তু দিনের উজ্জল আলোয় দেখা—তোমার আমার মত রক্ত মাংসের শরীর তার আমি ছুঁয়েছি অস্বস্তি করেছি। তবু কোন সন্দেহ আমার মনে মুহূর্তের জ্ঞান স্থান পায় নি। তার কথায় বা ব্যবহারে এতটুকুও অস্বাভাবিক ছিল না, এতটুকু কোন কিছুর অভাব ছিল না—কিছু না—তবু এ কি অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা!

অনেক বন্ধু-বান্ধবের কাছে বলেছি। কেউ বিশ্বাস করেছে কেউ করেনি, তোমরাও করবে কিনা জানি না—কিন্তু সেই হোটলে সেই কাফেতে গিয়ে আমি তখনো সাক্ষী প্রমাণ দিয়ে তাদের বিশ্বাস করাতে চেয়েছি এবং আজো পারি, যদি সেই দিনের কেউ আমাদের মনে করে রাখে তবে আমার কথা সত্যি বলেই প্রমাণিত হবে!

দাদার গল্প শুনে আমরা সকলে চুপ করে রইলুম। আমাদেরও এর উপর বলবার কিছু ছিল না। কিন্তু এ ব্যাপার দাদার মনে যেমন, আমাদেরও মনে একটা জটিল রহস্যের মত চিরদিনের জ্ঞান গাঁথা হয়ে রইল।

নিবেদন

শ্রীনিরবালা মিত্র

আর কতদিন মোরে রাখিবে মা এ সংসারে অশান্তির অনলে ফেলিয়া;
বল আর কতদিন রব মা হৃৎখে মলিন, রব গো মা তোমারে ভুলিয়া।
সংসারের হৃৎখ, জ্বালা, শোক, তাপ, আদি ভারে শান্তিহার। জীবন আমার,
হে চির আনন্দময়ী দাও মোরে পদাশ্রয় ঘুচাইয়া মোহ অন্ধকার।
কাটাইয়া মায়া-কাঁস জ্ঞান-চক্ষু পরকাশ খুলে দাও তৃতীয় নয়ন,
দুর্ব্বহু জীবন ভার বহিতে পারি না আর দাও মাগো ও রাঙা চরণ ॥

নানাকথা

মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বি-ই-জে বার্জ গত ২রা সেপ্টেম্বর তথাকার পুলিশ ট্রাউণ্ডে খেলিতে নামিবার সময় আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। এই মেদিনীপুরেই ১৯৩১ সালের ৮ই এপ্রিল মিঃ পেডী ও ১৯৩২ সালের ৩০শে এপ্রিল মিঃ ডগলাস আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছিলেন। মিঃ বার্জ অতি জনপ্রিয় ও স্পোর্টসম্যান প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার এইরূপ নির্ধম হত্যায় আমরা আন্তরিক দুঃখিত। তাঁহার পত্নীকে এই শোকে সহ্যভূতি জানাইতেছি। এই ধরনের হত্যাকে রাজনীতিক হত্যাকাণ্ড বলা হয়—এবং যত সামান্য সংখ্যক লোকই এই কার্যে লিপ্ত থাকুক না কেন ইহাতে সমগ্র হিন্দুর পরম ক্ষতি হইতেছে—স্থানীয় জনসাধারণের অস্থিতি ও দুর্গতির সীমা থাকিতেছে না।

এই ধরনের হত্যার পর খানাতলাসী প্রভৃতিতে যাহাতে জনসাধারণের দুর্ভোগ না হয় সে দিকে সরকার পক্ষের যথাসম্ভব দৃষ্টি দেওয়া বাঞ্ছনীয় কারণ হত্যাকারীরা সাধারণ লোক নহে, আর সাধারণ মাঝেই বিপ্লবী নহে। তাহাদের মধ্যে আতঙ্কের সঙ্গে আরও ভীষণ ত্রাস ও দুর্ভোগ না আনা ভাল মনে হয়।

মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সম্প্রতি-কার আলোচনা হইতে বোঝা যায় উভয়েই পূর্ণ মাত্রায় শান্তিকামী। পণ্ডিত জওহরলালের অর্থনৈতিক মন্তব্য রাজ্য প্রজা : উভয়েরই প্রাধান্য যোগ্য। মহাত্মার শাস্তির প্রয়াসও বিশেষ ভাবে উভয় পক্ষেরই প্রাধান্য যোগ্য। আশা করি এইবার সরকার ও দেশবাসীর সহযোগে দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে এবং যাহা সত্যই দেশের পক্ষে অমঙ্গলকর তাহার উচ্ছেদের চেষ্টা হইবে।

নারী হরণ পাণ দেশে ক্রমেই বিস্তৃত হইতেছে। এদিকে দেশবাসী সর্বসম্প্রদায়ের ও শাসক সম্প্রদায়ের বিশেষ দৃষ্টি পড়া কণ্ঠব্য এ পাণ যত শীঘ্র বন্ধ করা যায় তাহাই মঙ্গল।

ছাত্রীর কৃতিত্ব—কলিকাতা কলেজের শ্রীমতী চামেলী দত্ত ফিজিক্সে এম, এস, সি পরীক্ষায় ও মিঃ এস, এম বহু বার—এট-ল'এর কল্পা শ্রীমতী রমা বহু দর্শন শাস্ত্রে এম, এ

পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। কুমারী রমা এত বেশী নম্বর পাইয়াছেন যে আর কেহ কখনও তত নম্বর পান নাই।

এবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষায় কুমারী করুণাকর্ণা দত্ত ইতিহাসে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হইয়াছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী কুমারী অশোকা সেন এম, এ সংস্কৃতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। কুমারী করুণাকর্ণা দত্ত শতকরা ৭০ নম্বর পাইয়াছেন।

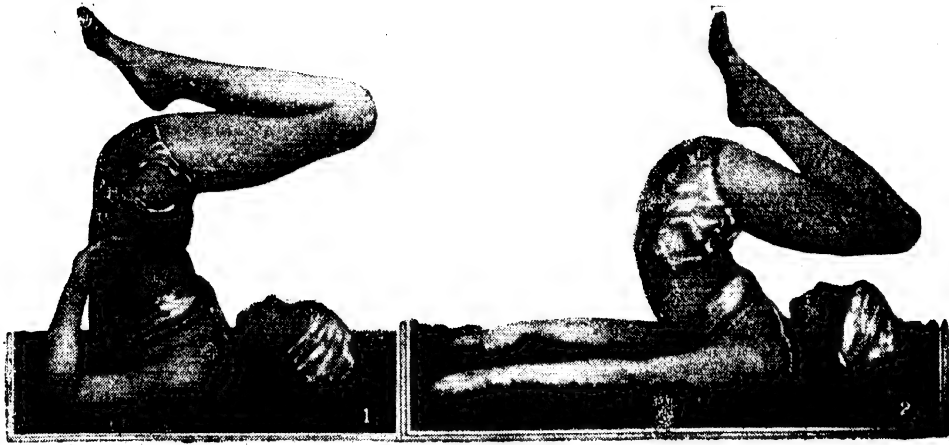
সহশিক্ষা।—রাজসাহী কলেজ কর্তৃপক্ষ ইতিপূর্বে উক্ত কলেজে ছাত্রী ভর্তি করিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ছিলেন। সম্প্রতি রাজসাহী এসোসিয়েশনের প্রচেষ্টায় কলেজ কর্তৃপক্ষ ছাত্রীদিগকে কলেজে পড়িবার অধমতি প্রদান করিয়াছেন। ছাত্রীদিগের জন্ম আলাদা বসিবার ঘরের বন্দোবস্ত করা হইবে।

কলিকাতায় ছাত্রীনিবাস সমস্যা।—কলিকাতার কলেজসমূহের ছাত্রীদিগের বাসস্থানের সুবিধা করিবার জন্ম শ্রীমতী সরলা রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিষয়টি বিবেচনার জন্ম মিসেস সরলা রায়, মিসেস আর্কহাট, মিসেস তটিনী দাস এবং মিসেস জে, এন রায়কে লইয়া এক সাব কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন।

কলিকাতার কলেজে ছাত্রী সংখ্যা।—কলিকাতার কলেজের ছাত্রীসংখ্যা ৮০৩।

ডাওসেসান কলেজে	১০৬
লরেটো হাউসে	৮১
বেথুন কলেজে	১৪৬
ভিক্টোরিয়া ইউটিটিউসনে	২২
স্কটিশচার্চ কলেজে	৬৭
অণ্ডতোষ "	১১৮
বিদ্যাসাগর "	১৭৫
সিটি "	৩১
মেডিকেল "	২০
পোষ্ট গ্রাডুয়েট ডিপার্টমেন্টে	৩৭

এই ৮০৩ ছাত্রীর মধ্যে ৫৫৫ জন অভিভাবকের সঙ্গে থাকেন। ১৭৪ জন কলেজসমূহের হোটেলে এবং অবশিষ্ট ছাত্রীরা ইয়ং উইমেন্স ক্রিস্টিয়ান এসোসিয়েশন, গোথলে মেমোরিয়াল স্কুল, সেন্ট টমাস স্কুল অথবা প্রাইভেট কমিটি কর্তৃক পরিচালিত বোর্ডিংএ বাস করেন।



ব্যায়ামে নারী-শ্রী

শ্রীভারত কুমারী বসু

যৌবন-সৌন্দর্য্য

‘নারীর যৌবন-সৌন্দর্য্য’—এ কথাটির অর্থ কি?—
এর অর্থ, ‘নারীর দেহে তরুণী-সুগভ’ মুগ্ধকর লাবণ্য’ ছাড়া
আর কিছুই নয়।...

যৌবনেই নারীর সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণ বিকাশ এবং
সে সৌন্দর্য্যের মধ্যেই মুগ্ধতা থাকে প্রচুর! এই জন্যই
প্রত্যেক নারী-ই যৌবন-সৌন্দর্য্যকে নিজের দেহে চিরকাল
বন্দী ক’রে রাখবার জন্য লোভনীয় একটি ইচ্ছা পোষণ
করে থাকেন।...তার সার্থকতা সম্বন্ধে জানবার ব্যাপারটাই
হচ্ছে আমাদের উপস্থিত আলোচ্য বিষয়।...

আমাদের দেশে একটা চলতি কথা আছে যে
এখানকার মেয়েরা নাকি কুড়িতেই বুড়ী হ’য়ে যান।
কথাটা শুধু আমরা কেন, একটু কাণ্ডজ্ঞানযুক্ত ব্যক্তিই
বোধ হয় সর্বাঙ্গতঃ করণে স্বীকার ক’রতে প্রস্তুত নন।
নারীর যৌবন বিধাতার দেওয়া একটা অমর আশীর্বাদ।
পার্থিব কোনো কিছুর দ্বারাই তা ক্ষুণ্ণ হ’তে পারে না।
যদি হয়, তাহ’লে বুঝতে হবে যে, অবহেলা এবং অযত্নই
হচ্ছে তার মূল কারণ! স্নেহের দান গ্রহণ করবার
অধিকার মানুষের আছে। কিন্তু সে দানের অপমান
করবার অধিকার মানুষের নেই কখনো।...

যৌবন-শ্রী নারীর অত্যন্ত গর্ব ও গৌরবের বস্তু। এই যৌবনের জালিতা সার্থকতায় ফুটে ওঠে না, তা একেবারে
 শ্রী বজায় রাখতে হ'লে নারীর প্রধান লক্ষ্য ও ব্রত থাকা নিঃসন্দেহ !
 উচিত, যাতে তাঁর অবয়ব ঠিক সেই অমুখ্যায়ীই গঠিত হয়। সাধারণতঃ মেয়েদের দেহের স্বল্পত্ব দূর ক'রতে হ'লে



নারীর অবয়বই হচ্ছে নারীর সৌন্দর্যের আধার। এই তাঁদের দেহের রক্ত আগে পরীক্ষা করা উচিত; কারণ,
 অবয়বের অতি পুষ্ট হওয়াই মন্দ। অতি-পুষ্ট দেহে যে কাকর রক্তে হয় ত চিনি ও হ্রনের পরিমাণ খুব বেশী

থাকতে পারে। কিন্তু 'স্ট্রালাইভা'র পরিমাণ থাকতে পারে, উপযুক্তভাবে। আবার, কারুর রক্তে হয় ত চিনি ও হুনের পরিমাণ থাকতে পারে উপযুক্তভাবে; কিন্তু 'স্ট্রালাইভা'র অভাব থাকতে পারে অত্যন্ত।... সুতরাং এক ছই ব্যাপারে এক-ই আহাৰ্য্য কখনো গ্রহীতব্য নয়।

প্রথম কারণের জন্ত আহাৰ্য্য হ'তে পারে :—টটিকা ফল, শাক-শাকী, ইত্যাদি, এবং মিষ্টি খাবার একেবারেই না খাওয়া ভাল।

দ্বিতীয় কারণের জন্ত আহাৰ্য্য হ'তে পারে :—ডিম, কলা, নাখন, দুধ এবং তৈলযুক্ত জিনিস। •

একটা কথা কিন্তু মনে রাখা অবশ্যই দরকার যে, ব্যায়াম উপকারক হলেও, রুখ স্বাস্থ্যে অথবা অতি দুর্বল স্বাস্থ্যে তা অভ্যাস করা একেবারেই উচিত নয়। কারণ, তার ফল হয় অত্যন্ত শোচনীয়। শরীরে যতটা সহ্য হয়,

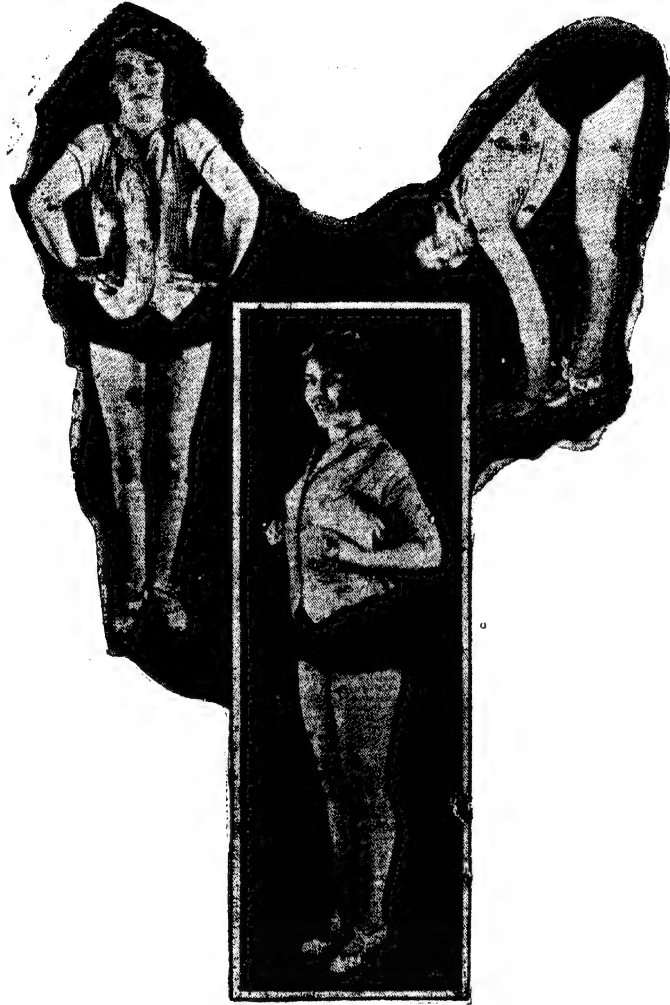


সেই পরিমাণ ব্যায়াম করা উচিত। তাতে স্বাস্থ্য ত সবল হবেই, উপরন্তু নারীর দেহে নারীর চির-ঈঙ্গিত যৌবনের লাবণ্যও জুটে উঠবে। এই লাবণ্যই পুরুষের অন্তরকে আকর্ষণ করে।

আকর্ষণকর সৌন্দর্য্য

নারীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদ হচ্ছে-সৌন্দর্য্য। কিন্তু সৌন্দর্য্য মাঝেই যে আকর্ষণ করিবে, এমন কোন মানে নেই। 'আকর্ষণকর সৌন্দর্য্য' তাকেই বলে, যার মধ্যে মুগ্ধতা আছে প্রচুর। এই জন্তই বোধ হয়, রূপ-জগতের

ইতিহাসে 'যৌবন' কথাটির সম্মান অত বেশী। বাস্তবিকই যৌবনের বসন্ত-মঞ্জরী ফোটে! রূপ-দেবতার সোনার টিক তাই। সৌন্দর্যাবতী নারী মাত্রেই যদি মুগ্ধকরী কাঠির ছোঁয়ায় তার অন্তরের সমস্ত চেতনা, সমস্ত প্রকৃতি হ'তেন। তা হ'লে পৃথিবীর মানুষ, স্বাভাবিক আকর্ষণের তখন যেন বিকচ ফুলের অনিন্দ্য শ্রীর মতো লাবণ্যের দিক দিয়ে, রূপবতী-বর্ষায়সী এবং রূপবতী-তরুণীর মধ্যে পাপ্‌ড়ীগুলি মেলে ধরে। ধরণীর বুকে এই লাবণ্যই শ্রেষ্ঠ



অত খানি ব্যবধানের রেখা চিরকাল টেনে রাখতেন না। আদর পায় এবং তা পায়, কারণ, যুগে যুগে বিমুগ্ধ পুরুষ স্নেহের তরুণী-স্নেহ দোন্দরের সঙ্গেই আকৃষ্ট হওয়ায় তার আকর্ষণকে সশ্রদ্ধায় এবং সর্বাঙ্গিকরণে বরণ করে নেয়। স্নেহে পরিপূর্ণ ভাবে। তাক্যেই নারীর তুলনায় বাধ্য হয় বলে!

যৌবন-সৌন্দর্য্যবতী নারীর প্রতিটি বিশেষতাই হচ্ছে আকর্ষণকর এবং নারীর রূপের সার্থকতা হচ্ছে—পুরুষকে মুগ্ধ এবং আকৃষ্ট করা। এক কথায়, নারীর সৌন্দর্য্যে হচ্ছে নারীর অনেক কিছু জিনিষ। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার সুখ-শান্তি-প্রীতি-আশা-ভালবাসা ইত্যাদি সব। যে নারী তাঁর স্বামীকে আকৃষ্ট এবং মুগ্ধ ক'রতে পারেন না, (এ বিষয়ে সাধারণতঃ যৌবন-সুলভ সৌন্দর্য্যই প্রধান কাজ করে) তাঁর দাম্পত্য-জীবনের প্রথম অবস্থা খুব সুখপূর্ণ হ'য়ে ওঠে না। অথচ, পুরুষ ভালবাসে নারীর রূপ, নারীর যৌবন-শ্রী। কর্মের অবসর-মুহুর্তে সে চায় ওই টুকুতে মুগ্ধ হ'তে—ওইটুকুর আকর্ষণে সানন্দে নিজেকে ধরা দিতে স্মরণ নারীর পক্ষে আকর্ষণকর সৌন্দর্য্য অর্জন করা—শুধু বাঞ্ছনীয় নয়,—একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু! এবং বিনা মূল্যে এই মূল্যবান বস্তুটাকে হস্তগত ক'রতে হ'লে, তার একমাত্র উপায় হচ্ছে,—সহজসাধ্য ব্যায়াম দ্বারা দেহ-চর্চা করা। আমরা নীচে তার স্মরণ পদ্ধতিগুলি লিপিবদ্ধ করলুমঃ—

১। পায়ের পেশীর সবলতার জন্মঃ—

ঘরের মধ্যে বড় বড় পা ফেলে চলুন। কিন্তু দৃষ্টি রাখুন, যেন চলা অভ্যাস করা হয়—ঠিক সরল একটা রেখার উপর দিয়ে। (১নং ছবি দেখুন)

২। মেরুদণ্ডের শক্তির জন্মঃ—

(ক) সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে, দু হাতের করতল দিয়ে মাথার পিছন দিকটা ধরুন। তার পর কয়েক ছুঁটা যথা-সম্ভব উঁচু ক'রে তুলুন। (২নং ছবি)

(খ) দু হাত দিয়ে মাথার পিছন দিকটা ধ'রে একটু ঘুরে পড়ুন। কিন্তু লক্ষ্য রাখুন, যেন মাথাটা ঠিক সোজা থাকে। এর পর সাধারণ ভাবে আগেকার মতোই আবার দাঁড়ান। অন্ততঃ ৪.৫ বার এই ব্যায়াম ক'রতে হবে।

(গ) দু হাত দিয়ে মাথার পিছন দিকটা ধ'রে দেহের দু ধারে এক একবার ক'রে হেলে পড়ুন। (৩নং)

(ঘ) দু হাত দিয়ে মাথার পিছ দিকটা ধ'রে দেহটাকে এক দিক থেকে আর এক দিকে ঘোরান। (৪নং)

(ঙ) দুই পা পৃথক ক'রে দাঁড়ান। হাত দুটাও

উপর দিকে তুলুন। তার পর দেহটাকে এক দিক থেকে আর এক দিকে ঘোরান কিন্তু দৃষ্টি রাখতে হবে, যেন প্রতিবার দেহটা ঘোরাবার সময় হাত দুটাও সঙ্গে সঙ্গে অর্ধ-বৃত্তের মতো নীচের দিক দিয়ে ঘুরে আবার আগেকার মতোই উপর দিকে উঠে যায়। (৫নং)

(চ) দু হাত উপর দিকে তুলে দাঁড়ান। তার পর দেহটাকে এক দিক থেকে আর এক দিকে ঘোরান। এই সময় দৃষ্টি রাখুন, যেন দেহটা ডান দিক থেকে বাঁ দিকে ঘোরাবার সময় মাত্র বাঁ হাতটা সঙ্গে সঙ্গে নামানো হয় এবং বাঁ দিক থেকে ডান দিকে ঘোরাবার সময় তুলে-থাকা ডান হাতটা সঙ্গে সঙ্গে নামানো হয় ও বাঁ হাতটা তোলা হয়। (৬নং)

৩। দেহের কার্যকর কল-কজা ও নিম্নোদরের শক্তির জন্মঃ—

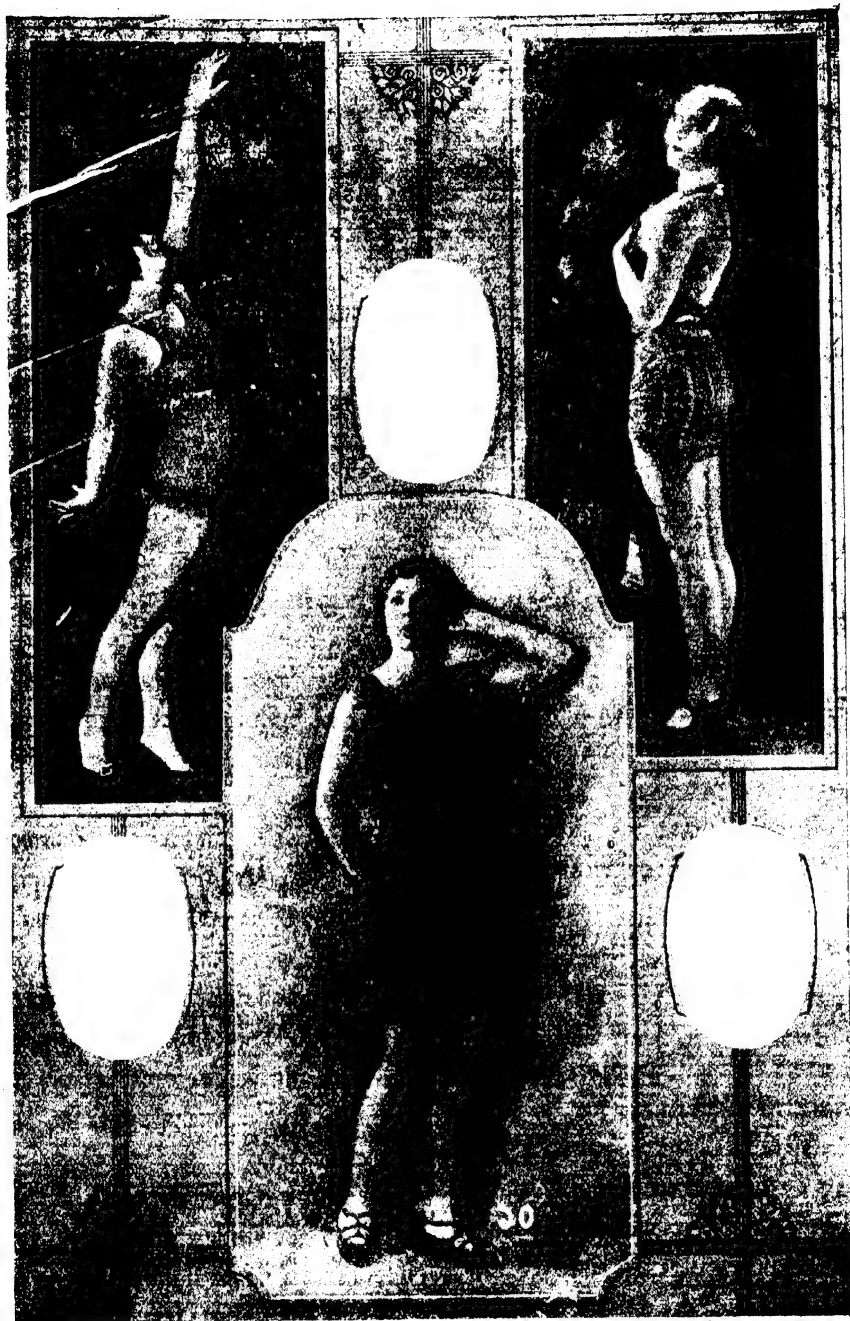
(ক) পুচ্ছটাকে হুড়ে সোজা হ'য়ে শুয়ে পড়ুন। তার পর খুব ধীরে টানা নিশ্বাস নিন, যেন বুকের ছাতি ফুলে ওঠে। নিঃশ্বাসটা ফেলতে হবে ঠিক এক রকম ধীর ভাবে।

(খ) পূর্বোক্ত ভাবে শুয়ে, হাতের সাহায্য না নিয়ে ঘন ঘন নিম্নোদর আন্দোলন করুন। তাতে, উদর মধ্যস্থ 'গ্যাস' দূর হ'য়ে যাবে।

(গ) একটা চেয়ার উটে ফেলুন এবং তার পিঠ রাখবার জায়গার উপর একটা বালিশ রাখুন। এইবার উক্ত বালিশের উপর দেহটাকে রেখে শুয়ে পড়ুন। প্রথমে পাঁচ মিনিট এই ভাবে থাকতে হবে। ক্রমশঃ সময় বাড়ালেই চ'লবে। এতে শরীরের ভিতরকার কল-কজার স্থানচ্যুতির ব্যাপারে অনেক সাহায্য হয়। অনেক ডাক্তার হয় ত এই ব্যায়ামটাকে সমর্থন ক'রবেন না। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা বলেন, এ ব্যায়ামে উপকার ছাড়া ক্ষতি কিছুই নেই।

৪। সমস্ত দেহের শক্তির জন্মঃ—

(ক) দুই হাত দিয়ে মাথার পিছন দিকটা ধ'রে দাঁড়ান। তার পর একটা জাম্বু আস্তে আস্তে যতটা সম্ভব উঁচু ক'রে তুলুন। লক্ষ্য রাখুন, যেন জাম্বুটা ক্রমশঃ এসে বুক স্পর্শ করে। প্রথমে এটার অভ্যাস কষ্টকর ব'লে মনে



বায়ানে বহু-ত্রী

হতে পারে। কিন্তু কিছু দিন চেষ্টা করলেই কাজ হবে।
অপর জাম্ব দিয়েও ঠিক ওই ভাবে ব্যায়াম করতে হবে।

(খ) দুই পা একত্র করে দাঁড়ান। তারপর আস্তে আস্তে গোড়ালীর উপর দেহটাকে নামিয়ে আনুন। আবার আগেকার মতোই দাঁড়ান। এই ব্যায়াম কিছুক্ষণ ধরে করলেই কাজ হবে। প্রথমে দেহটাকে গোড়ালীর উপর নামাবার গতি খুব ধীর হলেও ক্রমশঃ দ্রুত করতে হবে।

(গ) একটা জায়গার উপর শুয়ে পড়ুন। তারপর দুই পা উপর দিকে তুলে দিয়ে, পরপর এক একটি পা একবার নামান, একবার উঠান। পরে, দুই-পা-ই এক সঙ্গে তুলতে হবে।

(ঘ) হাতে করতল দিয়ে মাথার পিছন দিকটা ধরে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ুন। তারপর দেহের উপর-অধাংশ তুলে বসুন। আবার শুয়ে পড়ুন, আবার বসুন। এই ভাবে ব্যায়াম করবার সময় প্রথমে এটিকে কষ্ট-সাধ্য বলে বোধ হতে পারে। কিন্তু অভ্যাস করলে অল্প দিনের মধ্যেই তা সরল হয়ে যাবে।

৫। শিরা, উপশিরা ও দেহের শক্তির জন্ত :—

(ক) উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ুন। তার পর দু হাতের উপর ভর দিয়ে মাথাটা যথাসম্ভব উঁচু করে তুলুন এবং দুই পা পিঠের দিকে হুন্ডে মাথাটা ছোঁবার চেষ্টা করুন।

(খ) উপুড় হয়ে শুয়ে কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে মাথাটা সোজা করে তুলুন এবং একটা পা পিঠের দিকে হুন্ডে মাথাটা ছোঁবার চেষ্টা করুন। অপর পায়ের পাতা কিন্তু যেন এই সময় আগেকার পায়ের জাম্বর উপর এনে রাখা হয়।.....দুই পা দিয়েই এই রকম ব্যায়াম করতে হবে।

(গ) দুই পা দু ধারে দাঁড়ান। তার পর দুই হাত বুকের উপর রেখে, পিছন দিকে যতদূর পারেন, দেহটাকে হেলিয়ে দিন। তার পর আগেকার মতোই আবার দাঁড়ান।

(ঘ) সামনের দিকে দু হাত ছড়িয়ে দিয়ে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ুন। তার পর শক্তির দ্বারা (সামান্য শক্তিতেই হবে) সমস্ত দেহটা মাথার উপর দিয়ে উঠে

দিকে নিয়ে আসুন। তার পর হাত ও মাথার সাহায্যে স্বাভাবিক ভাবে উঠে বসুন। কয়েকবার এই ব্যায়াম করলেই কাজ হবে।

৬। সবল স্বাস্থ্যের জন্ত :—

(ক) দেওয়ালের ঠিক পাশে দেওয়ালের দিকে পিঠ করে দুই পা দু ধারে রেখে দাঁড়ান। তার পর দুই হাত দেওয়ালের উপর রেখে, দেহটাকে যতটা সম্ভব পিছন দিকে নত করুন। এই ভাবে থেকে হাতের সাহায্যে দেওয়ালের পাশ দিয়ে ছলতে আরম্ভ করুন।

(খ) উপুড় হয়ে শুয়ে দুই পা পিছন দিকে হুন্ডে দিন। তারপর মেনে থেকে বুক ও নাখা যথাসম্ভব উঁচু করে দু হাত দিয়ে পা দুটাকে ধরুন। তার পর পা দুটা এনে মাথায় ছোঁবার চেষ্টা করুন।

(গ) উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ুন। তার পর দুই পা, মূখ ও বুক মেনে থেকে উঁচু করে কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকবার চেষ্টা করুন।

(ঘ) নতজান্ন হয়ে বসুন। তার পর দেহটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে মাথাটা মেনে স্পর্শ করান এবং দুই হাত সোজা করে মেনের উপর রাখুন। এর পর মাথাটা সরিয়ে এনে পায়ের পাতার উপর রাখবার চেষ্টা করুন।

(ঙ) দুই পা দু দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বসুন। তার পর ডান হাতটা ডান কোমরের উপর রেখে এবং বাঁ হাতটা উপর দিকে তুলে, দেহটাকে যতদূর সম্ভব পিছন দিকে হেলান। তার পর আগেকার মতোই আবার বসুন।

(চ) বাঁ পা-টা হুন্ডে এবং ডান পা-টা সোজা করে রেখে বসুন। তার পর ডান পাটা সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে দোমডান এবং বাঁ পা-টা সাজা করুন। এই ভাবে ব'লে ব'লে চলা অভ্যাস করুন। তাতে পায়ের সৌন্দর্য বাড়বে, আর, ক্রমের শক্তি বৃদ্ধি হবে।

এই ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করলেই নারীর দেহ স্বন্দর স্বাস্থ্যবৃত্ত হয়ে আকর্ষণকর সৌন্দর্যের দ্বারা নারীকে মুগ্ধকরী করে তুলবে। এই মুগ্ধকর সৌন্দর্যই মানুষের অন্ততম কাম্য বস্তু। কি পুরুষ, কি নারী,—উভয়েই এই সৌন্দর্যের অভিলাষী।



—নারীর মুগ্ধকর সৌন্দর্য—

নারীর মুগ্ধকর সৌন্দর্যই নারীকে পুরুষের কাঁছে প্রয় ক'রে তোলে। এইজন্যই মুগ্ধকর সৌন্দর্য হচ্ছে নারীর অতীতম একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। যে নারী আপন সৌন্দর্যের মুগ্ধতায় তাঁর স্বামীর চিত্তকে জয় ক'রতে পারে না, তার জীবন বিশেষ সুখপূর্ণ হয় না। নারীর প্রতিটি কথা, ভঙ্গিমা, লাস্য, হাস্য ইত্যাদির মধ্যে থাকে এই মুগ্ধতার বিশেষত্ব। তবেই তাঁর নারী-সুগভ প্রকৃতির প্রকৃতি। নারীর কমলীয় স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের মধ্যে স্বাভাবিক এমন একটি অমর আশীর্বাদ আছে, যাকে যদিন অন্তরের সঙ্গে সন্ধান ক'রতে পুরুষ বাধ্য। এই জন্যই এই সৌন্দর্য রক্ষার বিষয়ে দৃষ্টি রাখা নারীর পক্ষে বিশেষ কর্তব্য।

‘ভগ্ন-স্বাস্থ্য’—কথাটি নারীর কাছে করুণ অভিধানেপের তো। অথচ, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে অনেক সময়েই কথা যায়, অনেক নারীই এই অভিধানেপটিকে বরণ ক'রে, অর্থাৎ পৌচনী স্বাস্থ্য নিয়ে, দেহ ও মনের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য অনবরত চিকিৎসকের সাহায্য নিচ্ছেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে দেখতে পাচ্ছেন যে, এত করা হবেও তাঁদের উক্ত প্রচেষ্টা হ'য়ে যাচ্ছে একেবারে বার্থ! বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, মায়ুষের দেহ মনের স্বাচ্ছন্দ্য অথবা স্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে সম্পূর্ণ প্রকৃতিগত ব্যাপার। সুতরাং প্রকৃতির ভিতর দিয়েই তাকে শান্তি, ও শৃঙ্খলার মধ্যে থানতে হবে। এবং যদি কিছু উপকার হয়ত, তাহ'লে হবে এইতেই।

কিন্তু এই কাজে একটু গোলযোগ আছে। এবং এই গোলযোগটি হচ্ছে সম্পূর্ণ সংস্কার-গত। বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, নারীর মনের সঙ্গে তাঁর দেহের সম্বন্ধ ঠিক বন্ধুর তো। মনকে ক্ষুধিতকর ক'রতে হলেই, দৈহিক স্বাস্থ্যের দিকে মন দিতে হবে এবং অতি সহজে নারীর এই স্বাস্থ্যের উন্নতির সম্ভবপর হবে একমাত্র নারীর উপযোগী ব্যায়ামের দ্বারা! আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে এই ব্যায়াম ক'থাটাই হচ্ছে একটি বিশেষ ‘গোলযোগের’ মতো কারণ, তাদের মস্তব্য অর্থাৎ সংস্কার হচ্ছে এই যে, ব্যায়াম আবার কি অদ্ভুত কথা! আমরা বাড়ীতে যে-সব গৃহস্থালী

কাজ করি, অর্থাৎ কল থেকে জলের ঘড়া তুলি, বাটনা বাটি, খাণ্ড পরিবেষণ করি ইত্যাদি,—সেইগুলোতেই আমাদের যথেষ্ট শক্তি-চর্চা হয়! সুতরাং নতুন আর কোনো ব্যায়ামই আমাদের দরকার নেই।’

এদের ধারণা সম্বন্ধে বক্তব্য হচ্ছে এই যে, নারীর শক্তি চর্চা অর্থাৎ স্বাস্থ্য-চর্চা, উক্ত কাজগুলির দ্বারা সম্পন্ন হ'তে পারে না। নারীর স্বাস্থ্য-গঠন-প্রণালী পুরুষের স্বাস্থ্য-গঠন-প্রণালী থেকে একেবারে ভিন্ন। নারীর স্বাস্থ্য-গঠনের মধ্যে তাঁর দেহ-অন্তঃ কলকজার প্রকৃতিগত অনেক জটিলতার কথা আগে এসে পড়ে। এদিক দিয়ে একটু ভাবলেই বেশই বোঝা যাবে যে, উপরোক্ত গৃহস্থালী কার্যগুলির দ্বারা নারীর স্বাস্থ্য কখনো উন্নত হ'তে পারেনা। তার প্রথম কারণ:—উক্ত কাজগুলি স্বাস্থ্যোন্নতির একেবারেই উপায় নয়। দ্বিতীয় কারণ:—উক্ত কাজে খাটুনি হয় উপযুক্ত সময়ের বেলীক্ষণ পর্য্যন্ত! এবং এই অতিশ্রমই দেহের পক্ষে ক্ষতিকর। আর, তৃতীয় কারণ:—উক্ত কাজে উদয়-অস্তঃ কল-কজার কিছুমাত্র উপকার হয় না। অথচ, বিশেষ ক'রে এই কল-কজার উপকার সাধনই নারীর একটি প্রয়োজনীয় কর্তব্য।

নারীর ব্যায়াম হচ্ছে সম্পূর্ণ নিয়মালুগত কখনো তা স্বেচ্ছাচারী হ'য়ে উঠতে পারে না। হ'লেই সমুদ্র ক্ষতি। এইজন্যই, বিখন্ত মনে আন্তরিকতার সঙ্গে ব্যায়াম অভ্যাস করা উচিত। এবং সে সময়ে মনে রাখা উচিত যে, এই ব্যায়াম করা হচ্ছে—স্বাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে কেবল নিজের সুখের জন্য নয়,—স্বামী এবং ভবিষ্যৎ সন্তানদের আনন্দ এবং শান্তির জন্যও! এই ব্যায়ামের একটি বিশেষ উপকারিতা হচ্ছে এই যে, তা সদা-বিষয় অন্তরে উৎফুল্লতার উচ্ছলতা আনে, ছোটো খাটো স্নায়ু পীড়ার (মাথাধরা ইত্যাদির) ইতি করে, এবং মানসিক ও দৈহিক দুর্বলতা দূর ক'রে, হৃদয়ে এক অভিনব উৎসাহ এনে দেয়। এই উৎসাহই স্বামী-পুত্র পরিজনদের কল্যাণকর কার্যে উৎসর্গিত হ'য়ে সংসারের মধ্যে এক আনন্দ-শ্রী ফুটিয়ে তোলে। জীবনের নিত্য-চাওয়া এই আনন্দের সন্ধান, স্বাস্থ্য-চর্চার যে অমূল্য প্রণালীগুলির মধ্যে পাওয়া যায়, তার কয়েকটি আমরা পূর্বে লিপিবদ্ধ করেছি:—

সেই সকল ব্যয়ামগুলি অভ্যাস ক'রলেই নারীর দেহ না। বিধাতা,—নারী ও পুরুষ—উভয়েরই মধ্যে সমান সুন্দর স্বাস্থ্যযুক্ত হ'য়ে নারীকে মুগ্ধকর ক'রে তুলবে। সঙ্গে ভাবে রুচির বিশেষত্ব দিয়েছেন সুতরাং উভয়েই সঙ্গ্রে তাঁর মধ্যে এমন একটা লাবণ্য এনে দেবে, যা উভয়ের সৌন্দর্যের প্রত্যাশী হ'তে পারে, এবিষয়ে কিছু অনিন্দ্য কমণীয়তায় ভরা। এই কমণীয় সৌন্দর্যই যুগেযুগে ভুল নেই। প্রায়ই দেখা যায়, অনেক পুরুষ চান স্বাস্থ্য পুরুষের অন্তরকে আকৃষ্ট করে। এইজন্যই এই সৌন্দর্যের কাছে পুরুষ স্বেচ্ছায় আত্মদান ক'রে সৌভাগ্য-বান হ'তে কিছুমাত্র বিধা বোধ করে না। সে জানে যে, নারীর এই সৌন্দর্য হচ্ছে মর্তের মাঝে স্বর্গের অমর আশীর্বাদ স্বরূপ! তা কেবল চোখের সামনে রেখে দেখতে হয়, আর, দেখে, মুগ্ধ হতে হয়।—



বতী অর্থাৎ সৌন্দর্যবর্তী। কিন্তু তাঁরা নিজের হাঙ্গামে যার পর নাই কী স্বাস্থ্য এবং এইজন্য কৃষ্ণ সৌন্দর্যবান। এখানে সৌন্দর্যবতী স্ত্রী চাওয়া তাদের পক্ষে কি গুরুত্ব অপরাধ নয়? এ সম্বন্ধে বেশী কিছু আলোচনা ক'রে আমরা শুধু এইটুকুও বলতে চাই যে উক্ত স্বার্থপরতা পরিচালিত ক'রে প্রত্যেক

—পুরুষের মুগ্ধকর সৌন্দর্য—

পুরুষ যেমন নারীর দৈহিক সৌন্দর্য ভালবাসে, নারীও ঠিক তেমনি পুরুষের দৈহিক সৌন্দর্যকে ভালবাসে। এবং এই ভালবাসার অধিকার বোধ করি একমাত্র পুরুষেরই একচেটে নয়। কারণ, তা কখনো হ'তে পারে

পুরুষেরই উচিত, প্রকৃতিকে সম্মান ও প্রদান করা; অর্থাৎ সুন্দর স্বাস্থ্যযুক্ত হ'য়ে স্ত্রী ও ভবিষ্যৎ সন্তানদের সুখ করা এই স্বাস্থ্য অর্জনের একমাত্র জলন্ত উপায় হয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে দেহ চর্চা করা। আমরা নীচে কয়েকটা নূতন পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করলুম :—

১। মেঝের উপর পিঠ রেখে সোজা হ'য়ে শুয়ে অবস্থায় হঠাৎ এক ঝাঁকুনিতে উক্ত চৌকির উপর উঠে পড়ুন। দুহাত মাথার দিকে ছড়িয়ে দিন। তারপর বসুন।* এইতেই অনেক কাজ হবে।
১১ উঠে ব'সে দুহাত দিয়ে পায়ের পাতা ধরুন। এই ব্যায়ামগুলি পুরুষের কাছে শুধু প্রয়োজনীয় নয়—একান্ত উপকারক। এতে পুরুষের স্বাস্থ্যের সমস্ত ক্ষুধা দূর হ'য়ে যায়, হৃদয়ে এক নতুন আনন্দ আনবে এবং দেহে এক যৌবন স্ফুলভ লাবণ্য ফুটে উঠবে। বিবাহিত জীবনের পক্ষে প্রকৃতির এগুলি স্বথের আশীর্বাদ নয় কি ?

২। একটা চৌকীর উপর শুয়ে দু হাত দিয়ে মাথাটা ধরুন। তারপর কোনো শক্ত এবং ভারী জিনিষের নীচে ধরুন, ভারী একটা পাথরের টেবিলের পায়ের নিচে) ১১ ছটাকে এমন ভাবে আঁকড়ে রাখুন, যেন তা কখনো এই পায় থেকে আলাগা হয়ে না আসে। এই রকম

আবাহন

কুমারী লতিকা মিত্র

এস গো ঈশানী মনোহর বরণী

দুর্গে দুর্গতি হরা

এস মা শুভদে সুখদে শারদে ;

*উজ্জলি হাঁসুক ধরা।

শিবে শবাকুড়া চণ্ডি চণ্ড চুড়া

ঘোর রূপা এলোকেশী,

(এস) ভৈরবী মাতঙ্গী ভুবন ঈশ্বরী

উজ্জলিয়া দশদিনী।

ধুমাবতীরূপে এস গো জননী

ওমা হর মনোরমা,

বগলা, কমলা, ছিন্নমস্তারূপে

এস গো জননী উমা।

তারি বাবাম্বর এস দুঃখ হরা

ডাকিছে ত্রিলোক বাসি

দম্ভ দলনী এস না শিবানী

চিন্তে কলুষ নাশি।

স্নেহময় পিতা গিয়াছেন চলে,

স্বরনীয় দিন করি,

যত মুছি জল নয়ন সমল

ও রাজা চরণ হেরি ॥

নৃত্য

রাণী সুরচিবালি চৌধুরাণী

তাল লয় বাস্তাদিসহ হস্তপদ সঞ্চালন এবং ইঙ্গিত দ্বারা নীরবে ভাব বিকাশ করাই নৃত্য। নৃত্য রচনা করিয়া তুলে কবিতা, প্রতি অঙ্গের রেখাপাতে মূর্ত্ত করিয়া তুলে অপূৰ্ণ ভাস্কর্যের কারুকার্য, ছন্দে ছন্দে গাহিয়া উঠে নীরবে অপরূপ গানের মূৰ্ছনা। অন্তরের সূক্ষ্ম অমুভূতিকে রূপদান করিয়া তাহা সৌন্দর্য্যময় করিয়া তুলিতে পারে এক মাত্র নৃত্য। আটের রত্ন-ভাণ্ডারে ইহা একটা অমূল্য প্রধান সম্পদ।

কবিতা, চিত্রা স্থাপত্য চিত্রস্থায়ী, অমর, অজর। তাহারা স্থির গাভীরো, পুস্তকের পাতায়, রঙের বর্ণে, পাথরের কঠিনতায় সমাহিত হইয়া জগতকে আপন সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ করিয়া বাঁচিয়া থাকে একই ভাবে; কিন্তু নৃত্যকে ধরিয়া রাখা যায় না, তাহা বন্ধনহীন সীমাহারা চঞ্চলতায় আপনাকে লক্ষ ভাবে বিকাশ করিয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলে কোন রূপ-সৌন্দর্য্যের অসীমতায়। নিত্য নূতন ভঙ্গী, নূতন ভাব লইয়া নৃত্য দিন দিন নবজীবনে পুনঃ সঞ্জীবিত হইয়া নানা ভাবে জগতকে মুগ্ধ করে।

আদিম মানুষ যখন ভাষা দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিতে জানে নাই, তখন তাহারা জ্ঞানিয়াছিল তাহা নৃত্যে প্রকাশ করিতে তাই—সৃষ্টির আদিকাল হইতে নৃত্য আমাদের পরিচিত। শোক, দুঃখ, আনন্দ, উল্লাস সবই তাহারা ব্যক্ত করিত নৃত্যের ভিতর দিয়া, এমন কি পশু পাখীও নাচিয়া নাচিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে ভালবাসে। পৃথিবীতে সভ্য অথবা অসভ্য জগতে এমন মানুষ নাই যাহারা নাচে না। তাহাদের সম্বন্ধে বিশদ ভাবে আলোচনা করিতে গেলে বড় বড় অনেক খাতা ভরিয়া উঠিবে।

তাল মান রসাম্রয় বিলাসাদি বিক্ষেপে নৃত্যের সৃষ্টি হয়—তাই নৃত্যপ্রথা এবং নর্ত্তকের এই কয়টি বিলাসই আয়ত্ত থাকা চাই। ইহার একটর হানি অথবা অভাব হইলে

নৃত্য হয় না, নৃত্যকে আয়ত্ত করিতে হইলে প্রকৃত ভাবে তাহার সাধনা করিতে হয়। অত্যাশ্র কলার মত নৃত্য-সাধনার নিজেকে একেবারে উৎসর্গ করিয়া না দিলে প্রকৃত নর্ত্তক অথবা নর্ত্তকী হওয়া যায় না। আপনহারা হইয়া নৃত্যের তরঙ্গময়ী লীলারসে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ছাড়িয়া না দিলে নৃত্য-বিজ্ঞায় পারদর্শিতা লাভ করা যায়না, নিজে তাহার সঙ্গে না মাতিয়া উঠিল জগতকে মাতানো যায় না।

হিন্দু শাস্ত্রে মহাদেব প্রথম নৃত্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাই তিনি নটরাজ, এবং প্রত্যেক হিন্দু গল্প উপাখ্যানে সঙ্গীত আখ্যান গীত বাস্তব-নৃত্য, সমাদরে উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহাদেব নৃত্যের ভিতর দিয়া সৃষ্টি সংহার করেন, মহামায়া নৃত্যের ভিতর দিয়া দানব-দলনী রূপে রণমন্ডে মত্ত হইয়াছিলেন, কালীর শুভ-নিশ্চিন্ত বধে নৃত্য-শীলা মূর্ত্তি আজো ঘরে ঘরে পূজিত। কৃষ্ণ রাসনৃত্যে প্রেমিক সাজিয়াছেন। বেজলা নৃত্য করিয়া মৃত পতিকে পুনর্জীবিত করিয়াছেন। শুধু গল্প বলিয়া ইহা উপেক্ষা করিলেও, যাহারা যে সময়ে ইহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহাদের এবং সেই যুগের নৃত্য সম্বন্ধে জ্ঞান এবং উচ্চ ধারণাকে কোন রকমে উপেক্ষা করিতে অথবা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না।

ভারতীয় নৃত্যের একটা নিজের বৈশিষ্ট্য আছে। ভারতীয় হিন্দু নৃত্য ধর্ম্মের ভিতর দিয়া গ্রাণ পাইয়াছে, রূপলাভ করিয়াছে আজিও গ্রামের প্রতি ঘরে ব্রত নাচ, বিবাহাদি মাস্তুলিক উৎসবে নাচ, এমন কি নিত্য পূজার আরতি নাচ প্রচলিত। পূজার প্রয়োজনীয় স্তোত্র প্রদর্শনও নৃত্যের অপভ্রংশ ব্যতীত আর কিছু নহে। ভারতের গ্রামে গ্রামান্তরে সবখানে নৃত্য স্পষ্টপ্রতিষ্ঠিত। এককালে ত্রিহটে বালিকারা নাচিতে না জানিলে বিবাহ হইত না। বিবাহের দিনে “কস্তা নাচ” নাচিয়া বর পক্ষের

সন্তুষ্ট করিয়া তাহাদিগকে নিজের যোগ্যতার পরিচয় দিতে হইত। ইহা বেহুলার উপাখ্যানের আদর্শে অমুণ্ডিত।

তারপরে মুসলমান যুগে ভিন্ন আর এক প্রকারের নাচ রূপলাভ করিল, কিন্তু তাহাও ভারতীয় বৈশিষ্ট্যে গঠিত, এবং ক্রমে কৃষ্ণের হোলি উৎসব বসন্ত উৎসব ইত্যাদি যুক্ত হইয়া হিন্দু ও মুসলমান আর্টের সংমিশ্রণে সুন্দর হইয়া উঠিল। কিন্তু আজকাল সেই পুরাকালের ভারতীয় হিন্দু নাচ ও পরবর্তী কালের মুসলমান নাচ সবই লোপ পাইয়া যাইতেছে, তাহার পরিবর্তে একপ্রকার নাচের হস্তকর ব্যঙ্গরূপ নাচ বলিয়া প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে। আজকাল ভদ্র সমাজের নাচ উহাই। উহা পাশ্চাত্য নাচের অমুকরণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। অবশ্য কোন নাচই হেয় নহে, পাশ্চাত্য নাচেও আর্ট আছে, মৌলিক-রস আছে কিন্তু অমুকরণ করিয়া Indian বলিয়া চালাইলে আমরা লজ্জিত হই। জগৎ ভাবে আমরা বৃদ্ধি সর্বস্ব-হারা রিক্ত হইয়া আজ আমাদের সব বৈশিষ্ট্য হারাইয়া অস্তরের দ্বারায় আমাদের কলামৌলিককে পর্য্যন্ত পুষ্ট করিতে হাত পাতিয়াছি।

পৃথিবীর সভ্য অসভ্য সকল দেশীয় নাচে একটা তালের প্রভাব দেখা যায়। বেতালা অথবা তাল ছাড়া নাচ কচিং, কোনখানেও, কোনযুগে দৃষ্ট অথবা শ্রুত হয় না। আমাদের শাস্ত্রে আছে ইজের সভ্য সামান্য একটু তাল ভঙ্গ করায় উর্কশীকে অভিশপ্ত হইয়া পৃথিবীতে জন্ম নিতে হইয়াছিল। নারদ যখন কত হাজার বৎসর সঙ্গীত অভ্যাস করিয়া তথস্ব ঋষির আশ্রমে যাইতেছিলেন—গুরু দক্ষিণা দিবার জন্ত—তখন পথে কতগুলি বিকলাঙ্গ নর-নারীকে দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তাহাদের এ অবস্থা কেন, তাহারা তখন সন্ধ্যাতরে উত্তর দিয়াছিল যে তাহারা রাগ-রাগিণী, নারদ নামে কে এক জন বেতালা গাহিয়া তাহাদের এ অবস্থা করিয়াছে। তখন তিনি লজ্জিত হইয়া গৃহে ফিরিয়া পর পর এক একটা রাগিণী বহু আয়াসে সাধনা করিয়া তাহাদের অঙ্গ পূর্ণ করেন। যে দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত

সেখানে আজ ঘরে ঘরে তালহীন বেতালা নাচ সমাদরে শিক্ষণীয় হইতেছে। ইহা অতি আপশোষের বিষয় সন্দেহ নাই।

বর্তমানে ভারতীয় নাচ বলিতে বাহা—তাহা পেশাদারী নর্তকী মহলেও কচিং দেখা যায়। ছুংথের বিষয় কচি ও মতের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও ক্রমে কে কতদূর বেতালা নাচে সিদ্ধ হইয়াছে তাহাই দেখাইতে উৎসুক। খাঁটা ভারতীয় নাচ গ্রামে অশিক্ষিত সমাজে এখনো আছে, এবং নাচ সম্বন্ধে তাহারা আর যেন শিক্ষালাভ না করে ইহাই আমাদের কাম্য।

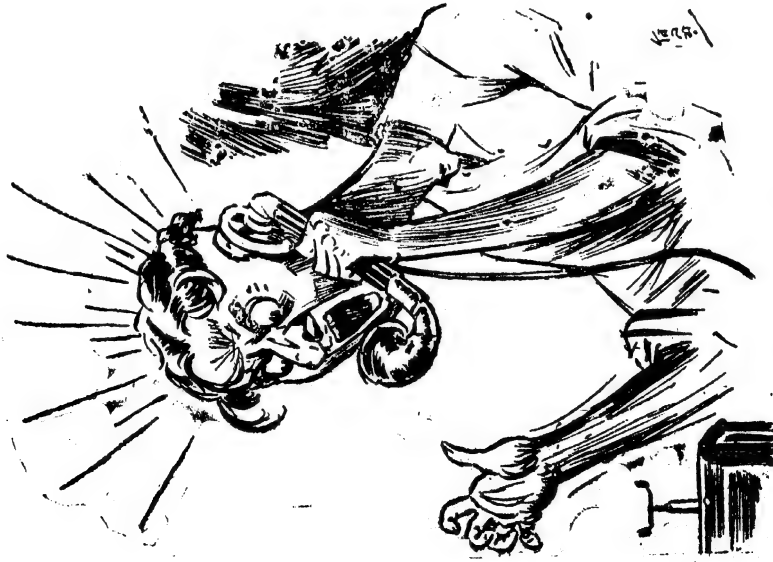
বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ নর্তক উদয় শঙ্কর। তাঁহার নাচ সুন্দর। শরীরটাও তিনি ভারতীয় এলোরা অজস্তার গুহা খোদিত এবং চিত্রিত মূর্তির মত গড়িয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নাচেও পাশ্চাত্য নাচের গন্ধ পাওয়া যায়, এবং তিনিও কোন একটা বিশেষ তাল ধরিয়া নাচেন না। মহাদেব দেবতাদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বিশারদ ছিলেন—তাঁহার নাচ নাচিলে তাহার সঙ্গে ভারতীয় ধ্রুপদ তাল সংযোজনা না করিলে “শিব তাণ্ডব” নামাঙ্করণ না করিলেই ভাল হয়। যদি তিনি তাঁহার নাচে পাশ্চাত্য ভাবটুকু বর্জন করিয়া তাহা তাল লয়সংযুক্ত করিয়া অভ্যাস করেন তাহা হইলে হয়তো মর্ত্যের নটরাজ বলিয়া আমরা তাহাকে অভিষিক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইব না। তিনি পাথোয়াজ সাহায্যে ভাল বাদকের সঙ্গে তালগুলি কিছুদিন অভ্যাস করুন, এবং তাল-নৃত্য সম্বন্ধে কাহারো কাছে আরো কিছু শিক্ষা, উপদেশ লউন এবং নৃত্য সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন পুস্তকগুলি পড়িয়া আরো ভালো করিয়া নৃত্য-বিজ্ঞা সাধনা করিলে সত্যি সঙ্গীত-অমুরাগী, সঙ্গীত-ভক্ত ভারত তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিবে।

নৃত্য ইত্যাদি অতি বিস্তৃত শাস্ত্র। ইহা ভাল করিয়া আলোচনা করিতে গেলে অনেক কিছু বলিতে হয় কিন্তু সময় ও স্থানাভাব বশতঃ আপাততঃ এই খানেই হাত করিলাম।

ডিটেক্টিভ উপায়াস



ভীষণ হত্যাকাণ্ড—নাকপতি খুন।

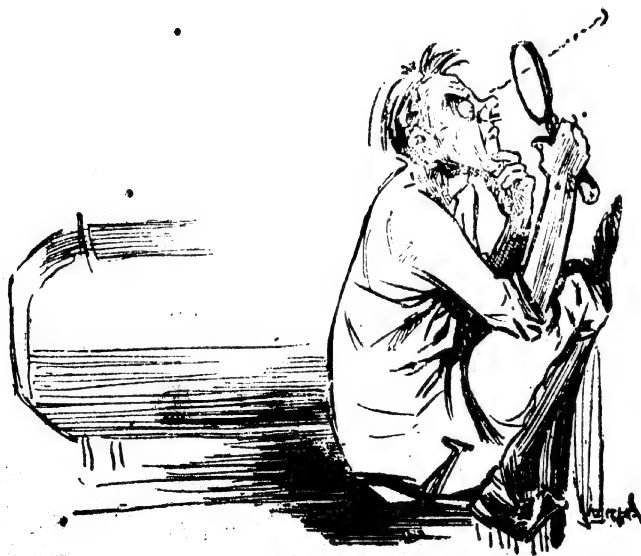


পুলিসের Head office Telephone

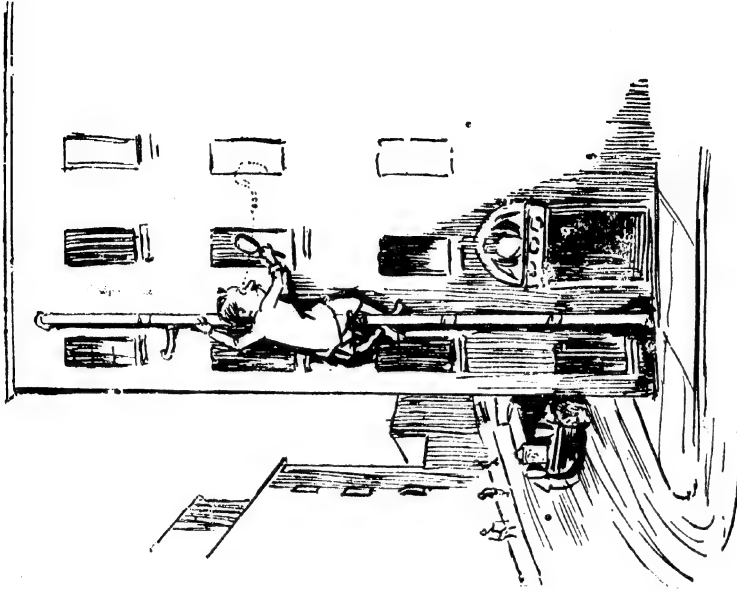
সর্বশ্রেষ্ঠ মৃদক গোয়েন্দার তলব !



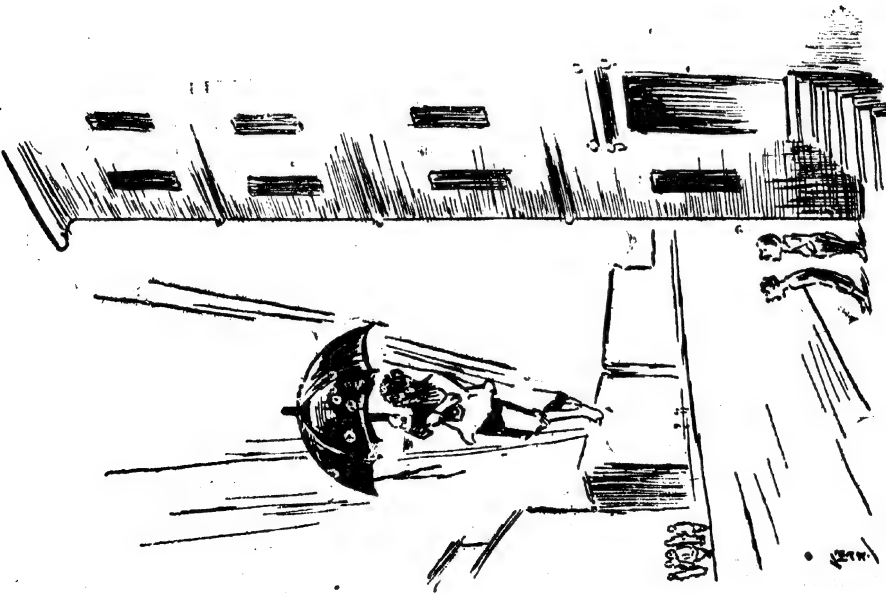
অদৃষ্টকর্মে গোয়েন্দা সম্রাট রাঘবেশ্বর আগমন...



সূত্র আবিষ্কার...



দেয়ালের গায়ে নল বহিয়া উঠিতে উঠিতে সূত্রাহ্মসন্ধান...



শু-উচ্চ সৌধচূড়া হইতে ছাতার সাহায্যে
গোয়েন্দাপ্রবরের নিম্নে অবতরণ...

চিঠি

[গল্প]

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

‘থুকু দিদিমণি চিঠি আছে’,—দম্ভহীন মুখে একমুখ হেসে গ্রামের বৃদ্ধ পিয়ন নবীসেখ দরজার দিকে এগিয়ে এলো।

গ্রাম্য পথের একপাশে ইট বের করা পুরানো ধরণের তৈরী তার চেয়ে পুরানো বাড়ী খানি। সমুখের জমীতে বা পথের একটু নেবে দরজার সমুখের যায়গাতে একটা বছর পাঁচেকের ছোট মেয়ে আর ছুটি তিনটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে খেলা করছিল। তার পেছনে রুঁকে বসে তার ঠাকুদী একখানা দৈনিক কাগজ আর তামাক সেবন করছিলেন। দাদা বলেন ‘দাছ দেখি কার চিঠি’? তারপর বলেন ভেতরে দিয়ে এস—

গাছ পোতা, বাগানকরা ফেলে মাটিমাখা হাতে থুকু চিঠি নিলে। সঙ্গে সঙ্গে দরজার পাশের আঁকাল দিয়ে একটা কমবয়সী মেয়ের মুখ দেখা দিল। থুকু পিছন ফিরে মাকে দেখেই অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে চিঠিখানা মাকে দিয়ে বল্লেন—‘বাবার চিঠি।’

মা অপ্রস্তুত ও আনন্দিত হয়ে সৈথান থেকে চলে যায়।

বৃদ্ধ খুশুর খাণ্ডুড়ী আর থুকু এবং স্বামী নিয়ে তার সংসার। খাণ্ডুড়ীর অল্প ছেলে নেই, মেয়ে খুশুর বাড়ী। স্বামী কলকাতার ক্যাষেলে পড়ে এইবার হলোই হয়। পরীক্ষা চলছে। তারপর আর দূরে থাকতে হবে না।

চিঠিতে রয়েছে সামনে ইদের ছুটি তার সঙ্গে আর একটা কি পরব আছে, আর রবিবার তাতে দিনসাতক পাওয়া যাবে। সেটা কলকাতার অপব্যয় করতে সুবোধের ইচ্ছা নেই। অতএব করবেও না—কিন্তু হঠাৎ যাবে শীগগীরই। আর এও সে জানে, লজ্জার মাথা খেয়ে হুঁ কবে সেখা বধু খুশুর, খাণ্ডুড়ীকে জিজ্ঞাসা করবেও না। অতএব কেমন মজা—ও শুছিয়ে এবং সঙ্গে থাকতে পাবেনা।

মুসলমানী পর্ক পাঞ্জিতে অবগু আছে—কিন্তু পাঞ্জির কথা—সেওতো খুশুরের ঘরে। পাড়াগায়ে সবই যে বাইরে থাকে।

যাহোক ইদের কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যাবেলাই সদর দরজার যে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল সে সুবোধের। এবং হেরিকেনে সন্ধ্যা আলতে আলতে জননী বলেন—ওমা তুই—খবর দিসনি যে? ভাঁড়ারের প্রদীপ হাতে শাণ্ডুড়ীর পেছনে বধুর ঘোমটার ভেতর থেকে একটু খানি চোখ দেখা গেল।

যোগাড় কিছু বিশেষ না থাকলেও ছেলে এবং বাড়ীর লোকের জন্ত লোকে ভাবেনা।—আর পল্লীগ্রামের রাত্রি কিছু বড়, কেননা রাত্রে লোকে বড় কাজ করতে ভাল বাসেনা। আগোর অহুবিধা, লোকের অহুবিধা, সাপের ভয়—ইত্যাদি—সন্ধ্যার পরে সহরে যেমন রাত্রি অনেকক্ষণ অবধি বিস্তৃত—পাড়াগায়ে সন্ধ্যার পরেই প্রায় গ্রামদেবতা বা গৃহদেবতার আরতি শীতলের পরই মাগুঘের নিশ্চিন্ত শয্যাগ্রহণ।

বধু চিঠিখানি রাত্রে পড়বে বলে বালিসের তলায় রেখেছিল। ও চিঠির রস গ্রহণ তো তখনি সত্যিকারের যখন ও নিশ্চিন্ত হয়ে পড়বে আর ভাববে তার লেখকের কথা।

কিন্তু রাত্রাঘরের কাজের ব্যস্ততায় সে শয্যা আবার পাতবার অবসর আর তার হয় নি। এবং সুবোধ এসে ওর বিছানাতেই শুয়ে ছিল, আর চিঠিও পেয়েছিল।

রাত্রি হ’ল। তারপর আর কি, বধুর লাগছিল ভালো তাই মুখ অত উজ্জল দেখাচ্ছিল, আর সুবোধের ভাল লাগছিল তাকে দেখতে।

বধু বল্লেন—‘জানো থুকুটা কি ছুটু হয়েছে? ও তোমার চিঠি হাতে নিয়েই বুকতে পারে কেমন করে—তোমার চিঠি, অথচ জানো ও কিছু অক্ষর চেনে না।

স্ববোধ বলে ‘হঁ’।

‘আজকে বাবার সামনে মেয়ে এসে বলেন “তোমার চিঠি” লজ্জায় মরে যাই! আবার এমন পাজি। এমন বুদ্ধি যে আমার চিঠি আমাকে ছাড়া আর কারুকে দেবেনা।—সেদিন দত্তদের বৌ এসে বসেছিল, সেইয়ে সেবারে চিঠিতে তুমি গরমের পর গিয়ে যে মন্ত করে লিখলে তা তাকে কিছুতে দিলেনা।—আবার সে চায় বলে আপনি পিছনদিকে হাত নিয়ে লুকোয়।’

খুকির মা অনর্গল বকে যায়।

অসহিষ্ণু স্বামী খুকুর লীলা-ব্যাখ্যার রস ভঙ্গ করে—
জিজ্ঞাস করে, সে কই? এখানে দেখছিনা।

মা বলে সে মায়ের কাছে—‘ও-ঘরে মা বলেন দিতে।’

এবারে বাপ হাসে, বলে, ‘ও আমি বলি তুমি দিয়ে এসেছ মা বলেন নি।’

‘অপ্রস্তুত হয়ে ও বলে, ‘যাও।’

আবার বলে—যেতে কি চায়—তোমার কাছে শোবে বলছিল। কিন্তু এমন বুদ্ধি যে, ঠাকুনা যেমন বলেন তোমার নাম করে তার যুম হবেনা, তুমি ভোরে বাইরে অসতে চাইবে, অমনি চুপ করল—

‘তা’ বুদ্ধি আছে দেখছি! জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবে বোধ হচ্ছে।’

অন্ধকারে স্বামীর মুখ হাসিতে ভরে যায়;—বধু দেখতে পায় না। গলার স্বরে সন্দেহ হয়—উঠে উচু হয়ে স্বামীর মুখ দেখে, তারপর অপ্রস্তুত হয়ে হাসে, বলে, ‘ঠাট্টা করছ।’

এতক্ষণে তার খোকাবাবুর গল্প মনে পড়ল।

‘না, ঠাট্টা কেন সত্যি! ভাবছি ওর মার বুদ্ধি তাহলে কেন এত কম! ওর বুদ্ধির পরিচয় তো মা রোজই পায়।’ এবার দুজনই হাসে। একজন অপ্রস্তুত হয়, অল্পজন আমোদ করে।

এবারে অল্প কথা। আবার জলপনা চলে কতরাত্রি ধরে। তারারা আস্তে আস্তে আকাশ পরিক্রম করে যায়। অন্ধকার ঘন হয়ে আনালা দিয়ে উকি মারে। চাঁদ অস্ত গেছে।

ওরা গল্প করে, ভবিষ্য জীবন, উপার্জন আর ব্যয়,

মা, বাপ, বিরহ সান্নিধ্য এবং আরও কত কি। আর কথাঃ দোড় বৈশী নেই ও ঘুরে ফিরে ঘরকন্না খুকু খাণ্ডুড়ী খণ্ডঃ এই আনে। ৪৫ দিনের মাত্র ছুটি শেষ হতে দেবী হয়না। স্ববোধ পাশ হয় চাকরী পায় কোন একটা আধাপাড়াগা ও আধা সহরের ডিপ্লীক্ট বোর্ডের ছোট হাসপাতালে যা মাইনে পায় পাঠায় তার কিছু। কারক্লেপে থাকে। স্বপ্ন দেখে ওরা আসবে। স্বপ্ন বাড়ে। কিন্তু মা বাপের দেশভিটে ছেড়ে আসার মত হয়না, আর সেইজন্তে নিক আর খুকুও সেখানেই থাকে, কি করে আসবে! আগের ধান করা ভবিষ্যৎ—নিঃসঞ্চয় অল্প আয়ে, বিরহে, তার মেসের মত জীবনে কাটে।

শুধু চিঠিগুলি সঞ্চয়ের খাতে সঞ্চিত হয়।—

অসময়ে হলদে চিঠি এলো। খুকু খেলা করছিল—ঠাকুদা যুমুচ্ছিলেন। পিয়নদাদা এসে চিঠি দিয়ে জাগায়ে বলে, ‘বাবু, সই করে দিন।’ সে তেমন হাদেনা, একটু ভয়ে ভয়ে উৎসুক ভাবে দাঁড়ায়। খবর তো ভালোও থাকে।

দাদা সই করেন। চঞ্চল হাতে খোলেন। হলদে খামখানার ভেতরে গোলাপী কাগজ খুকু হাসি মুখে দেখে। দাদার পড়া হলে হয়, নিয়ে যাবে ছুটে মার কাছে দেখাতে।

ভয়ে ভয়ে পিয়ন জিজ্ঞাসা করে কি খবর বাবু মাইনে বেড়েছে খোকাবাবুর? কর্তার বিবর্ণ মুখে শুকনো ঠোঁট ছোটো কেঁপে ওঠে, বলেন ‘না, ওর অসুখ করেছে—যেতে লিখছে।’

কত বছর তার পর গেছে—বেশ করে নববধুর মত আঙিনার ঘরে সব মাটি মাড়িয়ে পা ফেলে। যেন পা চলে না। আর চিঠিও আসে। শুধু নবীসেখ হাসিমুখে খুকু দিদি বলে আর ডাকেনা চুপচাপ চিঠি দিয়ে যায়—খুকু অবশ্য হাসিমুখে ডাক্ত ‘ও পিয়ন দাদা আমাদের চিঠি, মার চিঠি? আর বাবার চিঠিও বলত, কি ভেবে এখন আর বলেন।’

আর চিঠি থাকলে আনন্দিত ভাবে নিয়ে যার—মাকে আনন্দ দেবে ভাবে। কিন্তু মা আর হাসিমুখে নেয় না, ঝ তখুনি খুপে পড়েনা, কিম্বা ঘরে নিয়ে যায় না।

আরও বছর কতক গেল। খুকুর নাম হয়েছে সবিন্দু। বয়স ১৫ হলো। বিয়ে হয়ে গেছে খুকুর এই কান্ডনে।

বৈশাখের হুপুর বেলা। ঠাকুমা ঘরে, শুয়ে থাকেন, খুব বুড়ো হয়েছেন। দাদাও বসে বসে কাগজ পড়েন কখনো বা ঘুমান।

বধূ বসে তেঁতুল কোটে। তার ঘুম আসেনা।

জানলার সামনের পথে চাষী কৃষাণদের বোয়েরা ভাত নিয়ে যায় কেউ কেউ। সরু পথের ওপারে বাঁশ ঝাড়ে হুপুরী তাল নারিকেল গাছের ঘেরা ওদেরই পুকুর। এখানে ওপারে চাঁপা করবী শিউলী ওগুলো স্তবোধের পোতা। বড় চাঁপা ফুটেছে, গোটাকতক উচুতে মগডালে। এখনো মহাদেবের মাণ্য দেবার মত নিচে ফোটেনি। কিন্তু ঐ কটীরই গন্ধে পুকুর পাড়ের রোদুর আর হুপুর যেন অলস মাতালা করে তুলেছে। ওপারে প্রকাণ্ড কাঁঠাল গাছে ঘুঘু আর ডাক পাখীর ডাক তার সঙ্গে মিলে আরও যেন কি একটা অবসাদ ছড়িয়ে দিয়েছে।

পুকুরের ওপারে আম-গাছ তলায় গোটা কতক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আম পাড়ছে। বধূ তেঁতুল কোটে ওদের দেখতে পায় ওদের যেতে বলতে ইচ্ছে হয় না। কত আর নষ্ট করবে—করলেই বা কি! কে বা খাচ্ছে? পুকুকে তো ওরা নিয়েই যাবে ওমাসে। আর—আর ওর চোখ উদাস হয়ে যায়। স্তবোধের পোতা গাছের কুলের গন্ধ ওকে আর অনেক দিনের পর—হয়ত প্রতি বছরই করে—ওর মনে হচ্ছে এবারই যেন অভিজ্ঞত করে তুলেছে। আপনাই অভ্যাসমতই যেন চোখ ভরে আসে।

হঠাৎ চোখ পড়ল দরজার বাইরের দিকে লাল সাড়ী পরা কে। ও চেয়ে থাকে। একটু পরে দেখলে বাগানের পথেই নবীসেখ আসে হাসিমুখে।

শোনা যায় ‘খুকু দিদিমণির চিঠি চাই?’

সবিতা লাল হয়ে উঠে চিঠি নেয়। লালসাড়ী পরা সবিতা লজ্জা আর রোদ্রে রাঙামুখে ভেতরে ঢোকে।

মার মুখেও হাসি খেল যায়। আমাইয়ের চিঠি। ছেলেটা যেন, বড় ভালো খুব ছেলে মানুষ। বেশ মিষ্টি কথা, সবিতার যেন ওকে খুব ভাল লেগেছে। আর তার? মনে হয় যেন ভালোই।

মা এবারে তেঁতুল কৈটা তুলবেন ভাবেন, অনেক রয়েছে। হবে খন আর একদিন। কিন্তু কি করবেন?

অদেখা চাঁপার গন্ধ তেমনি আসে, গাছের আড়ালে লুকোনো ঘুঘুর ডাকও কানে আসে, মা অল্প মনে চেয়ে থাকেন। পৃথিবী যেন নিশ্চয় রোদ্রে আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

মেয়ে রাঙামুখে হাসি ফুটিয়ে আসে ঘরে, অপ্রস্তুত ভাবে এদিক ওদিক ঘোরে। মাকে বলে, ‘শোওনি মা?’ মা বলেন, ‘না, তেঁতুল কুটছিলাম’। মেয়ে কাঁইবিচি নিয়ে খেলা করে। মা ওর সহাস স্বচ্ছ অথচ লজ্জিত মুখের দিকে চান জিজ্ঞাস্ত ভাবে।

এবার সে বলে ‘মা তোমার কাছে খাম আছে?’

মা হাসেন না—কিন্তু ওর মনে হয় হাসছেন, বলেন ‘ওই কাঠের বাগ্নে আছে নিগে’—

আর দাঁড়ায় না মেয়ে।

মুহূহাশ্তে মা ওর চলে যাওয়ার দিক দেখেন যেন গতিতে আনন্দ উচ্ছল। শাওড়ী উঠে আসেন, ‘বোমা কি করছ গো?’

তেঁতুল কাটছি মা—‘বো উত্তর দেন।

‘এই গরম বাছা, শুলে না একটু? পুকি কোথা?’

মা বলেন, ‘কি জানি চিঠিপত্র কি এলো বুঝি’

বুদ্ধার কুক্ষিত মুখে প্রসন্নতা ভরে ওঠে।

বধূর মুখে চান, তাঁর মনে হয় যেন, তার মুখেও বিমর্ষতার মেঘ পাতলা হয়ে গেছে। বুদ্ধা গল্প করতে বসেন। হুজনের মনের ঘোঁচার বেদনার জায়গা বাদ দিয়ে আর সব কথাই হয়।

মেয়ে খণ্ডর বাড়ী গেছে।

মার তেঁতুল ফুরায় নি। আরো কাটছেন। আবার মাঝে ঘর বসন্তের অল্প কাজ পড়েছিল।

অনেকদিনের পর এবারে মা দাঁড়ান দরজার কাছে। বুদ্ধা নবী সেখ চিঠি নিয়ে আসে—তেমনি আছে ঠিক, আর তাকে উনি লজ্জা করেন না। সেও আর তাকে সন্কোচ করে না। অনেক কাল পর স্তবোধের ইতিহাসও সে বয়ে এনেছিল, আবার চরম বেদনার ছঃখেরও বার্তাবহ সেই। এতদিনে তার সন্কোচ কেটেছে পুকুর চিঠি নিয়ে সে এলো। সেই তরুণী বধূর মুখের বিলুপ্ত হাসি পরিণত বয়স্ক জননীর মুখে পরিমিত ভাবে ফুটে ওঠে।

তারপর মা রোজই দাঁড়ান। মনে হয় চিঠি আসবে।
রোজই মনে হয়—আন্তে আন্তে পক্ষান্ত হয়ে যায়।

সেই কবে একখানি চিঠি দিয়েছে থুঁ! মার মন
ছর্ভাবনায় ভরে ওঠে। দুঃখ হয়, অভিমান হয়।

থুঁর চিঠি আসে, ছোট্ট সংক্ষিপ্ত, বড় ব্যস্ত যেন।
চণ্ডীর পুঁথির মত তাকে সমস্ত রাখেন, কিন্তু পড়তে গেলে
মনে হয়, থুঁ যেন ভুলে গেছে।

কেবলি মনে হয় একটা কথা কি করে ভুলে গেল?

—চিঠিখানির জবাব দিতে নিয়ে বসেন রোজই, কেবল
মনে দুঃখ হয়, জবাব লেখা আর হয় না। পাশে দোয়াত
কলম কাগজ পড়ে থাকে মা ঘুমিয়ে পড়েন অবসাদে শ্রান্ত
হয়ে।

স্বপ্ন দেখেন, তার স্বামী এসেছেন ফিরে। উনি
আনন্দিত হয়ে গেছেন ঘরে। সেখানে দেখেন একটা তরুণী
মেয়ে আর ছোট ছোট কটা ছেলেমেয়ে রয়েছে। অবাক
হয়ে চেয়ে থাকেন। পরিচয় পেয়ে স্বামীর মুখের দিকে
চান। তিনি অপ্রস্তুত হয়ে কি বলেন, ও আর দাঁড়ায়
না।

তার ঘুম ভেঙে যায়।

—হাসিও পায় না, দুঃখও হয় না। কি রকম একটা
অবসাদ মনকে ঘিরে থাকে। সবাই ভোলে? স্বপ্ন
মনে হয় না তাঁর। মনে হয় ওটা ইঙ্গিত, সত্য, সত্যের
দিকে দেখানো সঙ্কেত। অত মনে ভাবেন।

কিন্তু চিঠির জবাব আজ দিতে হবে। ক'দিন হ'ল
এসেছে।

মনে ভরে ওঠে হাজার কথা, অনেক নাম, অনেক
আদর।

লিখতে বসেন। কি লিখবেন, 'প্রাণাধিকার' না
'সাবিত্রী সমতুল্য' ? কি ভাবেন, লেখেন, সাবিত্রী সম-
তুল্য—থুঁ মা'—

কি লিখবেন 'থুঁ' ? না ওর নাম ? কিন্তু ওর নাম
কি একটা ?

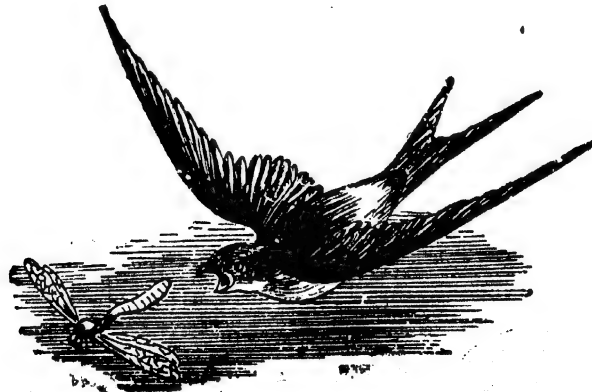
তা হলে ওই, 'সাবিত্রী সমতুল্য' মা থুঁ—তোমার
চিঠি পেলাম।

তারপর ? আর কি লিখবেন ? তাঁর মন কেমন
কবে—সে কথা লিখবেন ?

না,—লিখবেন না। ওরতো মন কেমন করে না।
লিখবেন না, লিখবেন না তাই। তবে কি লিখবেন ?
তাইতো, তবে কি ?

চিঠি লেখা শেষ হয় না। মার চোখ জলে ভরে যায়।
কাগজের পাতায় টপ টপ করে ছ'ফোঁটা জল পড়ে।
মনে হয় ষাট, ষাট। আহা ওরা ভাল থাক। অন্য
কাগজ নিয়ে আবার আরম্ভ করেন, 'সাবিত্রী সমতুল্য'
থুঁ মা'—

তারপর কি ? চিঠি লেখা শেষ হয় না। তার চেয়ে
তৈতুল কোটা শেষ হোক।



শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা সম্পর্কে কয়েকটি কথা

শ্রীশামসুন্দর নাহার মাহমুদ

আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা কিরূপ ভয়াবহ, তা আর কাউকে হুতন করে বলে দিতে হবেনা। যে শিশু এই ছুঃখজরা পূর্ণ পৃথিবীতে বহন করে আনে নতুন আশার বাণী—যাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে পিতামাতার লক্ষ সুখস্বপ্ন, ছদিন পরেই সে ছনিম্বার দেনা পওনা মিটিয়ে চলে যায়, রেখে যায় শুধু নিরশা আর হতাশাস্। ভারতের ঘরে ঘরে নিত্যই এমন হচ্ছে। এমনিকরে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হচ্ছে দিনে দিনে তিল তিল করে আমাদের দেশের আশা জাতির ভবিষ্যত। শুধু এদেশে কেন, এমন এক সময় ছিল যখন স্তম্ভ্য ইউরোপের ও শিশু মৃত্যুর সংখ্যা দেখলে ত্তম্বিত হতে হতো। এদেশের মতো ইউরোপেও অসংখ্য শিশু এক বৎসর পূর্ণ হবার আগেই মৃত্যুর দ্বারে এসে পৌঁছাতো। কিন্তু ইউরোপের সেই অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। জাতির বংশের গতিরোধ করবার জ্ঞাত ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা দিনের পর দিন চিন্তা করেছেন। ফলে প্রতি বৎসর শত শত শিশু মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে রক্ষা পাচ্ছে। আমাদের ও এখন সময় এসেছে চিন্তা করবার—যাতে করে আমাদের ফুলের কলির মত শিশুরা দুটবার আগেই ঝরে না পড়ে তার উপায় নির্ধারণ করতে হবে। শুধু অকাল মৃত্যুর হাত থেকেই রক্ষা করলে চলবেনা। তারা যেন দেহে মনে সুস্থ, সবল ও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে সহস্র বাত প্রতি বাতের সঙ্গে লড়াই করে জীবনে যুদ্ধে জয়ী হতে পারে, নিজের দেশকে সুন্দর ও জাতিকে বড় করে তুলতে পারে এমনি ভাবে তাদেরকে গড়ে তুলতে হবে। ইউরোপীয় মনীষীরা এরিষয় কি ভাবে চিন্তা করেছেন ও কি অভিমত প্রকাশ করেছেন, তা আমাদের বিশেষ গণিধান যোগ্য, অবশ্য তাঁদের সকলেই যে একভাবে চিন্তা করেছেন তা নহ্ন। নানাভিন্ন প্রেক্ষের নানাদিক থেকে আলোচনা করেছেন এবং সমাধানের চেষ্টা ও

করেছেন বিভিন্ন ভাবে। আমরা তার মধ্যে শুধু কয়েকটি কথাই এই প্রবন্ধে বলতে চেষ্টা করব।

শিশু পালন সম্পর্কে কিছু বাত্রে গেলেই সকলের আগে ছটো বিষয় আলোচনা করতে হয়,—শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষা আর চরিত্র গঠন। স্বাস্থ্য এবং চরিত্র ছটোই মানুষের জীবনে খুব দরকারী জিনিষ, আবার ছটোই এমন ওতপ্রোত ভাবে সম্পর্কিত যে ছটোকে মোটেই আধাদা করে দেখা যায় না। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, শিশুর আহা। সকল শিক্ষিতা জননীই আজকাল জানেন যে শিশুকে নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিত ভাবে খেতে দিতে হবে। নিরূপিত সময়ের বাইরে শিশু কাদলে ও তার আহারের জ্ঞাত মাতা ব্যস্ত হবেন না। কারণ তাতে তার পরিপাকের বিষয় অসুবিধা হবার আশঙ্কা। এইত গেল শারীরিক ক্ষতির কথা, তারপরে আরও একটা কথা আছে, যেটা স্বাস্থ্যের চেয়ে কিছু কম দরকারী নয়। সেটা হচ্ছে নৈতিক শিক্ষা (Moral education) শিশু কাদলেই যদি খাবার পায় তাহলে কালে সে স্বার্থ সিদ্ধির একটা অব্যর্থ অস্ত্র বলে জেনে নেবে। শুধু শৈশব জীবন বগে নয়, পরবর্তী কালেও যখন তখন অগ্রায় আদার করে অভিযোগ করে কাজ আদায়ের চেষ্টা করবে। কাজেই শুধু স্বাস্থ্য রক্ষার জ্ঞাত নয়—অকারণ অতৃপ্তি ও অসন্তোষ যেন শিশুর মজাগত না হয়ে যায় এই জ্ঞাতও শিশুকে কালার সঙ্গে সঙ্গেই খেতে দিতে নেই—আধুনিক বিজ্ঞান এই বলছে। কাজেই দেখতে পাচ্ছি আমাদের শিশুশিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হওয়া চাই স্বাস্থ্য এবং চরিত্র ছটোই। শিশুর দেহ সবল, স্বাস্থ্যবান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রও দৃঢ়, বলিষ্ঠহোক—এই আমাদের সাধনা হওয়া উচিত। এই প্রবন্ধেও আমরা এই দুই বিষয়েই আলোচনা করব।

ঠিক জন্মের মুহূর্ত থেকেই শিশুর প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ

হওয়া উচিত, একথা আগে মানুষের ধারণাতেই আসত না। যুগে যুগে সকল পিতা মাতাই নবজাত শিশুকে শুধু রক্ষণাবেক্ষণ করে এবং ভাল বেসেই তৃপ্তি পেয়েছেন। অন্ততঃ কৃথা বলতে শিশুবার আগে যে শিশুর শিক্ষা সম্পর্কে কিছুমাত্র অবহিত হওয়া দরকার, একথা কেউ ভাবেননি। এখনো পর্যন্ত আনকে ভাবতে পারেন না, ঠিক জন্মের সময় থেকে আরম্ভ করে এক বৎসর বয়স পর্যন্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং পিতা মাতার হাবভাব আচার ব্যবহার থেকে শিশু সকলের অজ্ঞাতে তিলে তিলে যে শিক্ষা আহরণ করে, ভবিষ্যত জীবনে তার মূল্য কত বেশী। কিন্তু বিজ্ঞানের চোখে এই স্থল সত্য ধরা পড়েছে। আধুনিক বিজ্ঞান বলছে,—শুধু জন্মের পর থেকেই নয়, মাতৃগর্ভে অবস্থান কালেও সন্তানের দেহ মনের সূহৃতা এবং চরিত্র গঠনের জন্তে জননীকে অনেকখানি সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে। মায়ের এই সময়কার প্রত্যেকটি কাজ ও প্রত্যেকটি চিন্তার প্রভাব সন্তানের উপর তিলে তিলে সঞ্চারিত হয়

শিশু যখন প্রথম ভূমিষ্ট হয়, তখন তার অভ্যাস (Habit) বলে একটা জিনিষ মোটেই থাকে না। বা থাকে সেটুকু তার স্বভাব-জাত বুদ্ধি—ইরাকীতে যাকে বলে Instinct মাতৃগর্ভে আট দশমাস থেকে যেসব অভ্যাস তার তৈরী হয়েছিল, বাইরের জগতে সেসব একেবারেই অচল। কাজেই এই রূপ-রস-গন্ধ-ভরা পৃথিবীর আলো-বাতাসের মধ্যে ভূমিষ্ট হবার পর প্রত্যেকটি ব্যাপার তার কাছে একেবারে অদ্ভুত, বিসদৃশ ঠেকে। নতুন জীবনে, নতুন আবহাওয়ায় প্রত্যেকটি জিনিষ তাকে নতুন করে শিপতে হয়। এমন কি অনেক সময় দেখা গেছে শিশু খাস-প্রখাস গ্রহণের প্রণালীও অনেক কষ্টে শেখে। এক মাত্র মাতৃ দুগ্ধ পান ছাড়া জাগ্রত অবস্থায় শিশু আর কিছুতেই আরাম পায় না। এই বিক্রী অসোয়াস্তির ভাব থেকে বাঁচবার জন্তেই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বেশীর ভাগ সময় সে ঘুমিয়ে কাটায়ে, ক্রমে সপ্তা দুয়েকের মধ্যে এই অস্বস্তির ভারটা কেটে আগে; এই নতুন জীবন-যাত্রার সঙ্গে সে পরিচিত হয়ে ওঠে। চৌদ্দ পনের দিনের অভিজ্ঞতা ক্রমশঃ অভ্যাসে পরিণত হতে থাকে। এই সময় থেকে আরম্ভ

করে এক বছর পর্যন্ত শিশু কোন কিছুতেই অভ্যস্ত তাড়াতাড়ি অভ্যস্ত হয়ে যায়। শুধু যে জ্ঞত অভ্যস্তই হয় তা নয়; প্রথম বৎসরের অভ্যাস ও শিক্ষা শিশুর মনে একেবারে শিকড় গেড়ে বসে যায়, শিশু যে স্বভাব-জাত বুদ্ধি বা Instinct নিয়ে জন্ম গ্রহণ করে, ঠিক তারই মত এই সময়কার অভ্যাসগুলো একেবারে রক্তমাংসে মিশ্রিত হয়ে যায়। মানুষ চিরদিনই অভ্যাসের দাস। কিন্তু অতি শৈশবের অভ্যাসের মত পরবর্তী জীবনের অভ্যাসের মূল কখনো এত দৃঢ় হয় না। এই সময়ে যেসব অভ্যাস হয়, এর পরে তা বদলানো অনেক সময় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, কাজেই এই সময়কার শিক্ষা যেন সুশিক্ষা হয় এবং এমন ভাবে যেন শিশু না গড়ে ওঠে যার জন্তে ভবিষ্যত জীবনে অসুবিধা ভোগ করতে হবে, এ বিষয়ে পিতামাতা বিশেষ সতর্ক হবেন। বাস্তবিকই ঠিক জন্মের মুহূর্ত থেকেই শিশুর নৈতিক শিক্ষা আরম্ভ হওয়া খুবই দরকার, যে কাজ বড়োরা করলে একান্ত অশোভন ও আপত্তি জনক ঠেকে, শিশুরা যদি তা করে পিতামাতার স্নেহের চোখে তার দোষ নিশ্চয়ই অতটা ধরা পড়ে না, কিন্তু এটা মস্ত বড় ভুল। সন্তান শিশু হলেও সে একেবারে নির্দোষ নয়। তার বুদ্ধি সীমাবদ্ধ। কিন্তু যেটুকুই সে বোঝে তার মধ্যে আর কোন ফাঁকি থাকে না, মোটের ওপর তার বুদ্ধির সীমা যতদূর চলে, তার ভেতরে সে বড়োদের চেয়ে কোন অংশে কম চালাক নয়—তার সঙ্গে ব্যবহারে একথা আমাদের সর্বদা মনে রাখতে হবে। অবশ্য বড়োদের সঙ্গে এক বৎসরের শিশুর কার্যকলাপের তুলনা করাই অত্যাচার। কিন্তু তবুও বড় হলে সন্তানের পক্ষে যে কাজ আপত্তিজনক হবে, সেকাজে একান্ত শৈশবেও তাকে যতদূর সম্ভব প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালো।

সাধারণতঃ শিশু যখন ছোট থাকে তখন তার নৈতিক শিক্ষার কথা আমরা একেবারেই ভুলে থাকি; শুধু আদর সোহাগ আর স্নেহ-মমতার তাকে আচ্ছন্ন করে রাখবার চেষ্টা করি। তার পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ এক দিন আমরা এ বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠি এবং তার সঙ্গে আমাদের আচার ব্যবহারে সেদিন থেকে পুরোপুরি করেই হয়ে উঠতে চেষ্টা করি। শিশুর জীবনে কিন্তু এটা একটা

বড় দারুণ হতাশার মুহূর্ত। জন্মের পর থেকে যে শিশু কোন কাজেই বাধা পায়নি, সে একেবারে হঠাৎ বাধা নিষেধের কড়াকাড়ির মধ্যে পড়ে বিমম হাঁপিয়ে ওঠে। যে ছুনিয়া এত দিন ছিল মাধুর্য্যে মগ্ন করুণায় মেহুর হঠাৎ তা হয়ে ওঠে একেবারে কঠোর, কর্কশ। এই নিদারুণ হতাশ থেকে শিশুকে বাঁচাতে হলে তার সঙ্গে আমাদের ব্যবহারে জন্মের মুহূর্ত থেকে আরম্ভ করে আগাগোড়াই মিল রেখে চলতে হবে। বুদ্ধির পূর্ণ বিকাশের আগেও তার নৈতিক শিক্ষার দিকটাকে অবহেলা করলে কোন মতেই চলবে না।

সময়ানুবর্তিতা শিশুর জীবনে খুবই দরকার। আহা, নিদা, মান, বাহ প্রত্যেকটা ব্যাপারে তাকে প্রথম থেকেই নিয়মানুবর্তী করে তোলা চাই, প্রতিদিন একই সময়ে শিশু যেন একই জিনিষ প্রত্যাশা করতে শেখে। স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা মঙ্গলজনক আবার নৈতিক শিক্ষার দিক দিয়েও এতে অনেক লাভ হয়।

জন্মের পরে কিছুদিন শিশুকে স্থানান্তারিত না করাই ভালো। একই আবহাওয়া, একই পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে সে যেন অন্ততঃ প্রথম বৎসরটা কাটাতে পারে। মর্ত্যের মাটিতে নতুন জীবন যাত্রার সঙ্গে পরিচিত হতে তার কিছু সময় লাগে, একথা বলেছি। ডুই সময়ে এক জায়গার থাকতে পেলে এই পরিচয়টা, স্বাভাবিক গতিতে ক্রমে নিবিড় হয়ে উঠবার সুযোগ পায়। কিন্তু স্থান হতে স্থানান্তরে যদি তাকে নিয়ে যাওয়া হয়—তাহলে অত পরিবর্তনের তাগত সমালোচনা তার পক্ষে সহজ হয়না, অত নতুন জিনিষের সঙ্গে পরিচয় করতে গিয়ে তার কোমল মস্তিষ্ক সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এই বয়সে নতুনদের প্রতি শিশুর শুধুই যে বিতৃষ্ণা থাকে তা নয়; প্রত্যেকটা নতুন জিনিষকে সে ভয় মিশ্রিত সন্দেহের চোখে দেখে। অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত মানুষের মধ্যে সে কিছুতেই নিজেকে নিরাপদ মনে ভাবতে পারেনা। একটা আশঙ্কার ভাব তার লেগেই থাকে। বয়স্কদের সঙ্গে সঙ্গে যতই বুদ্ধি বিকাশ হয় ও পৃথিবীটাকে আনবার বুঝবার আগ্রহ বাড়তে থাকে, ততই তার এই স্বাভাবিক ভীতি কমে আসে। ক্রমেই সে পারিপার্শ্বিক জগতের প্রত্যেকটা

জিনিষের সঙ্গে লীগলীর পরিচয় করে নিতে ব্যাকুল হয়—আর ভাঁই করতে গিয়ে অনেক সময় দুঃসাহসিকতারও পরিচয় দেয়। কিন্তু স্বভাবতঃ দুর্বল বলে জন্মের অব্যবহিত পরে অন্ততঃ একবৎসর কাল দিন দিন জীবনে কোন পরিবর্তন না হলেই সে নিশ্চিত হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। এতে তার মনের স্বাভাবিক শান্তি, আনন্দ আর সন্তোষ অক্ষুণ্ণ থাকবার সুযোগ পায়।

শিশুকে প্রথম থেকেই আত্মনির্ভরশীল করে তোলবার চেষ্টা করা উচিত। সে যেন তার নিজের ইচ্ছামত মনের আনন্দে খেলা ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালন করতে পারে—এই-জন্তে যথেষ্ট পরিমাণ সময় ও স্বাধীনতা দিতে হবে। অনেক সময় দেখা যায় পরিজনবর্গের আদর সোহাগে শিশু এত বেশী ব্যতিব্যস্ত থাকে যে তা'র নিজের কিছু করার আছে একথা অনুভব করারই অবসর পায়না, বয়োজ্যেষ্ঠদের মুখো কেউ না কেউ অনবরত শিশুকে কোলে নেওয়া, ঘুম পাড়ানো, গান শোনানো বা দোলা দেওয়া মোটেই ভাল নয়। শুধু যে এতে তার দেহের অবাধ রক্ত সঞ্চালনেরই প্রতিবন্ধকতা হয় তা নয়—সে একেবারে অসহায়, নির্ভীক, পরমুখাপেক্ষী হয়ে ওঠে। সম্ভান গঠনের সময় প্রত্যেকটা ব্যাপারে শিক্ষাদাতার দৃষ্টিকে ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত রাখতে হবে। এখানেও তিনি ভুলবেন না যে শৈশবের শিক্ষা শুধু শৈশবেই সীমাবদ্ধ থাকবেনা। শৈশবের অভ্যাস ভবিষ্যত জীবনেও সম্ভানকে পর নির্ভরশীল করে রাখবে।

শিশুর সুখ শান্তিবিধানের জন্ত পিতামাতা কখনো উদাসীন হবেননা বরং তার সকল অসুবিধা দূর করে কেমন করে তাকে আরাম দেওয়া যায় এই চিন্তায় রাত্রে হুপ্তি ও দিনের বিরামকে নির্বাসিত করবেন, এ অতি স্বাভাবিক। কিন্তু এইখানে বলে রাখা ভালো যে সম্ভানের আরামের জন্ত তাঁদের ব্যগ্রতা যেন কোনমতেই সীমা ছাড়িয়ে না যায়—অন্ততঃ শিশু যেন তা বুঝুক ও টের পেতে না পাবে। শিশুর প্রতি ওদাসীন্দ্র ও অতি মনোযোগ এ দুয়ের মধ্যে সমন্বয় সাধন হচ্ছে শিশু শিক্ষার ব্যাপারে একটা খুব বড় জিনিষ। শিশুর মননের জন্ত, শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত যতখানি দরকার পিতা মাতা

সবই করবেন ; তবে সেই সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত আদর বা সহায়ত্বের ভাব কখনো প্রকাশ করবেন না। নবাগত ক্ষুদ্র শিশু অল্পদিনেই তাঁদের হৃদয়ের কতখানি অধিকার করেছে—তাঁদের স্নেহের চোখে তার স্থান কত উচ্চ, একথা যেন সে কখনো অনুভব করতে না পারে। কারণ তাতে সে নিজেকে খুব বড় মনে করবার সুযোগ পায়। এই Self importance এর ভাবটা শিশুদের পক্ষে খুবই খারাপ।

ছ তিন মাসের সময় শিশু হাসতে শেখে ; সেই সঙ্গে বস্তু এবং ব্যক্তির পার্থক্য ও বুঝতে আরম্ভ করে। এর আগে ছুধের বোতলের (Feeding bottle) জন্তে যতটা মমত' বোধ ও আকর্ষণ থাকে মায়ের জন্তে তার চেয়ে বেশী থাকেনা। এই বয়সে মায়ের সঙ্গে তার নিজের সম্পর্ক সে প্রথম নির্বিড় ভাবে অনুভব করে। মাতাকে দেখে অশ্রুট স্নেহের আনন্দ প্রকাশ ও এই সময় থেকেই শুরু হয়। এর পরেই প্রশংসা আর তিরস্কার বুঝবার শক্তি হয়—সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা পাবার জন্তে একটা আগ্রহ ও জন্মায়। দেখা গেছে পাঁচ মাসের শিশু টেবিলের উপর থেকে একটা ভারী জিনিষ তুলতে পেরে বিজয় গর্কে চারদিকে অনুপ্রসঙ্গিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছে :—যেন তার এই সাফল্যটাকে অত্যাঁধি কি ভাবে গ্রহণ করল তা বুঝবার জন্তে তার বড় আগ্রহ। যে মুহূর্তে শিশুর এই বোধশক্তি জন্মায়, সেই মুহূর্ত থেকে শিক্ষাদাতার হাতে আর একটা নতুন অস্ত্র এল শিশুমনের ওপর যার ক্ষমতা অতি অসাধারণ। কিন্তু এর প্রয়োগ সম্পর্কে তাঁকে খুব সাবধান হতে হবে—যেন কোনো ক্রমেই অপব্যবহার না হয়। প্রথম বৎসরে শিশু তিরস্কারের তিক্ত আবাদ যেন মোটেই না পায়। তার পরেও যত কম তিরস্কার করে পারা যায় ততই ভালো। তিরস্কারের মত প্রশংসা অতটা ক্ষতিকর নয়। শিশু এক একটা নতুন কথা উচ্চারণ করতে শিখলে বা চলি চলি পা-পা, করে হাঁটতে আরম্ভ করলে কোন পিতা মাতাই প্রশংসা না করে পারেন না, বাধা বিয়্য জয় করে শিশু কোন কিছু একটা কয়তে পারলে তার প্রাপ্য প্রশংসা থেকে তাকে বঞ্চিত করা উচিত ও নয়। শিশুকে বুঝতে দেওয়া চাই যে তার

শিখবার আগ্রহ ও চেষ্টার সঙ্গে পিতামাতার সহায়ত্ব আছে। তবে প্রশংসা জিনিষটাও বেশী সস্তা হলে শেখটার শিশুর কাছে তার কোন মূল্যই থাকেনা একথাও মনে রাখতে হবে।

প্রথম বৎসরে শিশুর বুঝবার শেখবার ইচ্ছা আর আগ্রহ বড়দের চেয়ে অনেক বেশী থাকে, পিতামাতা যদি সুযোগ সৃষ্টি করে দেন সে নিজের চেষ্টাতেই শিখে নেবে। তাকে হামাগুরি দিতে হাঁটতে বা কথা বলতে শেখাবার দরকার হয়না। অনেকে চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি বলি শেখাতে চান ; কিন্তু এ ভুল। আমাদের নিজের দৈনন্দিন জীবনে সে এসব নিত্যই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। বাকীটুকু স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার তার নিজের চেষ্টাতেই হবে। কিছু বাধা বিয় অতিক্রম করে যদি সে কোনো কিছু একটা শিখতে পায়—তবে সেই সাফল্য তাকে আরো শিখবার আগ্রহ আর উৎসাহ এনে দেয় ; আর সেই প্রেরণার জোরে সে সাফল্যের পথে অগ্রসর হয়ে চলে। শুধু শিশু জীবনে কেন, বড়দের সম্পর্কেও একথা খুবই খাটে। জন্ম থেকে মৃত্যুপর্যন্ত সকল মানুষের জীবনেই এটা একটা অতি বড় সত্যি কথা। কাজেই নিজের চেষ্টাতে সাফল্য লাভ করবার আনন্দ থেকে যেন শিশু বঞ্চিত না হয়। তবে এমন কোন কঠিন কাজেও তাকে প্রবৃত্ত করা উচিত নয়—যা তার ক্ষুদ্রশক্তিতে একবারেই অসম্ভব। কারণ দৈনন্দিনে অক্ষমতার মানি তার সমস্ত উৎসাহকে মানি করে দেবে। এখানে একথাও মনে রাখতে হবে যে একেবারে অতি সামান্য চেষ্টার যদি কিছু করা যায় তবে সাফল্যের যে আনন্দ ও গৌরব তার আবাদ শিশু পাবে না। তার শক্তির পরিমাণ কিছুটা চেষ্টা করলেই যে কাজ করা যাবে তাতেই তাকে উৎসাহিত করা উচিত। ধরুন একটা কুমকুমি বাজানো বয়োগোষ্ঠ যদি একবার দেখিয়ে দিয়ে তার শিখবার প্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলেন, শিশু নিজের চোখেতেই তা শিখে নিয়ে একটা তৃপ্তি অনুভব করতে পারে।

আহার, নিদ্রা প্রভৃতি কাজ যেন শিশু নিজের প্রয়োজন বোধে করতে শেখে, তার চেষ্টা করা উচিত। তাকে কোন কাজে জোর করে বাধ্য না করে

এমন সুযোগ ও অবস্থা তৈরী করে দেওয়া চাই যাতে সে স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়েই তা করতে পারে external Discipline জিনিষটা মোটেই ভাল নয়। Internal self disciplineই হচ্ছে আধুনিক শিশু শিক্ষার গোড়ার কথা। এই জিনিষটা শিশুকে প্রথম বৎসরেই যতটা সম্ভব শেখানো দরকার। একটা উদাহরণ দিয়ে বলি। অনেক মাতা শিশুকে দোল দিয়ে, গান গেয়ে অনেক আরোজন করে ঘুম পাড়ানোর বন্দোবস্ত করেন। এ অভ্যাস ভাল নয়। ঠিক সময়ে স্নানাহার শেষ করিয়ে নিরিবিলা শিশুকে বিশ্রাম করবার সুযোগ দিলে তার আপনাই ঘুমিয়ে পড়া উচিত। এভাবে স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় ঘুমবার অভ্যাস হলে শিশু পরিপূর্ণ শান্তিতে অনেক বেশী ঘুমাবে। আহার নিদ্রা ইত্যাদি বাপারে বেশী তোষামোদের ভাব দেখালে শিশু ক্রমেই আরোবেশী খোশামোদ দাবী করতে শেখে। ঠিক সময়ে ঘুমিয়ে সে মাতাকে 'নেহাং অলুগ্রহ করল' অথবা 'তাকে স্নেহ সন্তুষ্ট করবার জন্তই ছব খেল এমন ভাব জন্মাতে না দেওয়াই ভালো। প্রথম বৎসরে শিশুর এই বোধশক্তি থাকেনা একথা মনে করা বিষম

ভুল। তার জ্ঞানবুদ্ধি অশুট, শক্তি কম। তা সত্ত্বেও ভিতরে ভিতরে বৃদ্ধোদের চেয়ে সে কোন অংশে কম চালাক নয়, একথা আর একবার বলেছি। প্রথম বৎসরে তার শিক্ষা অত্যন্ত ক্রত গতিতে চলে। এত অল্প কালের মধ্যে এত বেশী শিক্ষা জীবনের আর কোন সময়ই হয়না। নবজাত শিশুর বুদ্ধি অতি প্রখর। না হলে এটা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হতনা।

মোটের ওপর ক্ষুদ্রতম শিশুর সঙ্গে ও আচার ব্যবহারে অত্যন্ত সাবধান হতে হবে, স্থান গঠনের ব্যাপারে এটা হচ্ছে একটা নিগূঢ়তম সত্য। বিশেষ করে শিশুর জীবনের প্রথম বৎসর সম্পর্কেই আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা করলাম। এই সময়ের শিক্ষায় যেমন অত্যন্ত বেগী সতর্কতা দরকার এইদিকটায় ঠিক তেমনি আমাদের উদাসীনতাও সবচেয়ে বেগী একথা আগেই বলেছি। আমাদের এই ভুলধারণা ভাঙতে হবে। আমাদের প্রত্যেকটা সন্তান যেন দীর্ঘজীবী হয়ে দেশের ও দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করতে পারে—একেবারে গোড়াথেকেই প্রতি ঘরে ঘরে জননীদেব এই-ই যেন সাধনা হয়।



মা—আঃ মর খুপোঁড়া। বিড়ালটার লেজে দড়ি বেঁধেহিস কেন ?

ছেলে—ও বিড়াল ত আমাদের নয়।

মা—বিড়ালটাও আমাদের নয় কিন্তু বাটটাও আমাদের হতজ্ঞাড়া।

অন্ধকারের অন্তরালে

[গল্প]

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

গাঁয়ের নাম চন্দনপুর—

অনেক লোকের বাস এখানে আছে, বেশীর ভাগ লোকই কৃষিজীবী, কেউ কেউ মাছও ধরে, দূর বাজারে বিক্রিও করে।

ভদ্র লোকও আছে, তাদের মধ্যে কয়জন কলকাতার কাজ করে, ছুটি মিললে গ্রামে আসে। আর যারা থাকে তারা জমিজমা দেখা শোনা করে, গান বাজনা করে, তাস পিটে দিন কাটায়।

লেখাপড়ার চর্চা বড় একটা এদের মধ্যে নেই, কোথায় কি হচ্ছে সে সব খবরের ধার এরা বড় একটা কেউ ধারে না। কলকাতা হতে অজিত, মহিম, স্কুমার প্রভৃতি যখন বাড়ী আসে তখন অনেক নতুন খবরই তারা নিয়ে আসে, সেই সব কথা এরা পরম বিষয়ে শোনে, আর সেই সব কথা নিয়েই কিছুদিন এদের মধ্যে আলোচনা চলে। তারপর,—আবার সব চুপচাপ হয়ে যায়, আবার ঘরকমা গৃহস্থালি নিয়ে দিন কাটে, কোনদিশে কি হল কে তার খবর রাখে ?

কেউ আলোচনা করে কোন জমিতে কি রকম সার দিতে হবে, কেউ বা ভাবে কোথায় গিয়ে মাছ ধরতে হবে ; বাবু ভাবেন—কি করলে কারও জমিটা দখল করা যাবে—এমনই ভাবে দিন কাটে।

রতন ছেলে এখানে নতুনই এসেছে বগতে হবে। যদিও তিন বছর হয়ে গেছে তবু সে আজও এদের সঙ্গে ঠিক মিলতে পারে নি।

নিজের কাজ সে করে যায়, কারও কাছে কোনদিন যায় নি। নদীর ধারে তার কুঁড়ে ঘর থানা ; কাল-বৈশাখীর ঝড়ে কেঁপে ওঠে, মনে হয় ঢালা বৃষ্টি উড়ে যাবে। বর্ষার নদী ফুলে ওঠে, একটা নদী দশটা হয়, তার স্রোতগুলো আছড়ে পড়ে কুঁড়ে ঘরের পাশে, ঘর তার বেগে কেঁপে ওঠে।

তবু তো সেটা এই তিন বছর টিকে রয়েছে। গত বছর চালে জল দেওয়া হয়েছে, বর্ষার জল পড়েছিল ঘরের মধ্যে, একদিনকার সন্ধ্যায় প্রবল ঝড়ে তার মট-কাটাও উড়ে গিয়েছিল।

রতন জাল নিয়ে নদীতে মাছ ধরতে যায়, কঙ্কণা ঘরে বসে ভাত রাঁধে, কখন মাছ আসবে তারই আশায় পথ পানে চেয়ে থাকে। রতন মাছ ধরে ঘরে আগে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়, তারপর বাজারে চলে যায়।

এমনি করেই দিন যায়।

কঙ্কণার দিন কাটছিল না। কেবল সংসারের কাজ, রান্না বা, সারাদিনটা সে কাটায় কি করে ? ছোট্ট বারাণ্ডায় বসে চেয়ে থাকে নদীর পানে।

যখন ঝড় ওঠে, নদীর বুকে ছোট বড় ঢেউ ছোট, তার প্রশ্ন তখন ভরে শুকিয়ে যায়। এই স্রোতের মুখে ছোট্ট নৌকানা যদি সামলানো না যায়, যদি উল্টে পড়ে—

তখন সে শিউরিয়ে ওঠে,—না, তাই কি হয় ? ঝড় চিরদিনই এমনি করে আসে, আকাশের বুকে জমাট মেঘ গুলোকে হিঁড়ি লগুভগু করে দিয়ে যায়। রতনও চিরদিন ঝড়ের মুখে তার ছোট্ট নৌকা ভাসিয়ে চলে, কখনও তো বিপদ ঘটে নি।

তবু কঙ্কণা দেবতার কাছে মানত করে ওকে ফিরিয়ে আনো ঠাকুর, সোয়া পাঁচপরসার “হরিহুট” দেব।

হয় তো সোয়া পাঁচ পরসার বাতাসার লোভেই দেবতা ওকে ফিরিয়ে আনে।

নদীর খানিকটা ইজারা করে নেওয়া হয়েছে।

ঠিক সেই থানেই একদিন পুলিশ সাহেবের নৌকা এসে নোঙর করলে।

ছেলেয়া মহা আপত্তি তুললে—তাদের মাছ ধরতে হবে, সাহেব আর খানিকটা এগিয়ে গেলেই তালো হয়।

তার নিজেই কেউ এগিয়ে গেল না, এগিয়ে দিলে রতনকে, তার উপস্থিত সাহস খুব বেশী, নৈহাটিতে থাকতে সে অনেক দেখেছে কত কথাও বলেছে।

সাহেব তখন শিকারের আনন্দে মসগুলা, বন্দুকটা বাগিয়ে দূরের পানে লক্ষ্য করছিলেন, দূরে একটা বক বসে ছিল।

রতনের সাড়া পেয়েই বকটা উড়ে গেলে, সাহেবের লক্ষ্যভেদ আর হল না, তিনি ভীষণ চটে উঠলেন। রতন তাঁর লাল মুখ দেখেও সাহস করে কথাটা বলতে গেল—

“কৈও বজ্জাত—”

বলেই সাহেব তার গালে ঠাস করে একচড় বসিয়ে দিলেন, বক তাড়িয়ে দেওয়ার প্রতিকূল।

মার খেয়ে রতনের মেজাজও ঠিক ছিল না, বিনা-পরাদেশে এ রকম ব্যাপারে তার রক্তও গরম হয়ে উঠেছিল, সেও তাই সাহেবকে বেশ ছুই একটা ঝাঁকানি দিয়ে এত শিগগির সরে পড়ল যে সাহেব বন্দুকটা তুলে নিতেও সময় পেলেন না।

এই অপরাধ একজনই করেছিল, সাহেবের রাগ পড়ল সমস্ত জেলেদের পরে।

সেই মুহূর্তে সাহেবের নৌকা ছেড়ে দিলে। নির্কোষ জেলেরা ব্যাপার কিছুই বুঝল না, তারা ভাবলে রতনের ঝাঁকানি খেয়ে সাহেবের চৈতন্য ফিরে গেছে। তারা মহানন্দে রতনকে অভ্যর্থনা করলে।

কঙ্কণা ভরে শিউরে উঠে বিবর্ণ মুখে বললে, “মাগো মা, তুমি সাহেবকে মেরে এসেছো—কিছু হবে না এতে?”

রতন বুক ফুলিয়ে বললে, “কি আবার হবে? সাহেবের খুব আক্কেল হয়েছে, জ্ঞান ফিরেছে,—ছোটলোক বলে আর কাউকে তাচ্ছিল্য করতে পারবে না।”

বুদ্ধিমতী কঙ্কণা মাথা নেড়ে বললে, “না গো, তুমি বুঝতে পারো নি, সাহেব এ ব্যাপারটা অমনিই ছেড়ে দেবে না,—এই নিয়ে একটা তুফল কাণ্ড বাধাবে তুমি দেখে নিয়ো। তখন জেগে—যারা তোমায় এগিয়ে দিয়েছিল, যারা আজ তোমায় খুব খাতির করছে তারা সবাই পেছনে পালাবে, কেউ তোমার বন্ধ হয়ে থাকবে না।”

অবিখ্যাসের হাসি হেসে রতন বললে “দূর, তাই কখনও হতে পারে। প্রথম কথা সাহেব কোনও গোল করবে না; তারপরে যদিও করে—এরা আমার কখনও ফেলে পালাতে পারবে না, তুমি দেখে নিও কঙ্কণা।”

একটু হাসবার চেষ্টায় মুখখানা বিকৃত করে কঙ্কণা বললে, “না পালালেই ভালো।”

কঙ্কণার কথাই ফললো।

একদিন হঠাৎ পুলিশ এসে হাজির হল আর জেলে-পাড়ার সবাইকে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেললো।

সবাই একবাক্যে রতনকে অভিলাপ দিলে,—বললে “রতনের জেগেই আজ তারা সাহেবের বিষনজরে পড়ল, না হলে তাদের কিছুই হতো না।”

সত্যি এখনকার এই সব অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকেরা খুব কমই সাহেবের সংস্রবে এসেছে। কদাচিত্তি এরা সাহেব দেখলে স্ত্রুনেক দূরে পেছনে সরে যায়।

রতন ছিল নৈহাটিতে,—তার সঙ্গে এদের কথা আলাদা।

পাড়ার ছেলে বড়ো সবাইকে পুলিশ সদরে চালান দিলে।

পাড়ার মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেল, সবাই রতনকে দোষ দিতে লাগল,—তার জেগেই তো এই কাণ্ডটা ঘটল, নচেৎ কিছুই হতো না।

কোর্টে প্রধান আসামী রতন, কারণ সেই সাহেবকে মেরেছিল।

রতনের পক্ষে কেউ নেই, সকলেই আজ তার বিপক্ষে দাঁড়িয়েছে। যারা সেদিন তাকে এগিয়ে দিয়েছিল, যারা তার পরে তাকে উৎসাহিত করেছিল, আজ তারা সবাই সাক্ষী দিলে—রতন জেলে মাছধরা ব্যবসা নিয়েছে বটে কিন্তু ও একজন ডাকাত, ওর দলে নাকি অনেক লোকই আছে। অনেকদিন তারা রতনকে জানে, কিন্তু এতকাল ভয়ে পুলিশকে কোন কথা জানাতে সাহস করে নি, আজ পুলিশের অন্তর পেয়ে তারা জানাচ্ছে। সেদিনে হজুর যখন শিকার করবেন বলে নৌকা বেঁধেছিলেন, তারা তখন জাল গুটীয়ে চলে যাচ্ছিল, কেবল রতন তাদের সাহস দিয়ে এক লাফে হজুরের নৌকার উঠেছিল।

রতনের চোখ ছটো তখন জলছিল।

ছি ছি, এই সব লোক, এদেরই জন্তে সে অনেক কিছুই করেছে। ওই যে মাধব অনায়াসে কোটে দাঁড়িয়ে মিথ্যা কথা গুলো বলে গেল ওরই ঘরখানাকে সে সেদিন আশুন হতে রক্ষা করেছে। কেউ সে আশুনে যেতে সাহস করে নি, কঙ্কনার কাতর কথা অগ্রাহ্য করেও সে সেই আশুনে বাঁপিয়ে পড়েছিল, আজও সেই আশুনে পোড়ার চিহ্ন তার সারা গায়ে রয়েছে।

ওই নবীন, ওর ছেলেকে সে সেদিন জল হতে রক্ষা করেছিল। তখন সে ডিস্ট্রি উন্টে জলে পড়ে অজ্ঞান অবস্থায় ভাসতে ভাসতে চলেছিল—

আর ওই যে সব লোকগুলো মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে গেল, ওরা—?

থাক, রতন সেসব কথা ভুলেই যাক, মনে যেন না করে, যে এদেরই কারণে এতটুকু উপকার করেছে।

বিচারে রতনের দোষই সপ্রমাণ হল।

অনেকগুলি অজানিত জানিত অপরাধে জড়িয়ে তার শাস্তি হল পাঁচ বছরের জন্তে সশ্রম কারাবাস।

রতনের বলিষ্ঠ দেহখানা একবার কেঁপে উঠল, তার চোখ ছটীর সারনে সব যেন ঝাপসা হয়ে গেল, মনে মনে আর্তিভাবেই সে ডাকলে—“কঙ্কনা! কঙ্কনা!”

চোখের জলে ভেসে কঙ্কনা জিজ্ঞাসা করলে, “আমি এখন কি করব?”

বুদ্ধ মাধব দাস তার খেতগুদ্র দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “কি আর করবে বাছা, এমদাদের সঙ্গে ওর ঘরেই যাও। জাত জন্ম সবই যখন গেছে দাঁড়ায়ে কোথায়?”

এমদাদের ঘরে,—এই কঙ্কনার অদৃষ্ট লিপি?

কিন্তু দোষ কার—তার না দেশের লোকের?

স্বামীর পাঁচ বছরের জন্তে সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ সে শুনেছিল, তাও সে সহ্য করেছিল, ভেবেছিল পাঁচটা বছর বই তো নয়, বছর কয়টা দেখতে দেখতে কেটে যাবে তারপর আবার তার স্বামীকে সে পাবে।

কিন্তু সকল আশাই তার ব্যর্থ হয়ে গেল একদিন রাত্রে।

ঘুম ভেঙ্গে সে ঘরের মধ্যে সে রাত্রে যাদের দেখতে পেলো তাদের কয়জনই তার পরিচিত।

তারপর—

তারপরকার কথা বলবার নয় বাংলাদেশে এমন ধর্মিতা নারীর কাহিনী অনেকেই শোনা যায়।

হুদিন পরে সে গ্রামে ফিরল কিন্তু আশ্রয় তার কই? তার সমাজ তার থাকবার ব্যবস্থা করে দিলে এমদাদের ঘরে।

কঙ্কনা চোখের জল মুছে একবার চারিদিক চাইলে তার বুকের মধ্যে অনেক কথাই জমে উঠেছিল একটা কথা সে বলতে পারলে না, বলবার দরকারও ছিলনা।

সে একাত্তো নর এই জেলাতেই গ্রামে গ্রামে নিত্য এই রকম ব্যাপার ঘটছে। পুরুষদের রক্ষা করবার ক্ষমতা নেই, তারা এমনই ভাবে বিচার করে যায়, সমাজকে সকল রকম নেংরিমীর ছোঁয়াচ হতে বাঁচায়।

এ সব মেয়েরা যায় কোথায়?

আজ দেখতে পাওয়া যাবে—সমাজ তাকাত সকল মেয়েই মরতে সাহস পায় না, ছই একজন সাহস করে আত্মহত্যা করে মাত্র; বাকি মেয়েরা কেউবা বাধ্য হয়ে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করছে, কেউ বা বাজারে গিয়ে দেহের ব্যবসা করতে বাধ্য হয়েছে।

হিন্দুধর্মের নিয়ম কাহুন যে বড় বেশী তাই এর চারিদিকে বেড়া দেওয়া। সনাতনধর্মীরা সন্তর্পণে সমাজ ধর্ম রক্ষা করে চলছেন, যেন এতটুকু পাপের ছোঁয়াচ না লাগে।

কঙ্কনা আশ্রয় পেলো কোথায়?

এমদাদের ঘরে।

দীর্ঘ পাঁচটা বছর—

এ যেন আর কাঁটে চায় না।

রতন জেলে আছে, নিয়মিত কাজ করে, সমস্ত দিন পরে রাত্রে তার বিছানার ক্লাস্ত দেহখানা মেলিয়ে দিয়ে সে ভাবে তার গ্রামের কথা।

পাঁচ বছরে নিশ্চয়ই এমন কিছু বদল হবেনা যা দেখে চেনা যাবেনা। সবইতো তেমনই আছে, সেই মাঠ সেই ঘাট, সেই নদী, সব স্মৃতি আছে।

পুষ্পপাত্র—



লক্ষ্মীবিনাস প্রেস লিঃ, কলিকাতা।

আজ ও বৈশাখের শান্ত সুনীল আকাশে হঠাৎ কালো মেঘ বিরাটকায় দৈত্যের মত দাঁড়ায়, তেমনি করে এলোমেলো ঝড় বয়, নদীর বুকে তুফানের চেউ উঠে। বর্ষায় মরা নদী কূলে কূলে ভরে ওঠে, তার কল তার ছোট কুঁড়ে ঘরের নিচে এসে লাগে।

আচ্ছা; ঘরের পাশে সেই শিউলি গাছটাতে আজও শিউলি ফোটে এবং তেমনি ও গন্ধ ছড়ায়? কল্পনা আর বোধহয় ফুল কুড়ায় ন, আর সেই হলদে ফুল গুলো কুলো ডাণায় করে শুকায় না; নিশ্চয়ই সে গুলো দিয়ে সে আর কাপড় ছুপায় না।

ঘরের পেছনটা নিশ্চয়ই আগাছায় ভরে গেছে, কে-ই বা পরিষ্কার করবে?

আচ্ছা কল্পনা কি করে দিন কাটায়,—সে কি রাঁধে, কি খায়? আর বোধহয় সে আলতা পরে তার পা ছুখানিকে লোভনীয় করে তোলে না।

সে নিশ্চয়ই দিনরাত রতনের কথাই ভাবে।

মনে করতেও বুকেটা পুলকের শিহরণ জাগে, সে ভাবে সে নিশ্চয়ই চোখের জল ফেলে। ফিরে পেলে সে নিশ্চয়ই বলবে কি রকম ভাবে সে দিন রাত গুলো কাটিয়েছে।

জেলখানার নিত্যকার কাজ করতে করতে হঠাৎ সে অত্মমনস্ক হয়ে পড়ে, প্রহরীর হাতেবু চোট খেয়ে তখনি মনে পড়ে সে জেলে রয়েছে, এখনও রাতদিন তাকে থাকতে হচ্ছে।

সে প্রত্যহ হিসাব করে কতদিন গেল; কতদিন আর বাকি বইল।

অনুঃস্তু দিনগুলোকে যদি ছুহাত দিয়ে ঠেলে দেওয়া যেত দীর্ঘ পাঁচটা বছরকে যদি একটা দিনেই পর্যাবেশিত করা যেত—তাতে যদি তার জীবনের আধখানা যেত তাতেও রাজি হতো।

বছর ফুরাল—

মুক্তির দিন সে পথ চলতে কুড়িয়ে পেল। কয়েদীর পোষাক ত্যাগ করে নিজেরই আগেকার পোষাক পরে সে বাইরে খোলা জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়ে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিলে।

কি আনন্দ—কি আনন্দ! এটা কি মাস—বুঝি আশ্বিন মাস, তাই আকাশ আজ নীল, মাঝে মাঝে সাদা রঙের মত এক আধখানা মেঘ ভাসতে ভাসতে এসে চলে যাচ্ছে। জেলের পাঁচিলের ধারে একটী স্থলপদ্ম ফুলের গাছ আগাগোড়া ফুলে ভরে উঠেছে।

পূজা কি চলে গেছে—না আসছে?

রতন পথে চলতে লাগলো।

মনতো তেমনই নবীন কাঁটা রয়েছে, দেহ এমন হল কেন? হাঁটতে পা কেন ভেদে পড়ছে। পাঁচ বছরের কষ্ট তাকে জীর্ণ শীর্ণ করে ফেলেছে,—তার সঙ্গে মনও কেন যেন ঝিমিয়ে পড়ছে।

কত দীর্ঘ পথ ক্রোশের পর ক্রোশ, এ যেন আর ফুরায় না। আগে এই পথেইত সে চলেছে, লোকে যা একদিনে শেষ করতে পারত না, সে তা এক বেলায় করত।

রতন গাঁয়ের পথে চলল।

দূরে ওই না সেই উঁচু নারিকেল গাছটা দেখা যায়? কতদূর হতে কতদিন ঐ গাছটার পানে চোখ পড়ে গেছে, মন আনন্দে নেচে ওঠে—ওই তার গাঁ। ওখানে তার কল্পনা রয়েছে।

সে হয়তো হিসাব ও করেনি আজ তার স্থানী ফিরবে এই সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, সে এতক্ষণ খাওয়া দাওয়া সেরে নিশ্চয়ই বিছনায় শুয়ে পড়ে রয়েছে “কোথায় গো কবে বছর ফুরাবে, কবে মেয়েদের শেষ হবে—তুমি একটাবার এমো গো।”

আচমকা রতনকে দেখেই তার মুখখানা কি রকম হয়ে যাবে সেইটাই কল্পনা করে রতন বড় শিগগীর চলতে শুরু করলে।

তার পা ছুখানা তখন ভেঙ্গে পড়ছে, সমস্ত গা দিয়ে ঘাম ঝরছে।

দূরে ঘরের চাল দেখা যায়—

রতন তখন অবসন্ন হয়ে মাটিতে বসে পড়েছে আর একটা পা চলবার ক্ষমতা তার ছিল না।

কল্পনা আজ রতনের জী নয়, এমনদানের গৃহিণী, তার সম্বানের জননী—

রতন কথাটা শুনে গেল ;—সে চীৎকার করে উঠল না, মুচ্ছিত হয়ে পড়ল না, কেবল ফেল ফেল করে চেয়েই রইল।

যারা করুণাপরতন্ত্র হল কথাটা দিল শুনিয়া তারা এ কথা ও বললে—ওতে ঘাবড়ে যেওনা রতন' পুরুষ বাচ্চা তুমি, ভাবনা কিসের? তুমি একটা কেন দশটা বিয়ে এখনি করতে পারো। এই আমাদের মাধবের নাতনিটি বেশ বয়স্বা হয়ে উঠেছে অন্যায়সে একটা সংসার চালাতে পারে ওকেই বিয়ে করে ফেল। রতন, তবু কথা বলেনা।

এমদাদের বাড়ী—

বারান্দার একপাশে উনাশনে তরকারি চাপিয়ে কঙ্কনা বা মতিববি কোলের ছেলেটিকে দুধ খাওয়াচ্ছে। কাছে বসে এমদাদ হাসতে হাসতে কি গল্প কচ্ছে।

“কঙ্কনা”—

কি আর্ন্ত চীৎকার—

কঙ্কনা একেবারে বিরস হয়ে গেল।

দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল রতন, এক পলকের দৃষ্টি পাতেই সে তার জীকে চিনে ফেলেছিল।

অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে, আজ কেবল কঙ্কনার চোখ দুটি ছাড়া আর কিছুই দেখে যেন চেনা যায় না। তার গায়ের উজ্জল রং কালো হয়ে গেছে,—কণ্ঠার হাড় অনেকখানিই উঁচু হয়ে গেছে। মুখ দেখে মনে হয় সে বড় বেশী রকমই ভাবে, হাসতে সে যেন ভুলে গেছে।

বিনা দোষে বিচারকের বিচারে পাঁচ বছর রতন জেল খেটেছে, তার স্বাস্থ্য গেছে,

এমদাদ নিয়েছে জী—তার মনের শান্তি।

এরই কলনায় রতন জেলে কাজ করতে করতে বিভোর হয়ে যেত, রায়ে শুয়ে কত কি ভাবত।

হাতে তার ছিল একটা লাঠি—

জ্ঞান হারা রতন সেইটাই বারান্দা লক্ষ্য করে ছুড়ল—পরমুহূর্ত্তে একটা আর্ন্ত চীৎকার কানে এল, সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হতে লোকজন এসে বাবের মতই রতনের পরে বঁপিয়ে পড়ল।

“হা'ভগবান—”

রতন মুচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল।

যখন জ্ঞান হল তখন সে শুনতে পেলো—এমদাদ কাকে লক্ষ্য করে বলছে—“জুজুর আমার কবিলাকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন এই হিন্দু লোকটা তারি পাজি, যখন তখন আমার কবিলারে ঠাট্টা করে। আজ হঠাৎ এসে আমার লাঠি ছোড়ে, সেই লাঠি আমার বাচ্চার মাথায় লেগে সে ধড়কড়ক করে মারা গেল জুজুর।”

উঠানের মাঝখানে দেড় বছরের মরা মেয়ের সামনে বসে কঙ্কনা—

একটা ফেঁটা জলও তার চোখে ছিল না একেবারেও সে মরা মেয়েটার মুখের পানে চায় নি।

সন্তান কার, তার না এমদাদের?

আজ যেন সে মুক্তিলাভ করেছে—মহামুক্ত, তার সকল বাঁধন আজ কেটে গেছে।

একটিবার, সে রতনের পানে চাইলে আর একবার আকাশের পানে চাইলে।

পুলিশ হিড়্ হিড়্ করে দুর্কল রতনকে টেনে নিয়ে চলল। যেখান হন্তে—

কালই সে মুক্তিলাভ করেছিল, আজ আবার ইচ্ছা করেই সে চললো সেখানে। বাইরের আলো বাতাস সে সহ্য করতে পারছিল না, তার অন্ধকার কারাগারই ভালো।

মুক্তি সে চায় না, বন্ধনের মধ্যেই সে তার জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটিয়ে দিতে চায়।

প্রসাধন শিল্প ও সৌন্দর্য চর্চা

শ্রীমশালতা মিত্র

বাঁচতে গেলেই কি করে বাঁচতে হয় সেটা জানার দরকার। আমাদের শাস্ত্রকারগণ সে কথা জানতেন বলেই তাঁরা এক দিকে যেমন উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মমূলক তত্ত্বগুলি লিখে গেছেন, আবার সেইরূপ কামমুত্র রচনা করে গেছেন। তাঁরা ঠিকই বলেছেন ধর্মার্থ কামেভ্যো নমঃ, কেননা বাঁহারি প্রকৃত গৃহস্থ তাঁহাদের ধর্ম, অর্থ এবং কাম, ত্রিবিধেরই প্রয়োজন। আর্য্য ঋষিগণ প্রসাধন শিল্পকে চৌষটি শিল্পের অন্তর্গত কতকগুলি শাখা হিসাবে ধরে নিয়েছিলেন। শয়ন রচনা অর্থাৎ কাল রুচি এবং ঋতু ভেদে শয্যা প্রস্তুত প্রণালী, গন্ধযুক্ত বা গন্ধদ্রব্য প্রণালী শিক্ষা, ভূষণ যোজননা বা অলঙ্কার যোগ পুষ্পান্তরণ বা ফুলশয্যা, ফুলের মশারী প্রভৃতি প্রস্তুত শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়গুলি তখনকার কালের ভদ্র মহিলাদের অধীত বিষয় ছিল। শাস্ত্রকার আবার বলছেন,—

নরঃ কলাশ্চ কুললো বাচালশ্চাটিকারকাঃ।

অসংস্কৃতো সি নারীনাং চিত্তমাশ্রয় বিম্বতি ॥

কলা বিজ্ঞা শিক্ষা করলে পুরুষ বহুভাবী, প্রিয়কারী এবং রমণী মনোমোহন হয়। প্রকৃত কলাবিজ্ঞা শিক্ষার সৌভাগ্যের উপর হয়।

প্রাচীন আর্য্যগণ বেশভূষার উপর যত্নবশীল ছিলেন। দিব্যভাগের কোন সময় কিরূপ অঙ্গরাগ করতে হ'বে তার বিধানও শাস্ত্রে আছে। সকাল বেলা শয্যা থেকে উঠেই মল মূত্র ত্যাগ করা উচিত। তারপর আর্য্য ঋষি বলছেন মালা ও পুষ্প গ্রহণ কর্কে। ওষ্ঠ অলঙ্কৃত রাগে রঞ্জিত করবে। তাহার পর তাহুল ভক্ষণ ও দর্পণে মুখ দর্শন করবে। সপ্তাহের কোন দিন কিরূপ অঙ্গ-বিহার উচিত, তারও বিধি শাস্ত্র কার দিতে বিস্মৃত হন নি। তাঁরা বলেন নিত্য স্নান করবে দ্বিতীয় দিনে চন্দন ও গন্ধ তৈল দিয়ে শরীর পরিষ্কার করবে। তৃতীয় দিনে ফেনক পদার্থ অর্থাৎ সাবান মাখবে। চতুর্থ দিনে ক্ষৌরকর্ম করবে। পঞ্চম ও ষষ্ঠ দিনে প্রত্যায়ুধা কর্ত্ত করবে। ষাট বাতে না হয় সেই

জন্ত সংরত গৃহে বাস করবে। পূর্ক্সাঙ্কে ও সারাক্ষে ভোজন করবে। কিন্তু এ সকলের উপর তাঁরা নিষেধ যে উপদেশটা দিয়েছেন, সেটা খুবই প্রাণিধান যোগ্য।

অজীর্ণে ভোজনং যচ্চ যচ্চ জীর্ণে ভুজাতে।

রাত্রি ন ভুজাতে যচ্চ তেন জীর্ণান্তি মানবাঃ ॥

অজীর্ণ অবস্থায় ভোজন করলে, অজীর্ণ অবস্থায় ভোজন না করলে এবং রাত্রে ভোজন না করলে মানুষ জীর্ণ হ'য়ে যায়। অর্থাৎ সৌন্দর্য চর্চা করতে গেলে আমাদের মনে রাখতে হ'বে সৌন্দর্য ভেতরের জিনিষ। কেবল মাত্র বাইরের নয়। কতকটা রং গালে মাখলে, বা গোঁফে কাস্মিটিক দিয়েই দেখতে ভাল দেখায় না। ইংরাজীতে ঠিকই বলা হয় Beauty culture এবং Health culture একই জিনিষ। স্বাস্থ্য ভগ্ন হ'লে, কতকগুলো পাউডার এসেন্স মানুষকে সংই সাজায়, তাকে দেবতা গড়তে পারে না। আবার স্বাস্থ্য অটুট থাকলে, কোন রকম দ্রব্যের সাহায্য না নিয়েও শুধু একখানা কাপড় বা চাদরের সহায়তায়ই হৃদয়াকর্ষক মনোরম মূর্তির রচনা করতে পারা যায়। আমাদের শাস্ত্রকারগণ তবুটা এতই সূক্ষ্মর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে, তাঁরা মাত্র ঐ কয়েকটা কথার সমস্ত সত্যটা উজ্জ্বল রূপে প্রকাশ করে গেছেন।

সৌন্দর্য চর্চা কর্ত্তে গেলেই প্রথম প্রয়োজন হয় সুগঠিত শরীর। অবশ্যই স্বীকার্য্য যে ইহা ভগবানের দান। কেহই চান না তিনি কম সূক্ষ্ম হ'য়ে জন্মান, কিন্তু ইহা ভবিতব্যের গবেষণার বিষয়। নিজেকে সূক্ষ্ম করে তোলবার হাত যে মানুষের একেবারেই নেই একথা আমি মোটেই স্বীকার করি না। বিজ্ঞান-সম্মত প্রাথমিক ব্যায়াম কর্ত্তে পাল্লে অনেক সময়েই মনোমত না হ'ক, স্বাভাবিক শরীর অপেক্ষা অনেকাংশে অধিকতর সূক্ষ্ম শরীর লাভ হয়। শুনা যায় নাকি বিখ্যাত মল্লবার স্ত্রীতো আগে দেখিতে কুৎসিৎ না হলেও, বড় ভাল ছিলেন না। ব্যায়ামের

শরণ নিয়ে তিনি তাঁর শরীরকে পৃথিবীর নিকট আশ্রয় পদার্থে পরিণত করেন। এইরূপ দৃষ্টান্ত প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় নিয়মিত ব্যায়ামে শরীরের দুর্বল অংশকে সবল করে। অর্থাৎ পঙ্গু ব্যক্তিও ব্যায়ামের সাহায্য নেয়, তবে তার পঙ্গুতার মধ্যেই একটা মাধুরী ফুটে উঠতে পারে। আবার যার শরীরের রং ফর্সা কিন্তু একটু স্থূল বেনী, ব্যায়ামে তার মেধ কমিয়ে তাকে প্রিয়দর্শন করে তোলা যেতে পারে। ব্যায়াম সকলেরই নিত্য প্রয়োজন। নারীগণের ব্যায়াম শিক্ষা করা আমার মনে হয় পুরুষগণ অপেক্ষাও বেশী দরকার, কেননা সংসারে তাকে গৃহস্থালী দেবার সহিত, স্বামী, পুত্র ও আত্মীয় স্বজনের নিকট সর্বদাই বরদাত্তী রূপে আবিস্তৃত হতে হয়। অবস্থা বিশেষে ব্যায়ামের প্রকৃতি ভিন্নরূপ হওয়া উচিত। যে সমস্ত মেয়ে ডিপেপ্সিয়ার ভোগে শরীর যাদের সর্বদাই মলিন, তাদের এমন ব্যায়াম করা উচিত যাতে ক্ষিদে হয়, এবং ঐ মলিনতা ঝাড়ে ঘুচে যায়। যে মেয়ে সর্বদাই ঘুমন্ত ভাবে থাকে, যার মুখে হাসি প্রায়ই দেখা যায় না, তাকে এমন ভাবে ব্যায়াম করতে হবে যাতে সে সর্বদাই জাগরুক থাকতে পারে। এই রকম ব্যায়ামে অভ্যস্ত হ'লে, তার মুখের বিষমতা আপনা হ'তেই চলে যাবে। যে মেয়ে সর্বদাই চঞ্চল, ঠিক স্থির হ'য়ে বসতে পারে না তাদের ক্রিকেট এবং টেনিস খেলা শিক্ষা দেওয়া উচিত। কেননা এই খেলা তাহাদের স্বভাবের অমূল্য। কিন্তু ওরই মধ্যে মনের ও স্থিরতা আসে। যারা স্থূল ও ক্ষীণ-বক্ষা, তাদের বেড়ানই স্বার্থ ব্যায়াম।

এই সমস্ত ব্যায়াম ছাড়া খুব গভীর ভাবে 'ভাস' নেওয়া অভ্যাস করা সকল মেয়েরই উচিত। সকালবেলা বিছানা থেকে উঠে মুখ হাত ধুয়েই, হয় ঘরের মধ্যে না হয় বাইরে বাগানে ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে 'ভাস' নেওয়া অভ্যাস করতে হয়। 'ভাস' গ্রহণ করার সময় দেহের সমস্ত যন্ত্রই বেশ শিথিল করে দিতে হয়। তারপর কোমরে হাত দিয়ে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে খুব জোরে বাহির হ'তে হওয়া টেনে নিয়ে ছ তিন সেকেন্ড ধরে রেখে ছেড়ে দিতে হয়। এই রকম বার তিন প্রত্যেক দিন করতে পারলেই শরীরে বেশ কমলীয়তা ফুটে উঠে। স্নান করা ও সৌন্দর্য-চর্চারই

মধ্যে। আমরা যে রকম সচরাচর স্নান করি তাতে সৌন্দর্যের হানি হয়। মনে রাখা উচিত সৌন্দর্যটা স্বাভাবিক, কাজেই স্বভাবকে ফোটাতে হ'লে তাকে সাহায্য করতে হবে। স্নান করবার সময় আমরা যদি ভাবি শুধু শরীরের গরমটা কমিয়ে দিচ্ছি, তবে স্নানটা তাই হয়। কিন্তু স্নানের উদ্দেশ্য ও ছাড়াও আর একটা হওয়া উচিত অর্থাৎ স্নানের মধ্য দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তোলা। স্নান স্নাতার ছবি বাংলায় অনেক হ'য়েছে, কিন্তু মনে হয়, সবগুলিই একই জিনিষের রকম ফের অর্থাৎ হীন অনুকরণ, কোনটাইই মৌলিকতা নেই। তার কারণ আমরা স্নানটাকে একটা বিলাস বলে ধরতে ভুলে গিয়েছি। পাশ্চাত্যের বাথ একটা বিশাল কলা-ক্ষেত্র। আমাদের দেশেও স্নানাগার বা হামাম ছিল। কিন্তু জাতি গরীব হ'য়ে যাওয়ার এই শিল্পের পঙ্গুতা ঘটেছে।

একটি সাধারণ ইংরেজী 'বাথ' আমরা এই কয়টা জিনিষ পেয়ে থাকি। পরিষ্কার ঠাণ্ডা বা গরম জল, ভাল সাবান, একখানি ভাল তোয়ালে, ও একটা ড্রেসিং টেবিল। স্নানাগারে যাতে যথেষ্ট পরিমাণে হাওয়া আসতে পারে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। উহা বেশ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন হওয়া দরকার। অবগাহন করে স্নান করাই উচিত। স্নান করবার পর্বেই নরম তোয়ালে দিয়ে গা মুছে ফেলে পরিধান বস্ত্র পরা উচিত। কেশগুলিতে কোনরূপ স্নগন্ধ দ্রব্য দিয়ে আপনার রুচি অমূল্যী আঁচড়িয়ে নেওয়া দরকার। পুরুষরা শিঙ্গের চিকুণী ব্যবহার কতে পারেন। কেননা উহা মাথার উপর দিয়ে চালনা করলে চুলের গোড়া শক্ত হয়। কিন্তু মেয়েদের বুক দিয়ে মাথা পরিষ্কার করাই ভাল, তাতে অনর্থক কতকগুলো চুল উঠে যার না।

ইংরেজীতে Beauty Bath বলে এক রকম স্নানের ব্যবস্থা আছে। যে সমস্ত মেয়েরা স্বভাবতঃ ময়লা তারা মাঝে মাঝে এই স্নানের সাহায্য গ্রহণ কর্তে পারে। রুটির জল হ'লেই ভাল হয়, যদি না পাওয়া যায় ত স্নান করবার একটা বালতিতে সামান্য গরম জল ভরে তার সঙ্গে চার আউন্স গোলাপ জল, এক আউন্স গ্লিসেরিন, এক চাউন্স শুঁড়া বোয়াল, এক আউন্স একোহল, এক আউন্স

চিন্তার বা বেলজিন, মেশাতে হয়। একটু বেশী গন্ধ কর্তার দরকার হলে আরও দু'আউন্স গোলাপ জলও দিতে পারা যায়। আস্তে আস্তে অবগাহন করে এই মিশ্রিত জলে স্নান করার নামই Beauty Bath সমুদ্রে স্নান আমাদের অনেক সময় প্রয়োজন হয়। পয়সার অভাবে কিম্বা অল্প কোন কারণে যদি তা সম্ভবপর না হয় তাহলে ঔষধের দোকান হতে সমুদ্রের লবণ কিনে এনে স্নানের জলের সঙ্গে মিশিয়ে স্নান করলে, সমুদ্রের স্নানের মত না হ'ক, তেমনি খানিকটা উপকার পাওয়া যায়। এই স্নানেরই জন্মদেয় দেশে একটু রকম ফের আছে সেখানে এ'কে স্পা মেথড (Spa method) বলে। তারা স্নানের বালুতিতে জল দেবার আগে, এক পান্ট ভাল টেরিগ সলট ঢেলে দেয় এবং তারপর ওর সঙ্গে খানিকটা গুঁড়ো বোরাক্স মিশিয়ে দিয়ে, গরম জল দিয়ে ভর্তি করে। ঐ জল যখন কুহুম কুহুম গরম থাকে, তখন তাতে অবগাহন করে উঠেই, ভাল সাবান মেখে পরিষ্কার গরম জলে গা ধুয়ে ফেলে। সমুদ্রে স্নান করলে স্বাস্থ্য ভাল হয়, স্নতরাং এরূপ স্নানে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। কিন্তু সমুদ্রে স্নান কল্লে'রং খারাপ হয় এও ঠিক। এই জটাই Spa method এ ছবার স্নান কর্তার বিধান।

প্রসাধনের অঙ্গ স্বরূপ স্নান যেমন সৌন্দর্য বৃদ্ধির প্রধান সহায়ক, ভোজ্য বস্তুগুলিও তেমনি সৌন্দর্য সৃষ্টির বিশেষ অবলম্বন। পাক্জিতে যে তিথি বিশেষে আমরা ভোজ্যের ব্যবস্থা দেখিতে পাই তার কারণ-ই এই। যে সমস্ত মেয়েরা তাদের রং ফর্সা করতে চায়, তাদের উচিত নয় যে সর্ষদাই মুখ নাড়া। খাবার ক্ষমতাই খাওয়া উচিত। তৈলাক্ত জিনিষ, মিষ্টি জিনিষ তাদের প্রধান ভোজ্য হওয়া উচিত। ফল, মাখন দুধ ও প্রচুর পরিমাণে খাওয়া দরকার। চা, কফি কিম্বা যে সমস্ত জিনিষ খেলে পাক-হুগী হজম কর্তে পারে না, তাদের সে সমস্ত জিনিষ খাওয়াই উচিত নয়।

সকালেই জানেন যে হলিউডে একদল উর্জশী বাস করেন। অর্থাৎ সেখানকার সৌন্দর্যের যে পরিমাপক আছে তার নিখুঁৎ বিচারে, সেই সমস্ত মেয়েরা একেবারে নিদোষ। আমরা স্নানর বলতে সাধারণতঃ গায়ের রং

ফরসা এবং মুখের হাব-ভাব ভাল বলে বুঝে থাকি। কিন্তু সেখানকার নিখুঁৎ সৌন্দর্য সব দিক দেখে হ'য়ে থাকে। অঙ্গের মাপ, বেড়, খাড়াই, হাত-পায়ের 'প্রোপারসন' ইত্যাদির সহিত গায়ের রং, মুখের হাব ভাব, চোখের জ্যোতি, গ্রীবার ভঙ্গি মেলাতে হয়। গ্রেটা গার্সো, মার্লেনী ডেয়েট্রীক্ কিম্বা জোয়ান ক্রফোর্ড সেখানকার সেরা সুল্লরী। তাঁদের খাওয়া দ্রব্যের লিষ্ট আছে, তাঁরা যা-তা খান না। গায়ের চামড়াকে ভেলভেটের মতন নরম, এবং সাদা রং কে উজ্জ্বল এবং চক্ষুকে প্রাণময় করতে গেলে মাংস খাওয়াই উচিত নয়। মাছ খাওয়াও ভাল নয়। তাঁর মোটামুটি যা সাধারণতঃ খেয়ে নিজেদের অসাধারণ সুল্লরী করে তুলেছেন, তারই একটা তালিকা দিচ্ছি। তাঁরা কখনও চা পান করেন না। সকাল বেলা বিছানা থেকে উঠে তাঁরা চা বা কতকগুলো বিস্কুট খান না। এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল এক একটা কমলা লেবু বা আপেল মাত্র খান। দ্বিপ্রহরের আগেই অর্থাৎ ১০-৩০ হ'তে ১১টার মধ্যে, লঞ্চ ব্রেকফাস্ট মিলিয়ে একটা খান। এই খানায় থাকে খানিকটা নিরামিষ ঝোল, গোটা কতক সিদ্ধ করা চেষ্টনট, কিছু চিজ্ বা পণীর, একটু ব্রাউন ব্রেড, একটু মাখন, গোটা কতক চকোলেট। পানীর মধ্য হয় গরম দুধ, আর না হয় জল। বিকালে তাঁরা কোন রকম খাওয়া দ্রব্য গ্রহণ করেন না। রাতে ৭টার সময় তাঁরা ডিনার খান। ডিনারের ভোজ্য বস্তু ও ঐ সকাল বেলারই মতন, মাত্রায় একটু বেশী হ'তে পারে। তাঁরা যে সমস্ত খান খান, তা ষ্টীমে সিদ্ধ করা হয়। ঠাণ্ডা জল তাঁরা তেঁষ্টা পেলেই খান। আমাদের দেশে বীরা ভাবেন কতকগুলো মাংস, কেক, কিছুটা না খেলে শরীর থাকবে না বা সৌন্দর্য বৃদ্ধি হ'বে না, তাঁরা এ বিষয়ে একটু ভেবে দেখতে পারেন। তা ছাড়া এই বিধি আমাদের শাস্ত্র-সম্মত। গোড়ারই দেখেছি যে শাস্ত্রকার বলছেন উপবাস করা উচিত নয়, এবং অনবরত খাওয়াও উচিত নয়।

এতক্ষণ যা বলায় তা মোটামুটি সমস্ত শরীর সম্বন্ধেই বলেছি। এইবার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সম্বন্ধে কিছু বলছি। প্রথমেই মুখের কথা মনে হচ্ছে। মুখকে আমরা

হৃদয়ের দর্পণ বলে থাকি। কাজেই আপনাকে প্রকাশ করতে গেলেই মুখখানা যাতে ভাল হয়, অগ্রেই তার ব্যবস্থা করা খুবই দরকার। মুখে কতকগুলো ত্রণ হওয়া বা মেছেতা পড়ে থাকা—দৌন্দর্য্য হানিকর। আমাদের দেশে যে সব মেয়েরা খালি লেখা-পড়ার চর্চা করে, তাঁরা ভাবে লেখাপড়া করে গেলেই হ'ল, সাজ সজ্জার দরকার নেই। কিন্তু তাদের জানা উচিত সাজ সজ্জাই আধুনিক জগতের অত্যন্তম অঙ্গ। 'ইন্টারভিউর' ব্রান্ডাই হচ্ছে কমণীয় দেহ।

পাত্রস্থ হ'বার জ্ঞান মেয়েদেই প্রায়ই Interview দিতে হয় সুতরাং সাজ সজ্জার দরকার নেই কেমন করে হতে পারে। প্রথম সাক্ষাতই যদি মনের মধ্যে একটা সহায়ভূতি জাগিয়ে দিতে পারা যায় তা হলে একটু শিক্ষা তার পেছনে থাকলেই চালিয়ে নিতে পারা যায়। মুখের বেশ পরিকার ভাব রাখতে রোজই একবার শীমের ভাপ নিতে হয়। এতে খরচ কিছুই নেই। একটা হাণ্ড বেসিনে কুটন্ত গরম জল ঢেলে দিয়ে, চুগলুলোকে পিন দিয়ে বেঁধে পিঠের ওপর সরিয়ে দিয়ে মুঠটা তার ওপর রেখে ভাপ নিতে হয়। এই সময় ভাপটা যাতে সম্পূর্ণ রূপে পাওয়া যায় তার জ্ঞান মাথার ওপর দিয়ে একটা টার্কিন তোরালো বুলির দিয়ে কানের পাশ দিয়ে টেনে এনে বেসিনের ধার দিয়ে দিতে হয়, তাহালে সব ভাপটা ঠিক মুখেই যেতে পারে। এই রকম পাঁচ মিনিট ভাপ নেবার পর তুলোর প্যাড বা লিনেন দিয়ে মুখ খানাকে বেশ জোরে মুছে ফেলবে। জোরে মুছলে অনেকটা মাসাজের কাজ হবে। খানিকটা হৃদয়ের সর শীতকালে মুখে মাথলে ত্বকের মৃদুতা রক্ষিত হয়। প্রত্যাহই ভাল সাবান ব্যবহার করা কর্তব্য। তেল ব্যবহার না করলেই ভাল হয়, কেননা তেলের সমতা রক্ষা কর্তে না পারলে একরকম মণিনতা এনে দেয়।

মুখ দেখে লোকে বয়স নির্ণয় করে। এই জ্ঞান মুখ যাতে বুড়োটে না হয় তা করা সর্বাগ্রে দরকার। পাশ্চাত্য দেশে একরকম ইন্জেকসন উঠেছে তার সাহায্যে নাকি অনেক প্রৌঢ়াচকো যুবতীর ছায় দেখায়। আমাদের মনে হয় মনকে সর্কদাই লঘু রাখবার চেষ্টা করা

উচিত। সংসারের সমস্ত কাজ কর্মই জীড়াঙ্কলে ক'রে যাওয়া দরকার। অত্যধিক রাত্রি জাগরণ বা আহাশ কখনই করা উচিত নয়। সদা প্রফুল্ল থাকবার চেষ্টা করা উচিত। তাহলে মুখের মাংস পেশীগুলি সঙ্কুচিত হতে পারেনা। সকলের চেয়ে বড় কাজ, যা মেয়েদের পরম ধর্ম—তা সকলকে প্রসন্ন করা। যে মেয়ে সকলকে প্রসন্ন করতে পারে, সে মেয়ে কখনই বুড়ী হয়না, তাকে সর্কদাই যুবতীর ছায় জ্ঞান হয়। মুখে ত্রণ হলে তৎক্ষণাৎ চিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়া উচিত বা ঘরোয়া টোটকা ব্যবহার করা উচিত। ত্রণ নারীজাতির ভীষণ শত্রু মেছেতা যাহাতে না বাড়ে তার দিকে দৃষ্টি রাখা সর্কদাই দরকার। মুখে কখনই ফাঁর দিবেনা। কোন শক্ত জিনিষ দিয়ে উচিত নয়। তাতে মুখমণ্ডল কর্কশ হয়ে ওঠে। মুখ সর্কদাই নরম রবাবের বা তুলোর প্যাড দিয়ে ঘসা উচিত।

রং অনেকই ব্যবহার করে থাকেন, কিন্তু ওর সাই-কোলজী খুবই কঠিন তা আমাদের মেয়েদের জানা নেই, এইজন্তই প্রায়ই দেখা যায় যাতা বিলাতী কতকগুলো রং মেখে তারা সং সেজেছে মাত্র। রং নির্করচনে চিত্রকরের যেমন বাহাদুরী ধরা পড়ে, কোন মেয়ে সাজ সজ্জায় দক্ষ কিনা তাও এই রং ব্যবহারে বুঝতে পারা যায়। রং এর একটা লগ্না গতি আছে। উজ্জল, লাল, দূরে ফেঁকাদে লাল হয়, ক্রমশঃ তা নীলে গিয়ে দাঁড়ায়। কালোর উপর রং ধরাণ শক্ত। সাদার পাখের আবার বা তা রং দিলে চলে না। কালো যেয়েদের নীল রং এ কালই করে কেননা নীল দূরের রং এবং কালো একবারেই অজ্ঞাত। অজ্ঞাতকে জ্ঞাত এর রাজ্যে আনতে গেলে শাদা বা শাদার রাঙার মিশানো রঙই ভাল। কেননা এরা নিকটব বুঝায়। যে সমস্ত মেয়ের রং ফেঁকাদে শাদা তাদের হাঙ্কা গ্রীণ রংই ভাল। সাদার ওপর লাল বেশ শোভা পায়।

পোষাক পরিচ্ছদ অবশ্যই দেশ কাল পাত্র অনুযায়ী হওয়ার দরকার। কিন্তু কতকগুলো গয়না এবং ভাল ভাল জামা কাপড় গারে জড়ালে হৃদয়ের দেখার না হনিউডের খাত নামা হৃদয়গণ বেশভূষা সম্বন্ধে নির্ভর হবার চেষ্টা করেন সত্য কিন্তু কখনই তারা বাড়াবাড়ি

হরেন না। আমাদের মেয়েদের কতক গুলো গয়না পরবার প্রথা আছে, তাতে অনেক সময়েই দেখা যায় তাদের সৌন্দর্য্য নষ্ট হচ্ছে। যাতে শরীরের ক্রেশ না হয়, স্বর্ণাং খুব ঢিলে বা খুব টাইট বডি ব্লাউজ ব্যবহার করা উচিত নয়। শরীরের যে অংশ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে সমস্ত ভাগ গুলো কখনও খুলে রাখা উচিত নয়। তা অনেকটা লুকিয়ে রাখা দরকার। বুক খোলা ডি এই জন্তই ভাল নয়। লিনেন এবং তুলায় কাপড় ব্যবহার করা উচিত। শীতকালেও কতকগুলো শীতল ব্যবহারে মেয়েদের শুধু খারাপ দেখায় না তাতে তাদের রৌরও ক্ষতি হয়।

নখ ও চুলের উপর নজর রাখাও বিশেষ দরকার। বড় বড় নখ হলে ওর মধ্যে ময়লা ঢুকে ঐ ময়লা খাবার সময় পেটে যেতে পারে। কিন্তু তা না করে আমাদের শাশুরের প্রাণহানী হস্তায় ছ-বার নখ কাটা দরকার। কেশ নারী দ্বিতীয় পরম আদরের। এই কেশ রক্ষা করার চেষ্টা করা সকল মেয়েরই উচিত। নখের মত চুলেরও প্রাণ আছে। চুল অনেকটা ফুলের মত জল ও হাওয়ায় বৃদ্ধি পায়। বান করেই চুল জড়িয়ে রাখার প্রথা শুধুই শরীরের গানি করে তা নয়, ওতে চুলেরও ক্ষতি হয়। আমাদের দেশে যে সব মেয়েরা স্কুল কলেজে পড়ে তার আন করার পরই, চুলটাকে কোন রকমে বাড়ের উপর তুলে দিয়ে ভাত-খেয়ে বের হয়ে পড়ে, এই জন্তই এইসব মেয়েদের চুল আগ হীন হয়ে পড়েছে। স্নানের পর রোদে বসে চুল শুকানোর যে ব্যবস্থা ছিল, তাই আধুনিক বিজ্ঞান দ্বারা। ইউরোপ-আমেরিকার স্থানীয়রা এইরকম প্রায়ই করে থাকে। চুলে সোডা দেওয়া কর্তব্য নয় ওতে অসময়ে চুল উঠে যেতে পারে। চুলের গোড়া যাতে বেশ স্বাস্থ্যবান থাকে—তা করাই দরকার। চুলের গোড়া খারাপ হয়ে গেলে, বাইরে নানা তেল ব্যবহার করলেও কোন উপকার হয় না। প্রত্যাহ রাত্রে শয়ন করার সময় বালিশের ওপর দিয়ে চুল গুলো ছড়িয়ে দিয়ে কাকেও বুরুষ দিয়ে আস্তে আস্তে ঝাড়তে বলবে, চিরঞ্জী ব্যবহার আদৌ করবেনা। তারপর একখানি সিল্কের রুমাল দিয়ে ধীরে ধীরে চুলগুলিকে মুছবে এতে চুলের উজ্জলতা

বৃদ্ধি পায়। চুলের গোড়া নষ্ট হচ্ছে কিনা মাঝে মাঝে পরীক্ষা করা দরকার। এইরূপ হচ্ছে সন্নেহ মাত্র হলেই ডাক্তারের মত নিয়ে ভাল হেয়ার লোশন ব্যবহার করবে। বাজারে যে সমস্ত প্রচলিত তেল আছে, তাদের মধ্যে যে তেলগুলি বিস্তৃত উপাদানে প্রস্তুত বলে চিকিৎসকগণ কর্তৃক স্বীকৃত সেই গুলি ব্যবহার করা দরকার।

চুলের পরই চোখের কথা মনে হচ্ছে। এ বিষয়ে আমাদের মেয়েদের যে বেশ দৃষ্টি আছে তা মনে হয় না। পড়া শুনা করা আজকাল দরকার কিন্তু তা বলে চোখের অপমৃত্যু ঘটান উচিত নয়। আমাদের মেয়েদের সব সময়ই মনে রাখা উচিত গোমূর্তিতে বা ইংরাজীতে যাকে 'Twilight' বলে সে সময় পড়া উচিত নয়। আবার জোর ইলেকট্রিক আলোও চোখের জ্যোতি হরণ করে। পড়বার সময় আলো পিছন দিকে রেখে পড়া উচিত। প্রত্যাহ সকাল, বিকাল ছই বার ঠাণ্ডা জলে বেশ করে চোখ ধুয়ে ফেলা ভাল। রোদে রোদে ছেলেদের মতন বেড়াতে গেলে চোখ খারাপ হবেই। সেইরূপ বেশী ছুঁচের কাজ করলেও চোখ খারাপ হয়। বৎসরে মধ্যে একবার বা ছ-বার সহরের বাইরে যেয়ে শ্রামবর্ণ ক্ষেত্রসমূহ দর্শন করতে পারলে চোখের জ্যোতি বাড়বে। জোড়া জুইচ্ছা কয়েই কর্তে পারা যায়। যাদের নেই তারা সামান্য ছ-চার গাছা চুল যা আছে কাঁচি দিয়ে কেটে হাতে খানিকটা গোলাপের তেল লাগিয়ে সে জায়গা দিয়ে বার কতক ঘসলেই চুল গজাবে। যাদের গোঁফের মতন জোড়া ভুরু, তাদের মাঝে মাঝে ক্রিপ দিয়ে কাটা দরকার। চোখের প্রধান খাদ্য ভাল দৃশ্য এবং মনের আনন্দ। ভাল চোখে কর্তে গেলে স্বাভাবিক দৃশ্য ভ্রমণ কর্তেই হবে তাতে মনেরও স্বস্থতা আসবে।

অঙ্গরঙ্গের নানাবিধ দেশী বিলাতি উপাদান আছে। তাদের তালিকা দিয়ে প্রবন্ধ বৃদ্ধি কর্সার কোন দরকার দেখছি না, যে সমস্ত এলেন্স, পমেটম, রং আপনার পছন্দ এবং চিকিৎসকগণের মতে বিস্তৃত উপাদানে গঠিত সেইগুলি ব্যবহার কর্তে পারলেই ভাল হয়। আলতা ব্যবহার আমাদের দেশ থেকে উঠে গিয়ে, সেখানে চলছে তরল আলতা। আমার মনে হয় যে—উহা ক্ষতিকর। কস-

মেটিক ব্যবহার না কর্তে পার্লেই ভাল। রং মাখার কথা আগেই বলেছি বিবেচনা করে ব্যবহার করা উচিত। এসেন্স ব্যবহার কর্তার সময় মনে রাখা উচিত উগ্র গন্ধ কেহ পছন্দ করে না। যে সমস্ত এসেন্সের গন্ধ বেশ মিষ্ট তাই ব্যবহার করা ভাল। গ্রীষ্মকালে আমাদের দেশে চন্দন-লেপ এবং চন্দনের গুড়ায় উপকার হয়, ও'তে ঘামাচি মরে। রক্তচন্দন ব্যবহার করা উচিত নয়। সন্ধ্যার সময় ধূপ ধূনা ব্যবহার করা মন্দ নয়, ওতে মনের পবিত্রতা রক্ষা করে।

ফুল যদি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তবে এসেন্স ব্যবহার নাও কর্তে পারা যায়! শোবার ঘরে ফুলের তোড়া রাখা যেতে পারে, কিন্তু তা যেন শয়ন কর্তার খাটের নিকট না থাকে। ফুলের গয়না এবং ফুলের বিছানার প্রথা সেকলে প্রচলন ছিল। তত প্রচুর পরিমাণে ফুল এখন আর পাওয়া না। সুতরাং ওকথা উঠতেই পারে না। যদি পাওয়া যায়, তা হলে ও কতকগুলো ফুল ব্যবহার করাও আবার ঠিক নয়। ফুলের বিছানায় শয়ন করা উচিত নয়। উহা শরীরের অনিষ্ট কর। ফুলের গহনা প্রত্যহ ব্যবহার করা ও স্বাস্থ্যের হানিকর। এই জন্তাই বলছিলাম গন্ধ হিসাবে ফুল ব্যবহার করা যেতে পারে, উহার পর্যাপ্ত ব্যবহারে ক্ষতি হতে পারে। ছুধের সঙ্গে 'ভাল গোলাপ ফুলের পাতা সিদ্ধ করে, ছোট

মেয়েদের খাওয়ানো ভাল। এ'তে রং অনেকটা গোলাপী আভা হয়। ফুলের নির্যাস নিয়ে গায়ে মাখতে পারলে গায়ের মৃদুতা বৃদ্ধি হয়। কস্তুরীর গন্ধ তেজস্কর। বেশী ব্যবহার করা ভাল নয়। দোস্তা পান একেবারে ব্যবহার করা উচিত নয়। যে সমস্ত মেয়েদের আকাঙ্ক্ষা আছে যে তারা এক কালে সুন্দরী বলে অভিষিক্ত হ'বে, তাদের দোস্তা পান ব্যবহার না করাই ভাল।

সুন্দরদাহি শরীরের ছায় হাত ও দাঁত পরিষ্কার রাখা দরকার। ঘেরকম কঠিন কার্য করলে হাতে ফোঁস্কা পরতে পারে তা করা উচিত নয়। ঐরূপ কঠিন কাজ কর্তার সময়, বা ঘর বা বিছানা বাঁট দিবার সময় হাতে দস্তানা ব্যবহার করা ভাল। রান্নাঘরে হাত ধোবার জন্ত আইডিন বা বেনজিন মেশানো জল রাখা দরকার। রাত্রে হাতে একটু অলিভ অয়েল মাখালে হয়। কিন্তু এ কথাও মনে রাখা উচিত অলিভ অয়েলে ত্বকের মলিনতা আনে সুতরাং বেশী খানিকটা অলিভ অয়েল মাখা কোনমতেই উচিত নয়। সকাল বেলা বিছানা থেকে উঠে হাত বেশ করে ঠাণ্ড জলে ধুয়ে ফেলা উচিত। বাটুনা বেটে হাতে রঙ ধরতে দেওয়া উচিত নয়। রান্নার সময় হাতে একটা আবরণ রাখতে পারলেই ভাল হয়।

মোটের ওপর যা যা বললাম, সে ভাবে চলতে পারলে মেয়েদের সৌন্দর্য্য প্রকৃতি এবং বৃদ্ধি করতে পারা যায়।



লঘুক্রিয়া

[গল্প]

শ্রীপ্রমীলা রায় চৌধুরী

এক

পূজার ছুটি আসন্ন... ষ্টেশনে, দোকানে, পথে ঘাটে ভিড়ের আর শেষ নাই... কনসেশনের সুবিধায় তিরিশ টাকার কেরানীও পথে বেড়িয়ে পড়েছে.. আশা হোটеле খেয়ে আর ছচার জনে মিলে একটা ঘর ভাড়া করে একটু এ দেশ-ও দেশ ঘুরে চোখের ও মনের তৃপ্তি সাধন করবে তারপর সম্বৎসরের মত দশটা, চারটের অফিস তো আছেই...।...

চতুর্থী কি এমনি কোন্ একটা ক্রিথা হবে... সুকুমার বাবু তাঁর বিপুল পরিবারবর্গ নিয়ে দেশে চলেছিলেন... দেশ তাঁর বর্দ্ধমানের কাছেই... সঙ্গে ছিল ছয়টা ভাই; তাদের বোঁএরা, ছেলেপুলে, নাতি, নাতনি এবং ঝি চাকরে মিলেও প্রায় একশ না হোক... কাছাকাছি বটে! তবু তো সব কটা জামাই এসে জুটতে পারেনি। কারো বা চাকরীর দোহাই... কারো বা মা-বাপের বালাই থাকায় তাদের বোঁ কটি বাপের বাড়ী হলেও একটু স্মরণীয় হয়েই ছিল। তবে ক্ষীণ আশা তাদের ছিল যে ষষ্ঠী থেকে অষ্টমী কি নবমী পর্যন্ত অনাথা হয়ে কাটলেও ৬ বিজয়ার দিন স-নাথা তারা হতেও পারে।

ছথানা মেয়ে কামরা জিনিষ পত্র ও মেয়ে মাহুয়েই ভরে গেল দেখে, সুকুমার বাবু, পুরুষ ক'জন কে নিয়ে তাড়াতাড়ি আর একটা কামরায় উঠে পরলেন। ভাই ক'জন কেউই নাবাগক নয় তবুও তাদের সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট সাবধনতা... তাদের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে বার বার করে তাদের নামতে বারণ করে, নিজের জায়গাটুকু বেদখল না হয়ে যায়... সে দিকে নজর রাখতে বলে... একবার মেয়ে কামরা হুটী দেখতে এলেন সব ঠিক মত হয়েছে কিনা?

সুকুমার বাবুকে উঠতে দেখে তাঁর ভ্রাতৃবোঁএরা সব ঘোঁন্টা দিয়ে দিয়ে জড়সড় হয়ে বসল... তাদের এই কষ্টকর

অবস্থা দেখে বাবুদের সংখ্যা গুণে হাতের শ্লিপলেখার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে নিতে নিতে বসলেন “লজ্জা করোনা মা, তোমরা...পথে ঘাটে অত লজ্জা করতে হয়না।’

বাস্তবাবে তিনি গাড়ী ছথানার প্রত্যেকটা জিনিষ তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগলেন—হুটীং বল্লেন “কই মা মনি! তোমার ছাই রংয়ের হুটেকেশটা দেখছি নাযে! মলিনা তাঁর বড়ছেলের বট...শুত্তরের কথায় উঠে এসে চারিদিক চেয়ে দেখে বল্লেন “না—বাবা দেখছিলেন তো... তাতে খোঁকারু ফুড্ ষ্টোভ্ স্পিরিট সব গুছিয়ে নিয়ে ছিলাম...কোথায় আবার পড়ে থাকলো সেটা?”—হাতের শ্লিপটা পকেটে ফেলে পত্নী হেমলিনীর কোল থেকে পৌত্র অশান্তকে নিয়ে বল্লেন “তার জন্তে তুমি আর বাস্তব হচ্ছ কেন মা? শালা সারা রাত্তার না হয় উপোষ করেই যাবে। কেমন রে?”

এমন সময়ে সুবোধ তাঁর বেঁজ ছেলে হারানো হুটেকেশটা হাতে করে খুঁ ইঁপাতে ইঁপাতে এসে বল্লেন “এটা ও গাড়ীতে উঠেছিল দাদা বললে এখানে দিতে।—”

পৌত্রকে আদর করতে করতে সুকুমার বাবু বল্লেন “তোমার বাপের এবার ক'র্তুব্য জ্ঞান হয়েছে, দেখছিস্? এক সঙ্গেই তোমার খাণ্ডার জুটল...আমারও পরিশ্রম বাঁচলো।”

সুবোধ ও মলিনা হুজনেই মাথা নীচু করে হেসে যে যার জায়গায় ফিরে গেল। নাতিকে তার ঠাকুমার কোলে ফিরিয়ে দিয়ে সুকুমার বাবুও নেমে গেলেন।

এই দলে একটা নতুন বোঁও ছিল...মাসকয়েক মাত্র তার বিয়ে হয়েছে...এই দ্বিতীয় বার সে শ্বশুর বাড়ী এসেছে...শ্বশুর বাড়ী বা সেখানের কোন লোক সম্বন্ধে তার বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা ছিলনা...সে সুকুমারের সব চেয়ে ছোট ভাই সুপ্রকাশের বট।

সুকুমার বাবু তাঁর পিতার সর্ব্বজ্যোষ্ঠ সন্ধান হওয়ার

তাঁর শেষের দিকের ভাইবোন দু'একটা তাঁর নিজের ছেলে মেয়ের বয়সী হয়ে গিয়েছিল...সেই ভাইএর বৌএরা, বোনেরা নিজের ছেলের বৌ, প্রভৃতি মিলে একটা দল করে রেখেছিল...তার ভেতরে তারা নিজেরা ছাড়া আর কারো প্রবেশ নিষেধ ছিল। সুপ্রকাশের নতুন বৌ সতী-রাণীকে তারা নিজেরদের দলে ভর্তি করে নিয়েছিল।

সুপ্রকাশ এই দলে ছিলনা...তার কল্‌কাতার কাজ শেষ না হওয়ার বাধা হয়ে আতো ডাকদিন থাকতে হল। সে কিন্তু ষ্টেশনে সকলকে তুলে দিতে এসেছিল..গাড়ী ছাড়বার বাণী বাজতেই সে সতীদের কামরাটোর সামনে দিয়ে বারহুগে ঘুরে গেল...সুন্দরী বউএর মুখ খানায়দি একবার বিদায় ক্ষণে দেখতে পায়! কিন্তু ননদের হাতের একটা টিগনি খেয়ে মুখ তুলে একবার সুপ্রকাশকে কামরার সামনে বেড়াতে দেখে সেই যে বোম্‌টা টেনে সে ফিরে বসল আর ঘুরে বসলোনা। বৃথাই সুপ্রকাশ ঘুরে বেড়িয়ে গেল...

হেম-নলিনী জানালার কাছে বসেছিলেন শুকনো মুখে সুপ্রকাশকে পায়চারী করতে দেখে...বাপার বুকে পেয়ে...কোঁতুকের লোভ আর সামলাতে পারলেন না। ইমারা করে তাকে ডেকে তিনি বললেন “আমসির মত মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছ কেন প্রকাশ? আমাদের সঙ্গে গেলেইত পারতে!” দেওর হলেও তিনি তাদের জন্মতে দেখেছেন বলে শেষের সব ক’জনকেই নাম ধরেই ডাকতেন।

হাতের কজিতে একটা চিম্‌টা দিয়ে সুপ্রকাশ মৃদু তর্জনে বললে “আবার তোমার আরস্ত হল? এক গাড়ী লোকের সমনে? দেখো অমন করাল আমি পুজোতেও যাবনা।” “জিস্-স” বলে হেমনলিনী হেসে মুখ ফেরালেন, গাড়ী চলতে আরস্ত হল।

ওদিকে সতীরাণীকে নিয়ে তার জা-কটা তখন খুব ক্ষেপিয়ে তুলছিল...। সুপ্রকাশের ঠিক ওপরের ভাই সুকোমলের বউ বধুমালতী বলছিল “একবার কিসে বসলে তোর কি ক্ষতি হত সতী? ঠাকুরপো কত খুসী হত বল দিকি?”

খুঁড়াখুঁড়ীর কথায়-সায় দিয়ে মলিনা “হ্যাঁ—বাপু... আমার কিন্তু তোমার ওপর বড়ডো রাগ হচ্ছিল রাঙা খুঁড়ী! রাঙ্গাকাঁকা বলে এই ছপুর রোদে এল যে জ্ঞে! যেমন দেখা দিলেনা...নিজে ও দেখলেনা তেমনি যে কদিন রাঙা কাঁকা না যাচ্ছে, বিষমুখ করে থেকো—?” বলা বাহুল্য সুপ্রকাশ মলিনার স্বামী সুনীলের চেয়ে ছোট

এবার সতী কথা বললে—“কেন বিষমুখ করব কেন? পুজোর সময় খুব খুসী মনে থাকতে হয়...দেখো আমি... তোমাদের সকলের চেয়েই খুসী হয়ে থাকব...”

তার মুখখানা ধরে নেড়ে দিয়ে বধুমালতী আর ননদ বীণা একসঙ্গে বলে উঠলো “ইস্ তা আর নয়।

গাড়ীর একটানা চলার সুরে তাদের গল্পও একটানা চলতে লাগলো...

ওধারে হেমনলিনী তাঁর আর তিনটা জাকে নিয়ে খাটা সাংসারিক গল্প আরস্ত করে দিয়েছেন—এরা সবাই বারমাসই বিদেশে স্বামীদের কর্মস্থলে থাকেন বৎসরান্তে এই একটা মাসের মেলামেশার জ্ঞে সবাই দিনগুণে কাটান—চিঠি পত্রে তো আর সব খুলে জানান যায় না—তাই জমানো সব কথাগুলি ঝাঙড়িকে না জানালে শান্তি নেই। বিদেশে—আপন আপন ঘরে সবাই কর্ত্রী হলেও দেশে সে কর্ত্রী মকলে হেমনলিনীকেই ছেড়ে দেন—তাঁর কথায় তাঁদের সকলের চলাকেরা—। এই একটা মাস সকলেরই যেন স্বপ্নের মত কেটে যায়—ছুটা ফুরোলে যে বার কর্মস্থলে চলে যায়—সজলচোখে, বাড়ীটায় এক বছরের মত ভালো দিয়ে সকলের শেষে হেমনলিনী নিজের দলটি নিয়ে স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় ফেরেন—এইই সুকুমার বাবুর চিরদিনের নিয়ম।

দুই

বর্ধমান ষ্টেশনে ট্রেন ছেড়েদিয়ে ক্রোশ চারেক মেঠো রাস্তা পার হয়ে এই বিপুল বাহিনী যখন তাদের দেশের বাড়ীতে এসে পৌঁছাল তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে—পুরুষদের হাতে যে কটা টর্ক ছিল তাই আলো ফেলে ফেলে কোনরকমে চাকরদের সাহায্যে ‘জিঁহের’ হারিকেন আর ছোট ছোট টেবিল ল্যাম্প কটা আলিয়ে তারা হাঙ্গ পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন। এর পরেই

কিছু করণীয়—তার চার্জে স্বয়ং হেমলিনী—স্বতঃসিদ্ধিকৈ যাবার একেবারেই দরকার নেই তাঁদের—।

হেমলিনীও এদিকে নিশ্চিন্ত ছিলেন না—প্রকাণ্ড ছটা বেতের টিফিন বাস্কেট ধুলে তিনি সবচেয়ে আগে ঠোভটা জেলে এ্যালুমিনিয়ামের খুব বড় একটা সসপ্যান বের করে সম্মের জলের গোরা থেকে জল নিয়ে ঠোভের ওপর বসিয়ে দিলেন—। তারপরে সেই বাস্কেট ছটা থেকে লুচি, ভাজা, সন্দেশ, বের করে কলকাতা থেকে আনা ধোওয়া কলাপাতার টুকরাগুলিতে সাজাতে বসলেন। মলিনাকে তিনি তার সাহায্যের জন্তে ডেকে নিলেন—কারণ সে সকলেরই কতাহানীয়া—তার তো কোথাও বাধা নেই—হুজনে মিলে খাবার সাজিয়ে, সে গুলি মলিনা একে একে সকলকে পৌছে দিতে লাগলো। এদিকে প্যানের জল ফুটে উঠছিল। বাস্কেট থেকে চায়ের একটা বাঙিল বের করে তাতে ফেলে দিয়ে তিনি দুচার ট কাপ যা সঙ্গে এনেছিলেন তাই মলিনাকে গুলিয়ে দিতে বললেন—ওদিকে ঠোভের ওপর আর একটা প্যানে জল চড়লো—। এই জল দিয়ে কচি কাচা ছেলেগুলের ফুড তৈরী হবে—না হলে সত্তা সত্তা দুধের ব্যবস্থা কি করে হয়!

পুরুষদের জলখাবার ও চা খাওয়া হয়ে গেলে—হেমলিনী সঙ্গে সঙ্গেই বৌঝি দেবও ডাকতে পাঠালেন। তাদের খাওয়া ব্যাপারটাও চুকে গেল—বাকী রইল শুধু হেমলিনী নিজের আর তার পর পরই তিনটা ‘জা’। ছটা রাঁধুনে বাবুন আর ঝি চাকরদের গুণে গুণে খাবারের পরসা দিয়ে—একটা হ্যারিকেন হাতে নিয়ে জায়ের সঙ্গে গর করতে করতে তিনি পুরুষ ঘাটে গেলেন—গা, হাত মুখ ধুয়ে ঘাটেই সন্ধ্যাহিক করে ফিরবেন—।

রাত প্রায় একপ্রহর হলে যুমন্ত আধঘুমন্ত বৌঝি ছেলেমেয়ে সব ডাকাডাকি করে, দুটো ঘরে পুরুষদের ও মেয়েদের একসঙ্গে ঘুগের ডালের খিচুড়ী, হাঁসের ডিমের মাংসলেট ও যোরবা আচার, প্রভৃতি দিয়ে খাইয়ে দিলেন—প্রথম দিন—কাজেই ব্যবস্থা হতে একটু দেৱীই হল—।

সকলের খাওয়া হয়ে গেল নিজেদের খাওয়ার পালা

চুকিয়ে—শুতে যাওয়ার আগে তিনি তাঁর মেয়ের মত নতুন ‘জা’ টা কোথায় শুয়েছে—দেখতে গেলেন। অপ্রকাশ বারবার করে তাঁকে বলে দিয়েছিল যে সতীর ঘুম ভাল নয়—বড় গাঢ় ঘুম যেখানে সেখানে ঘেন শুয়ে ঘুমিয়ে না পড়ে সে—এটা যেন লক্ষ্য করা হয়—।

বীণা, টুহু ছই ননদ ও সতী এক ঘরে শুয়ে গল্প করছিল—একজন ঝির ও সে ঘরে শোওয়ার কথা—হেমলিনী সতীকে দেখতে পেয়েও তার সঙ্গে আলাপ জমাইবার ইচ্ছায় বলিলেন, “সতী কই রে?”

খাণ্ডীর মত ‘বড়জা’ কে আসতে দেখেই সতী জড় সড় হয়ে উঠে বসেছিল—এখন তাঁর কথায় বিছানা থেকে নেমে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। একটু হেসে হেমলিনী বললেন “না ডাকিনি তোকে শুধু দেখতে এলাম কোথায় শুয়েছিস? গচ্ছিত জিনিষ মানে মানে ফিরিয়ে দিতে পারলে বাঁচি।”

সতী মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলে...। “মন কেমন কচ্ছে নাকি মা’র জন্তে?”

সতী বললে “না...আপনি আর মন কেমন করতে দিলেন কই?” হেসে হেমলিনী বললেন “নে—শো...এখন...রাত হয়েছে...আমি যাই শ্রুশান্তকে ছুখ খাওয়াতে তুলি গে...মলিনার যা ঘুম! তিনি পিছন না ফিরতেই বীণা বললে “শোনো বড় বোদি...আমার একটা ঘর চাই...।”

“তা আজই তুই ঘর নিয়ে করবি কি চাকর আনুক?” বলা বহুলা চাকর বীণার স্বামী...কোন্ একটা কোলিয়ারীর ম্যানেজার! বিরক্তির সঙ্গে বীণা বললে “আ মরণ আর কি! চুলোয় যাও তুমি! আমরা থিয়েটার করব তার পাট মুখস্থ করার জন্তে বর চাই...বুঝলে? এ হুট গোলে তো হবেনা।” “তা করিস! কাগ দিনের বেলা দেখে ঠিক করে নিস! কে—কে করবি?”

“এই আমাদেরই দলের সব ক’জন।—আর তোমরা দেখবে পুরুষেরা বাদ...।—রাঙা বউদি বেশ সুন্দর বলতে পারে...এতক্ষণ তো তাই শুনছিলাম...ওকে দিয়েও সেদিন করাব।” “তা পালাটা কিসের হবে?—রাবণনা মহীরাবণ বধ?”

গভীরভাবে বীণা বললে “দুটোর একটাও নয়...ও

ছুটো হচ্ছে যাত্রা। তা ছাড়া রাবণ, মহীরাবণ পুরুষ...
আমরা দর্শক ও অভিনেতা দুটোই বাদ দিয়ে খাঁটা
মেয়েদের অভিনয় করব রবি বাবুর লক্ষ্মীর পরীক্ষা।’

তিন

নবমীর দিন সন্ধ্যা বেলা বীণা ও টুমুর বর এলো...
কিন্তু সুপ্রকাশের তখনো দেখা নেই।...সকলে সতীকে
ঠাট্টা করতে লাগলো যে সকলের বরই এলো..শুধু তার
বরেরই বা দেখা নেই কেন? সে এমন বেরসিক
কেন?...

সতী এত সব অস্থযোগের উত্তরে কিছুই বলে না...
শুধু হাসে। তখন হাসলেও...একটু আড়ালে সরে
গেলেই...তার মনে হ’ত সতীই তো..সপ্তমী গেল,
অষ্টমী গেল...নবমীর রাতও এসে গেল..শুধু সে-ই বা
আসেনা কেন? না আসবে যদি তবে এখানে আমাকে
আসতেই বা বললে কেন? কলকাতায় থাকলে নিশ্চয়
দেখা হ’ত!...

হেমলিনী নন্দাইদের খাওয়া দাওয়ার আয়োজনে
বাস্ত থাকলেও মনে তাঁর তখন সুপ্রকাশের কথাই
জাগছিল...কেমন ছেলে? আসবে বলে আসেনা!

রাত্রের খাওয়ার হাঙ্গামা শেষ হয়ে গেলে...হেমলিনী
ভাঁড়ারে তালি চাবী লাগিয়ে ওপরে উঠছিলেন।...
উঠোনে কার ছায়ামূর্তি দেখে...একটু যেন ভয় হল।
দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন “কে?”—

একটা সাইকেল ঠেস দিয়ে রাখার মুহূর্ত হল।
সিঁড়ির মধ্যকার স্নান আলোর ছায়ামূর্তির মূর্তি স্পষ্ট হয়ে
উঠেই হেমলিনী হেসে আবার নীচে নামলেন...।

“কি করে এলে? এখন আর ট্রেন আছে নাকি?”
যে এগেছিল সে সুপ্রকাশ...।—মুহুরের বয়ে “ট্রেন না
থাক...সাইকেল আছে তো?”—বলে সে একটু
হাসল...।

সবিস্ময়ে হেমলিনী বললেন “ওমা সেকি! এই এত
পথ তুমি সাইকেলে করে এলে নাকি?”

সুপ্রকাশ মাথা নেড়ে জানালে সেই রকমই একটা
কিছু সে করেছে...—

“তারপর তোমাদের খাওয়া দাওয়া সব শেষ তো?”

“হ্যাঁ—তা হলেই বা...তোমাকে খাবার দিচ্ছি।”

“ও ব্যাপার আমি পথেই চুকিয়ে এসেছি...বন্ধমানে
সুতরাং বাস্ত তোমার হতে হবেনা...বুঝলে?”

“হ্যাঁ...বুঝেছি।...এখন শুধু শোওয়ার ভাবনা।
আর সেইটাই তোমার মাথায় ঘুরছে।”

খুব জোরে হেমলিনীর হাতে একটা চিন্টি কেটে
সুপ্রকাশ বললে “ঠাট্টা করার অভ্যাস তোমার গেলনা
দেখছি...সময় ও সুবিধা পেলেই তার সদ্যবহার করেই
থাক...না? কোথায় কৃতজ্ঞ হবে যে এই রাত্‌ জুপুরে
তোমাকে খাটানাম, না—না আমাকেই জ্বালাতে শুরু
করেহ...”

“আহা!...আমার খাটনীর ভয়েই তো তুমি সারা!
পাছে তোমার খাওয়া দাওয়া প্রভৃতি বাজে কাজে সময়
নষ্ট হয়...তাইনা তুমি ও পাট সেরে এসেছ!—”

“খাওয়াটা বুরি কাজ হল?”—“নয় তো কি?—
এখন তো বটেই!” সুপ্রকাশ কথাটা চাপা দিয়ে বললে
শোবার আয়গা দেখাবে না ঝগড়া করবে সারারাত!
এতটা পথ সাইকেলে এসে গা, হাত, পা সব এত ব্যথা
হয়েছে যে আর দেবী হলে এইখানেই শুয়ে পড়!
তখন আর তুলতে পারবেনা।...”

“না—উঠলে; আমার বড্ডো ক্ষতি।...নেও...চল...
ঘরে গিয়ে এখন কড়িকাঠি গোণ গিয়ে...তাদের এখন
থিয়েটার হচ্ছে!” “সে কি? কিসের থিয়েটার?”

“তোমার বোনদের সখ হয়েছে সবাই মিলে ৮বিজয়ার
রাত্রে একটা ছোট ‘প্লে’ করবে...তারই ‘রিহাসাল’,
চলছে...দিনে রাত চোখে ঘুম নেই সব...আপন মনে
আঙড়াচ্ছেই!...”

হেসে সুপ্রকাশ বলে “রক্ষে কর! তোমার বলার
বহরে আমার তো ভয়ই হয়ে গিছিল! আমরা দেখতে
পাব তো?”

“উহু...পুরুষ বর্জিত থিয়েটার বলে...দর্শকদের
মধ্যেও তোমাদের স্থান নেই। তবে যদি...মেয়ে সজে
দেখতে চাও তো দেখতে পারি।...”

“না...তাতে আমার রুচি নেই।...বলে সুপ্রকাশ
শুতে চলে গেল। হেমলিনীও মৃদু মনে হাসতে হাসতে
বীণাদের থিয়েটারের রিহাসাল দেখতে গেলেন...।

থিয়েটার তখন পুরো দমে চলছে...লক্ষ্মী ক্ষীরঝিকে জগী দিয়ে পরীক্ষা করছে তার মনের প্রসার কতদূর!

হেমলিনী এসে বসলেন...সুপ্রকাশ যে এসেছে তা গনি কাউকে বললেন না।...ভাবলেন। আধঘণ্টাই না গ চলবে।

তারপরে ঘরে শুতে গেলেই তো সতী সুপ্রকাশের নাম জানতে পারবে।...নিবিষ্ট মনে তিনি দেখে যেতে গেলেন।...

মিনিট দশেক হয়েছে...কিনা...বন্ধ দরজায় ধাক্কা দার হেমলিনী উঠে খুলে দিয়ে দেখলেন সুপ্রকাশ ডিয়ে...ইসারায় চুপ করতে বলে সুপ্রকাশ তাঁকে বাইরে নিয়ে এল...।

সুপ্রকাশ দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁর হাত চেপে ধরে যে ঘরে শুয়ে হল সেই ঘরে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

তার ব্যবহারে হেমলিনী একেবারে স্তম্ভিত... নরীক! একটু পরে বললেন “তোমার হল কি?”

বুঝতে পারছেন যে বোঝাচ্ছি—কিন্তু তার আগে—তুমি আমাকে বোঝাও তো—এগুলো কি? বলে একখানা চিঠি—পোষ্টাকিসের ছাপমারা খাম—একখানা আদলেখা চিঠি—শুদ্ধ ‘রাইটিংপ্যাড’ একটা তাঁর হাতে ধরে দিলে—।

হেমলিনী লেখা চিঠি খানার ওপর আর নীচটা পড়ে মকে উঠলেন—পরে না লেখা চিঠিখানার লেখাটার দিকে লাহস করে না চেয়ে ক্ষীণ স্বরে বললেন “এটা তো বোধ হয় সতীর লেখা—।”

সুপ্রকাশের মুখ চোখ হিংস্র কালো হয়ে উঠেছিল—বলে “বোধ হয় নয়—সত্যিই—কিন্তু ও নাম বলে—নামের আর অপমান করা কেন নামের আগে একটা ‘অ’ বসিয়ে নিলেই চলবে এখন থেকে—।

বাধা দিয়ে হেমলিনী বললেন “আঃ! কি যে বলে সুপ্রকাশ! না—না—অত সন্দেহ চেহারা যার,—তার মনের ভিতরে কখনও অসন্দেহের ঠাই হয় না।

“ঠিক উল্টোই হয় বৌদি! সন্দেহের ভেতরই অসন্দেহ থাকে—না হলে চাঁদে কলঙ্ক কেন? কাল ভোরেই আমি ফিরে যাচ্ছি—এই রাত টুকু আর তুমি গোলযোগ করোনা।

আমার আসার খবর তো কেউ জানেনা—মোটাই আসিনি তাই ভাল—উঃ! কাউকেই বোঝা যায়না।

হেমলিনী বললেন আমাকে একবার জিজ্ঞেস করে আসতে দেও—তারপরে সত্যি যদি অন্যায় ঘটে থাকে—তবে তোমার যা ইচ্ছে তাই করো—আমি কিছুই বাধা দেবনা—। বলে সেই চিঠি হুথানি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন—। যতদূর সুপ্রকাশ বললে “বাবে—যাও কিন্তু ফল কিছুই হবেনা—আমি একেবারে সরাসরি হয়ে যাব”। চিঠির মধ্যকার ছোটো কথা সুপ্রকাশের মাথায় আঙুন ধরিয়ে দিয়েছিল—। লেখা চিঠিটার সম্বোধন ছিল “আমার প্রিয়তমা” নাম সহ ছিল তোমার প্রিয়—। আর সতীর চিঠিটার আরম্ভে ছিল আমার প্রিয়—নাম সহ কি হত তা জানা গেল না চিঠিটা শেষ হয় নি বলে—। শুয়ে শুয়ে সুপ্রকাশ তার তপস্কার জন্ত মনে মনে জারগা বাছছিল—।

রাত প্রায় ভোর হয়ে এসেছে—ভাবতে ভাবতে সুপ্রকাশ ঘুমিয়ে পড়েছিল—হটাৎ ঘুম ভেঙে শুনেল হেমলিনী বলছেন “ওঠো ওঠো—‘সরাসরি’ মাহুষের এত ঘুম কিসের? নেও গেকরা চিমটে—কমণ্ডু আর কি কি লাগবে বল—সতী সব শুছিয়ে শুছিয়ে এনে দিচ্—। বাবা:। এত যা’ তা ভাবতেও পারো! তোমার রাগ বা হিংসার মূলে সত্যিকারের কোন কারণই নেই—যা দেখে ক্ষেপে উঠেছ—মেটা ওরই এক বন্ধুর লেখা চিঠি ও তারই উত্তর দিচ্ছিল—।

বোকর মত সুপ্রকাশ বললে “তাই বলে এমন সম্বোধন? রাগ যে আপনিই আসে!

“কেন হয়না? তোমার যা খুশি তাই করতে পার—আর আমরা সামান্য সরল ঠাট্টা তামাশা করলেই তার বিচার তোমরা এমন করেই কর না! তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে কারণ ছিল—রোমিও জুলিয়েটার গোটা কতক ‘সিন’ প্লে করার ফলেই ওদের এই সম্বন্ধের উৎপত্তি—আর তাই চিঠিতেও চলছে—। তোমার ইচ্ছা হয়—তুমি আবার শোন ওর কাছে—আমি ঘুমুতে গেলাম—।” দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে হেমলিনী বেরিয়ে গেলেন।

অপরোধী মত মাথা নীচু করে সুপ্রকাশ বেখানে

সতী দাড়িয়ে কাঁপছিল—সেখানে আগিয়ে এল। বলবার মত কথা কিছুই খুঁজে না পেয়ে নিতান্ত বেহাঙ্গার মত বললে “আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে কি সতী?”

সতী কিছুই বললে না—তার সমস্ত শরীরটা শুধু থেকে থেকে কঁপে উঠছিল—। সুপ্রকাশের মনস্তাপের শেষ

ছিল না—। কি করেই যে সে এই অবিচারিতা পত্নীকে সান্ত্বনা দেয় বুকে পাচ্ছিলনা—। তার হাত ছোটো ধরে বললে “আর তোমাকে কোনদিন তুল বুঝবনা সতী—এবারের মত আমাকে ক্ষমা কর—।” বাইরে কে যেন শাঁখ বাজিয়ে ছুটে পালালো।

“স্বাধীনতা ও সম্মান”

[গল্প]

শ্রীমতী আশলতা দেবী

চিত্রায় সেদিন উডগ্যান অফ্‌ এ্যাক্‌ফেয়ার বায়স্কোপ হচ্ছে। প্রধান ভূমিকায় গ্রেটা গার্কো। গ্রেটা গার্কো তখন চলতি ফ্যাশান। স্কলকলেজের মেয়েরা তার নামে পাগল। সমস্ত হলটা ভর্তি। গ্রেটা গার্কোর অভিনয় দেখতে কলেজের ছেলেরা এবং মেয়েরা ভীড় করে এসেছে।

আরম্ভ হবার ঠিক মিনিট পাঁচেক আগে গ্যেটের কাছে একটি সুদৃশ্য মোটর এসে দাঁড়াল। দেখলেই বোঝা যায় প্রাইভেট মোটর, ট্যাক্সি নয়। ড্রাইভার নেমে দরজা খুলে দিলে। একটা সুন্দরী বাইশ তেইশ বছরের তরুণী টক করে নেমে পড়ল। তার পরণে ভায়োলেট রঙের সিল্কের শাড়ি। মাথার ছ পাশে, কাঁধে, বুকে, খোঁপার পিছনে, এমনি নানা স্থানে চুনি-মুক্তা খচিত গোটা দশেক বোচের বন্ধনে শাড়িখানি অপূর্ণ ভঙ্গীতে গায়ে জড়ান। পায়ে ছিল উঁচু জুতা, হাতে রিষ্ট ওয়াচ। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে উদ্বিগ্ন এবং ব্যস্ত হয়ে বললে, “নেমে পড় চাক। আর সময় নেই, মিনিট পাঁচেক মধ্যেই শুরু হবে।”

টিকিট ঘরের সামনে তখনও অবিশ্রান্ত জনপ্রবাহ। চারুশীলা অবগুষ্ঠনের মাত্রা আর একটু বাড়িয়ে একটি কাশির সিল্কের চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে আস্তে আস্তে নামল। ঘোমটার থেকে চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে, “উঃ লোকের কী ভিড়! দিদি, সেই কালেই বলেছিলুম ভাস্কর ঠাকুরকে সঙ্গে নাও। নিচেনা, এখন কি হবে।

“কিছুই হবে না”—চপলা হেসে ফেললে, “কিন্তু তুমি দগা করে মাথার কাপড়টা একটু নামাও দেখি। হৌচট খেয়ে এখনই পড়ে যাবে।”

চপলা আর চারুশীলা হুইজা! কিন্তু হু'জনের অবস্থা পারিপার্শ্বিক এবং স্বভাব ও শিক্ষাদীক্ষা একেবারে আলাদা। ভবানীপুরের একটি ছোট দোতারা বাড়ীতে চারুশীলা তার স্বামীর সঙ্গে থাকে। স্বামী শ হুই টাকার মতন কি একটা চাকরী করেন কোন মার্কেটে অফিসে। বড় বা চপলা থাকে মুক্তারাম'রো স্ট্রীটে। তার স্বামীর তরুণকালে উচ্চাশ ছিল অগাধ। নিজের চেষ্ঠায় চাকরি করতে করতে ল' পাশ করেন, এবং ওকালতীতে কিছু টাকা জমিয়ে ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেচেন বিলেত থেকে।

কালক্রমে এখন হাইকোর্টে তাঁর বিশেষ পশার। নিজে যথেষ্ট উপার্জনক্ষম হয়ে কিছু বেশি ব্যয় করেন নব্যশিক্ষিতা সুন্দরী চপলা বস্তুকে বিয়ে করেচেন। কিন্তু এ-গেল পূর্ব ইতিহাস। এখন কন্সার্টের বাজনা, উজ্জল আগো এবং অগণ্য লোক প্রবাহের সামনে চারুশীলা স্তম্ভিত, মুহূর্তমানের মত দাড়িয়ে আছে। মিনিট ছয়েকের মধ্যে হু'খানা ফাষ্ট-ক্লাসের টিকিট করে নিয়ে এসে তার গায়ে একটা ঠেল দিয়ে চপলা বললে, “চল।”

“আরম্ভ হয়ে গেছে বুঝি দিদি?” সাগ্রহে চাক প্রশ্ন করলে। “আরম্ভ হলেও প্রথমে কমিকটা হবে। কিন্তু তুমিইত দেবী করলে চাক। আমি প্রায় আশ্বস্তা মোটর নিয়ে তোমার বাড়ী দাঁড়িয়েছিলুম।”

“কী করা যায় ভাই, খুকীকে ছধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে
ঝিয়ের জিন্মা করে দিয়ে তবুইত আমি ছুট পাব।”

এক ঘণ্টা পরে :—

ত্রিটা গার্সের অভিনয়-মাধুর্য্য তখন চরম স্থানে
পৌছেচে। ছবির পর্দাতে, নার্সিং হোমের কোন ঘরে
ত্রিটা গার্সে উত্তেজনারবেশে রোগশয্যা থেকে উঠে এসে
তখন একটি ফুলের তোড়া টেবিল থেকে তুলে নিয়ে আবেগ
পূর্ণ ভাবে কখন আপন বাহুতে কখন অদরে স্পর্শ করছেন।
তার ভাব উচ্চকিত, চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল। তাঁর মনে
হচ্ছে যেন কোন পরিচিত প্রিয় কণ্ঠের স্বর শুনতে
পাচ্ছেন। সে স্বর কতদিন শোনেন নি। তা কি সত্য—
তা কি বিকার গ্রস্ত, রোগক্লান্ত মনের উত্তেজিত কল্পনা?
—সত্য এবং কল্পনার সীমারেখা ক্রমশঃ মিলিয়ে আসচে।
হাঁইরের করিডোরে তাঁর পূর্ণপ্রাণী বসে আছেন। এই
মনিস্কচনীয় দৃশ্যে ত্রিটাগার্সে তাঁর সমস্ত অভিনয়
নিপুণ্য প্রয়োগ করেছেন। প্রশান্ত করুনতায় স্থিতিভা-
কান্ত বিষাদে, তাঁর প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গী অপূর্ণ হয়ে
ঠেচে। চপলা আবিষ্ট হয়ে মুহূর্ত্তের বহলে, “মিঃ বসু
দখছেন? বুঝতে পারছেন, এই হোল সৌন্দর্য্যের চরম
মণ্ডিব্যক্তি। একেই বলে বিত্তক সৌন্দর্য্য, আর্ট ফর আর্টস
সক। যেখানে আর সব রকম উদ্দেশ্য, নীতি, ত্রায় অত্যা-
মিত লুপ্ত হয়ে গেছে। হয়ে গেছে নিশ্চিত।

মিঃ বসু! বটেই ত। আমরাও তাই মনে করি।
কিন্তু হয়ত আপনার মত সুললিত, সুস্পষ্ট করে প্রকাশ
দিতে পারিনে। চাক্ষুশী পাশের চেয়ারে বসে ঘামছিল।
ঘোষোপের ছবির বদলে তার চোখের স্রুখে ভেসে
ঠছিল, খুকী হয়ত এতক্ষণ ঘুম থেকে উঠেচে, ঝি তার
পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে গেছে—খুকীর ওঠা সে কি লক্ষ্য
দেচ্ছে? কিন্তু না সে ভয় নেই। খুকীর খাট থেকে
পড়ে বাবার ভয় নেই। আগের থেকে এই ভয় কল্পনা
দেই চাক্ষুশীর চারিদিকে বেঠন লাগিয়েছে। চপলা
তখন মুগ্ধ অপলক নেত্রে ত্রিটা গার্সের দিকে চেয়ে
গাছে, চাক্ষু তার কাপড়ের আঁচলে টান দিয়ে বললে,
‘দিদি, ও দিদি আমাকে একটু বুঝিয়ে দাওনা কী হচ্ছে।

ওই মেয়েট হঠাৎ এক গোছা ফুলের উপর মুখ রেখে
কান্দছে কেন? যাই বল মেম হলেও মেয়েটার মুখশ্রী
ভালো—না মেয়েটকে দেখতে সত্যিই ভালো।”

চপলা বললে, “চাক্ষু, চুপ কর। যা বোঝাবার পরে
বুঝিয়ে দেব। এখন কথা বললে দেখা হবে না। যারা
দেখচে তাদের ব্যাঘাত করা হবে।”

মিঃ বসু চপলার পাশে বসেছিলেন এবং তাঁর পাশেই
বসেছিল সোমেন মুখার্জি। সোমেন মুখ টিপে হেসে বললে,
“মিসেস মিত্র আপনার সাথীটি কে? যদি অপরাধ মার্জ্জনা
করেন তাহলে বহু উনি কি আপনার সঙ্গিনী হবার
উপযুক্ত?”

চপলা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “ঘোণ্যের সঙ্গে স্রুযোগকে
সাথী হতে এ সংসারে আপনি ক’টা দেখেছেন সোমেন
বাবু?” কথাটার উত্তর ঘুরিয়ে বলা। এবং তার উপর
কথার সঙ্গে যে উদ্ভাত নিঃশ্বাসটুকু মিশ্রিত হয়েচে তার যে
কী অর্থ না হতে পারে, সোমেন তা ভেবে পেলেনা। না
না, তার ভাববার সাহস হোলনা। সভয়ে নিজের মনকে
ঘুরিয়ে নিয়ে সে ছবির দিকে মনোযোগ দিলে।

বায়োকোপ ভাঙ্গল। একটি স্রুমপূর্ণ বিষাদময় সৌন্দর্য্যে
চপলার মন পরিপূর্ণ। কিন্তু চাক্ষুশী মোটরে চড়তে
চড়তে বিরক্ত হয়ে বললে, “কতদিন ধরে শুঁকে বলে রেখে-
ছিলুম যে দিদির সঙ্গে একটি বার বায়োকোপে যাব। তার
পরে আজকে ত এক রকম না বলেই এলুম দিদি। তুমি
শুঁত ফেরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলেনা পাছে দেবী হয়ে
হয়ে যায়। কিন্তু এত উদযুগ এত তাড়াতাড়ি করে
আমার ফল এই! কী দেখতে তোমরা রোজ আস
দিদি? এর কোনখানটা তোমাদের ভালো লাগে?
না আছে ছোটো ঠাকুর দেবতার কথা, না আছে দেখবার
মত কিছু।”

চপলা মুখটিপে হেসে বললে,—“গল্পটা কিছু বুঝতে
পারলে চাক্ষু?”

“কী যে বলো! বুঝব কী করে?—আমি কি তোমাদের
মত ইংরেজী জানি।”

“তাই, ভাগ্য বোঝনি চাক্ষু! বুঝতে পারলে হয়ত

আমার মুখ দেখতেনা। তোমাকে এইসব দেখাতে নিয়ে এসেচি বলে।”

“কেন দিদি ? খুব বুঝি চোর ডাকাত খুনের কথা ?”
“কী ছেলেমানুষ তুমি চারু ? গল্পটা না বুঝতে পার, পাত্র পাত্রীর চেহারা ত ছবিতে দেখলে। তাদের মুখের চেহারা কি চোর ডাকাতদের মত দেখতে লাগে ? তেমন মুখ সত্যিকার জীবনে ক’টা দেখতে পাও ? দেখতে পেলে কি খুশী হওনা ? চপলা মোটরের দরজার হাতলে হাত রেখে এতক্ষণ গল্প করছিল, এখন উত্তেজনার বশে জোরে হাতল ঘুরিয়ে একেবারে গদীতে ঠেশান দিয়ে বসল।”
মিঃ বহু কাছাকাছি ঘুরছিলেন কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখনই বাড়ী ফিরবেন ?”

সোমেন বললে, “এখন কটাই বা বাজলো ?”

“না, এখনই ঠিক অবগু বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা করচেনা”
চপলা বললে। তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে, “চারু তোমার হয়ত রাত হয়ে যাবে, খুশী কাদবে। ড্রাইভারকে বলব তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে ? সঙ্গে রামকিশণ আছে, পুরোনো ড্রাইভার। আশা করি তোমার আপত্তির কোন কারণ নেই ?”

চারু ভীতভাবে উত্তর দিলে, “নানা তা কেমন করে হবে ? সে আমি কিছুতেই পারবনা তুমি যেখানেই যাও আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলা খুশী কাদবেনা তাকে কিয়ের জিহ্বায় রেখে এসেচি।”

চপলা বিরক্তিতে ঈষৎ জ্রকৃষ্ণিত করে বললে, “আচ্ছা তাহলে চল।” সোমেন আর মিঃবহু সামনের দিকের আসনে বসলেন।

নিউমার্কেটের সামনে মোটরটা দাঁড়াল ! ওঁরা তিনজনে নেমে পড়ে গল্প করতে করতে হাসতে হাসতে চললেন। গারুশাী সঙ্কুচিত ভাবে পিছনে পিছনে নিঃশব্দে তাঁদের দৃষ্টিসরণ করে চলল।

নিউমার্কেটের ভিতর এত আলো জ্বলছে, স্থানটা দিবালোকের মত উজ্জ্বল। সেই প্রথর আলোয় চপলার রূপ রঙ এবং অমুগম বৈশিষ্ট্য সত্যই বিচ্যুতের মত দেখাচ্ছে।

কাশির দিকের ~~চপলা~~ অবগুণ ঈষৎ ফাক করে

সেই দিকে চেয়ে চারু মনে মনে বললে, “দিদি যে স্ত্রন্দরী একথাটা অস্বীকার করবার যো নেই।”

সোমেন একটা কলেজের নাম করে বললে, “জানেন, অমুক কলেজের ছটি ছেলে একই দিনে আত্মহত্যা করেছে। আব সবচেয়ে বিশ্বাসের এবং আনন্দের কথা হচ্ছে তাদের ছাত্রদেরই বরে পাওয়া গেছে গিটাগার্কোর ছবি। ফুলের ভারে আচ্ছন্ন।”

চপলা মুহূর্তের বললে, “সৌন্দর্যের পায়ে আত্ম নিবেদন। বুঝতে পেরেছেন ত ? সৌন্দর্যের কাছে যে দেশ, কাল, পাত্র নেই। এবং সম্ভব ও অসম্ভবের সীমা গেছে মুছে।”

বহু ওপাশ থেকে প্রতিবাদ করে বললেন “কিন্তু তাহলেও আত্মহত্যার কি দরকার ছিল ?”

“আত্মহত্যার কি আবশ্যক ছিল”—চপলা বলতে লাগল “তা অবগু আমি জানিনে। আমি শুধু এইটুকু জানি মৃত্যু মূর্ত্তেও তারা অনন্ত সৌন্দর্যময়ীকে স্মরণ করে মৃত্যুকেও মর্যাদা দিয়ে গেছেন।”

বহু আবার প্রতিবাদ করে বললেন, “অপরোধ নেবেন না, কিন্তু আমি এখনও সংশয় না করে থাকতে পারচিনে যে এর মধ্যে সৌন্দর্য কোথায় ? বাঙ্গালীর ছেলেদের এই হয়েছে মুক্তি। অনবরত যুরোপীয় সাহিত্য এবং সিনেমার সংস্পর্শে এসে তাঁদের কল্পনারূপিত হয়ে উঠেছে অস্বাভাবিক রূপে উত্তেজিত ; অথচ সে রকম সামাজিক জীবনের বিস্তার তাদের নেই। তারই ফল এই ধরণের সব কাণ্ড। আমি আবার আপনাকে প্রশ্ন করব :—বলুন এর কী প্রয়োজন ছিল ? হয়ত পাশের বাড়ীর ছাদের তরুণীর সঙ্গে প্রেম এবং প্রেমপত্র নিয়ে কথকিত বাড়াবাড়ি হবার পরে সেই ছাদের প্রেমসীর বিয়ের শানাই যখন শোনা গেল সেদিন কোন মেসের তরুণ করলে আত্মহত্যা। কিন্তু এর মধ্যে গ্রেটা গার্কোকে আনবার কী দরকার ছিল ?”

“বলবেন না ও কথা, অন্ততঃ আজকের দিনে নয়।—”

চপলা তীক্ষ্ণ করুণ কণ্ঠে বলে উঠল। তারপরে একটু থেমে আবার বললে, কিন্তু আর না থাকুক ওসব আলোচনা, আজকের সন্ধ্যাটা এমনিতেই যথেষ্ট মূর্খ, ক্রান্ত লাগছে। একটা করুণ দৃশ্য দেখবার অনিবার্য প্রতিক্রিয়া। কাজেই থাকা এখন ও নিয়ে আর কোন কথা।”

স্বপ্নসংগ্রহ



কীড়া

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লি., কলিকাতা।

চলতে চলতে একটা ফুলের দোকানের সম্মুখে এসে পড়েছে তারা। অজস্র রঙের ফুল। শীতকালের আরও কত রকমের বিলেতী সিজন্ ক্লাওয়ার। আর সেই অসংখ্য বর্ণের ফুল সমাবেশের উপর নানারঙের বিদ্যুতাত্মক থেকে আলো প্রতিফলিত হয়ে পড়ছে।

সোমেন একটা তোড়ার দাম করছে।

চারু মুখ নেত্রে দেখছে। তাকিয়ে দেখলে, এর একটাতেও বোধহয় শিবপূজা হয়না। না হোক, তবু কী হৃদয় রূপ!

সোমেনের ফুল কেনা শেষ হোন। এইদিকে ফিরে তাকিয়ে চপলাকে উদ্দেশ্য করে বিনীত কণ্ঠে বলিলে :

“দয়া করে এটা গ্রহণ করণ। আপনার জন্যেই এতক্ষণ ধরে ফুল নির্বাচন করছিলুম। চেয়ে দেখুন এটা গাঙ্গোর হাতে যে তোড়াটা দেখেছিলেন এটা সাধ্যমত তার অহরূপ করবার চেষ্টা পেয়েছি।”

চপলা স্মিত হাস্তে ফুলের তোড়াটি সোমেনের হাত থেকে নিলে এবং মুছ মুছ আত্মাণ করতে করতে বললে।

“কিন্তু এবারে ফেরা যাক। চারুর হয়ত কষ্ট হচ্ছে।” না না চারুর কষ্ট হয়নি। চারু বিষ্ময়ে আলোকপ্রবাহে উজ্জ্বল এই অপরিচিত জীবনের দিকে চেয়েছিল। কী আকর্ষণ, কী স্বাধীনতা কিন্তু মুখ ফুটে দৈক্যগাও বলতে পারলনা।

সবাই মোটরে উঠে এসে বসলেন। চারুকে ভাবানী-পুরে নামিয়ে দিয়ে মোটর চলে গেল।

চারু শশী মোটর থেকে নেমে এসে বারন্দায় উঠে কড়া নেড়ে ডাকলে, “ঝি, ও ঝি দোর খুলে দাও।”

ঝি ভাড়াভাড়ি উঠে এসে হারিকেন আলোটি উন্মিয়ে দিয়ে সিঁড়িতে আলো ধরলে। সিঁড়িতে বিজলী বাতির বন্দোবস্ত নেই।

দোতালায় নিজের ঘরে এসে গায়ের চাদর খুলে দিয়ে চারু ভালো করে হাত পা ছড়িয়ে বসে ঝিকে বললে, আমার পানের বাটাটা এইদিকে এনে দাওত হারুর মা। বাজারের পান খেয়ে কি অর্থহর! খুঁকী আমি বাবার পরে আর ওঠে নিত।” পানের সাক্ষর সমস্তাম আগিরে দিয়ে

ঝি সেখানে চেপে বসল। ‘না বৌদি খুঁকী ওঠেনি। কিন্তু দাদাবাবু যে এত রাতির অবধি বাড়ী ফিরলেন না, রোজ সন্ধ্যা লাগতে লাগতে বড়বৌদির বাড়ীতে যেয়ে আড্ডা দেওয়া চাই আর বাড়ী ফিরতে যাকে বলে গিয়ে সেই মাঝরাত। না না, এসব ভালো কথা নয়। তুমি বারণ কোর ছোট বৌদি।”

এইমাত্র যে জীবনের একটুখানি বোমাটা খসিয়ে চারু দেখে এসেছে তার মোহ এখন লেগে রয়েছে তার চোখে সে বললে, “তাতে কী হয়েছে হারুর মা দিদিদের ওখানে কত লেখা পড়া জানা লোক যায়, কতরকমের কথাবার্তা হয় সেখানে যাওয়া ত ভালো।”

হারুর মা একবার অমুকম্পাভরে এই নিরীহ ভালো মানুষ অত্যন্ত নিকোঁপ চারুর পানে চেয়ে সেইখানেই আঁচলপেতে শুয়ে বললে, “দাদাবাবু যতকণ না আসে এখানেই থাকি। তোমার যে আবার একা থাকতে ভয়।”

মুক্তারাম রো ধীটে চপলাদের বাড়ীর গেটের কাছে মোটরটা যখন দাঁড়াল তখনও বাইরের হল ঘরে আলো জ্বলছে। ঝটলা চলছে।

“এইযে এসেছেন এতকণ সবই ফাঁক ফাঁক ঠেকছিল।” চপলের মেজঠাকুরপো হরিশ বলে উঠল।

“কী করচেন আপনারা?” চপলা ফুলের তোড়াটি টেবিলের উপর রেখে বলল।

“কী আর করব, আপনি ছিগেননা আপনার জন্তু অপেক্ষা করজিলুম। ইতিমধ্যে কিছু কিছু তর্ক বিতর্ক হচ্ছিল। আমি হিতেশবাবুকে বলজিলুম আপনি বর্ণাভ শয়ের ক্যানডিডা সবচেয়ে ভালো বাসেন। বলুন ঠিক ধরেচি কিনা।”

“হয়ত বাসি—”চপলা বললে, “কারণ প্রেমের একটা নূতন দিক কি সাহিত্য, কি অভিনয়ে যেখানেই প্রকাশ হতে দেখি তা আমাকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করে। যেমন এইমাত্র গ্রেটাগাঙ্গোর অভিনয় আমাকে মস্তমুগ্ধের মত আকৃষ্ট করল।”

“আপনি গ্রেটাগাঙ্গোর সিনেমা দেখতে গেছিলেন?” হরিশ রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আহা আমি যদি

জানিতুম। আপনার সঙ্গে যেতুম। যদি প্রশ্ন করেন ; কেন এমনিও ত যেতে পারো। আমি তার উত্তরে বলব ; তা পারি বটে। কিন্তু আপনার মত যথার্থ আর্টিস্টের ভকী দিয়ে সৌন্দর্য উপভোগ করা সেইট ত আর পারিনে। আপনার সঙ্গে গেলে সেইদিক থেকে কিছু সহায়তা পেতুম।

চপলা একটু হেসে বললে, “তুমি নাইবা গেলে ঠাকুরপো, আজ চারু আমার সঙ্গে গেছিল।”

“চারু!” হরিশের মুখ হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হয়ে গেল।

“কী ঠাকুরপো, হঠাৎ এমন মুখ শুকিয়ে গেল কেন ? ভয় নেই তোমার চারুকে নিরাপদে বাড়ী পৌঁছে দিয়েছি।”

“কী যে বলেন, আপনার সঙ্গে যাবে তাতে আর ভয় ভাবনা কোন খানটায়!” হরিশ হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু ঠিক হাসি হোলনা, বরঞ্চ তাকে একটা মুখ বিকৃতি বলা যেতে পারে! এর পরে হরিশ শাস্ত ভাবে বসবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু ভিতরের উত্তেজনায় ক্রমাগত তাকে অশান্ত চঞ্চল করে তুলছে। মনের মধ্যে একটা কথা অবিশ্রান্ত ঘুরছে, চারু, চারু এর সঙ্গে গেল কেন ? এই ধরনের মেয়েদের সঙ্গে চারুকে অবোধে মেলামেশা করবার অধিকার কে দিয়েছে ?

প্রেমের স্বরূপ নিয়ে তখন বস্তুর সঙ্গে হিতেশের রীতিমত তর্ক হচ্ছে।

হিতেশ বলছে, “একনিষ্ঠতাই যে প্রেম, প্রেমের এমন অদ্ভুত সংজ্ঞা বিংশ শতাব্দীতে অচল।”

বস্তু বললেন, “তবুও প্রেমের কাছে একটা স্থায়িত্ব একটু বিধ্বস্ততা আমরা চাই। হয়ত নাও পেতে পারি, কিন্তু পেলে যে খুসী হই এমন কথাটা অস্বীকার করি কী করে?”

“রেখে দিন আপনার চাওয়া না চাওয়ার কথা! আপনার খুসী, অখুসীতে কী এসে যায়! সত্যিই ত মেয়েদের ব্যাপারে আমরা বিধান দেবার কে?”—হিতেশ বলে চলল, “একটু ভেবে দেখুন দেখি একি আমাদের স্পর্ধা নয় ? আর এটা মেয়েরাও এবারে বুঝতে আরম্ভ করেছে

তাদের বিষয়ে কোন গোঁড়ামি আর তারা সহ করতে রাজী নয়। কাকে তারা দেহ দেবে, কাকেইবা দেবে মন এ তারা একবার নয় দুবার নয় একশোবার নিজেরাই ঠিক করবে।”

হিতেশের কথার তোড়ে বস্তু চুপ করে গেলেন কিন্তু উঠতে পারলেন না। তিনি মিত্র সাহেবের জুনিয়ার। তিনি ক্লাব থেকে ফিরলে তাঁকে একবার দর্শন করে ছুটো কথা বলে তবে বিদায় নেবেন।

চপলা হিতেশের দিকে চেয়ে সায দিয়ে বললে, “ঠিক বলেছেন। বড় চমৎকার প্রকাশ করেছেন। ঠিক, বিংশ শতাব্দীর মেয়েরা এই দাবী সকলের চেয়ে আগে করে।”

“বৌদি এবারে উঠি।” হরিশ চেয়ার থেকে উঠে দোরের দিকে আগিয়ে গেল।

চপলা তখন ভর্কে ব্যস্ত। অত্মমনস্কের মত একবার চেয়ে বললে, “আচ্ছা। আবার এসো।”

হরিশ রাস্তায় যেয়ে পড়ল। অত্মদিনের মত মনের প্রফুল্লতা নেই। একটা অকারণ উত্তেজনায়, অবরুদ্ধ ক্রোধে তার সমস্ত মন ভরে উঠেছে। যেতে যেতে ছ’টো সিগারেট ধরালে ছ’টোই মনের ভুলে ছ একবার মাত্র টান দিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলে। হাতটা এত কাঁপচে যে তৃতীয় সিগারেট ধরাতে খেয়ে দশটা দেশলায়ের কাঠি খরচ করলে।

হেমন্ত কালের স্বচ্ছ আকাশ তখন তারায় ভরে গেছে। নীচে মহানগরীর কোলাহল এবং উপরের আকাশে ওই অগণ্য প্রশান্ত নক্ষত্রলোক। একটা দোতারা বাসে উঠে সেইদিকে চেয়ে হরিশ নিজেকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলে।

কালীঘাটের টাম ডিপোর কাছে বাস থেকে নেমে আরও মিনিট দুয়ের রাস্তা হেঁটে তবে তার বাসার দরজার কাছে হরিশ পৌঁছল। ঝিকে ডাকাডাকি করতে লর্ডন হাতে চারুই এসে দরজা খুলে দিলে। হরিশ ভেবেছিল নিজেকে সংবরণ করে রাখবে পরে এক সময় চারুকে সাবধান করে দেবে যে, বৌদির মত হাইক্লাশের মানুষদের সঙ্গে বুদ্ধে জুবে মিশে। বেশি ঘনিষ্ঠতা কোরনা! এমন করে বলবে

দাতে উদ্বেগও দিক হয় অথচ চারুও কিছু বুঝতে না পারে। কিন্তু চারুকে মুখোমুখি দেখে সে কিছুতেই সামলাতে পারলেনা, ফেটে পড়ল, “তুমি বড়বৌদির সঙ্গে বায়োঙ্কোপ দেখতে গেছিলে?”

চারুশশী ভয় পেয়েছে দস্তুর মত। তবু সাঁহস সঞ্চয় করে বললে, “কেন তাতে এমন কী হয়েছে?”

“কী হয়েছে! সে কথা তোমাকে বোঝাবার প্রবৃত্তি আমার নেই। কিন্তু কেন গেলে? কিসের জ্ঞান গেলে? কে তোমায় যেতে বসেছিল?...তুমি নিশ্চয় জানতে তোমার ঠাঁর সঙ্গে মেগামেশী আমি পছন্দ করিনে।”

স্বামী হঠাৎ রেগে গেলেন কেন, চারু তা বুঝতে পারলেনা। জবাব হয়ে চেয়ে রইল। অবশেষে আন্তে আন্তে বললে, “আমি তা জানতুম না। বরঞ্চ আমার এর উণ্টো ধারণা ছিল। আমি ত দেখতুম তুমি বারংবার খোঁটা দিয়ে বলতে, তুমি বৌদির মত হতে পার না, তোমার কোনও যোগ্যতা নেই! না পারো ইংরেজী বলতে, না জান গান। বাইরে বেরলেই যেন শশব্যস্ত। ঠাঁর মত সহজ সুন্দর স্বাচ্ছন্দ্য ঘুরে বেড়াতে পারোনা। তোমার সঙ্গে কোথাও যেয়ে স্নহ নেই, তোমার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ নেই।...আমি ত ভেবেছিলুম...”

“আচ্ছা থাক থাক।” হরিশ হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিলে।

“কথা থামাও। আমাকে খেতে টেতে দাও দেখি। রাত কত হয়েছে!”

চারুশশী তৎক্ষণাৎ অমৃতপ্ত হয়ে তাড়াতাড়ি জায়গা করে স্বামীর জন্তে ভাত বেড়ে আনলে। হুঁজনার মধ্যে আর কোন কথা হোল না। চারুশশী আদর্শ জী। যত অজায় ভাবেই বকুনি থাক স্বামীকে কখন প্রশ্ন করতে পারবেনা বা কড়া কথা বলতে পারবেনা। সে সমস্তই ভুলে গেলে। আজকের সন্ধ্যার সমস্ত কথা, চপলার আলোকস্রোতের মত উজ্জ্বল প্রবহমান জীবন যাপন তার মনে যেমন করে ধোর লাগিয়েছিল, নিউমার্কেটের অপর্ণাশ্রু বিহাতালোকে অজস্র ফুলের সামনে দাঁড়িয়ে তার চোখ চট স্পর্শকালের স্তম্ভ যেমন ভাবে জলে উঠেছিল সে সমস্তই সে ভুলে গেল। ভুলে যেতে তখনই আপনার চিরাত্যক্ত ঘরকমার কাজে তন্ময় হয়ে গেল।

রিছানায় শুয়ে হরিশ ভাবছিল, “সত্যি চারুর কোন দোষ নেই। চারুর কাছে সে বরাবর বৌদির প্রশংসা করে এসেছে। এমন কথা কোনদিন বলেনি যাতে তাঁর সঙ্গে কোথাও যাবেনা এমন ভাব প্রকাশ পায়। হরিশ শাস্ত স্বভাবের লোক। বকাবকি বা উত্তেজনা সে একেবারে ভালোবাসেনা। তাই চারুকে আর সে কিছু বলতে পারলেনা। নিজের মনে এই অহেতুক ভাব পরিবর্তনের কারণ খুঁজতে লাগল। চিন্তার ধারাটা তার এখন অতৃদিক বেয়ে চলল। মনে হতে লাগল, বৌদ্ধি যদি চারুকে বায়োঙ্কোপে আনবার কথাটা না বলতেন তাহলে হয়ত হঠাৎ সে অমন করে চলে আসত না। কেনই বা সে আসতে গেল। সে আসবার পরেও ওখানে কত কথা হয়েছে কত তর্ক চলেছে তার এক বর্ণও সে জানে না।

সেই হিতেশ হয়ত বারংবার অন্তরোধ করে তাঁকে বাজনার নিয়ে যেয়ে বসাল। একটা গান করলেন তিনি। কিন্তু কারা শুনলো?...গানের ওরা বোঝে কি?...চিন্তাস্রোতে বাধা পড়ল। টুকিটাকি গৃহকাজ সেরে রেখে চারু এখন সিঁড়ির দোরো তালি দিয়ে একপ্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকল—স্নরু হোল সাংসারিক কথাবার্তা, “আলুর দরটা বর্ষার পরেও এবার চড়াই রইল। হ্যাঁ, আশো ভালো কথা মনে পড়ল কাল অফিস থেকে ফেরবার সময় অমনি গজ ছই ক্রেপের কাপড় কিনে এন। আমি পাশের বাড়ীর উমাতারার কাছে সেলাই শিখি। বেশ মেয়েটি উমা ও শস্তুর বাড়ী আসবার পর থেকে আমার বেশ একটি সঙ্গী হয়েছে।”

হরিশের অগ্রমনস্ক কাণে এসব তুচ্ছ কথাবার্তা ঢুকেছিল না। তার নিজের কল্পনা আপন মনে জাল বুনে চলেছিল। এক রবিবারের কথা মনে পড়ে। সেদিন বাড়ীর মোটরের কি একটা কলঙ্ক বিগড়ে যাওয়ায় কারখানায় ছিল সেটা। বৌদি সখ করে আর সবাই সঙ্গে বাসে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। সেদিন তাতেই কী সুন্দর লাগছিল তাকে। একটুখানি চলন্ত বাস থেকেই কেমন লাফ দিয়ে নামলেন। ভালো করে দাঁড়াবার অপেক্ষা অবধি রাখলেন না। তাঁর সব কাজই আনন্দচকলা হরিশ অবিবেচক নয়।

সে আরও ভাবলে, এ সবই যে সত্যি। তাঁর সঙ্গে সন্ধ্যা কাটান আনন্দ। এ আনন্দের মোহে একটা দিনের জ্ঞানও সে কাটিয়ে উঠতে পারেনা। কিন্তু তবুও চারুকে এক সন্ধ্যা ঠুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে এ ভাবনাও তার অসহ্য।

এমনই বা কেন হয়? চারু ভালো লেখাপড়া জানেনা। না জানে নির্ভুল ইংরাজীতে অনর্গল কথা বলে বেতে, না পারে অঙ্কার ওয়াইন্ডের আর্ট ফর আর্টস নীতি নিয়ে কিছুকাল তর্ক করতে। তার জীবনের প্রধান এবং প্রথম উৎসৃক্যের বিষয় হচ্ছে রান্নাঘর। তবুও হরিশ ভেবে দেখলে, এই রান্নাঘরের যুগের যে মেয়ে চারু তাকেই সে নিশ্চিত নিরাপদে বিশ্বাস করতে পারে, তারই উপর করতে পারে নির্ভর তাকেই দিতে পারে সম্মান। তাকে নিয়ে জীবনে আনন্দ নেই কিন্তু আনন্দহীন সম্মান তার প্রাপ্য। রান্নাঘরের যুগ থেকে সে ঈশ্বরাত্মক নব পর্যায়ের উঠতে গেলেই হরিশের মনে তুমুল বিপর্যয়ে উপস্থিত হবে। যার প্রমাণ এইমাত্র সে হাতে হাতে পেলে। নানা তাই ভালো। চারুর জীবনে স্বাধীনতা না থাকে সেত সম্মান পেয়েছে। সত্যীন্দ্রী মার আসন এবং গৃহিণীর পদ তার। পাশে ঘুমন্ত মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে হরিশ মনে মনে কামনা করলে, বড় হয়ে ও যেন মায়ের মতনই হয়। সংসারে একটি ধ্রু আদর্শ আশ্রয় করে শান্ত স্নিগ্ধ নিস্তরঙ্গতায় নিজের জীবন কাটিয়ে দেয়। তার সংস্পর্শে তার স্বামী আনন্দ যদিবা না পায় ক্ষতি নেই কিন্তু সারা-জীবন অটুট সম্মানের অবিকারিণী যেন সে হতে পারে। কিন্তু এরই মধ্যে তার সফল চিন্তাকে অতিক্রম করে তার অশান্ত কল্পনা আবার নিজের খুণীমত জাগ্রবুনে চলেছে।

পরেরদিন সন্ধ্যার দৃশ্য :—সে সন্ধ্যার মুক্তারাম রোষ্ট্রিটের সেই স্নসজ্জিত ড্রইং রুমে কেমন করে কথার উত্তর প্রত্যুত্তরে ফুলঝুরি ছুটছে, হাসির শব্দ ঝর্ণাঝর্ণার মত উৎসারিত হয়ে উঠছে। গানের সুরে সমস্ত বাড়ী প্রাবিত হয়ে উঠছে। একটুখানি তন্ত্রার বোরে হরিশের মনে হোল চপলার তরল স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর সে যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে, “ঠিক বলচেন হিতেশ বাবু। ভারি সত্য কথা। কাকে তারা দেহ দেবে কাকে বেবে মন্ড, কত দর্শন স্পর্শন,

এবং মননের রসে তারা নিজদেরকে সিক্ত করে না হয়ত স্নিগ্ধ করে নেবে এ মেয়েরা নিজেরাই ঠিক করবে।”

খুকীর কান্নায় তন্ত্রা ভেঙ্গ গেল, হরিশ চোখে মেলে দেখলে মশারির ভিভর পাশে বসে চারু অনর্গল বকে যাচ্ছে—

“—যাই বলো উমা মেয়েটি বড় ঠাণ্ডা। সংসারে ত অসুখ অশান্তি লেগেই রয়েছে। স্বামীর ওই ব্যবহার, শান্তিভির শুচিবাই। তবুও মুখে হাসির কামাই নেই।”—

খুকীর কান্না থামে না। অগত্যা চারুকে গল্প খামিয়ে খুকীর প্রতি মনোযোগ দিতে হোল। হরিশের হক্কা তন্ত্রা গভীর ঘুমে য়েয়ে উত্তীর্ণ হোল। স্নপ্নে দেখলে :—

বৃহস্পতিবার। এই দিনটায় চারু প্রত্যেক সপ্তাহে বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজা করে। শুদ্ধ আটহাতি কেটের কাপড় পরে চারু ব্যস্তভারে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এখনই পুরোহিত এসে পড়বেন তাব অনেক কাজ বাকী। নৈবেদ্য সাজান, আল্পনা দেওয়া রাক্ষোর কাজ। হরিশ বেরিয়ে যাবে তাই তাড়াতাড়ি চায়ের তাগাদা দিচ্ছে। চারু রাগ করে বললে, “কাপড় ছেড়ে পূজোর গোছগাছ করচি এখন আমি আবার ওই অশুদ্ধ চায়ের বাসনগুলো ছৌব কী করে? ছ’মিনিট সরু করতে পারনা?” মানে ছ’ঘণ্টা আর হরিশ তা জানে। তাই তর্কাতর্কি না করে বিরস মুখে বেরিয়ে গেল। মনে ছিল রান্নায় যেতে যেতে কোন রেস্টোরাঁর নেমে চা খেয়ে নেবে।

বাসে উঠতেই কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা। অবনীশ, জিতেন হরিশ মনে মনে খুব খুসী হয়ে উঠল। আড্ডা চলল। হরিশ দ্রুত করে বললে, “এমন আধুনিক যুগেও আমার জীর ভাই যা শুচিবাই। পূজোর কাজ করচেন বলে সেই কাপড়ে চায়ের বাসন ছৌবেন না। চলেছি তাই কোন একটা চায়ের দোকানে চা খেয়ে নিতে।”

জিতেন শীঘ্র দিয়ে বলে উঠল, “সত্যি কথা, এমনই কুসংস্কারচ্ছন্ন মেয়েদের নিয়ে জীবনে আনন্দ নেই।”

ছ’টি ঘণ্টা টক টক করে বাসে উঠল। একটি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের চুল বব্ব করে ছাঁটা অজ্ঞাত অপেক্ষাকৃত স্ত্রী। বাসে জায়গা নেই। দোতলার সমস্ত সীটগুলো জর্জিত।

একজন বন্ধু উঠে দাঁড়িয়ে জায়গা করে দিতে চাইলে। কিন্তু স্ত্রী মেয়েটি চটপট ইংরেজীতে বলে উঠল, “জঃখিত। মেয়ে বলেই যে অন্তকে উঠিয়ে সম্মানের দাবী করে জায়গা নেব আমরা তার পক্ষপাতী নাই। আমরা শিত্যলুরি চাইনে, কারণ আমরা তা মানিনা। শিত্যলুরি আউট অফ ডেউট। আমরা মেয়ে পুরুষের সমান অধিকার এবং সমান দাবীর অনুমোদন করি।”

বন্ধুদের মধ্যে উঠল একটা হাসির গরুরা। “ঘাই বল আজকালকার ছুঁড়িগুলো কথা বলতে জানে বটে।” একজন খুব নিঃশব্দে বললে।

“যে মেয়েটা ফরফর করে ইংরেজী বলে গেল, তার চেহারাটা কিন্তু মন্দ নয়।” আর একজন সমালোচনা করে বললে। অবনীশ ভুল শুধরে দিল, “কী আর এমন ভালো, শুকনো।” সেই মেয়ে ছুটি নির্ভিকার ভাবে দাঁড়িয়ে পা ঈর্ষ ফাঁক করে সিগারেট ধরিয়ে টানছে। নিজেদের মধ্যে গল্প করছে। মধ্যে মধ্যে জোরে হেসে উঠছে। হঠাৎ এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটি তার বৌদি চপলায় রূপান্তরিত হয়ে গেল। হরিশ বিমর্ষ হয়ে ভাবলে, বৌদি এমন সুন্দর চুলগুলো তার স্বামীখা ববডু করতে গেলেন কেন!

সহর ব্যাপী হরতাল। সহরময় কালো কালো পতাকা

উড়ছে। দোকান পশচা বেমানম সব বন্ধ। চায়ের দোকান একটাও খোলা নেই। হরিশ তার বন্ধুদের অগত্যা বললে, “কী আর করা যাবে, চল আমার বাড়ী। এতক্ষণ নিশ্চয় তাঁর পুজো সারা হয়েছে। চা করে দেবে না” বন্ধুরা আবার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বাসে এসে উঠল।

হরিশের নিজের বাড়ী :-

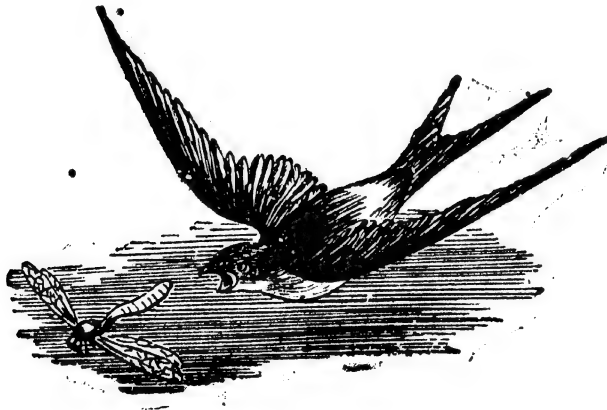
লক্ষ্মীপূজা শেষ হয়ে গেছে, পুরোহিত বিদায় নিয়েছেন। ঘরে কেউ নেই। কেবল শুভ্র আল্পনার উপর বিজলী বাতির আলো পড়েছে।

প্রদীপ জ্বলে, ধূপদানি থেকে ধূপ উথিত হচ্ছে। নামনের বারান্দায় একটা সতরঞ্চ পাতি।

হরিশ বন্ধুদের ডাকলে, “আয়, বাস।”

“দাঁড়া জুতো না খুলে আসব কী করে?” জুতো খুলে, হাতের সিগারেট গুলো ফেলে দিয়ে তারা শান্ত শুদ্ধ হয়ে এসে বসল। পর্দার আড়ালে গৃহকাঁচারত কোন কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর হাতের কাঁকণের সঙ্গে চায়ের বাসনের ঠুং ঠুং শব্দ কাণে আসতে লাগল। ঘুম ভেঙ্গে গেল। হরিশ ভেবে পেলেনা এসব অদ্ভুত স্বপ্ন আজ সে কেনইবা দেখছে? এসব স্বপ্নের অর্থ কী!

আশালতা দেবী



নারী নির্যাতন

শ্রীঅনিলা দেবী •

চূর্ভাগ্যবশতঃ বাংলাদেশে নারীদের জোর করিয়া হরণ করা বৃটিশ রাজত্বে একটি সাধারণ ব্যাপার হইয়াছে। বিশেষতঃ বাংলার পূর্বাঞ্চলে যেখানে মুসলমান সংখ্যাধিক্যে সেখানে এই অপরাধের প্রাবল্য দেখা যায়।

গত ছয় বৎসরে যে সব নারীহরণের বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় প্রতি বৎসরে ৮৩০ হইতে ১০৫৭টি পর্য্যন্ত নারী হরণ হইয়াছে।

বাংলা গবর্ণমেন্টের বিবরণীতে প্রকাশ যে এই প্রদেশে ১৯২৬ সালে ৮৩০ টি নারী হরণ ব্যাপার হয় ক্রমশঃ তাহা বাড়িয়া ১৯২৭ সালে ৮৯৮টি, ২৮ সালে ৯৭৬টি, ২৯ সালে ১০৫৭টি, ৩০ সালে ৯৯১টি, ৩১ সালে ৯৯৩টি হইয়াছে।

চূর্ভাগ্য বশতঃ এই সব যৌন-অপরাধ স্মৃশিকার অভাব বশতঃ মুসলমানদের মধ্যেই বেশী দেখা যায়।

মুসলমান ছুর্ত্তারী মুসলমান বালিকা হরণ এবং তাহার উপর বলাৎকারের প্রচুর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যে সব হিন্দুরা দূরবর্ত্তীগ্রামে মুসলমান প্রতিবেশীদের মধ্যে বাস করে তাহাদের মেয়েরাও এই সব ছুর্ত্তাদের হাতে লাজনা ভোগ করে।

১৯২৬ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পর্য্যন্ত এই কয়বৎসরের নারীহরণের যে বিবরণী বাংলা সরকার প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে নির্যাতনীতা হিন্দুই হউক আর মুসলমানই হউক নির্যাতনকারী প্রায় সবক্ষেত্রেই মুসলমান। ইহাতে আরও দেখা যায় যে এক বৎসরে মাত্র ৯টি হিন্দু মুসলমান মেয়ের উপর অপরাধে অভিযুক্ত হয় আর সেই ক্ষেত্রে এক বৎসরে মুসলমানেরা ১৫০টি হিন্দুমেয়ের অপহরণের জন্ত দায়ী। এই বিবরণীতে স্পষ্টরূপে আরও জানা যায় যে মুসলমান মেয়েদের নির্যাতনকারী প্রায় সব ক্ষেত্রেই মুসলমান।

নারীর উপর অত্যাচার সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া মুসলমান কাগজের মুসলমান সম্পাদক

লিখিতেছেন—‘ইহা অবশ্যই সত্য যে বাংলায় এই শ্রেণীর অপরাধকারী মুসলমান ছুর্ত্তার সংখ্যা এই শ্রেণীর হিন্দু অপরাধকারীর চেয়ে বেশী। মুসলমান নামে ফৌজদারী আদালতে নারী-হরণ বলাৎকার এবং ঐ শ্রেণীর অপরাধে অভিযুক্তদের যখন আমরা দেখি তখন মুসলমান ভাবে লজ্জায় আমাদের মাথা নত হইয়া যায়।’

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি মুসলমান কিন্তু নির্দোষ বালিকা হরণ বা তাহাদের উপর বলাৎকার করিতে বিন্দুমাত্রও লজ্জা বোধ করে না—বিশেষতঃ সেই নির্যাতনীতা হতভাগিনী যদি অ-মুসলমান হয়। এমনও জানা যায় যে ছুর্ত্তার আত্মীয় স্বজনরা পর্য্যন্ত তাহাদের সাহায্য করিবার জন্ত নির্যাতনীতা মেয়েটিকে একস্থান হইতে স্থানান্তরে লুকাইয়া রাখে। যদিও মুসলমান বদমাসদের দ্বারা মেয়েদের উপর এমনি অত্যাচার দিনের দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং তাহাতে মুসলমানদের সমাজও হিন্দুদের মতই ভুগিতেছে তবু সমাজের নেতাদের দ্বারা এই পাপ উচ্ছেদে বিশেষ কোন চেষ্টা হইতেছে না বা সমাজের যুবকদেরও নৈতিক উন্নতি সাধনের কোন প্রয়াস দেখা যাইতেছে না।

নারী-হরণের এইরূপ অনেক ব্যাপারে মুসলমান পুলিশ কর্ত্তারী এমন কি বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যবহারে পর্য্যন্ত নিঃসন্দেহ হইতে পারে যায় নাই যে ইহারা সাম্প্রদায়িকতার মোহের বাহিরে আছেন। যশোহর নারীহরণ ব্যাপারে অভিযুক্ত মুসলমান দায়রা সোপর্দ হইবার পর পাবলিক প্রসিকিউটর তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইতে নারাজ হন। এবং গোরাগলন্দ নারীহরণ ব্যাপারে বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেট কর্ত্তক অভিযুক্ত মুক্ত হইলে জজ যখন পুনর্বিচারের আদেশ দেন এই সব ব্যাপার হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত মেলে।

এই সব নারী নির্যাতন ব্যাপারে মুসলমান মেয়েরাই

সবচেয়ে বেশী ভুগিয়াছে। গত ছয় বৎসরে হিন্দুমেয়ে নির্যাতনীতা হইয়াছে, ৪০০ হইতে ৫৫০ জন, আর ঐ সময়ে মুসলমান মেয়ে অপহৃত ও নির্যাতনীতা হইয়াছে ৪৮০ হইতে ৬৫০ জন।

নারীনির্যাতন ব্যাপারে ১৯৩১ সালে ২০৪টি 'কেস' লইয়া মহিমনসিং জেলা সবচেয়ে উপরের স্থান অধিকার করিয়াছে। তারপরই বরিশাল। নারী-হরণ ও নির্যাতন সেই সব জেলায়ই বেশী যেখানে মুসলমানের সংখ্যা বেশী।

বর্দ্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি স্থানে এ সব ব্যাপার খুবই বিরল।

দলবদ্ধ সতীত্বহরণকারী গৃহ হইতে নারীহরণ

দলবদ্ধ লোক অধিকাংশই মুসলমান, নির্দোষ গৃহস্থের দরদোর ভাঙ্গিয়া তাহাদের বিবাহিতা বা অবিবাহিতা মেয়েদের লইয়া যায় ও তাহাদের উপর অত্যাচার করিয়া পরে হতভাগিনীদের অর্দ্ধমৃত অবস্থায় নিজের গৃহের কাছেই কোথাও ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যায়।

সময় সময় মেয়েটিকে স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া আটকাইয়া রাখা হয়—যতদিন না সাধারণ বা পুলিশ তাহাকে উদ্ধার করে ততদিন এই ব্যাপারই চলে।

অত্যাচারী ও অত্যাচারিতা দুই-ই মুসলমান এমনি ঘটনা উদ্ধৃত করিতেছি :—

(১)

হুজুরান বিবি ওরফে আমিনা খাতুন ফরিদপুর জিলার বালিয়াকান্দি থানার ডোমান গ্রামের তফাজুদ্দিন সেক নামক এক কনেষ্টবলের স্ত্রী। ঘটনার রাতে সে নিজ ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছিল। তিনজন লোক দোর ভাঙ্গিয়া ভিতরে ঢুকিলে আমিনা চীৎকার করিয়া উঠে। পাঁচুমোলা একথানা গামছা দিবার মুখ বাধিয়া তাকে উঠাইয়া লইয়া যায়।

আমিনা তাদের সকলকেই চিনিতে পারিয়াছিল কারণ গরার তার প্রতিবেশীই ছিল। প্রথমে তারা তাকে শেহর জিলার নাকাল গ্রামে লইয়া গিয়া একজন মুসলমানের বাড়ীতে রাখে। এখানে কমিরুদ্দিন ও ইব্রাহুলা দ্বারা করিয়া তার উপর বলাৎকারের চেষ্টা করে।

তারপর তারা তাকে কাগুরার (যশোর) কিরণ নামে এক বেথার বাড়ী লইয়া এবং সেখানে তাকে ৫০ পঞ্চাশ টাকায় বিক্রীর চেষ্টা করে।

বিহারী বাগদী নামে একজন দফাদার কোন রকমে ঘটনার সন্ধান পাইয়া থানায় জানায় ও আমিনার স্বামীকেও জানায়।

কমিরুদ্দিন, ইব্রাহুলা ও পাঁচু মোলা ধৃত হয় এবং ফরিদপুরের এ্যাডিসনাল সেশন জজ মিঃ এস-এন রায়েচ বিচারে প্রথম দু'জনের পাঁচ বৎসর এবং তৃতীয় জনের তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

(২)

সরাইলের (ত্রিপুরা) সেখ আতুর স্ত্রীকে তার ঘর থেকে চারজন মুসলমান বলপূর্বক অপহরণ করে নিয়ে যায়। ছয় মাস পর্যন্ত তারা তাকে নিয়ে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে বোরে এবং জোর করিয়া তার উপর অত্যাচার করে। একদিন তার স্বামী বাড়ী থেকে ৩ মাইল দূরে তাকে দেখিতে পায়—এই স্থানে সোমার বাপ, কাদির, মন্টু ও শোভান ধৃত হয়।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এস রহমানের কাছে এদের বিচার হয় এবং সোমার বাপ মুক্তি পায়, মন্টুর ১০০ টাকা মাত্র জরিমানা হয়। কাদিরের ৪ মাস ও শোভানের এক বৎসরের জেল হয়। তারা কুমিল্লার জজের কাছে আপীল করিলে কাদির ও মন্টু ও খালাস পায়—শুধু শোভানের দণ্ড বহাল থাকে। কোন বিবাহিতা নারীকে জোর করিয়া হরণ করা ও সতীত্বনাশ করার দণ্ড মাত্র এক বৎসর!

(৩)

খানা মাগুরা, আকুছা গ্রামের ১২১৩ বৎসর বয়স্ক স্বরূপজান বিবির স্বামী ভিন্ গ্রামে গিয়াছিল, ঘটনার রাতে সে তার বিধবা মায়ের সঙ্গে ঘুমাইতেছিল রাতে কামেমন্দি, বাহের ফকির, আবদুল, ভাস্কর, দলিলদ্দিন ও তোরাব এই ছয়জন মুসলমান ঘরে ঢুকে মেয়েটিকে নিয়ে টানাটানি শুরু করে, তার মা মেয়ের সাহায্যের জন্য আসিলে তাকে দা'দিয়া কোপ মারা হয়। ছবুত্তেরা তারপর মেয়েটিকে টানিয়া একটা খালি বাগানে নিয়ে যায় এবং একের পর

আর একজন জোর করিয়া তার উপর অত্যাচার করে। তারপর মেয়েটি অজ্ঞান হইয়া পড়িলে তাকে কায়মদির বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয়। ছ'দিন পর্যন্ত তারা বালিকাটিকে নিয়ে নানা স্থানে ঘোরে ও তার উপর অত্যাচার করে। তার পর তাকে ছেড়ে দেয়।

অপরাধী ক'জনাই ধৃত হয় এবং যশোহরের এ্যাডিসনাল সেসন জজ মিঃ এইচ মুখার্জির বিচারে কায়মদির ১০ বৎসর, বাহার ফকিরের ৯ বৎসর। আবহুল ও ভাসুরের ৭ বৎসর দক্ষিনদিনের ৩ বৎসর এবং তোরাবের ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

এইবার মুসলমান কর্তৃক কয়েকটি হিন্দু বালিকা হরণের পরিচয় দিব।

(১) কাজিপুরার (জলপাইগুড়ি) চারবালা দাসী ঘরে ধুমাইতেছিল এমন সময় ১৬ জন মুসলমান জোর করিয়া দোর ভাঙ্গিয়া ঘরে ঢুকিয়া তাকে হরণ করিয়া লইয়া যায়। তাহারা তাহাকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করাইবার চেষ্টা করে—এই সময়ে কোন উকিল তাহাকে উদ্ধার করেন। তিন জন মুসলমান ধৃত হয় এবং বিচারে তাহাদের ৪ হইতে ৬ বৎসরের কারাদণ্ড হয়।

বিশেষ হুঃখের বিষয় পূর্ববঙ্গে কোন কোন স্থলে এইরূপ ঘটনায় যে সব ছর্তুত নারী হরণ ও নারীর উপর অত্যাচার করে তাহাও প্রতিপত্তিশালী মুসলমানদের দ্বারা সাহায্য প্রাপ্ত হয়—এবং তাহাদের বীরের মত সম্মান দেওয়া হয়। মানব সমাজের স্বার্থরক্ষার জন্তই এইরূপ নারীর উপর অত্যাচারী ও নারীহরণকারীদের সমাজচ্যুত করা উচিত। বদামাইসেরা পশুর মত—তারা নিজ সমাজের উপরও যে স্র-বাবহার করে না তাহা গবর্ণমেণ্টের বিবরণীতেই স্পষ্টকাশ। কারণ এই সব বদমাইসদের হাতে মুসলমান রমণীরাই নির্যাতিতা হয় বেশী। পূর্ববঙ্গের মুসলমান নেতাদের উচিত যে তাঁরা নিজ সমাজের কতকগুলি অপকৃষ্ট লোকের ছন্দ্রবৃত্তি অঙ্কুরেই বিনাশ করিয়া এই ভয়াবহ পাপ উচ্ছেদ করিবেন।

(২) থানা মণিরামপুর হেলাঞ্চি গ্রামের দরিদ্র বিধবা কুসুমকুমারী দাসী তাহার ১৩ বৎসর বয়স্ক কন্যাসহ কুটারে ধুমাইতেছিল।

আছান গাজী নামে সাগরা গ্রামের এক ছর্তুত বদমাস বেড়া কাটিয়া ঐ ঘরে ঢুকিয়া বালিকার উপর বলাৎকারের চেষ্টা করে, বালিকা জাগিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। মা-ও জাগিয়া ছর্তুতকে তাড়াইবার অস্ত্র উপায় না দেখিয়া একখানি দা দিয়া তাহাকে কোপ দেয়। ঐ সাহসী নারী তারপর বদমাসকে বাঁধবার চেষ্টা করে কিন্তু বদমাস তার খানিকটা কাপড় ছাড়িয়া কোনরূপে পলাইয়া যায়। তার চীৎকারে তার অগ্রাশ্রবয়স্ক পুত্র আর একজন লোকের সঙ্গে আসে ও আছানের পিছনে দৌড়াইয়া যায় কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারে না।

মনিরামপুর থানার হিন্দুসহকারী দারোগা রক্তান্ত দা এবং আছানের পরিত্যক্ত কাপড় জিষা রাখেন। বাকী কাপড়টুকু আছানের গৃহে পাওয়া যায় ও তাহাকে চালান দেওয়া হয়। সে সময়েও সে সজ্ঞানে ছিল কিন্তু কোন এজাহার দেয় নাই। তারপরে সে যশোহর হাসপাতালে মারা যায় এবং মৃত্যুকালীন জবানবন্দীতে কুসুমকুমারী, তাহার নাবালক পুত্র ও অপর একটি লোককে জড়ায়।

যশোহরের মুসলমান ডেপুটি পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট ছর্তুত হত্যাকারী সেই সাহসিনী মহিলাকে চালান দেন।

মাজিয়ালাি গ্রামের বিজয়গোপাল চন্দ্র ঐ দরিদ্র রমণীকে মামলায় সাহায্য করেন। এইজন্ত গ্রামের মুসলমানেরা তার গৃহে আগুন দেয়। কুসুমকুমারীর ছেলেকে আশ্রয় দিবার জন্ত ললিতমোহন দাসের থড়ের গাদায় ও আগুন দেওয়া হয়।

অত্যাচারে হতভাগিনী নারীকে গ্রাম ছাড়িতে হয়।

আছান গাজী চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া জীবন হারাইলে একদল মুসলমান জোর করিয়া সারাজিনীকে হরণ করে এবং পশুর মত তার উপর অত্যাচার করে। যশোহর-কপোতাক্ষ নদীর উপর এক নৌকা হইতে পুলিশ তাহাকে উদ্ধার করে। দশজন মুসলমান ধৃত হয় ও সেসন কোর্টে বিচার হয়।

১৯৩২ সালের ২রা জুলাই অপরাধী মুসলমানদের মধ্যে ওসিমদি দকাদারের ১৭ বৎসর, আবুল হাশিম সরদার ও তালেব দকাদারের ১৪ বৎসর এবং কুমার

ମୁଖପାତ୍ର—



ହୁଅଁ ଖୋକା

— — — — —

গাজীর ৭ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। অপর পাঁচজনের ২ বৎসর করিয়া কারাদণ্ড হয়।

(৩) মাছনা গ্রামে ১৪ বৎসর বয়স্ক হিন্দু বালিকা হেমন্ত কুমারীকে স্থানীয় মসজিদের মুনসী আহেদালি গাজীর নেতৃত্বে ৪ জন মুসলমান অপহরণ করে। বালিকার উপর অত্যাচার করা হয়।

এই বীভৎস ঘটনার পার পার্শ্ববর্তী দশ গ্রামের মুসলমানেরা সভা করিয়া একত্রিত হইয়া এই নারীর উপর অত্যাচারীদের ভয় চাঁদা তুলে। শুধুমাত্র দু'জন মুসলমান এমন বদমাসদের সাহায্য করিবেন না বলিয়া চলিয়া যান। দুর্বৃত্তদের আত্মীয় স্বজনদেরা পর্যাস্ত এই জঘন্য কার্যে তাহাদের সাহায্য করে। (সঞ্জীবনী ১৫-৯-৩৩)

আরও একটি বীভৎস ঘটনার নমুনা দিতেছি :—

(৪) ফরিদপুরে দায়রা জজ জুরীদিগের সহিত একমত হইয়া স্থলীলবালা অপহরণ মামলার প্রধান আসামী ইসারং ও লালুকে ৭ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন।

স্থলীলবালা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট জবানবন্দী প্রদান-কালে বলে যে, সে ফরিদপুর জিলার নগরকান্দি থানার অন্তর্গত বালিয়া গ্রামের সতীশচন্দ্র শীলের বিবাহিতা স্ত্রী। রাত্রিতে খাওয়া দাওয়ার পর সে যখন বার্দন মাজিতেছিল, তখন ইসারং ও অপর আরও কয়েকজন মুসলমান হঠাৎ তাহাকে আক্রমণ করে এবং তাহার মুখ বন্ধ করিয়া বলপূর্বক শোভান নামক জনৈক মুসলমানের বাড়ীতে লইয়া যায়। সেই বাড়ীতে একটি ঘরে তাহাকে জোর করিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। তৎপর লালু নামক অপর এক ব্যক্তির নিকট তাহাকে রাখিয়া ইসারং চলিয়া যায়। লালু পুনরায় তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। সেদিন রাত্রিতে তাহাকে সেই ঘরে আবদ্ধ রাখে এবং ইসারং বারান্দায় ঘুমায়। পরদিন ভোরে ঐ বাড়ীর স্ত্রীলোকগণ আসিয়া তাহাকে বলে যে, তাহার যখন জ্ঞাত ও সতীষ নষ্ট হইয়াছে তখন আর গোলমাল সৃষ্টি না করিয়া মুসলমানদিগের সহিতই তাহার বাস করা উচিত। পরদিন রাত্রিতে তাহাকে ভজন-কাস্ত গ্রামের জনৈক মুসলমানের বাড়ী লইয়া গিয়া একটি

মুসলমান রমণী ও তাহার কন্ডার হোণ্ডিতে তাহাকে রাখা হয়। সেখান হইতে পরদিন রাত্রিতে তাহাকে কাইখালী এবং তথা হইতে বাস্তপাতি গ্রামে লইয়া যাওয়া হয়। বাস্তপাতি পৌছিলে রাত্রি ভোর হইয়া যায়। এমন সময় কুটীখর মণ্ডল নামক এক ব্যক্তির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয়। কুটীখর তাহাদিগকে বাধা দিলে ইসারং ও আনোয়ারুদ্দিন পলাইয়া যায়। কুটীখর মণ্ডল ও তাহার ভাই মণ্ডল মণ্ডল তাহাকে উদ্ধার করিয়া তাহার স্বামী ও অগ্রান্ত আত্মীয়ের নিকট পৌছাইয়া দেয়।

এইরূপ প্রকাশ যে, নগরকান্দি থানায় অভিযোগ জানাইলে থানার দারোগা মোঃ বী আব্বাস আলি অভিযোগ গ্রহণ করেন না। তাহার তখন ফরিদপুর সদর মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট অভিযোগ দায়ের করে।

[আনন্দোজ্ঞার ১৫ ই ভাদ্র, ১৩৪০।]

এমনি অসংখ্য কেস রিপোর্ট উদ্ধৃত করা যায়।

কিছুদিন পূর্বে বাংলার সুর্যোগ্য গবর্নর সার জন এণ্ডারসন জানাইয়াছেন এই ঘটনার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে—তাহাতে এ বিষয়ে পুলিশকে তিনি সমাক অবহিত হইতে বলিবেন এমন আশা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে হয় ঘটনার গুরুত্ব বেরূপ অধিক তিনি ততটা গুরুত্ব দেন নাই। তাঁহার মত বিচক্ষণ লোক বাংলা সরকারের নিজস্ব রিপোর্ট এবং আদালতের বিচারে যে সব 'কেস' দণ্ড পাইয়াছে সেইগুলি দেখিলেই ইহার গুরুত্ব ও সর্ব রহস্য সমাক অবগত হইতে পারিবেন আশা করি।

বাহিরের যত প্রচেষ্টাই হউক না কেন দেশের শাসন নীতি যতক্ষণ না ইহার বিরুদ্ধে তীব্র কটাক্ষ করিতেছে ততক্ষণ ইহার যথাযথ প্রতিকার সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বাংলার নারীর সম্মান রক্ষা করিতে গবর্নর মহোদয়ের মেয়ের সমান মহিলারা তাঁহার কাছে করজোড়ে আবেদন জানাইতেছে—আশাকরি এদিকে তিনি দৃষ্টি দিবেন।

সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ হিন্দু সভার উত্তোগে বাংলায় নারী-রক্ষা সপ্তাহ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। জনমত আগ্রহ এবং এ সম্বন্ধে কি কর্তব্য নির্ধারণের জন্তই এই আন্দোলন। বহু সুজ্ঞান মহিলাও ইহাতে যোগ দিয়াছেন—

ইহা সুখের বিষয়। প্রথম দিনে আলবার্ট হলে ময়ূর-ভঞ্জন মহারানী শ্রীযুক্তা স্মৃতি দেবীর সভানেতৃত্বে যে সভা হয় তাহাতে শ্রীযুক্তা মৃণালিনী সেনের প্রস্তাবে এই ব্যবস্থা গুলি সমর্থিত হয়।

“হিন্দু জনসাধারণের এই সভা বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া নারী-নিগ্রহ ব্যাপারের প্রতিকারকল্পে এই দৃঢ়সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেছে সে সর্ববিধ সম্ভব উপায়ে এই দৃষ্টি এবং ‘দুর্নীতি ও জাতীয় অমর্যাদার দ্বানি অগৌণে দূর করিতে এবং এতদুপলক্ষে :—

(ক) বাঙ্গলার বিপন্ন অঞ্চলের জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিয়া নারীরক্ষী দল গঠন করিতে হইবে।

(খ) বিপন্ন নারীগণকে উদ্ধার ও দমাজে পুনঃগ্রহণ এবং দুর্ভিক্ষগণকে শাস্তি প্রদানের জন্ত বিশেষ বান্ধাবস্ত করিতে হইবে। এতদুপলক্ষে বর্তমান আইনের সংশোধন করিয়া কঠোরতর আইন প্রয়োগের জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে।

(গ) যাহাতে পুলিশ বা রাজকর্মচারীগণ শৈথিল্য বা ঔদাসীন্য প্রদর্শন না করে তজ্জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে।

(ঘ) দুর্ভিক্ষগণের আশ্রয়প্রদানকারীগণের শাস্তি প্রদান ও আশ্রয় প্রদানকারীগণকে লোক সমাজে হেয় দিকৃষ্ট করিয়া তুলিবার জন্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(ঙ) সকল হিন্দুকেই আর্থিক ও প্রয়োজনীয়ভাবে এই মহতী কার্যে সহায়তা করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

ঙ। নারীগণ মধ্যে সাহস ও আত্মনির্ভরতার ভাব জাগ্রত করিয়া তাহাদের আত্মরক্ষার্থ বিধান দান করিতে হইবে।

মাতৃজাতির সম্মান হরণকারীর জন্ত পরলোকগত বিখ্যাত জজ আমীর আলি মহোদয় প্রাণ দণ্ড ও বেত্র দণ্ড সমর্থন করিয়াছেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে একজ্ঞ সম্প্রতি নারী হরণকারীর প্রাণ দণ্ড হইয়াছে। সরকারী উকিল প্রাণদণ্ড সমর্থনে জুরীদিগকে সম্বোধন করিয়া বলেন— ‘আপনারা যদি এই আসামীকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন, তবে এই পাপ দমনের বিশেষ সাহায্য হইবে।’

অষ্ট্রেলিয়া, কেনিয়াতে একজ্ঞ প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা আছে।

হিন্দু সমাজের নারীকে হরণ করা তাহার পক্ষে প্রাণ-দণ্ডের চেয়েও গুরুতর শাস্তি। এরূপ অবস্থায় অপরাধীর যে কোন দণ্ড প্রচুর নহে। কিন্তু দণ্ড মুণ্ডের কর্তা দেশের শাসন নীতি—সুতরাং সেই শাসন নীতিই যাহাতে নারী-মর্যাদা রক্ষায় এই মুহূর্ত্তেই অব্যবহিত হয় ইহাই আমরা চাই। আর চাই এই বীভৎস মহাপাপ দমনের জন্ত দেশে মানুষ নামে যাহারা পরিচিত হইতে চাহেন তাহাদের সকলেরই অকুণ্ঠিত চিতে অগ্রসর হওয়া। *

* এই প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহে অনেক স্থলে সাময়িক পত্র বিশেষ করিয়া ডাঃ সন্তোষ কুমার ‘মুখোপাধ্যায় ও শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী প্রণীত যন্ত্রণা গ্রন্থ “Prostitution in India” হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি।



পত্র-বিভ্রাট

[গল্প]

শ্রীরেণুকা সিংহ

(১)

সন্ধ্যা তখন ৬টা পিওন এসে দরজায় কড়া নাড়তে নাড়তে ডাকাডাকি শুরু করলে “বাবু, চিঠি হ্যাঁ।” ১৪১৫ বছরের একটি কিশোরী ছুটে ছুটে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে দড়াম্ করে দরজাটা খুলে তার হাত থেকে চিঠিটা নিয়েই যেমন ছুটে নেমেছিল আবার তেমনি ভাবেই এক ছুটে চিঠি নিয়ে উপরে উঠে গেল।

কিশোরীটির নাম অমিতা—সবাই তাকে “মিতা” বলেই ডাকে। তার কয়েকমাস হোল নতুন বিয়ে হয়েছে। তার স্বামী বিদেশে চাকুরী করেন। চিঠিটা তারই স্বামীর। দুদিন অন্তর তার স্বামীর পত্র আসে; সেদিনও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। অমিতা চিঠিটা নিয়ে জান্নার ধারে দাঁড়িয়ে অতি আনন্দিত মনে খামটা আস্তে আস্তে ছিঁড়ে ফেললে; তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়ল একটি গোলাপি রংয়ের সুগন্ধযুক্ত কাগজ। সে তাড়াতাড়ি উৎসুক চিত্তে চিঠিটা খুলে পড়তে আরম্ভ করলে

“প্রিয় প্রাণের বীণা—

অনেকদিন তোমার কোন চিঠি কিম্বা সংবাদ না পেয়ে যার পরনাই উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত আছি। তোমার খবর কী? অবশ্য তুমিও বলতে পারো যে, আমিই বা কেন এতদিন তোমার খোঁজ নিইনি। সে কথা সত্যি বটে! কি জান তাই নানান কাক্সের ঝঞ্ঝাটে সব সময় সুবিধা হ’য়ে উঠে না। অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি; একটু কাজ কমলেই শীঘ্র একদিন তোমার কাছে যাবার খুব চেষ্টা কোরবো। আশা করি তুমি ভাল আছো। আমার অসীম আন্তরিক ভালবাসা তুমি নিও আজ তাহলে আসি। বিদায়। উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম;

ইতি তোমারই “নরেন।”

অমিতা কোন রকমে চিঠিটা পড়া শেষ করে সেই খানেই মেঝেতে বসে পড়ল। তার কিশোরী-মুগ্ধ-চপল

বুদ্ধিতে সে কিছুতেই ভেবে পেলেনা যে, তার স্বামী “বীণা” নামী কা’কে আবার এরকম প্রীতিপূর্ণ পত্র লিখেছেন! অনেক ভেবে সে পরিশেষে স্থির করলে যে, বীণা নিশ্চয়ই তার স্বামীর একজন প্রেমিকা এবং তাকে পত্র লিখে তিনি ভুলে অমিতার খামে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে আর বেশীক্ষণ ভাবতে পারলেনা; তার মাথার ভেতর যেন বিমূর্খতার কব্জি লাগল.....

খানিকক্ষণ পরে অমিতা যখন নিজেকে কীকিৎ সংযত করে উঠে বসল, তখন অভিমানে তার মনটা ভারী হয়ে উঠেছে। সে আবার ভাবতে লাগল যে, তবে কি তার স্বামীর এই ভালবাসা শুধুই ছলনা? তিনি যে এই কয়মাস ধরে তাকে নিঃশ্রমিত পত্র দিয়ে আসছেন, সে সবই কি শুধু মৌখিক ভালবাসা—না, না তা হয়না!!

কিন্তু তবে এ পত্র কার?—নানা চিন্তায় অমিতার মাথার ভেতরটা যেন কেমন করতে লাগল। জান্নার ধারে যে খাটখানা পাতা ছিল, সে তার ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ল। এই সব ভাবতে ভাবতে মিতা কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে তা’ সে নিজেই টের পারেনি; অনেক রাত্রে তার মা করুণাদেবী এসে যখন খা’বার জঞ্জ ডাকাডাকি করতে লাগলেন “মিতা, ও মিতা! ওঠ! খাবি না? ওমা, আমি জানি তুই ওপরে এসে রেডিও শুন্ছিলি, তা নয়, সন্ধ্যা রাত্রিরেই তুই যে ঘুমতে আসবি তা’ কে জানে? তখন মিতার ঘুম ভাঙল—সে বলে, “মা, আজ আর আমি কিছু পাবোনা, বড্ড মাথা ধরেছে তুমি ওঘরে শুতে যাবার সময় আমাকে ডেকে নিয়ে যেও মা।” স্নেহময়ী মাতা কতবার গুপ্ত মনোভাব কিছুই বুঝতে পারলেন না, তিনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

(২)

শরৎকালের প্রভাত; সূর্য্যোদয়ের রক্তিম ছটায় দ্বিধা শায়নাকাশে নানান রং-বেরংয়ের খেলা চলেছে; ক্রমে তিনি

বেলা দ্বিপ্রহরে এত প্রথর হ'তে প্রথরতর হয়ে উঠলেন যে, তাঁর দিকে আর তাকান চলেন।

এ হেন একটি দ্বিপ্রহরে অমিতা তাদের দোতলার একটি ঘরে কাগজের প্যাড, দোয়াত ও কলম নিয়ে বসেছিল—তার স্বামীকে পত্র লেখবার জন্ত; কিন্তু তার মনে আগেকার মত সে ক্ষতি বা উৎসাহ কিছুই ছিলনা; সে জোর করে যেন তার ভাঙা, বিক্ষিপ্ত মনটাকে টেনে এনে সেই জায়গায় বসাতে চায়। অমিতা লিখল :—

শ্রীচরণেশু,

তোমার পত্র পেয়েছি; আশাকরি তুমি শারীরিক ও মানসিক বেশ ভাল আছো। তোমার ৬পুঞ্জার ছুটা কবে হবে? আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম তুমি নিও। এখানকার এক প্রকার কুশল। তোমার সময় ও সুবিধামত পত্রের উত্তর দিও। আর অধিক কি লিখব? ইতি

প্রণতা

“মিতা”

(৩)

নরেন অফিস থেকে ফিরে কোটপ্যান্ট খুলছিল, এমন সময় চাকর ভজুয়া এসে ছ'খানি চিঠি দিয়ে গেল; কয়েক দিন পরে সে থামের উপর অমিতার হস্তাক্ষর দেখে তাড়াতাড়ি চিঠি পড়তে বসল। কিন্তু তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়ল একটি ছোট কাগজে কয়েকছত্র লেখা। নরেন অত্যন্ত অশ্চর্য্য হ'য়ে গেল; অমিতার পত্রের এত বিলম্ব ও সংক্ষিপ্ত হ'বার কারণ কি? কই, কোনবার তো এমন হয় না। অগ্রমনস্ক ভাবে সে অপর থামখানিও ছিঁড়ে ফেল তাইতে এইরূপ লেখা ছিল,—

প্রিয় নরেন ভাই।

অনেকদিন পরে তোমার গোলাপী সুগন্ধি পত্রখানা পেয়ে কতদূর যে খুসী হয়েছি, তা ভাবার জানাতে আমি অক্ষম। তুমি যে নতুন বিয়ে কোরেছ এবং বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছো তা' তোমার পত্রের জানলাম। যাক, ভাই, মাঝে মাঝে তোমাদের প্রেমের স্বপ্নজাল বোনা পত্রের সঙ্গে “অদল বদল” করে' এই অবিবাহিত অভাগা বন্ধুটির এনে কিঞ্চিৎ শান্তিদান কোরো। তোমরা উভয়ে

কেমন আছ? আমার আন্তরিক ভালবাসা নিও। আচ্ছা চল্লম। ইতি

তোমার বীণা

নরেন চিঠি পড়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল; তার মাথার ভেতর যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল। বার দু'এক পত্রখানি পড়ে সে বুঝল যে, বীণার এবং অমিতার পত্রের সঙ্গে গোলমাল হয়ে গিয়েই এই বিভ্রাট। এইবার নরেন বুঝতে পারল অমিতার পত্র অত সংক্ষিপ্ত হ'বার কারণ কি? সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার একটা মংলব এল—মিতার সঙ্গে এই নিয়ে বেশ একটু পরিহাস করবার জন্ত।

সে কাগজবিলম্ব না করে অফিসের পোষাক বদলিয়ে এবং কিঞ্চিৎ জলযোগ করেই টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে চিঠি লিখতে বসে গেল :—

প্রিয় বীণা—

তোমার পত্র পেলাম। আহা বেচারী তুমি—তোমার জন্ত সত্যি আমার দুঃখ হচ্ছে ভাই। তা' তুমি কেন শুধু আমাদের স্বপ্নজাল বোনা দেখেই নিবৃত্ত হচ্ছে, নিজেও তুমি কেন একজন সঙ্গিনী জুটিয়ে নিয়ে জাল বুনতে সুরু কর না?—আমরাও তা দেখে তৃপ্তি পাই!! যাই হোক, সে সুখবরটা দিতে ভুলোনা যেন। আমার ভালবাসা নিও। শীঘ্রই তোমার কাছে যাবো। কেমন আছ? ইতি

তোমার নরেন।

তারপর নরেন অমিতাকে লিখল—

স্নেহের “মিতা”

অনেকদিন পরে তোমার একখানি পত্র পেলাম। হাঁ, তোমাকে এতদিন বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমার শ্রীবীণা বোনের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব আছে; সে আমাকে খুব ভালবাসে এবং বলা-বাহুল্য যে,—আমিও তাকে খুব ভালবাসি। আমি তার কাছে ৬পুঞ্জার সময় যাবো মনে করছি এবং বিজয়ার দিন একেবারে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে তোমাদের কাছে যাবো।

সে খুব ভাল এবং মিষ্টক—তার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেবো। তুমি কেমন আছো? আমি ভালই আছি। বাটার সকলে কেমন আছেন ও আছে? বন্ধুবান্ধব

আমার প্রণাম ও স্নেহ দিও। আমার আন্তরিক ভালবাসা
তুমি নিও। আজ আসি। ইতি

তোমার

নরেন।

এই পত্রখানা যখন অমিতার হাতে গিয়ে পৌঁছিল তখন
সে খানিকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইল। তার অন্তর
কোঁদে উঠে বলতে লাগল “হে ঠাকুর, আর কেন? স্বামী-
প্রেমবন্ধিতা এ অভাগিনীর মরণ দাও।” কিন্তু মৃত্যু তো
করুর হাতের। নয় যে তাকে চাইলেই পাবে—কাজে
কাজেই অমিতারও আর মরণ হোল না।

(৪)

ক্রমে ৬পূজার দিন নিকটবর্তী হ’তে লাগল। মায়ের
আগমনী গানে সারানগর মুখরিত হ’য়ে উঠল; সমস্ত
নগরবাসীর মুখে, চোখে আনন্দের দীপ্তি খেল বেড়াতে
লাগল। কিন্তু অমিতার মনে মোটেই শান্তি ছিল না।
জগন্মাতার ৬পূজার দিন যতই নিকটবর্তী হ’তে লাগল
ততই সে যেন বিমর্ষ হয়ে যাচ্ছিল। ক্রমে শারদ সপ্তমী,
অষ্টমী ও নবমী কেটে গিয়ে বিজয়াদশমীর প্রভাত উপস্থিত
হোল; আজ অমিতার স্বামী নরেনের আসবার দিন।
সকাল থেকেই অমিতার বুক ঢুরুঢ়ক করছিল, আজ তার
ভাগ্যে কী আছে, তা’ একমাত্র ভগবানই জানেন।

সন্ধ্যাবেলায় যখন সারানগর মায়ের বিসর্জনের বাজনা
মুখরিত হ’য়ে উঠেছে, সেই সময় নরেন ও তার বন্ধু জীবীণা
বোস্ অমিতাদের বাড়ীতে এসে প্রবেশ করলেন। অমিতা
তেতালার ছাদ থেকে দেখল তাঁর স্বামী ও অপর একজন
পুরুষ মানুষ তাঁদের বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। তাহলে
বীণা বোস্ আসেনি—যাক বাঁচা গেল অমিতার বুকের
ভারী পাথরের চাপটা যেন অল্প হাল্কা হ’য়ে গেল।

অমিতা দেখলে যে, তার স্বামী ও সে বন্ধুৱ তার

পিতামাতার কাছে প্রণামাদি কার্য সম্পন্ন করে’ একটি
ঘরে বিশ্রাম করছেন। মাতা করুণাদেবীর আদেশে সে
সেই ঘরে প্রবেশ করতে গেল, কিন্তু স্বামীর বন্ধুটিকে দেখে
লজ্জায় কিছুতেই ঘরের ভেতর অগ্রসর হ’তে পারছিল না;
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। নরেন তাকে দেখতে
পেয়ে উঠে গিয়ে ডাকল, ভেতরে এস; আমার এই
বন্ধুটির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই, নরেনের বন্ধু
বীণাও তার সঙ্গে উঠে এসেছিল, সে বলে, “হ্যাঁ বৌদি
ভেতরে আসুন আমি এতখানি পথ এসে আলাপ না করে
শুধু শুধুই ফিরে যাবো নাকি?” অমিতা লজ্জায় অড়সড়
হ’য়ে ঘরের ভেতর প্রবেশ করল। নরেন বলে, “অমিতা,
এই আমাদের বীণা বোস্—আমার পরম বন্ধু;—এর
কথাই তোমাকে চিঠিতে লিখেছিলাম। এর সঙ্গে
তোমার চিঠির “বদল” হয়ে গিয়ে এই ‘পত্র-বিভ্রাট’ কাণ্ড
উপস্থিত হয়েছে।” আর বীণা, তুমি বুঝতেই পারছ তাই
যে, ইনি আমার সহধর্মিণী স্ত্রী। যাই হোক এইবার
তোমার নামটা বদলে ফেলে একটা নতুন নামকরণ কর
হে।”—বলে সে তার স্ত্রীর দিকে সহাস্ত নয়নে তাকিয়ে
দেখলে যে সে বেচারী লজ্জায় একেবারে লাল হ’য়ে
উঠেছে। বীণা হাসতে হাসতে বলে “বৌদিই না হয় সে
ভারটা গ্রহণ করুন।” তার পর তোমরা একটু নিভুতে
বিজয়ার আলাপ সম্ভাষণটা সাক্ষ্য ক’রে নাও” বলে ঘর
থেকে বেরিয়ে গেল। নরেন দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে
অমিতার খুব কাছে বসে পড়ে বললে—কি মিতা! তোমার
বীণা—সতীনকে একেবারে সামনে এনে দিলাম, তার সঙ্গে
বগড়া করা দূরে থাক, একটা কথা পরীক্ষণও কইতে
পারলেনা?”

অমিতা বেচারী অপ্রস্তুত হয়ে নরেনের হাতটায় মুহ
আঘাত দিয়ে বলে যা:—ও. আমার আগে একথা বলনি
কেন? তুমি ভা-রী ছুটু!!!

হলিউডের প্রণয়-কাহিনী

শ্রীলীলাবতী সিংহ

লা-এঞ্জেলো বর্ধমান, প্রেসিডেন্সি বিভাগের ছায় আমেরিকার যুক্তরাজ্য সমূহের একটি বিভাগ। এই বিভাগটি পশ্চিম দিকে, অর্থাৎ আমাদের এশিয়ার পূর্বদিকে অবস্থিত। লা-এঞ্জেলোই একটি সহরের নাম হলিউড। হলিউডকে ইউরোপের জনসাধারণ ফলিউড অথবা প্রদান করিয়া ঠাট্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু এই ফলিউডই আজ



রোমান নোভারো

সমস্ত জগতের বিশ্ব ও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। তথায় যে সমস্ত নট-নটী বাস করে তাহারাই জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বা অভিনেত্রী। তাহাদের রূপ, যৌবন, অর্থ, সুখ্যাতি কোন কিছুই অভাব নাই। বর্তমান জগতে তাহারা যেকোন সম্মান, সম্মানে এবং জাঁকজমকের সহিত বাস করিয়া থাকে সেইরূপ তাহাে জীবন যাপন

করা রাজ্যাধিকারীগণের পক্ষেও অনেক সময় সম্ভব হয় না।

অনেকের ধারণা আছে এই সমস্ত নট-নটী অভিনয়ের নায়ক-নয়িকা সাজিয়া সাধারণের চিত্ত আকর্ষণ করিলেও তাহাদের হৃদয় নাই, প্রকৃত ভালবাসা কি তাহারা জানে না। ক্ষণিক উত্তেজনার বশে দুই এক সময়ে কেহ কেহ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও ঐ বিবাহ-বন্ধন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। একথা খুবই সত্য যে নট-নটীর জীবন সাধারণ গৃহস্থের জীবন নহে। প্রত্যেকেই চাহেন তাহাদের সৌভাগ্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক কাজেই গার্হস্থ্য জীবন অপেক্ষা তাহারা তাহাদের কর্ম জীবনকেই বড় করিয়া দেখেন, সেইজন্য বিবাহ-ভঙ্গ প্রায়ই ঘটয়া থাকে। তবে একথা সত্য নহে যে তাহারা উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করেন এবং তাহাদের নৈতিক সমাজ নাই। মোটামুটি আমাদের ধারণা সত্য হইলেও হলিউডের নট-নটীদের সকল বিবাহই যে স্থায়ী হয় না, উহাদের মধ্যে প্রকৃত ভালবাসার স্থান নাই একথা ও সত্য নহে।

ছোট ডগলাস স্কন্দরী শ্রেষ্ঠ জোয়ান ক্রফোর্ডকে বিবাহ করিয়াছেন। তাহাদের কয়েক বৎসর বিবাহিত-জীবনের মধ্যে এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই যে, কি জোয়ান কিম্বা ডগলাস মুহূর্তের জন্য ভাবিতে পারিয়াছেন যে তাহাদের বিবাহ বন্ধন স্নেহের হয় নাই। তাহারা যেকোন স্নেহের সহিত আদর্শ বিবাহিত জীবন যাপন করিতেছেন, তাহা যে কোন গৃহস্থের পক্ষেও প্লাবাজনক। কোন সাংবাদিক একবার ডগলাসকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন কি ভাবে তাহাদের বিবাহিত জীবন এত স্নেহের হইয়াছে? উত্তরে ডগলাস সাহেব বাহা বলিয়াছিলেন তাহা বিশেষ প্রাধিকার যোগ্য।

তিনি বলেন—বিবাহের পূর্বে আমরা বন্ধন কোমল



১। হাত। ২। চিন্তা। ৩। ব্যঙ্গ। ৪। সন্দেহ। ৫। প্রেম-মুগ্ধ। ৬। কৌতুহল।
৭। অভিমানে। ৮। এ্যাডল্ফি মেম্ব।

করি তখন আমাদের অভিপ্সিতা নারীর নিকট আমরা সম্পূর্ণ রূপে আত্মদান করি। তাহার সকল প্রকার দোষ উপেক্ষা করিয়া তাবৎ আদর আবদারই মনোযোগ সহকাবে শ্রবণ করিয়া থাকি। বিবাহের পর দায়িত্ব আমার অধিকার ভুক্ত এইরূপ জ্ঞান আপায় তাহার কোনরূপ আবদার সহিতে আর ইচ্ছা হয় না, তাহার দোষ গুণেরও বিচার করিতে আরম্ভ করি, এবং এই জন্তই বিবাদের সূত্রপাত হইয়া বিধিনিষেধ ধুমায়মান হইতে থাকে, যাহাতে অদূর ভবিষ্যতে ঐ বিবাহ-বন্ধন ভঙ্গীভূত করিয়া দেয়। বিবাহিত জীবনেও মনে রাখিতে হয় কোন প্রেমিকার সহিত আপনি গুপ্ত প্রণয় করিতেছেন এবং আপনার স্ত্রী আপনার আয়ত্তাধীন নয়। তাহা হইলেই উভয়ের মধ্যে বিবাদ ঘটবার আশঙ্কা কমিয়া যায়।

চিত্র জগতের বিখ্যাত অভিনেত্রী নান্সী কারোল (Nancey Carrol) এর নাম সকলেরই শুনিয়াছেন। নান্সীর বয়স যখন মাত্র ষোল এবং নান্সী উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিতেছে তখন সে জ্যাক কার্কলাও (Jack Air kland) নামক এক যুবকের প্রণয়ে পতিত হয়। যুবকের অবস্থা তখন খুবই খারাপ, সে কোন সংবাদপত্র অফিসে সামান্য চাকুরী করে মাত্র। এই প্রণয়-কাহিনীর বার্তা নান্সীর পিতামাতার কর্ণে প্রবেশ করিলে উভয়ে বিশেষ চিন্তা বৃত্ত হইয়া পড়েন। এদিকে নান্সীর সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া আমেরিকার বহু কোটি পতি তাহাদের তাবৎ ঐশ্বর্য্য তাহার চরণ-তলে উপঢৌকন দিতে প্রস্তুত ছিল। নান্সী কাহারও কোন কথাই কর্ণপাত না করিয়া দরিদ্র যুবকের গলায় স্বচ্ছ-প্রণোদিত হইয়া মালা অর্পণ করে। তাহাদের বিবাহিত-জীবনের কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, উভয়ে এখনও পরস্পর পরস্পরকে পূর্ব্ববৎই ভালবাসিয়া থাকেন।

(Janet Gaynar) জেনেট গেনার একজন বিশ্ব-বিখ্যাত নটী। লেডল ক্লার্ক (Lydell clark) নামক একজন এটর্নি যুবক এই তরুণীর রূপে ও গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহার নিকট বিবাহ প্রস্তাব করে। জেনেট ও

এই যুবককে তাহার স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে বিমুখ্যাত্তি বিধা বোধ করে নাই। উভয়ের মধ্যে বিবাহ হইয়া গেলে লেডল দেখিতে পায় যে তাহার বর্তমান পেশা চালাইতে গেলে যথেষ্ট ভাবে অর্থাগম হইতে পারে সত্য কিন্তু তাহার স্ত্রী জীবনে যে উচ্চাশা ঘোষণা করিতেছে



বাষ্টার কীটন

তাহা পূরণ করা হইবে না। এইজন্ত লেডল লাভজনক এটর্নি বারসা তাগ করিয়া ছোট গেনরের এর ঠুঁড়িতে একটা কর্ম গ্রহণ করিয়া জীকে তাহার কার্য্যে সহায় করিতে থাকেন। শীঘ্রই লেডলের সহিত ঠুঁড়িও কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত হওয়া লেডল কর্মত্যাগ করিলেই জেনেটও কর্মত্যাগ করে জেনেট অনেক দিন পর্য্যন্ত কোন ঠুঁড়িতে কার্য্য ক নাহি। তারপর তাহার স্বামীকে সম্মানজনক কা প্রদান করা হইবে এই মর্মে জেনেট বর্তমানে Par mount কার্য্য করিতেছে।

Lilyan Tashman (লিলিয়ান টাশম্যান) এক





- ১। ভিক্টর ভার্কনি ও তাঁর স্ত্রী হসি
- ২। "The Volga Boatman" নাটকে রাজকুমারী
ও তার প্রেমিকের ভূমিকায় শ্রীমতী এলিনর ফেয়ার ও
ভিক্টর ভার্সন
- ৩। The King of Kings নাটকের একটা দৃশ্য।

এর মধ্যে ভার্কনি, পটিয়াস পাইন্টের ভূমিকায় অভিনয়
ক'রছেন।

- ৪। The Last Days of Pompeii নাটকে
মসান ও নিডিয়াস ভূমিকায় ভিক্টর ভার্কনি ও শ্রীমতী
মেরিয়া কর্ড।



বিলি ডাভের অভিব্যক্তি

অন্ততম সুন্দরী অভিনেত্রী। সমস্ত হলিউডে নটীদের মধ্যে তিনিই সর্বাঙ্গপেক্ষা মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদাদি পরিধান করিয়া থাকেন। লিলিয়ান এডমণ্ড লোকে বিবাহ করিয়াছেন। তাঁহাদের বিবাহিত জীবন ও বেশ স্নেহেরই হইয়াছে। লিলিয়ান বলিয়া থাকেন যে পুরুষগণ সাধারণতঃ একটু আগ্র-প্রশংসা শুনিতে ভালবাসিয়া থাকে। এই জন্ত স্বামীর নিন্দা করা কোন স্ত্রীর কর্তব্য নহে। তাহার পর প্রত্যেক পুরুষই ভাবিয়া থাকে যে সে একজন হীরো (Hero) তাহার সহিত জগতের অপরাপর পুরুষগণের তুলনায় একটু পার্থক্য আছেই। এই ধারণা সে প্রায়ই খুবই পোপনে তাহার স্ত্রীর নিকট প্রকাশ করিয়া থাকে। স্ত্রী যদি তাহার এই ধারণা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা না করে তাহা হইলেই উভয়ের মনোমালিঙ্গ হইবার খুব একটা বড় আশঙ্কা কমিয়া যায়। স্বামী বশ করিবার শ্রেষ্ঠ যাহুমন্ত্র হইতেছে স্বামীর কাছে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ধরা না দেওয়ার। হৃদয়-হার উন্মোচন করিতে হইবে বলিয়া আপনার তাবৎ তত্ত্ব অকপট হৃদয়ে বলিয়া যাওয়া উচিত নয়। সব সময়েই আপনাকে স্বপ্নময়ী ও প্রহেলিকায় আচ্ছাদিত রাখিতে পারিলেই স্বামীর

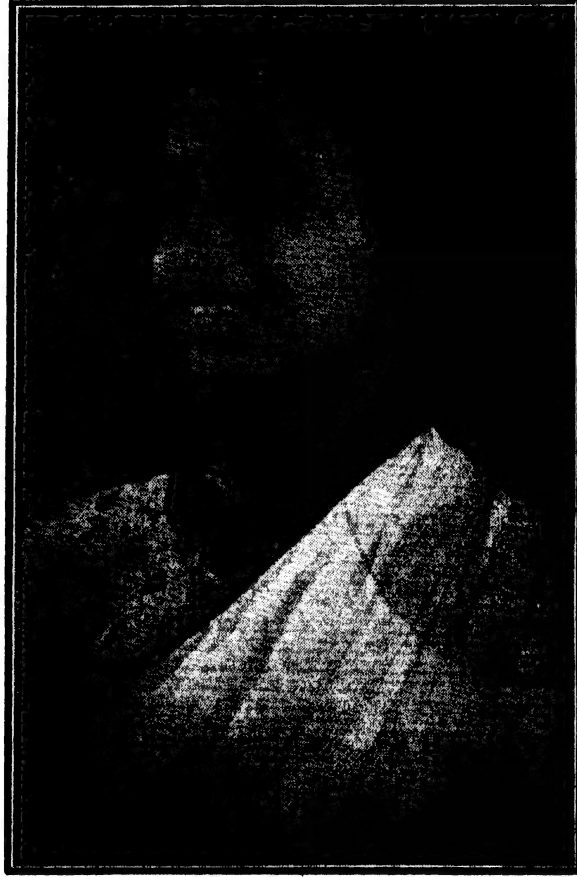
সোহাগ হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা খুবই কমিয়া যায়।

বিখ্যাত হাস্য-রসিক লায়ড হারলডেরও সহধর্মিণী আছে। তাঁহাদের বিবাহিত জীবন খুবই স্নেহের। সম্প্রতি তাঁহাদের একটা শিশু সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে। কনষ্টানস বেনেট ও জোয়েল মাক্ক্রীনের বিবাহিত-জীবন বেশ স্নেহের হইয়াছে। তাহারাও স্বামী-স্ত্রী ভাবে স্নেহে ঘরকরা করিতেছে। বেবী ডানিয়েল ও তাহার স্বামীকে খুব অন্তরের সহিত ভালবাসিয়া থাকে স্বামী এবং তাহার শিশুগণ অনেক সময়েই তাহার কর্ম-জীবনের অন্তরায় হইলেও সে আপনার নটী-জীবন অপেক্ষা, তাহার গার্হস্থ্য জীবনকেই অধিক প্রীতির চক্ষে দর্শন করিয়া থাকে।

মোট কথা নারীর হৃদয়ে প্রেম স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া আসিয়াছে। সে সৃষ্টির রদয়িত্রী কাছেই সৃষ্টি রচনার কখনই অমনোযোগী হইতে পারে না। যেখানে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় সেখানে বুঝিতেই হইবে একটা কিছু অস্বাভাবিক ঘটয়াছে। এই অস্বাভাবিকতাই এই ব্যতিক্রমের অন্ততম কারণ।



কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় ।



কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়ের লেখার সহিত পুষ্প-
পাত্রের পাঠকগণ পরিচিত। ইহার রচিত গান গুলি
সম্প্রতি মৃগুর নামে পুস্তকাগারে বাহির হইয়াছে। কুমারী
লতিকার সঙ্গীত শাস্ত্রে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে এবং তাহার
ধুর সঙ্গীত অনেকেই রেডিওতে শুনিয়াছেন ও যেকোন
রকডেও তিনি গান দিয়াছেন। এক্ষণ মৃদঙ্গিনীর রচিত
গানগুলি যে সুন্দর হইবে তাহা বলা বাহুল্য।

ইহার রচিত কাশী একখানি সুন্দর ভ্রমণ
বাহিনী।

কুমারী লতিকা ডাক্তার শ্রীমন্তোষ কুমার মুখোপাধ্যায়ের
কন্যা এবং ইহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর। এইরূপ অল্প
বয়সে ইহার রচনার ক্ষমতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে
হয়।

জীবনবীমা প্রসঙ্গ

শ্রীমুক্ত এস. সি. সেনের শুভেচ্ছা।

আজ এই জাতির জাগরণে জীবনবীমার নাম বাঙ্গালা দেশে চির জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। স্বদেশী বীমা কোম্পানী-গুলির উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিয়া এই অভূতপূর্ব অর্থ সমস্যার দিনেও মনে হয় বাঙ্গালী জাতি আর পড়িয়া থাকিবে না, আবার সুদূর অতীতের ছায়া রাণিজ্য সমৃদ্ধি বিস্তার করিয়া অতীত গৌরব পুনরুদ্ধার করিবে। ২৫



মিঃ এস, সি সেন।

বৎসর পূর্বে দুই একটি ভারতীয় কোম্পানীর প্রয়াস বাতীত সমস্ত বীমা ব্যবসাই বিদেশী কোম্পানীর হস্তে নিহিত ছিল; সাধারণের নিকট বীমার নাম প্রায় লুপ্ত ছিল। কয়েকটা দেশীয় জীবনবীমা কোম্পানীর বিগত এক চতুর্থাংশ শতাব্দীর প্রচেষ্টার সাফল্য দেখিলে স্বতঃই আশা হয় যে বাঙ্গালার জীবনবীমা ব্যবসায় বাঙ্গালী অচিরেই একচ্ছত্র অধিকারী হইবে।

প্রাচীন ভারতে, এমন কি ৪৫ বৎসর পূর্বেও যৌথ পরিবার প্রথার প্রচলন ছিল বলিয়া পাশ্চাত্য দেশের ছায় জীবনবীমার অভাব এদেশে তেমন অনুভূত হইত না। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতিধাভে সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বীমার ক্রমবিকাশ সাধিত হইয়াছে; শিক্ষিত

বাঙ্গালী মাত্রই বীমার উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন। জনসাধারণও ক্রমে জীবন-বীমার বিশেষত্ব উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিতেছে। আজ কয় বৎসর ব্যবৎ বীমা কোম্পানীর প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের আলোচনা প্রচারের ফলে সকল শ্রেণীর মধ্যেই বীমা প্রচলিত হইতেছে। “পুল্পপাত্র” ও এই উচ্চ আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া বীমা প্রচলনে সর্বদাই বিশেষ সাহায্য করিয়া আসিতেছে। আমি এই পত্রিকার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

শ্রীমুক্ত এস সি, সেনের শুভেচ্ছা।

আজ জাতির অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী কোম্পানী ভারতবর্ষের চারিদিক প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। পঞ্চবিংশতি বৎসরের পূর্ব ইতিবৃত্তে দেখা যায় এই দেশে বীমার নাম প্রায় স্তূপ্ত ছিল যাহাও বা ছিল তাহা, বিদেশী। স্বদেশী যুগে দেশী বীমা কোম্পানীর প্রথম জয়যাত্রা আরম্ভ হয়। তারপর ধীরে ধীরে বৎসরের পর বৎসর উন্টাইলে দেখা যায় তার বিজয়-বিবরণী। আজ ১৯৩০ সালে, এই বিশ্বময় অর্থ সঙ্কটের দিনেও মনে হয় এ জাতির ভাগ্যচক্র একদিন ঘুরিবেই ঘুরিবে। কঠোর সত্যের পথ অবলম্বন করিয়া স্বদেশী বীমা কোম্পানী বিজয় পতাকা উড্ডীন করিয়া দাঁড়াইয়া ভারতের শতশ্রামল বৃকের উপর দাঁড়াইয়া আছে।

বীমা কোম্পানীর আবির্ভাবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বীমার প্রয়োজন। বীমা কি ইহার দ্বারা দেশের কি উপকার সাধন হয়, এই সকল সম্পূর্ণভাবে জানিবার জন্ত বীমা পত্রিকার উৎপত্তি। এখন অনেক বীমা পত্রিকা বাহির হইয়া এই সকল প্রচার করিতেছে। এ ছাড়া বাংলা সাহিত্যের কতকগুলি মাসিক পত্রিকা বীমা বিভাগ খুলিয়াছেন—এই প্রচেষ্টা যেন তাঁহাদের জয়যুক্ত হয়। “পুল্পপাত্র” ঐ জাতীয় পত্রিকার মধ্যে অন্যতম। এই পত্রিকার বীমা বিভাগ যেন চিরজীবী হইয়া হইয়া থাকে। আমি এই পত্রিকার কল্যাণ কামনা করি।

বীমা ব্যবসায় প্রতিযোগিতা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভাট্টা

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক নূতন বীমা কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং উহাদের ভিতর ভিতর একটা প্রতিযোগিতার সারা পড়িয়া গিয়াছে। প্রতিযোগিতা ব্যবসায় দিক দিয়া শুভ যদি উহা যায় ও সঙ্গত ভাবে পরিচালিত হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় প্রায়ই উহা যারের সীমা অতিক্রম করে ও ব্যবসায় ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়ায়। কারণ প্রত্যেক স্ব স্ব কৃতকার্যতায় ও প্রতিষ্ঠায় একে অত্রের চেয়ে বড় দেখাইতে চেষ্টা করে এবং ইহা দেখাইতে বাওয়াই ভবিষ্যতে ক্ষতির মূল কারণ। বীমা ব্যবসায় উন্নতি জন সাধারণের শুভেচ্ছার উপর নির্ভর করে কিন্তু একদিনে লাভ করা যায় না—উহা সময় সাপেক্ষ। খুব ধীরে ধীরে সততা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা ইহার উন্নতি।

বীমা ব্যবসায়ীগণের প্রধান ও সর্বপ্রথম কর্তব্য বীমাকারীদের প্রতি। তাঁহাদের সদাসর্বদা মনে রাখা উচিত যে তাঁহারা বীমাকারীদের প্রতিনিধি হইয়াই ব্যবসা পরিচালিত করিতেছেন। উভয়ের স্বার্থই সমভাবে জড়িত—একের ক্ষতিতে—অত্রের ধ্বংস। নূতন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে যাহা নিজস্ব এবং আর্থিক ব্যাপার যাহা ব্যবসায় পক্ষে আবশ্যক—তাহাই শুধু বাহিরে প্রচার করা প্রয়োজন। তদতিরিক্ত নয়।

যদি অল্প এক প্রতিষ্ঠান যাহা পুরাতন ও সুদৃঢ় ভাবে স্থাপিত এবং যাহার আর্থিক অবস্থা বাহিরের নান্য ও মর্যাদা যথেষ্ট—তাহার সহিত তুলনা করিয়া নূতনের পক্ষে নিজেকেও সেই ভাবে বাহিরে প্রচার করার অর্থই নিজেকে নিজের পায়ে কুঠারঘাত করা মাত্র। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এলা যাইতে পারে বড় বড় বীমা ব্যবসায়ীরা অংশীদার-

দিগকে যে পরিমাণ লভ্যাংশ দিতে সক্ষম তাহা নূতন কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই আর্থিক হৃদ্বিন্দে সম্ভব নাও হইতেও পারে। বড়র সহিত নিজেকে তুলনা করিতে যাইয়া এবং প্রতিযোগিতায় নিজেকে পরিশুট করিতে ইহাদিগকে বড়র সমান তালে চলিতে হয়। ফলে নব প্রতিষ্ঠিত বীমা প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি শিথিল হইয়া পড়ে।

লভ্যাংশের ব্যাপারটা একটা বড় রকম ব্যাধির দ্বারা ব্যবসা জগতে বিস্তার লাভ করিয়াছে ও করিতেছে। আমাদের ধারণা, যে কোম্পানী লভ্যাংশ যত বেশী দিতে পারিবে—তাহাই আর্থিক অবস্থা তত সুদৃঢ়। কোম্পানীর আর্থিক ব্যাপারে এই ধারণা ভাল কি মন্দ, এ শুধু তাঁহারা বলিতে পারেন। যে কোন কোম্পানীর পূর্ব বৎসরের আয় ব্যয় চালাই চলতি বৎসরের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় সব ক্ষেত্রেই ভবিষ্যৎ আশার উপর নির্ভর করিয়া আয়ের ঘর ঠিক করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্মরণ রাখা দরকার যেন বর্তমানে সামান্য লাভের আশায় ভবিষ্যতে না বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। ব্যবসায়ের মূলে কোন প্রকার কোম্পানীর স্থান নাই—উহা শুধু ভবিষ্যতের পথই বিষয়শঙ্কল করে।

সর্বব্যবসাই শ্রমজনিত সাফল্য দ্বারা উৎকর্ষ লাভ করে সুতরাং সাময়িক আগত লাভের উপর লক্ষ্য না করিয়া ব্যবসায়ের মুখ্য উন্নতির নিমিত্ত শততা, এবং উদার ভবিষ্যদৃষ্টির সহিত কর্ষে প্রবৃত্ত হওয়াই সমীচীন বলিয়া মনে করি। ইহাতে সাফল্য দ্রুত নাও হইতে পারে কিন্তু যতটুকু সাফল্যই অর্জিত হউক না কেন—উহার স্থিতি আছে এবং ব্যবসায়েও তাহার উৎকর্ষ অল্পভূত হইবে।

বীমা প্রসঙ্গ

শ্রীঅরুণ চন্দ্র চক্রবর্তী

DEA বীমা ও ছায়াচিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রী

বীমা বিদেশে বহুদিন হইল আদৃত হইয়া আসিতেছে।
আমেরিকার ছায়াচিত্র ও অভিনেত্রীদের মধ্যে ইহা কিরূপ



লেখক।

যে বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহা কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়া
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম...

‘পেগোনের’ সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা গায়ক ‘র্যামন
নোভারো’ ৮,২৫০,০০০ টাকার জীবন বীমা করিয়াছেন।

জন ব্যারিমুর—রাজপুটানা এণ্ড দি এল্‌প্রেস”ও অত্যন্ত
সবাকচিত্রের খ্যাত অভিনেতা জীবন বীমা করিয়াছেন
৫,৫০০,০০০ টাকার।

চিত্রাঙ্গাদীদের নিকট সুপ্রসিদ্ধ তারকা অভিনেত্রী
‘গ্লোরিয়া সোয়ান’সন বিশেষ পরিচিত। তিনি জীবন
বীমা করিয়াছেন ৫,৫০০,০০০ টাকার। হলিউডের
খেয়ালী বীমার কথা সকলের নিকটই পরিচিত—ইনি তাঁর
অতিথির পোষাক পরিচ্ছদ নষ্ট বা হারাইবার বিরুদ্ধে প্রায়
২৭২২২২ টাকার বীমা করিয়াছেন।

‘দি পাশান অফ্‌ ওয়ান’এর সুন্দরী অভিনেত্রী
‘নরমাটোলমেজ’ ৩,৪৩৭৫০০ টাকার জীবন বীমা
করিয়াছেন।

হাঙ্গারিয়ান ‘চার্লি চ্যাপলিন’কে সকলেই চেনেন,
ইনি জীবন বীমার উৎসাহীতা হাসিয়া উড়াইয়া দেন নাই
—পরিবারের মঙ্গলের জন্ত ইনি ২,৭৫০,০০০ টাকার
জীবন বীমা করিয়াছেন। ইনি তাঁর এক জোড়া টাউজার
হ্যাট ও একটা বেস্তের লাঠি—হারাইবার ও পুড়িয়া
যাইবার বিরুদ্ধে ১৫০,০০০ টাকার বীমা করিয়াছেন।

সকলজনবিদিত ডগলাস ২,৭৫০,০০০ টাকার জীবন
বীমা করিয়াছেন।



কন্সট্যান্ট টেল মেজ।

নিরীক্ষাযুগের সাম্রাজ্যী ও সুন্দরী শ্রেষ্ঠ ‘মেরী
সিকফোর্ড’ এবং সবাক ‘কিকি’র অভিনেত্রী—আপনার
সন্তান সন্ততির মঙ্গলের জন্ত ২,৭৫০,০০০ টাকার জীবন
বীমা করিয়াছেন। ইনি ‘ডগলাস’ের পত্নি ছিলেন কিন্তু
হৃৎপথের বিষয় সম্পত্তি ইহার, বিবাহ বন্ধন ছিল
করিয়াছেন।

তারকা অভিনেত্রী 'কম্পট্যান্ট টেল মেজ' ২৭৫৯,০০০
টাকার জীবন বীমা করিয়াছেন।

ইহা ছাড়া উইল রোগেম, জন্ ম্যাক্রোমাক প্রভৃতি
২৭৫৯,০০০ টাকার জীবন বীমা করিয়াছেন।



লুপে ভেলিজ।

জগতের শ্রেষ্ঠতম, রহস্যময়ী ছায়াচিত্র তারকা 'গ্রটা গার্কো' এবং অত্যন্ত প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী যেমন—
নরমাদিয়্যার, লুপে ভেলিজ ও বেব্ ডেনিয়াল প্রভৃতি
বীমা জগতে বিশেষ পরিচিত।

হলিউডের অনেকে সময় সময় খেঁয়ালী বীমা করেন,
তাহার দুই একটি উদাহরণ নিম্নে দিলাম—

'এডমন লো'—আপনার মুখমণ্ডল নষ্ট হইবার বিরুদ্ধে
অনেক টাকার বীমা করিয়াছেন।

'লেসিয়াকে জডিড্'—তাঁহার রেশমের মত স্থলর
কৌকরান অলক গুচ্ছ নষ্ট বা বিকৃত হইবার বিরুদ্ধে বীমা
পত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

'বেনটার পাইন' একজন ট্যারা অভিনেতা—তাঁর
চক্ষু স্বাভাবিক হইবার বিরুদ্ধে ৩,০০,০০০ টাকার বীমা
পত্র ক্রয় করিয়াছেন।

'বাষ্টার কেটনের' সঙ্গে একটি 'ব্রাউন আইজ' নামক
শ্রমিক নামিয়াছিল। নামাহার পূর্বে তাহার জীবন বীমা
করান হয় ৩,০০,০০০ টাকার।

—মৃতন বীমা—

কতগুলি ছায়াচিত্র অভিনেত্রী বলপূর্বক অপহৃত
হইবার বিরুদ্ধে (against kidnaping) বীমা করিতে



বেব ডেনিয়াল।

আরম্ভ করিয়াছেন। বীমা পত্রের একটা সম্ব আছে যে
বীমাকারী বা বীমাকারিণী যদি উক্ত বীমার কথা অপরের
নিকট উল্লেখ করেন তবে তাঁহার বীমা পত্র বাতিল হইবে।
আবেদনকারী বা আবেদনকারিণীকে উক্ত বীমা পত্রে
(Kidnapping policy) এইরূপ সহি করিান হয় যে
—তাঁহাদের অপহৃত হইবার কোনো কারণ বা সম্ভাবনা
নাই। এই জাতীয় বীমায় ১০,০০০ পাউণ্ড পাওয়া যাইবে
—কিন্তু এক সঙ্গে নয়। প্রতি বৎসর ১০০ পাউণ্ড
করিয়া।

ইহার পর শুনিতে না হয় ঐ সকল অকিনেত্রী
হারাইবার বিরুদ্ধে বীমা করিতে সুরু করিয়াছেন—বিচিত্র
কি!

আমাদের দেশের ছায়াচিত্রাভিনেতা বা অভিনেত্রী
খুবই কম। বাহারা আছেন তাঁহাদের জীবন যেন
তমসাক্ষর। তাঁহাদের চরিত্রের কালিমা—ভাল মন্দের
বিচার শক্তি সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া দিয়াছে। আমাদের এই
বাঙাল্য শুধু দুর্গাদাস বল্লোপাধ্যায়, মারা দেবী এবং
এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মহিলা শ্রীমতী সবিতা দেবী—জীবন

বীমার সহিত পরিচিত। অত্যাশ্চর্য ছায়াচিত্র অভিনেতা বা অভিনেত্রী ভাব রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন।

বীমা শিক্ষার ব্যবস্থা

বীমা জটিল বিজ্ঞান, ইহা সহজ লব্ধ নয়। আয়ত্ত্ব করিতে হইলে পড়াশুনা দরকার। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ



মায়াদেবী।

ব্যক্তিদের সম্মিলনে এইরূপ ছুটি কলেজের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। একটীর নাম ইন্সটিটিউট কলেজ ও আর একটা কমার্শ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। আমরা দিন দিন ইহার কল্যাণ কামনা করি। আজ জাতির জাগরণে—এই দুইটি নব প্রতিষ্ঠানের অভ্যুদয় জয়যুক্ত হউক।

বীমা কোম্পানীর এজেন্ট

আমাদের দেশের বীমা কোম্পানীর এজেন্ট গণের বীমা সম্বন্ধে জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ বলিয়া তাহারা স্ব স্ব কোম্পানীর দোষ গুণ বিচারে সমর্থ নয়। তাহারা শুধু আপন আপন কোম্পানীর বৈজয়ন্তী উড়াইয়া মিথ্যাকে সত্য বলিয়া, সত্যকে মিথ্যা বলিয়া কমিশনের লোভে

বীমা পুত্র বিক্রয় করিতে চেষ্টা করে। এমন কি আপন কোম্পানীর জ্ঞান—অত্যাশ্চর্য কোম্পানীর বৃক্ কলঙ্কের ছাপ মারিতে কোনরূপ দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করে না। প্রায়ই ফল খারাপ হইয়া দাঁড়ায়। নানারূপ বাকবিতণ্ডা শুনিয়া সময় সময় বীমাকারী অবাক হইয়া যায়। কোন কোম্পানীকে বড় কোন কোম্পানীকে ছোট উহা নির্ধারণ করা তাহাদের পক্ষে কষ্ট সাধ্য হইয়া পড়ে।

বীমা সহজ বিজ্ঞান নয়, উহা আয়ত্ত্ব করিতে কিছু মাল-মসলার প্রয়োজন। সাধারণ জীবনে উহার দরকার নাও হইতে পারে—কোন কোম্পানী বড় বা ছোট তাহা জানিতে হইলে বিশদ জ্ঞানের প্রয়োজন। মূর্খের কথা নাই বা বলিলাম—অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ও এবিষয়ে অজ্ঞ।

কোম্পানী নির্বাচন

বীমা কোম্পানী নির্বাচন করিতে হইলে—কোম্পানী সম্বন্ধে সঠিক জানিয়া তবে বীমা করা উচিত—কি কি বিষয় প্রধানতঃ জানা উচিত তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল—

- ১। কোম্পানী নিরাপদ কিনা।
- ২। কোম্পানীর বীমা তহবিল আছে কিনা।
- ৩। রিজার্ভ ফণ্ড আছে কিনা?
- ৪। কোম্পানীর দাদনী তহবিল নিরাপদে আছে কিনা?
- ৫। দাবীর টাকা তৎপরতার সঙ্গে পূরণ করা হয় কিনা?
- ৬। বার্ষিক নূতন কাজে কিরূপ, প্রিমিয়ামের আয় অল্পপাতে ব্যয় সঙ্গত ও স্বাভাবিক কিনা?
- ৭। সংগৃহীত বীমার অল্পপাতে বাতিলের হার নিম্নে কিনা।

এই সকল জানিবার একমাত্র উপায়, কোম্পানীর পরীক্ষিত বাহ্যিক হিসাব নিকাশ ও উদ্বৃত্ত-পত্র দেখা। ইহাতে কোম্পানীর কার্য বিবরণ বিশদ ভাবে দেওয়া থাকে, কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা ইহা হইতে পরিষ্কার বোঝা যায়। অনেক কোম্পানী কিন্তু কার্য-কর্ম

অধিক বিবরণী ছোট করেন, তাই বলিয়া আইনের গভী
অজ্ঞান করেন না অর্থাৎ—আপন আপন খোলসের
অন্তরালস্থিত নয় মূর্তি প্রকাশ করেন না—বাহাদুরী
দেওয়া উচিত সেই সকল কোম্পানীকে। উক্ত রিপোর্ট
পড়িয়া যে ধারণা হয়—কোম্পানীর সত্য রিপোর্ট হয়তো
অতরূপ ধারণা আনিতে পারে; তাই বলিয়া বলিতেছি না
যে তাহাদের সকল খুঁটিনাটি প্রকাশ করিতে হইবে।
বীমা কারীর স্বার্থের দিক দিয়া যাহা যাহা প্রকাশ করা
বরকার তাহাই প্রকাশ করা কর্তব্য।

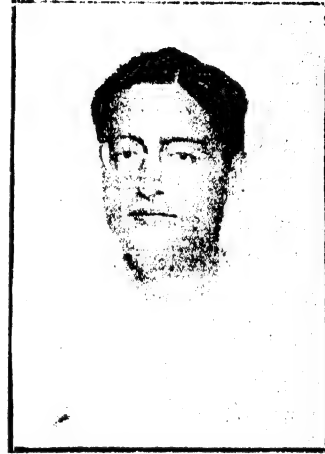
দেশী কোম্পানী—দেশী কোম্পানী—দেশ বাসীর
সহায়ত্ব চায়—তাহারা চায়না যে দেশের অর্থে বিদেশী
বড় হউক—আর দেশী কোম্পানী উঠিয়া থাকুক। তাহারা
চায়—দেশী কোম্পানীতে সকলে বীমা করুক তাহা হইলে
সেই অর্থে আপনার দেশে থাকিব, দেশকে সমৃদ্ধিশালী
করিবে। একদিন পাঞ্জাব কেশরী লালারাজপাত রায়
আপনার দেশবাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন।

It is an undoubted fact that the amount
of money taken away by foreign Insurance
Companies constitutes a large annual drain
on the resource of India and it is the duty
of Indian to check this drain and capture
the Insurance Business as far as practicable.

হয়তো তার এই মহানুবানী আজ সত্য হইতে
লগিয়াছে। আজ তাই—ওরিয়েন্টাণ্ড, হিন্দুস্থান, বাণনাল,

এম্পায়ার, নিউ ইণ্ডিয়া প্রভৃতি এতবড়। আজ ভারত
জননী তাহাদের গরিমায়—গরিমাময়ী

মিস্টার এস, সি, রায় এম্, এ বি-এল,



মিঃ এস, সি, রায়

ইসিওরেন্স ওরাল্ডের সম্পাদক এবং হিন্দুস্থানের
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী মিস্টার এস, সি, রায়, বেঙ্গল জাংশনাল
চেম্বার অফ কমার্শ কলকাতা ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের এডভাই-
সারি কমিটির মেম্বর নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা দিন
দিন এর মঙ্গল ও উন্নতি কামনা করি।

কোন পথে

• শ্রীপ্রভাকর মিত্র বি, এ, (কলি) বি, কন্ (বোম্বে)

এর কোথায় শেষ মানুষ তা জানে না—যতদিন যাচ্ছে
শ্রমিকের এক একখানা করে বুকের পাজর দিয়া দিচ্ছে,
যার ধনী অন্তরে শিউরে শিউরে উঠেছে তার কঙ্কাল রূপ
দখে। শ্রমিকের যে বলিষ্ঠ বপু এতদিন ধনীর ছায়ায়
কনা হয়েছিল, যাকে ধনী হেলাভরে বিক্রয় করে এসেছে
গরই কঙ্কাল আজ ধনীর চোখে বিভীষিকা হয়ে উঠেছে।
রূপ হর্কিসহ জীবন আর কতদিন চলবে?

হিন্সা একবার মিলনের মধ্যে বাঁচবার চেষ্টা করে
থলে বিশ্বের আর্থিক বৈঠকে। কিন্তু মিলনের বন্ধ

নিখাসে বাতাস গরম হয়ে উঠল; কলে কিছুই হ'ল না।
ছটার বার হাত পা নেড়েই সব নীরব হ'ল। বিভিন্ন
জাতির মানসিক গঠনে এখনও বিশেষ পরিবর্তন আসে
নি—মহামানবতার স্পন্দন এখনও তাদের প্রাণ স্পর্শ
করেনি—তাই অমিলনের পরিচয়ই পরিপূর্ণ হয়ে উঠল
আন্তর্জাতিক ঐ মিলনে! যে মনোবৃত্তি নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন
জাতি “নিরস্ত্রীকরণে” যোগদান করেছিল তাতে বৈঠকের
ফলাফল যে কি দাঁড়াবে তা অগ্রেই বুঝা গেছে। যে
যার আপন ভূপে অস্ত্রগোপন রেখে অপরকে নিরস্ত্রীকরণে

উৎসাহ দিয়েছিল—তাতে হ'ল “শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি”।

কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, আরো কতদিন? তার খবর ত কেউ রাখে না। “সন্ধি”র বিশ্বাস মানুষ হারিয়েছে—“সন্ধি” করে যে মানব ছুঁথ দূর হবে তার আশা সুদূর পরাহত।

কিন্তু তা বলে ত ছুনিয়াকে নিজের বশে চলতে দেওয়া আর চলে না—মানুষের সামাজিক গঠনের ভিত্তিই ধ্বংসের মুখে, রক্ষা যে তাকে করতেই হবে।

তাই বিভিন্ন জাতি এখন আপন আপন ঘর সমলোতে ব্যস্ত। তারা বিশ্বাস করেছে নিজে বাঁচলে তবে বাপের নাম। পছা বিভিন্ন তবে লক্ষ্য এক—মানুষের ক্রয়শক্তি বাড়তেই হবে। তা না হলে ধনী মারাযাবে—আর তার পতনে চুরমার হয়ে, যাবে ধনবানের অট্টালিকা। আমেরিকায় রুস্‌ভেট সমগ্র জাতীয়শক্তি একত্র করে পুনর্জীবনের আশায় প্রচণ্ড প্রয়াস করছেন। সেই এয়াসই বিভিন্ন আকারে প্রকাশ পাচ্ছে বিভিন্ন দেশে। ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদ মজ্জাগত। তাই ব্রিটিশসাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক ব্যাপারে ইংরাজ এক নীতিই প্রচলন করিতে চায়—বিলাত এখন ‘ষ্টালিং সজ্জের’ মধ্য দিয়ে জীবনী শক্তি সংগ্রহে ব্যস্ত।

আন্তর্জাতিক সম্মিলনে বিশ্বাস হারিয়ে মানুষকে এখন জাতিয়তা পেয়ে বসেছে ;

* * * * *

ধনতন্ত্রীদেব মধ্যো ভাবেব মহা পরিবর্তন দেখা

যাচ্ছে। সার হেনরী ফোর্ড এক “নূতন ভাবধারা” আবিষ্কার করেছেন। তার মতে ধরিজীর ধারণাশক্তি অকুরন্ত। মাটির যে স্নেহ মানুষ এতদিন ভুলেছিল, তারই উৎস সন্ধানে তাকে আবার বেরোতে হবে যদি তাকে বাঁচতে হয়। এ যেন আমাদের দেশের Back to village ফিরে চলার প্রতীকনি !

শ্রমিক এসব দেখে আর ভাবে তাকে বাদদিবে এখনও জগত চলবার আশা রাখে। এই মহা সমস্যার সমাধানে ধনী যা করবে তাই তাকে যেন মেনে নিতে হবে। নিজের কিছু বলবার বা করবার যেন কোন অধিকার তার নাই। সে ত দীনতা আর সঙ্ক করতে পারে না জাতীয় ধন দৌলত যে তার সমধিক অধিকার। তাই সময়ে সময়ে অদম্য নিরাশায় সে বলে ওঠে এ অবিচারপূর্ণ ছুনিয়া ছুলোয় যাক।

রাজপ্রসাদ ভেদ করে শ্রমিকের সেই তীব্র আর্তনাদ রাজসরকারের কানে গিয়ে পৌছায়—সরকার চমকিয়া উঠিল। অর্থবিশারদ মন্ত্রীকে ডেকে বলেন—এর উপায় কি? মন্ত্রী তার দপ্তর নেড়ে চেড়ে বলেন—ছুনিয়া অলাভে বিকিয়া যাচ্ছে। লাভের ব্যবস্থা করেদিন সব চুকে যাবে !

তাই পুনরায় লাভের ব্যবস্থাই হচ্ছে—মানুষ এখনও মায়ী মরিচিকায় অন্ধ এয় স্বর্ণক্ষুধা এখনও মিটে নি?—তাই বর্তমান বিধানমতেই তাকে চলতে হবে—কিন্তু এ চলায় ত আর গতি নেই—মোড় ফেরবার সময় এসেছে কিন্তু সেও কোন পথে—সেই হয়েছে তাই প্রশ্ন।

বারান্তরে হিন্দুস্থান, গ্রাশনাল, এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া, নিউ ইণ্ডিয়া, বোম্বে লাইয়া, ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট প্রভৃতি বীমা কোম্পানীর উদ্ধৃত পত্রআলোচনা প্রকাশিত হইবে।

বালিকার কৃতিত্ব

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—পূজার ছুটির উপলক্ষে পুষ্প-পাত্র আফিস ৮ই আশ্বিন হইতে ২০শে আশ্বিন পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। কার্তিকের পুষ্প-পাত্র ১৫ই কার্তিক প্রকাশিত হইবে।

পুষ্পপাত্র-



উন্মেষ

লক্ষ্মীবিনাস গ্রেস ডিঃ, কলিকাতা



৭ম বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪০

৮ম সংখ্যা

বিপন্ন বাঙালী

শ্রীমদ্রোহিতা নাথ রায় চৌধুরী

বর্তমানে জগতের সর্বত্র যে দারুণ অর্থ সঙ্কট আশ্র-
প্রকাশ করিয়াছে তাহার ফলে, বোধ হয় সর্বপেক্ষা
অধিক বিপন্ন হইয়াছে বাংলা দেশ। বিদেশী
বণিকের ত কথাই নাই, বহু দিন হইতে এই
বাংলারই বৃকে বলিয়া অ-বাঙালী ব্যবসায়ীগণ বাংলার
অর্থ সম্পদ শোষণ করিতেছে; বিলাসপ্রিয় নিশ্চেষ্ট
বাঙালী সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতেছে না, বা তাহার
প্রতিরোধেরও কোন চেষ্টা করিতেছে না। এ-বিষয়ে
বাংলার গৌরব আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র প্রমুখ মনীষিগণ কত
বক্তৃতা দিতেছেন, কত প্রবন্ধ লিখিতেছেন, কিন্তু অবস্থার
পরিবর্তন ত বিশেষ কিছু লক্ষ্য করা বাইতেছে না।
বাংলার ক্রম-বর্ধমান দারিদ্র্য দিনের পর দিন বাড়িয়াই
চলিয়াছে।

জীবন-বাজার প্রণালী অস্থায়ী বাংলার সমগ্র বহু
দিন হইতে তিনটী স্তরে বিভক্ত ছিল—ধানী, মধ্যবিত্ত ও
দরিদ্র। বাহাদের বড় বড় জমিদারী বা ভাস্করদারী

ছিল, বাহাদের দেউড়িতে সর্বদা লোক-লস্করের ভিড়
লাগিয়া থাকিত, যান-বাহন ছাড়া বাহারা এক পাও
চলিতেন না—বাঙালীর সমাজে তাঁহারা ই ছিলেন “ধানী”
নামে পরিচিত। নিজেদের তত্ত্বাবধানে বাহারা জমি-
জমার চাষ করাইতেন, বাহাদের আঙ্গিনার প্রান্তে দুই
চারিটা ধানের গোলা ছিল, বাহাদের পুকুর ভরা ছিল
মাছ, গোয়াল ভরা ছিল গরু বাড়ীতে দেব-বিগ্রহের ছিল
নিত্য সেবা আর বার মাসের তের পার্শ্বে বাহাদের
গৃহ উৎসব মুখর হইয়া উঠিত—প্রথমে নবাব সরকার ও
পরে ইংরেজ সরকারের অধীনে চাকুরী করিয়া বা ছোট-
খোট ব্যবসা করিয়া বাহারা দু’পয়সা নগদ উপার্জনও
করিতেন, তাঁহারা নিজদিগকে “মধ্যবিত্ত” বলিয়া পরিচয়
দিতেন। আর বাহারা পরের জমি চাষ করিয়া বা
মিলের ক্ষেতের ফসল বিক্রয় করিয়া দিন জরাজীর্ণ করিত,
সেই কৃষক সম্প্রদায় ধনী ও মধ্যবিত্তের সহিত তুলনায়
আপনাদিগকে “দরিদ্র” বলিয়া জানিত। কিন্তু দরিদ্র

হইলেও মোটা ভাঁজ মোটা কাপড়ের অভাব তাহাদের কোন দিনই ছিল না। বিগত মহাযুদ্ধের সময় দ্রব্য মূল্যাদি অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাওয়ায়, এই কৃষক সম্প্রদায় ও মহাজনগণের মধ্যে অনেকেরই হঠাৎ অবস্থা ফিরিয়া যায়। কিন্তু সময়ের আবর্তনে আজ আবার ব্যবসার বাজার নিত্যন্ত মন্দা হইয়া পড়ায় ইহাদের মধ্যে অনেকেরই অবস্থা একেবারে চরমে আসিয়া পৌছিয়াছে। বংলার প্রধান পণ্য পাট ও ধানের দাম একেবারে নামিয়া যাওয়ায় কৃষকের ঘরে আজ একটাও পয়সা নাই। ফলে জমিদারের খাজনা আদায় হইতেছে না, মহাজনের ক্যাস-বাল্সে একটাও সুদের পয়সা উঠিতেছে না। সর্বত্র অসন্তোষ ও অভাব অভিযোগ নগ্নমূর্তিতে দেখা দিয়াছে।

বাংলার জমিদার সম্প্রদায় চিরদিনই বিলাস ব্যসনে আসক্ত। তবে পূর্বে পল্লীগ্রামে পৈতৃক ভবনে বসিয়া যে আর্থের অপরিমিত ব্যয় তাঁহারা করিতেন, তাহার ফলে পল্লীবাসী অনেকে কিছু কিছু লাভবান হইত, পল্লীরও যথেষ্ট উপকার সাধন করা হইত, আর যাহাই হউক, বাংলার অর্থ প্রায়শঃ বাংলায়ই থাকিয়া যাইত। কিন্তু যেদিন হইতে সহরের নূতন নূতন রসের সন্ধান তাঁহারা পাইলেন, পল্লী-ভবন ত্যাগ করিয়া যেদিন হইতে তাঁহারা নাগরিকত্ব লাভ করিলেন সেই দিন হইতে তাঁহাদের ব্যয়ভার অসম্ভব রকমে বাড়িয়া গেল—বাংলার অর্থ বাংলার সীমানাত দূরের কথা ভারত ছাড়িয়া দূরে সাগর-পারের দেশে ছুটিয়া চলিল; অনটনের দায়ে জমিদার-গণের মধ্যে অনেকেই বিপুল ঋণ-গ্রস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন; বড় বড় জমিদারী মহাজনগণের নিকট বন্ধক পড়িল। কেহ কেহ বা সরকারের হস্তে পৈতৃক-সম্পত্তি তুলিয়া দিয়া নাবালকের জায় মাসোহারা ভোগ করিতে লাগিলেন। এই ভাবে বাংলার বহু পুরাতন বনিয়াদি ঘর নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনও দিন দিন ধ্বংস অবস্থা ঘটিতেছে, তাহাতে বাংলার জমিদার-সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব যে কতদিন বজায় থাকিবে তাহা চিন্তা করিবার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্দশা ঘটিয়াছে, বাংলার স্বাধীন প্রেণীর। উচ্চ জাতি নামে পরিচিত ব্রাহ্মণ,

কায়স্থ, বৈষ্ণব প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অধিকাংশ ব্যক্তিই এই প্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ইহারা পূর্বাগরই বিদ্যাশিক্ষার অহুশীলন করিয়া আসিয়াছেন এবং বিদ্যা ও বুদ্ধির বলে রাজ-সরকারে বড় বড় পদ লাভও করিয়াছেন। ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন কালে ইহারা এই প্রথম “শিক্ষিত” হইতে আরম্ভ করেন এবং পূর্বে নবাব সরকারের আমলের জায় কোম্পানীর অধীনে ও সরকারী দপ্তরের বড় বড় চাকুরীগুলি করায়ত্ত করেন। রাজ সরকারে ইহাদের প্রতিনিধিত্ব জম্ম সাধারণলোকে ইহাদিগকে বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখিত এবং ইহারা ও নিজদিগের পদ-মর্যাদা সম্বন্ধে সর্বদাই বিশেষ সজাগ ছিলেন। ভ্রাতৃত্ব আত্ম সম্মান বোধের ফলে ইহারা ক্রমে ক্রমে কৃষিকার্যের তত্ত্বাবধান ও পল্লীজীবনকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে শুরু করেন এবং নাগরিক সভ্যতা প্রধান পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইয়া নাগরিক জীবন-যাপনেই অভ্যস্ত হইয়া উঠেন। ইহার ফলে পৈতৃক আমলের জমিজমার উপর হইতে ইহাদের দৃষ্টি একেবারে অপসারিত হইয়া যায়; কেহ কেহ বা জমিজমা বিক্রয় করিয়া ফেলেন, অনেকে ভাগ-বিলির ব্যবস্থা করিয়া দেন; তত্ত্বাবধানের অভাবে কাহারও কাহারও পৈতৃক সম্পত্তি বা চির দিনের জম্মই হস্তচ্যুত হইয়া যায়। পরীক্ষা পাশ ও উচ্চ চাকুরী লাভ, এই দুইটাই ইহারা উঠে মধ্যবিত্ত প্রেণীর বাঙালীর চরম লক্ষ্য। ক্রমে ক্রমে ইহাদের অঙ্গুরণে “শিক্ষিত” ও “সভ্য” হইবার জন্ম বাংলার অজ্ঞাত সামাজিকগণের মধ্যেও সাড়া পড়িয়া যায়। কৃষিজীবী, মহাজন ও অজ্ঞাত বৃত্তিভোগী জাতি সবারই একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠে লেখা-পড়া শিখিয়া “ভদ্রলোক” হওয়া ও বড় বড় চাকুরী লাভ করা। এতদিন সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে বাহারা একচেটিয়া অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন, সেই মধ্যবিত্ত ভদ্র প্রেণীর আসন টলিল। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লোকের মনে স্বাভাব্য ও অধিকার বোধ জাগ্রত হইয়া উঠিল। সুতরাং, সরকারী ও আধা-সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে চুল-চেরা ভাগ শুরু হইল। মুসলমান বলিলেন, লোক সংখ্যার অনুপাতে চাকুরীর ভাগ হইবে, বাংলা দেশে আমরাই হলে ভারী, আবার

জন্মে চাই শতকরা অন্ততঃ পঞ্চাশটি পদ। তথাকথিত অবনত শ্রেণীর হিন্দু গঞ্জিয়া উঠিলেন, বড় জাতের লোকেরা চিরদিনই আমাদের ঠকাইয়া আসিয়াছে, আজ তাহার প্রতীকার চাই, সরকারী দপ্তরে আমাদের জ্ঞান ও কতকগুলি আসন চিহ্নিত করিয়া রাখা হউক। ছাত্রবান সরকার বলিলেন, তথাস্তু। বড় জাতের লোকেরা এইবার চোখে সরবে ফুল দেখিতে আরম্ভ করিলেন। ছেলে, ভাইপো, ভাগ্নে জামাতা, বি,এ, এম, এ, পাশ করিয়া তিন বৎসর চারি বৎসর ধরিয়া বেকার বসিয়া আছে, চাকুরীতে ঢুকাইবার আর সুবিধা নাই। ও-দিকে বিশ্ব-বিজ্ঞানজ্ঞেরও গ্রাজুয়েট প্রসবের আর বিরাম নাই। বৎসরের পর বৎসর হাজার হাজার বি, এ, এম, এ, গোল দৌঘির পাড়ে জড়ো হইতেছে, সকলেরই দৃষ্টি ড্যালহৌসিস্কোয়ারের দিকে, কোথায় চাকুরী! কোথায় চাকুরী!

ছাংয়ের শেষ শুধু এখানেই নয়। অস্থান্য প্রদেশে Domicile question আছে। বিহারে বাঙালীর প্রবেশ নিষেধ, পাকিস্তানের চাকুরী শুধু পাকিস্তানীদের জন্য, আসাম অসমীয়াদের—মাস্ত্রাজে মাস্ত্রাজী ছাড়া আর কেউ সরকারী চাকুরী পায় না, এমন কি দেশীয় রাজ্য গুলিতে পর্যন্ত এই ব্যবস্থা কিন্তু বাংলার দ্বার সকলের নিকটই অব্যাহত। এখানে কাহারও আসিবার বাধা নাই,—বাংলার ধন সম্পন্ন যেন অভিভাকহীনা না-বাগিকার সম্পত্তি,—যাহার খুসী সে লুটিয়া খাউক, বাধা দিবার, রক্ষণাবেক্ষণ করিবার কেহ নাই। তাহার উপর আবার আছে “গণ্ডসোপরি বিফোটকং” Retrenchment বা ছাঁটাই। এই ছাঁটাই কলে পড়িয়া কত গৃহস্থের হাড়ী যে শিকায় উঠিয়াছে কে তাহার হিসাব রাখে। বাংলার রাজপথে কর্মপ্রার্থী ও কর্মচ্যুত বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সরকারের তহবিলে অর্থাভাব, দেশের লোকও উপায়হীন, কতকটা উদাসীনও বটে। কে এই বেকার সমস্যার সমাধান করে?

কেহ বলিতেছেন, Back to villages—পল্লীগ్రামে ফিরিয়া যাও, কেহ বলিতেছেন, ডিগ্রীর মোহ কাটাও উচ্চ শিক্ষার অভিমানে ত্যাগ কর, ব্যবসা বাণিজ্যে মন দাও, নোকান ধর কর।

কিন্তু ফিরিয়া যাইবে কোথায়? পল্লীগ్రাম আজ ম্যালেরিয়ায় অস্থিচর্খ সার। নাগরিক জীবনে অভ্যস্ত মধ্য-বিত্ত বাঙালী পল্লীতে যাইয়া আর কয় দিন বাঁচবে? দিনে দিনে সাম্প্রদায়িকতার তীব্র বিষ বে-ভাবে বাংলার পল্লীঅঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে কয় দিন সেখানে সে স্ত্রী-পুত্র পরিবার লইয়া নিরাপদে বাস করিতে পারিবে? চুরি, ডাকাতি, নারীহরণ প্রভৃতি ঘটনা আজ পল্লী জীবনের নিত্য সহচর। নাগরিক সভ্যতার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পরাস্ত বাঙালী আজ পল্লীর গৃহ-কোণে গিয়া যে মাথা শক্তিতে সে উপায়ও তার নাই। পল্লী-সংস্কারের ধূম চারি দিকেই শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত বাংলা দেশের কয়টা পল্লীর আশামূরূপ সংস্কার সাধিত হইয়াছে? পল্লী-সংস্কার মানে,—পল্লীকে ছোট-খাট সহরে পরিণত করা; সেখানে চাই ভাল রাস্তাঘাট সুপেয় জল, হাট, বাজার, পোস্টাফিস, স্কুল, সাধারণ পাঠাগার, ডাক্তারখানা, রেল বা স্ট্রীমার স্টেশন, ধন প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা ইত্যাদি। এ গুলি যে পল্লীতে নাই, সেখানে “ভদ্রলোক” বলিয়া অভিমান যাহারা রাখেন, সেদুপে বাঙালী কিছুতেই বাস করিতে পারিবেন না। দিন দিন লোকের অর্থক্লেশ্ততা যেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে পল্লীসংস্কারের অত্যাশঙ্কনীয় ব্যয়ভারই বা বহন করিতে পারে কয় জন! শুধু খেচ্ছাসেবকের দ্বারা এ সকল কার্য হইয়া উঠেন। বিশেষতঃ শ্রম-সাধ্য কার্য করিবার মত শক্তি ম্যালেরিয়া জর্জরিত ভদ্র-সম্প্রদায়ের মধ্যে কয়জনেরই বা আছে?

একদিকে ম্যালেরিয়া আর একদিকে অর্থাভাব এই দুইয়ে মিলিয়া বাঙালী জাতির অস্থিহুজ্জা পর্যন্ত নিম্নেবিত করিয়া ফেলিতেছে। যে সর্বতোমুখী প্রতিভা এক সময়ে বাংলা দেশকে ভারতের অগ্রগণ্য প্রদেশবাসি-গণের নিকট গৌরবের আসন প্রদান করিছিল, আজ আর তাহার বিকাশ কোথায়? বাংলার গৌরবের যে কয়জন মনীষী এখনও বিদ্যমান আছেন, তাঁহাদের তিরো-ধানের পর প্রতিভার ক্ষেত্রে বাংলার স্থান যে কোথায় নির্দিষ্ট হইবে তাহা ভাবিতেও যেন শঙ্কা বোধ হয়।

সর্বদা অন্ন চিন্তার দ্বন্দ্ব ব্যতিব্যস্ত বাঙালী প্রতিভা

স্বপ্নের অবকাশই বা পায় কোথায়? ‘গুণরাশি নালী’ দারিদ্র্য দৌষ বংলায় মধ্যবিত্ত সমাজে ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। গোয়াল ভরা গরু, গোলাভরা ধান, পুতুর ভরা মাছ—এ সব আজ আজ শুধু কল্প-লোক-চারী কবির কল্পনায়ই স্থান পাইতেছে—বাস্তব জীবনে উহাদের দেখা মিলিতেছে অতি অল্পই। মধ্যবিত্ত নামে আশ্রয়-পরিচয় প্রদানকারী বাড়ালী আজ দারিদ্র্যের কশাঘাতে ক্ষত বিক্ষত। তাঁহার সর্কারী উপার্জনের ক্ষেত্র আজ প্রতিযোগিতার দ্বারা অধিকৃত। নতুন উপার্জনের পণও তাঁহার পক্ষে সহজ নহে। চোখের উপর দেখিতেছি বহু শিক্ষিত ভদ্র সম্ভান সাইনবোর্ড স্থলাইয়া কেহ মুদির দোকান, কেহ মনোহারী দোকান, কেহ বা খাবারের দোকান খুলিয়া নিজেদের হাতেই দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতেছেন। জিনিষ যে তাঁহারা বাজারের চেয়ে খারাপ দিতেছেন বা অধিক দাম নিতেছেন তাহাও বলিতে পারি না; তবু কিছুদিন বাদে দেখিতে পাওয়া যায় প্রায় লোকেই দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করিয়াছেন। কতকগুলি পয়সা ঘর হইতে লোকসান দিয়া দিয়া ভদ্রলোক হয়ত চাকুরীর খোঁজেই অফিসের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিতেছেন। ইহাদের দোকান দারিতে লাভ না হওয়ার কারণ কি? অনভিজ্ঞতা নয় কি? কিন্তু বাড়ালীকে ব্যবসাদারী শিখায় কে? দেশ-নেতারা এ সম্বন্ধে কিছু ব্যবস্থা করিতে পরিয়াছেন বলিয়া ত মনে হয় না।

কেষল মাত্র দোকানদারি বলিয়া নহে, ব্যাপকভাবে বাড়ালীর অধিকাংশ ব্যবসাই বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারিতেছে না। পশু পালন (poultry) গো-শালা (Dairy) মৎস্যের চাষ (Fishery) প্রভৃতি ব্যবসায় বাড়ালীর একরূপ নাই বলিলেই চলে। বাজার দেখিয়া বুঝিতেছি, যে গন্ধদ্রব্য প্রস্তুতের কারখানা (Perfumery) ছায়াচিত্র প্রদর্শনী, (Cinema House) ও আধুনিক শ্রেণীর হোটেল পরিচালনের ব্যাপারে বাড়ালী যেন কতকটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। বীমা কোম্পানী গঠনেরও অবশ্য খুবই হিড়িক লাগিয়াছে, সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন স্তরের দিকে ডাকাইলে দেখা যায় যে বেশীর ভাগ বিজ্ঞাপনই বীমা কোম্পানীর। অনেকটা

আশার সঞ্চার হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ কোম্পানীরই ভিতরের ব্যাপার একটু বিশেষভাবে সম্ভান করিলে জানা যায় যে, বাহিরের ঐ চটকদার বিজ্ঞাপন মাত্রই সম্ভল!—আসলের দিকে বড় টানটানি। দেশের আর্থিক সমগ্রতা সমাধানের তত্ত্ব বীমা-কোম্পানীর প্রয়োজনীয়তা যে খুবই বেশী ইহা আমরা মোটেই অস্বীকার করি না; কিন্তু কতকগুলি ভূঁই ফোঁড় কোম্পানীর নাম দিয়া এই দরিদ্র দেশের দুঃখীর সম্ভল যাহারা শোষণ করিয়াছে, তাহাদের যে কঠোর শাস্তি হওয়া আবশ্যিক তাহা বোধ করি কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি, সর্কারীপেকা অধিক বিপন্ন হইয়াছেন মধ্যবিত্ত আখ্যাধারী “ভদ্রলোক” গণ, বর্তমান জগতের শ্রমিক আন্দোলনের ফলে জমিদার বা মহাজনের যতটা ক্ষতি না হউক, মধ্যবিত্তগণের ক্ষতি হইয়াছে অত্যন্ত বেশী। যেক্ষণক জমির অর্ধেক ফসলের বিনিময়ে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ক্ষেতের চাষ আবাদ করিত, সে এখন অধিকাংশ স্থানেই দুয়ের তিন অংশ দাবী করিতেছে। উপায়হীন ভদ্রলোকগণ অনেক ক্ষেত্রেই তাহাদের এই অস্বাভাবিক দাবী মিটাইতে বাধ্য হইয়া আরও অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছেন। কোথাও কোথাও বা সংঘ মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণ চোখ কাপ বুজিয়া সামাজিক গণনা সহ্য করিয়া স্বহস্তে ক্ষেত্র-কর্ষণাদি ব্যাপারে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই কার্যে দ্বিধা হইয়া উৎরাইয়া যাইতেছেন, তাঁহাদের পক্ষে মন্দার ভাল এই হইয়াছে যে অর্ধেক ফসলের স্থলে সম্পূর্ণ ফসল তাঁহাদের গৃহে আসায় অভাব কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস হইয়াছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী কোন কালেই ক্ষেতের কার্যে অভ্যস্ত নহেন; আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ আবাদের প্রচলনও নাই। সুতরাং যৌতুরটি সফল করিয়া কঠোর শ্রম করিতে অসমর্থ কেই অসমর্থ হইয়া পড়েন। কৃষকেরাও জিন্দ বশতঃ তাঁহাদের ক্ষেত্র-কর্ষণ আর সহজে করিতে চাহে না, এবং যদিও করে, শূকরপেকা দাবীর মাত্রা আরও চড়াইয়া দায়। কৃষকের নিকট হইতে জমি ছাড়াইয়া নেওয়ার কলে-দানে দানে যে মহা অনর্থের ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। তাই বলিতেছিলাম,

মধ্যবিত্তের অবস্থাই আজ সর্বাপেক্ষা শোচনীয়।—কোন দিকেই তাহার অগ্রদর হইবার উপায় নাই।—যে বিদ্যা হেতু প্রাপ্তপন্ন করিয়া তাহার অর্ধেক আয়ুঃকর হইয়াছে—সেই বিদ্যায় তাহার পেটের ভাত আর জুটে না। বিদ্যার বেদীমূলে সে তাহার স্বাস্থ্যকে উৎসর্গ করিয়া দিয়া আসিয়াছে—শ্রমসাধ্য কার্য করা তাহার শক্তির অতীত। মুটেগিরি করিয়া অন্ন-সংস্থানের শক্তিও তাহার মধ্যে নাই। বাল্য হইতে যে শিক্ষার আবহাওয়ার মধ্যে সে মানুষ হইয়াছে, উহা তাহাকে নাগরিক জীবনের অমূল্য করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে—পল্লীর সহিত তাহার প্রাণের যোগস্বত্রে এক ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

আমাদের মনে হয়, যতদিন বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন না হয়, ততদিন পর্যন্ত Back to village কথাটা কিছুতেই সফল হইয়া উঠিতে পারিবে না। এই শিক্ষা পদ্ধতির মজ্জায় মজ্জায় নগরের-মোহ মিশানো আছে—শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে এ মোহের প্রভাব অতিক্রম করা একরূপ অসাধ্য বলিলেই হয়। হুঃখের বিষয় এই, যে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির অসারতা বিশেষতঃ জীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রের অধিকাংশ স্থলে ইহার বিফলতা বহুদিন হইতেই আমাদের দেশের হিতৈষী ব্যক্তিগণের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে, কিন্তু এ-পর্যন্ত এমন কোন শক্তিমান্ মনীষীর আবির্ভাব হইল না, যিনি ইহার প্রয়োজনানুসারে সংস্কার সাধন করিতে পারিলেন! গোড়ার এই বিষম গলদ থাকিতে বাঙালী জাতির উন্নতির আশা স্বপ্নের পরাহত।

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছিল, যে কয়েকজন বেকার গ্রাজুয়েট কলিকাতার রাস্তায় রিকশা চালকের কার্য্য করিতেছেন। কোনো কোনো সংবাদ পত্র ইহাকে প্রেমের নবভম মর্যাদা আখ্যা দিয়া বিশেষ উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিশেষ বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, যে ইহাতে উল্লসিত হইয়া উঠিবার কোনই কারণ নাই। যে রিকশা টানিবে, তাহার পক্ষে গ্রাজুয়েট হইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, উপযুক্ত ধর্মের অভাবে গ্রাজুয়েটের রিকশা

চালকের বৃত্তি অবলম্বন করা বর্তমান উচ্চ শিক্ষার শোচনীয় পরিণাম ও অসারতা ঘোষণা করিতেছে। ইহাতে শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই হুঃখ ও লজ্জা হইবারই কথা।

যে হৃৎযোগের মধ্য দিয়া মধ্যবিত্ত বাঙালীর বর্তমান জীবন যাত্রা নির্বাহ হইতেছে, তাহাতে তাহার পক্ষে নিছক বিলাসিতার বস্তু আর কিছুই থাকা উচিত নহে। উচ্চ-শিক্ষা আজ তাহার পক্ষে যথার্থই বিলাসের সামগ্রীতে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। স্থূল কলেজের বেতন ক্রমাগতঃই বাড়িয়া চলিয়াছে—প্রতিবৎসরের নতুন নতুন পাঠ্য পুস্তক কিনিবার সময় দুর্ভাবনায় অভিভাবকগণের মাথা ঘুরিয়া যাইতেছে। ইহার উপর সামাজিক কু-প্রথাগুলি পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে—তত্ত্ব, যৌতুক, পাল-পার্বণ লোক-লৌকিকতা না করিয়া উপায় নাই। বাঙালীর জীবনের সঙ্গে এ গুলি ওতপ্রোত ভাবে জড়াইয়া গিয়াছে। বৈতনের ছাঁটাই হইয়াছে বটে। কিন্তু খরচের “জায়” অক্ষত শরীরে বর্তমান আছে। বাঙালীর আয় বাড়ুক আর নাই বাড়ুক, ব্যয়ের মাত্রা নিতাই বাড়িয়া চলিয়াছে।

বাঙালার সম্পদ, বাংলার অর্থ যদি বাঙালীর হস্তে থাকিত, তবে হয়ত আজ এ মুন্সিলের আশান্ করা তাহার পক্ষে শক্ত হইত না। কিন্তু বাংলার মাটি হইতে বাঙালীর বস-বাস না উঠিলেও, বাংলার সম্পদে বাঙালীর ঘোল-আনা অধিকার বহুদিন হইতে লোপ পাইতে চলিয়াছে। শুধু রাজধানী বলিয়া নহে, বাংলার স্বপ্ন প্রান্তের পল্লীগ্রামে পর্যন্ত অর্থগৃহ্য অ-বাঙালী ব্যবসায়ীর খরদৃষ্টি গিয়া পড়িয়াছে। বাঙালীর প্রতি বাঙালীর সহায়ত্ব নাই বলিয়াই এই সকল বিদেশীর পশার দিনে পর দিন জাঁকিয়া উঠিতেছে। আজ সমগ্র বাংলার এমন একটি বন্দর বা গঞ্জ নাই যেখানে অ-বাঙালী ব্যবসায়ীর গতায়াত না আছে। আত্ম-বুদ্ধিহীন বাঙালী অ-বাঙালীর মুখাপেকী হইয়া আজ প্রায় সর্ব-ক্ষেত্রেই পরিত্যক্ত হইতেছে—তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের কথা সে ভুলিয়া গিয়াছে।



কাঙালী

শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসু বার-এ্যাট-ল

—আম্বন, একটু প্রেমের কথা কওয়া যাক।

একথা বললেন একটি রুশ রাজকুমারী, নাম প্রিন্সেস্ কর্ণিলফ্। ইনি পরলোকগত রুশিয়ার 'জার' তৃতীয় নিকলাসের একজন খুব নিকট আত্মীয়। এঁর স্বামী কাউন্ট কর্ণিলফ ছিলেন, সম্রাটের পুলিশ বিভাগের লক্ষ্যোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত; গত মহাযুদ্ধে তিনি মারা যান। পরে যখন রাষ্ট্র বিপ্লবের সময় সম্রাট সপরিবারে বিদ্রোহী হাতে নিহত হন তখন রাজকুমারী কর্ণিলফ্ প্রচুর অর্থ ও বহুমূল্য রত্ন অলঙ্কারাদি সঙ্গে নিয়ে প্যারিসে পলায়ন করেন। তখন তাঁর বয়স ছিল অল্প, প্রায় ২৫ বৎসর হবে। এখন তিনি প্রোচা, বয়স প্রায় ৫০ বৎসর; কিন্তু তাহলেও বয়সের সঙ্গে তাঁর অঙ্গ সৌষ্ঠবের কিছু মজ্জা হ্রাস হয়নি। তবে পরিবর্তন হয়েছিল তাঁর ব্যবহারে। এখন তাঁর আর অল্পবয়স্ক রমণী-মূলত অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে আলাপনে কোনও জড়তা বা

আড়ষ্টতা ছিল না। এখন কথাবার্তা তাঁর বেশ সহজ, সরল; শীলতা বা স্ত্রীলতার সীমা অতিক্রম না করেও তিনি সকল পুরুষের সঙ্গে সকল বিষয়ই বেশ স্বাধীনভাবে আলোচনা করতে পারতেন।

এই অতুল ঐশ্বর্যের, অধিকারিণী, এই অপূর্ণরূপ লাভাশালিনী রাজবংশীয় বিদেশিনী অল্প দিনের মধ্যেই প্যারিসের সম্রাজ্ঞ সমাজে খুব এক উচ্চস্থান অধিকার করে বসলেন। খুব বড় বড় লোক তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার অজ্ঞা লালায়িত হতেন, একবার তাঁর সঙ্গে কথা কইবার অবসর পেলে নিজেদের খুশি মনে করতেন। অর্থে ও আভিজাত্যে যে সব পুরুষ প্যারিস সমাজের শীর্ষে তাঁদের মধ্যে অনেকই এই রাজকুমারীর পরিগ্রহণের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু কেহই সকল মনোরথ ইতি সমর্থ হননি।

এছেন মহিষী রূপসীর সঙ্গে, আর কাঙালী কাঙালী

চরণ আমার এত ঘনিষ্ঠতা কিসে হলো সে কথার ইতিহাস একটু অন্ধকারে লুপ্ত। কিন্তু এটা ঠিক যে আমি পড়ি দর্শন শাস্ত্র, থাকি লণ্ডনে রয়েল স্কোয়ারের একটি বাসায়, মাঝে মাঝে প্যারিসে যাই বেড়াতে। লণ্ডনে আমি মিঃ কে সি, মিটার, প্যারিসে আমার নাম মঁসি়া মিঞা। এটাও ঠিক আমি সে রাতে প্যারিসে, 'গ্রাঁ বুলভার' এর ধারে একটি প্রসিদ্ধ রেস্তোরাঁয় বসে ঐ রাজকুমারীর সঙ্গে ভদকা পান করছিলাম। আমরা বসেছিলাম একটা জানলার কাছে ও দেখছিলাম সেই 'বুলভার' এর অপূর্ণ সৌন্দর্য। রাত্তার ধারে উজ্জ্বল আলোকে দীপ্ত, নানা বিচিত্র পণ্যভব্যে সুসজ্জিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পণ্যবীথিকা। চোড়া ফুটপাথে কতশত পণ্যাবলী, নানা প্রসাধনে তাদের মায়ুষের মুখ পুঁতুলের মুখে পরিণত করে, হেলে চলে তাদের নায়কের অধেষণে ফিরচে। রাত্তার ছ'ধারে মাহুশ ও মোটরের দুই বিরাট ও বিকল্প শ্রোত বইচে, অসংখ্য নরনারী অলস ভাবে ধীরপদে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে,—রাত্রি সমাগমে বেন সকলেই আনন্দের আবেশে বিভোর। রেস্তোরাঁর ভিতরে কত শত সাহেব মেম আসচে যাচ্ছে, বসচে, হাসচে, মহিলাদের রূপের ছটায়, পরিচ্ছদ ও প্রসাধনের ঘটায় চোখ বেন ঝলসে যায়। 'গারস' (বয়) গুলি অনিন্দ্য সাক্ষ্য পরিচ্ছদ (Evening dress) পরে, তুষার-গুপ্ত ভোয়ালে বগলে করে মহাব্যস্ত অভ্যাগতদের পানীয় পরিবেশন করচে। হলটি নানা শিল্পে সুসজ্জিত, বিচিত্র বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ভাসিত। 'মরকেট্টা' থেকে সুমধুর সুরলহরী বইচে, চারিধারে উল্লাসের উৎসব ছুটচে, বাস্তবিক বেন এই আনন্দ ভবন এক পার্থিব ইন্দ্রভবনে পরিণত হয়েচে।

রাত তখন প্রায় ১টা। প্যারিস রেস্তোরাঁগুলি প্রায় এই সময়েই বেশ জমে ওঠে। আমরা, অর্থাৎ আমি ও রাজকুমারী যদিও হলের এক নিভৃত কোণে বসেছিলাম আমাদেরও ছন্দের কথা বার্তা, গল্প গুজব তখন বেশ জমে এসেছিল। 'উভয়েরই প্রচুর 'ভদকা' পান করা হয়েছে সিগারেট উভয়েরই চলচে, সুসুস্থ স্বভাবতঃ রাজকুমারী পান করেন ল্যাশেন কিন্তু ঐ রাতে আমাকে তাঁর জাতীয় পানীয় আদান করার অঙ্ক ছিল 'ভদকা'।

আমাদের মধ্যে কথা চলছিল নানা ধরণের, তার একটাই সঙ্গে আর একটার যোগ নাই। ক্রমে ভদকা বখন আমাদের মস্তিষ্কে বেশ আধিপত্য স্থাপন করে বসল, বখন উভয়েরই মন বেশ আবারিত হয়ে এসেচে তখন রাজকুমারী আমার দিকে একটু দুই হাসি হেসে বললেন—

—আমুন একটু প্রেমের কথা কওয়া যাক। সাম্য সৃষ্টি করতে পানের তুল্য আর দ্বিতীয় উপকরণ সংসারে নাই। অবস্থা হিসাবে আমাদের দুজনের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ 'ভদকার' আত্মকুল্যে সে ব্যবধান তখন প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেচে; আমরা তখন যেন সম অবস্থাপন্ন দুই বন্ধু। রাজকুমারীর প্রস্তাবটি তখন বেশ স্বাভাবিক ভাবেই এসেছিল ও আমিও খুব স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর করলাম—

—আমুন, আমি প্রস্তুত। তবে প্রেম একটি বড় জটিল আলোচ্য বস্তু; এর বিস্তার অনন্ত ও বিশ্বব্যাপী। আপনি এর কোন দিকটা, কোন্ রূপটা আলোচনা করতে চান বলুন।

—প্রেমের তত্ত্বকথা আমাদের এখন আলোচনা করা সমিচীন হবেনা, ওর হাফা দিকটা নেওয়া যাক। প্রেমের ইতিহাস সকলের জীবনেই দুই একটা আছে; আমার ত আছে, আপনার জীবনেও যে নেই এ কথা আপনি নিশ্চয়ই বলতে পারেন না। তারই মধ্যে আপনি আপনার একটা বলুন, আমিও আমার একটা বলছি। কিন্তু গল্পটি প্রথমতঃ সত্য হওয়া চাই, দ্বিতীয়তঃ তাতে একটু মজা থাকা চাই, তৃতীয়তঃ সেটি একটু অ-সাধারণ হওয়া চাই। এই তিনটি কথা স্মরণ রেখে আপনি আরম্ভ করুন।

—আপনিই প্রথমে...

—না, আপনি শুরু করুন, আপনি পুরুষ। মনে রাখবেন 'আদম' আগে, 'ইভা', পরে।

মুখে ত বললাম 'আচ্ছা' কিন্তু মনে মনে বড়ই বিগল হলাম। এ যে এক বিষম পরীক্ষা, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এত পরীক্ষা পাশ করে এসেছি কিন্তু এখন পরীক্ষায় ত কখনও পড়িনি। ঘন ঘন সিগারেট টানতে লাগলাম ও তার সুগন্ধিত নীলধূমের তিতর চাইতে চাইতে,

বিশ্বাস্তির ধূমে আবৃত অতীতের কথা স্মরণ করতে করতে হটাৎ একটা ঘটনা মনে পড়লো, আমি বলে উঠলাম—

—হয়েচে, শুনুন। ছ'বৎসর পূর্বে লওনে একদিন সন্ধ্যার পর আহাির শেষ করে, বাসার স্রুমুখে একটু বেড়াচ্ছি এমন সময় একটি মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'ল। এতক্ষণে বোধহয় বুঝতে পেরেচেন যে আমি একটু বাস্তবিক-বুদ্ধির লোক, খুব বক্তৃতা পারি। বললাম যে 'মহিলাটিও সেই জাতীয়। আলাপ হবার পর থেকেই আমাদের সেই যে গল্প শুরু হলো তা আর ফুরায় না। শেখী, বাইরণ, শ, গল্‌সওয়ার্দি, অ্যাস্‌কুইথ, লয়েড জর্জ, ট্রী, অস্কার অ্যাশ সকলেরই শ্রাব্য হতে লাগলো। বেড়াতে বেড়াতে পা ব্যথা হয়ে গেল, বাসার সামনে এসে বললাম —'রাত হয়েচে, এইবার বাসায় ওঠা যাক্,' ও ভ্রত্বতার খাতির বললাম 'আপনিও একটু আসুন না; তবে আমার একটি মাত্র ঘর তাইতেই বসি, তাইতেই শুই।' তাতে তিনি কিছুমাত্র আপত্তি না করে অগ্নান বদনে আমার সঙ্গে হুড় হুড় করে তেতলায় আমার ঘরে উঠে এলেন। আগুনের কাছে দুজনে বললাম,—আবার গল্প, সে গল্পের কি বিরাম নেই! রাত হয়ে গেল প্রায় ১টা, মহিলার বাড়ি ফেরবার নামট নেই, ভাবলাম স্ত্রীলোকটির মাথায় কিছ গোলমাল আছে না কি?

কিন্তু কথা বার্তায় ত তার কোনও ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। আমার হাই উঠতে লাগলো, বললাম 'এইবার শোবার সময় হয়েচে।' স্ত্রীলোকটিও বললে—'আমিও প্রায় এই সময়েই শুই।' আমি পোষাক পরিবর্তন করবার জন্য ইতস্ততঃ করছি, দেখি তিনিও পোষাক পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত, যেন এ-ই তাঁর প্রতিদিনের শোবার ঘর। তিনি পণের প্রত্যাশায় এসেচেন কিনা তখন পর্যন্ত তার ত কোনও আভাস পাইনি, পণের কোন প্রত্যাশাই হয়নি, এমনকি এতক্ষণ বকা গেছে কিন্তু কোনও প্রেমের কথা পর্যন্ত হয়নি। শোবার আগে তিনি যাত্র এই কথাটা বললেন যে প্রত্যুষের পূর্বেই তিনি বাড়ী ফিরবেন যেহেতু তাঁর বাড়ীর কেউ ওঠবার আগেই তিনি আনন্দা গলে বাড়ী ঢুকে নিজের ঘরে শুয়ে থাকবেন।

লওনে অভিসারিকাদের মধ্যে অনেকেই এ কার্য করে থাকেন। প্রত্যুষে ৭টা হয়নি, একটু বেলা হয়ে গিয়েছিল। সেদিন সকালে খুব 'ফগ' রাত্রে মতই অন্ধকার রাত্য় আলো জ্বলে, ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়চে। খানিকটা এগিয়ে 'দিবার জন্ত আমিও মহিলার সঙ্গে বেরুলাম ও তাঁকে বিদায় দিবার পূর্বে তাঁর স্বাস্থ্য পান করবার জন্য একটা 'সেলুন বার' Saloon bar এ ঢুকলাম। বলা বাহুল্য যে তখন বুঝতে পেরেছি যে তিনি পণ্যস্ত্রী নন। 'বার' এ ঢুকে আবার গল্প, বিয়ারের মুখে গল্প খুব জমে উঠলো, বিদায় নেওয়া ভুলে যাওয়া গেলো, চমক ভাঙলো—যখন বেলা ১টা! আর নয় দুজনেই তখন তাড়া-তাড়ি বাবার জন্য ব্যস্ত। ছাড়াছাড়ি হবার আগে আমার ন'ম ও ঠিকানা এক টুকরা কাগজে টুকে নিলেন আমিও তাঁর নাম ধাম জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন তাঁর নাম মিস্ ফাল্‌গন ও সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঠিকানাটাও দিলেন। আমি যখন লিখে নিচ্ছি তিনি বললেন যে লেখবার কিছুদরকার নেই যেহেতু তিনিই আগে লিখবেন; এই বলে তিনি বিদায় নিয়ে চট করে চলে গেলেন। আমি যেন একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

সেইদিন বৈকালে আমার বাসায় এলো জিতেন চাটুঘ্যে। এ ছোকরা আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোটো কিন্তু খুব বুদ্ধিমান ও তার চেয়েও বেশী চরিত্রবান। অনেক দিন বিলাতে আছে কিন্তু চরিত্রটাকে রেখেচে ঠিক; পান করেনা, এমন কি সিগারেট পর্যন্ত খায় না। কিন্তু আমাদের সঙ্গে সকল আনন্দেই সে যোগ দিতো নিজেই পূর্ণ মাত্রায় নিঃশিষ্ট রেখে। তবে তার শরীরেও আমারই মত বায়ুর প্রকোপ একটু বেশী, সেও খুব বক্তৃতা পারতো। বয়সে কম হলেও সে আমাকে খুব ভালবাসতো, অবসর পেলেই আমার কাছে ছুটে আসতো। ব্যাপারটা তাকে বললাম; সে গল্পটা খুব উপভোগ করলে। বৈকালে তা খাওয়ার পর মনটা যেন আবার কেমন কেমন করতে শুরু হলো, মহিলাটির সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করতে লাগলো। ভাবলাম তাঁর সেই অযাচিত আশ্বদানের জন্য উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা দেখানো হয়নি। এ কথাও মনে এলো যে তিনি আমি ও চাটুঘ্যে এই তিনটি বায়ু একত্রিত হলে আমাদের

এক প্রাণের বায়ু বহিতে থাকবে, গল্প খুব জমবে। কল্পকল্পে অর্থাৎ ইংরাজ আড্ডা দেওয়া রূপ বাঙ্গালীর নিজস্ব এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটার কিছুমাত্র মর্ম্য বোধে না। অবশ্য তাদেরও ক্লাব আছে; কিন্তু দেখানো ত কেবল বিলিয়ার্ড এর বল চৌকাঠকি, অথবা বিপর্যয়ে দাবার চাল চিত্তা, বড় জোর ক্রীড়া, বেশীর ভাগই মস্তপান ও মাসের শেষে লম্বা বিল। বাঙ্গালীর প্রতি বৈঠকখানায় প্রতি অফিস আদালতে, মেসের বাসায়, রাস্তায় ঘাটে সর্বত্রই আড্ডা, বৈঠকের সময় নির্দিষ্ট নেই, মাসের শেষে বিল আসে না ও আলোচ্য বিষয়ের ব্যাপ্তি বিপুল—বেদান্ত থেকে ফুটবল ফাইনাল অবধি, কিছু বাদ নেই।

চা খাবার পর চাটুঘ্যে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম মহিলার বাড়ী খুঁজতে। সে পাড়ার পুলিশম্যান, পোষ্টম্যান ডাকঘর, দোকানদার কেউই তাঁর বাড়ীর রাস্তার খবর দিতে পারলে না। ডিরেক্টরিতে গৈ রাস্তার নামই পাওয়া গেল না। সুতরাং ক্লাস্ত ও ব্যর্থ মনোরথ হয়ে বাসায় ফিরলাম, বুঝলাম ক্রীলোকটা ধাপ্পা দিয়ে গেছে, ঠিকানাটা মিথ্যা।

তার পরদিন বেলা দশটার সময় ডাকে একখানা চিঠি এলো। চিঠির খাম ও কাগজখানা খুব উচুদরের। কিন্তু আমি যে ঠিকানাটিকে নিয়েছিলাম চিঠির উপরে সে ঠিকানা নেই, অল্প এক অজানা ঠিকানা। তলায় মিস কালসন নেই—মাত্র এ্যালিস। চিঠির মর্মে কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যায় যে সেই মহিলাই লিখেছেন কারণ পত্রে আমাদের সেই রাজের সাক্ষাৎ উল্লেখ করে আমাদের অনেক প্রেম ও প্রীতি জাগুন করা রয়েছে। নাম যদিও এ্যালিস, সে মহিলার এ্যালিস হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নয় কারণ তাঁর প্রথম নামটিই তিনি আমাদের দেননি। গোল বাধলো কেবল ঠিকানায়। কিন্তু তার উত্তরে ভাবলাম প্রথমে আমাকে হয়ত ইচ্ছা করেই ভুল ঠিকানা দিয়েছিলেন, আর সেইজন্যই হয়ত পূর্বদিনে তাঁর বাসা খুঁজে পাওয়া যায়নি, এখন চিঠিতে সত্য ঠিকানা প্রকাশ করেছেন। বাই হোক চিঠি খানা পড়ে মনে একটু খটকা রয়েছেই গেলো। খানিক পরে চাটুঘ্য এসে উপস্থিত, তাকে চিঠিখানা দিয়ে বললাম—এ এক মহা

রহস্যে পড়া গেছে। তার সঙ্গে খানিকটা তর্ক যুক্তির পর চাটুঘ্য বললে যে সে তখনই চিঠির ঠিকানায় গিয়ে এই রহস্যের সীমাংসা করে আনিবে। তার যে কথা সেই কাজ, তৎক্ষণাৎ সে সেই চিঠিখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। ফিরে এসে সে বললে যে রহস্য আরও ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। সে বললে যে সে সেই ঠিকানায় গেলে একজন অল্পবয়সী ঝি দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে কাকে খুঁজচে। চাটুঘ্যে উত্তর করলে যে সে মিস এ্যালিস। কালসনের সঙ্গে দেখা করতে চায়। ঝি উত্তর করলে যে সে বাড়ীতে ও নামের কেউ থাকে না। চাটুঘ্যে বললে নিশ্চয়ই থাকে যেহেতু সেই ঠিকানা থেকে তিনি মিঃ কে, মি, মিটারকে পত্র লিখেছেন। চাটুঘ্যে দরজায় দাঁড় করিয়ে ঝি ছুটে ভিতর থেকে একটা স্থলরী যুবতীকে ডেকে নিয়ে এলো। যুবতী এসে বললে যে মিস কালসন সে বাড়ীতে থাকেন না। চাটুঘ্যে তাঁকে চিঠিখানা দেখবামাত্র তিনি অত্যন্ত ভীত ও উত্তেজিত হয়ে চিঠিখানা ফেরত চাইলেন আর জিজ্ঞাসা করলেন ‘মিঃ মিটার এখন কোথায়?’ চাটুঘ্যে বললে যে চিঠি ফেরৎ দেবার তার অধিকার নেই; মিঃ মিটার বাসায় আছেন, যদি দেখা করতে চান তিনি আসবেন ও আবশ্যক হলে তিনিই চিঠি ফেরৎ দেবেন। স্থলরী আমাকে রাত আটটায় যেতে বলে শীঘ্র দরজা বন্ধ করে চলে গেল। চাটুঘ্যের ইতিহাস শুনেও এটা সাব্যস্ত হলো না পত্র-লেখিকা সে রাজের সেই মহিলা। তবে এটা নিশ্চিত যে সে রাজি সন্দেহ আমাদের ওরূপ পত্র লেখবার আর কেউ ছিল না সুতরাং লেখিকা সেই মহিলা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না।

সন্ধ্যার পর দুজনে ভাড়াভাড়ি আহ্বার শেষ করে বেরিয়ে পড়লাম। গন্তব্য স্থানে পৌঁছে চাটুঘ্যে গেল সেই বাড়ীতে আমি নিকটের একটা রেস্তোরাঁর বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আটটা বাজে ঘরে একটি স্থলরী যুবতী প্রবেশ করলো, পেছনে চাটুঘ্যে। স্থলরী হলের চারিদিকে চেয়ে চাটুঘ্যের দিকে ফিরে, যেন জিজ্ঞাসা করলেন—‘কই আপনার মিঃ মিটার?’ চাটুঘ্যে তাঁকে আবার দিকে নিয়ে এলো, আমি দাঁড়িয়ে ঈশলস,

হুজনে সামনা-সামনি হলাম, কি বিপর। তিনিও আমার পরিচিত নন, আমিও তাঁর পরিচিত নই। আমি একটু অস্বাভাবিক হয়ে তাঁকে আন্তে আন্তে বললাম—‘মাণ করবেন কিন্তু আপনি ত মিস কালসন নন।’ তিনি উত্তর করলেন—‘না, আপনিও ত মিস মিটার নন।’ আমি বলে উঠলাম—‘বাঃ, আমি মিস মিটার নই। আমিই ত মিস কে, সি, মিটার। আমাকেই ত আপনি চিঠি লিখেছেন।’ সুবতী বিক্রপের হাসি হাসতে হাসতে বললেন—‘কেন মিথ্যা প্রবন্ধনা করছেন, আপনিও মিস মিটার নন।’ আমি ত বড় বিপদে পড়লাম, আমি আমি নই! কে এ সুন্দরী, কোন বাহুকরী আমার আমিত্ব পর্যন্ত উড়িয়ে দিতে চায়? চাটুঘ্যেকে বললাম—‘ও চাটুঘ্যে, কাণ্ডখানা কি? জী-লোকটা বলে কি না আমি—আমি নই! হুয়া ত আমার মাথায় ওঠেনি, ভুল করচি না ত, আমি ত ঠিক আমিই বটে?’ চাটুঘ্যে আমাকে আশ্বাস দিয়া বললে—‘আপনি নিশ্চয়ই আপনি! ওঁরই চিঠিখানা দেখিয়ে আপনার আপনিত্বটা প্রমাণ করে দিন না।’ আমিও এই কথায় আশ্বস্ত হয়ে খুব জোর করে বললাম—‘আমি যে আমি তার প্রমাণ আপনারই চিঠি। এই দেখুন আপনার চিঠি, খামে নামও আমার, ঠিকানাও আমার; আমি যদি আমি না হবো ত আমার নামের চিঠি আমার কাছে আসবে কেন?’ মহিলা আবার হো হো করে হেসে, সে হাসিতে বিক্রপের ভীত-তর বাণ সংযোজন করে বললেন—‘কেন আমাকে মিছে-মিছে প্রতারণা করবার চেষ্টা করছেন; আমার চিঠিখানা কোন প্রকারে হয়ত আপনার হাতে পড়েছিল তাই আপনি আমার নাম ঠিকানা পেরেছেন আর আমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। আমিও আপনার সঙ্গে আলাপ করতে প্রস্তুত, মিস মিটারের নাম ধাম না নিলেও প্রস্তুত, তবে কেন এই বুধা প্রবন্ধনার চেষ্টা। এইটে সোজা বুঝুন না যে আমি মিস মিটারকে না চিনে ত চিঠি লিখিনি। আপনি তাঁর নাম ও ধাম নিতে পারেন, এবং আমার চিঠি থানাও কোন গতিকে পেয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু তাঁর চেহারাটা, তাঁর আকৃতিটা পাবেন কোথা।’ আমি ত বিপর হয়ে আবার চাটুঘ্যের পরশাগত হলাম; হুঃখের বিষয় চাটুঘ্যে

ব্যারিষ্টারী পড়ছিল না, নইলে হুই জেরায় বেটিকে জব্ব করে দিত। তবে ভরসা এই যে চাটুঘ্যের পেটে শুধু জিজ্ঞাসেড, মাথা তার ঠিক আছে। সে আমাকে খুব ভরসা দিয়ে বললে—‘আপনার আপনিত্ব ওড়ায় কে। আপনি নিজে সাক্ষী, তার পর আমি একজন নিঃস্বার্থ ব্যক্তি সেটা সমর্থন করচি, তার উপর আপনার ভিজিটিং কার্ড, (Visiting card) আপনার কার্ড কাছে আছে ত?’ আমি ত লাক্ষিয়ে উঠলাম—‘আছে বৈ কি!’ মহিলাকে বুক ফুলিয়ে বললাম—আমার মামলা জিত! আমি বলচি আমি—আমি। এই বন্ধ আমাকে সনাক্ত করচেন, তার উপর আপনারই চিঠি। তাছাড়া এই সব অক্ষাণ্ড প্রমাণ দেখুন,—এই দেখুন আমার নামের কার্ড, এই দেখুন আমার পকেটে এক রাশি পুরোনো চিঠি সব আমারই নাম ঠিকানার, এই দেখুন একখানা টেলিগ্রাম আমার নামে, এই দেখুন আমার নামে একখানা চেক—এখনও ভাঙাইনি, আর ওড়াতে পারবেন কি। বলেন ত চেকখানা সই করে দিচ্ছি, কালই টাকা পেয়ে যাবেন। তারপর সুন্দরী, ব্যাপারটা একবার আমার দিক দিয়েও ভেবে দেখুন। আমি এসেছি এখানে আমার এক প্রিয়বন্ধ মিস কালসনের প্রত্যাশায়, কাল থেকে তাকে খুঁজিচি, কিন্তু বড় আশায় এখানে এসেও তাঁকে পেলুম না, তাঁকে হারিয়েচি :—তার উপরে আপনি চান আমি নিজেও হারিয়ে, বাড়ী ফিরবো? আমার পৈতৃক নামটা পর্যন্ত যাবে? ‘মহিলা আমার কথা শুনে একটু একটু হাসছিলেন বটে কিন্তু একটু একটু ভাবছিলেনও বটে। আমি আবার বললাম—অনেক সময়ে নিজে হারাতে ইচ্ছা করে বটে, তবে এমন বেবোরে নয়, যদি কুড়িয়ে নেবার কেউ তেমন মাহুষ থাকে তবে। মহিলা তখন গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আমার ঠিক-নাম আমার নামে আর কেউ আছে কিনা। আমি তৎক্ষণাৎ জোর করে বললাম,

—কেউ নাই; সম্ভব থাকে ত চলুন আমি বাসায় একতলা, দুতলা, তিন তলা সব বেধিয়ে দিচ্ছি।

—তাহলে আপনারই কোন বন্ধ আপনার নাম ঠিকানা দিয়ে আমার কাছে সে দিন পরিচিত হয়েছেন, এর আর কোন সম্ভাব্য নাই।

—খুব সম্ভব। তাহ'লে দাঁড়াতে এই যে আমি যে মিস্ কালসনের প্রত্যাশায় এসেছি আপনি আমার সে বন্ধু নন।

—না।

—আপনি যে মিঃ মিটারের প্রত্যাশায় এসেছেন আমি আপনার সে বন্ধু নই।

—না।

—ব্যাকরণ শাস্ত্র মতে ছুটি 'না' মিলে একটি 'হাঁ' হয়। সুতরাং আমার পরম্পরের বন্ধু; ছায়া শাস্ত্রের দিকে বেশী দৃষ্টি না করে আপনি এ প্রস্তাব গ্রহণ করতেন, এ বন্ধুত্ব স্থাপন করতে প্রস্তুত?

মহিলা হাসতে হাসতে বললেন—

—খুব প্রস্তুত। এখন যদি আপনার সেই বন্ধু, সেই জাল মিঃ মিটার এখানে এসে উপস্থিত হ'ন তা হলেও আপনারই বন্ধুত্ব বাহাল থাকবে, তিনি হবেন না'কোট; আমি তাঁর উপর...

কথাটা না শেষ করেই মেম সাহেব হঠাৎ দূরের একটি টেবিলের কাছে ছুটে গেল। সেখানে দেখি বসে আছে মিঃ রায়, আমার আর একটি বন্ধু; সে কখন এসেছে লক্ষ্য করিনি। এ ছোকরা দারুণ চালাক, যেমন নির্ভীক তেমনই নিলজ্জ, এবং সর্বস্বাই ও সব অবস্থাতেই সপ্রতিভ। মেম সাহেব ত তাকে ঢাক রকম হিটড়ে আমার কাছে টেনে নিয়ে এলো। রায় কিছুমাত্র অপ্রতিভ বা অপ্রস্তুত না হয়ে খুব হাসতে লাগলো ও হাসতে হাসতে বিয়ার আনবার হুকুম দিল। মেম সাহেব রাগে অভিমানে মুখ ভার করে রাষ্ট্রকে বললেন—

—জাল মিঃ মিটার, আপনার সঙ্গে এই শেষ। আপনার এরূপ ব্যবহার অত্যন্ত অস্বাভাবিক।

—বন্ধু অ্যালিস, যদি অস্তায় করে থাকি রাগ কোরো না, ক্ষমা করো। প্রেমক্ষেত্রে বা রণক্ষেত্রে যা হয় তার কিছুই অস্বাভাবিক নয়। এসে আমরা এই বন্ধু চতুর্দৈ পরম্পরের স্বাস্থ্য পান করে এই ভ্রম সংশোধনের পালি উদ্ঘাপন করি।

রাজকুমারীকে বহুলায়—এই শেষ, আশী করি গল্পটি আপনার ত্রিমাণ পটীকার উত্তীর্ণ হয়েছে।

—মাগ্নের সহিত (With honours) আখ্যানটি খুব উপভোগ করলাম। আপনার গল্পটি ভ্রান্তি মূলক; আমি যেটি বলব তার মূলে ভীতি। শুধুন—

আমার ইতিহাস আপনার কতকটা জানা আছে; আমরা থাকতাম "মস্কো" সহরে, একটি রাজপ্রাসাদে। জেনারেল "রজিন্‌স্কি"র নাম অবশ্যই আপনার শোনা আছে। একদিন তাঁর এক পুত্রের জন্মদিন উপলক্ষে আমাদের ও অন্যান্য অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিমন্ত্রণ হয়। রাত্রে প্রচুর পান ও আহারের পর নৃত্য হজিল; আমাদের দেশের বাগ ও নৃত্য সম্বন্ধে স্থখ্যাতির কথা নিশ্চয়ই জানেন। উন্নতকারী বাদ্য চলছিল ও তার সঙ্গে তদোপযুক্ত নৃত্য। নৃত্যবাত্তে, আমোদ আনন্দে মজলিস খুব জমজমাট হয়ে উঠেছে, আমি ও আমার স্বামী উভয়েই তখন নাচটি এমন সময় একজন গুপ্তচর এসে আমার স্বামীকে আদ্রের থেকে ডেকে নিয়ে গেল একটা পাশের ঘরে। তখন কারণ কিছু বুঝতে পারলাম না। একটু পরে আমার ও ডাক পড়লো। ব্যাপারটা এই,—কিছু দিন পূর্বে 'মস্কো' এর নিকটে একটা ভয়ানক রাষ্ট্র-বিপ্লবের ষড়যন্ত্র প্রকাশ হয়ে পড়ে। ষড়যন্ত্রকারীরা সব ধরা পড়ে গেল ও তাদের অশেষ শাস্তি হলো। কতকগুলি বিপ্লবীদের শৃঙ্খলাবদ্ধ করে সাইবেরিয়ার পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সে হতভাগ্যদের মধ্যে অনেকেই পথেই প্রাণ হারালো, যারা তাদের গন্তব্য সেই ভীষণ প্রবাসে পৌঁছল, সেখানকার কষ্টের তুলনায় তাদের পথে মরাই শ্রেয় ছিল। যাদের পাঠানো হয়নি তাদের মধ্যে অনেকের ফাঁসী হলো, কতককে জলে ডুবিয়ে মারা হলো, একজনকে জলন্ত আগুনে ফেলে পোড়ানো হলো, এক জনের মাথা থেকে পা অবধি গায়ের চামড়া ছিঁড়ে নেওয়া হলো, নির্যাতনের শেষ রইল না। বে লোকটা এই বিপ্লবের মাথা, অথবা মূলে সে কিন্তু ধরা পড়েনি। সে লোকটার অনেক ইতিহাস, সে একটা অদূর পল্লি-গ্রামের একজন কৃষকের ছেলে, নাম চার্লস্‌ লীন। সে পূর্বে একবার এই রকমই একটা গোলমালে ধরা পড়েছিল ও তার শাস্তি হয়েছিল সাইবেরিয়া প্রবাস। কিন্তু অর্ধেক পথে থেকেই সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থাতেই সে

পলান্নন করে। তার পরে তার কোনও সংবাদ পাওয়া যায়নি। এই যড়যন্ত্র ব্যাপার ধরা পড়বার পর পুলিশ সাব্যস্ত করলে যে এর মূলে সেই চার্মুলীন। তার প্রেষ্টারের জন্ত দশ হাজার কবল পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল কিন্তু অনেক অমুসন্ধানেও সে তখন ধরা পড়েনি। পুলিশ তার তন্মাস করতে কিছুমাত্র বাকি রাখেনি; সব সহর, সব পল্লী, যেখানে যেখানে পুলিশের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল, সব জায়গা তোলপাড় করা হলো কিন্তু চার্মুলীন ধরা পড়লো না। অবশেষে গির্জায় গির্জায় আদেশ হয়ে গেল এই পলাতক আসামীর প্রেষ্টারের জন্ত সর্বত্র প্রার্থনা করা হোক।

উৎসব রাত্রে সেই গুপ্তচর এসে সংবাদ দিল যে সেইরাত্রি চার্মুলীনের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে, সে প্রায় ৫০ মাইল দূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রামের ভিতর একজন চাষার বাড়ীতে লুকিয়ে আছে। আমার স্বামী আমাকে বললেন যে সেই মুহূর্তেই তাঁকে রওনা হতে হবে চার্মুলীনকে প্রেষ্টার করতে। তিনি নিশ্চিত হয়ে বললেন যে পরদিন নিশ্চয়ই সে ধরা পড়বে ও সূর্য্যোস্তের পূর্বেই তার প্রাপ্ত হবে। সূতরাং সে রাত্রে তিনি সহরে থাকবেন না, আমাকে উৎসবান্তে একলাই প্রাসাদে ফিরতে বললেন।

ব্যক্তিগতভাবে এই চার্মুলীন সম্বন্ধে কথায়, তার নানা কাহিনী শুনে তার উপর আমার একটা অন্ধা জন্মেছিল; গুপ্তচরের এই সংবাদ শুনে আমার মনে যেন একটা অন্তর্নিহিত ইচ্ছা জেগে উঠলো যেন সে ধরা না পড়ে। জানতাম তার উদ্দেশ্যে, তার কার্য পদ্ধতি সবই আমাদের স্বার্থের বিপক্ষে, আমাদের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত; তবু তার বীরত্ব, তার কষ্ট সহিষ্ণুতা, তার বুদ্ধির প্রাণবী, তার নির্যাতন আমার মনে তার উপর একটা গভীর সহানুভূতির স্রষ্টা করেছিল।

কাউন্টের সঙ্গে বখান পাশের ঘরে কথা কইছিলাম তখন দেখলাম তাঁর সামনে টেবিলের উপর একখানা ফটোগ্রাফ পড়ে। ফটোগ্রাফ আমি হাতে তুলে নিলে কাউন্ট বললেন সেখানা চার্মুলীনের ছবি। মনে মনে এই লোকটার উপর একটু অন্ধা রয়েচে বলে ছবিটা

দেখবার আগ্রহ হলো। আমার ধারণা ছিল লোকটার একটা ভীষণাকৃতি দুঃসময়ের মত চেহারা হবে, কিন্তু ফটো দেখে বুঝলাম সেটা ভ্রম। ছবি দেখে মাহুঘটার প্রতি আমি যেন একটু আকৃষ্টা হলাম। ছবিতে মাহুঘটার গাফ, দাড়ি, মাথা সব কামানো, পরশে সাইবেরিয়া-প্রবাসীর সেই ভীষণ পোষাক, হাতে শুল্ল। ছবিতে তাকে এ অবস্থাতেও আমার চোখে দেখালো সুন্দর, খুবই সুন্দর। অমন করে চোখ বড় বড় করে চমকে উঠবেন না, মাসী কাঙালী চরণ মিহা, এতে চমকবার কিছু নেই। আমি হয়ত তাকে বাস্তবিকই খুব বদ চেহারা দেখতেন; কিন্তু পুরুষ সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আপনারা পুরুষ, আপনারা কি বোঝেন! সে ভারটা জীলোকদের উপরে ছেড়ে দিন। অবশ্য এটাও স্বীকার করি যে নারী-সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমরাও অন্ধ তার সমজদার আপনারা।

ফটো দেখে এই বুঝলাম যে মাহুঘটা বয়সে বুঝা, দীর্ঘকায়, দেহ বেশী স্থূল নয় তবে বেশ পুরুষোচিত ও বলিষ্ঠ, মুখে এক প্রবল পাশবিক শক্তির অভিব্যক্তি; অধরে ঈষৎ হাসি, সে হাসিতে সামনের দু-চারাটি দাঁত দেখা যাচ্ছে, মনে হ'লো সে দাঁতে যদি কাকেও কামড়ে দেয় ত বোধ হয় খুব লাগে।

ফটোগ্রাফ একটু আগ্রহের সঙ্গে দেখছিলাম বলে আমার স্বামী একটু বিজ্ঞপ করে বললেন, প্রথম দর্শনেই প্রেমের উদ্ভাবন নাকি? আমি ছবিখানা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বললাম—জানত প্রেম অন্ধ; এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে নাচতে চলে গেলাম। নাচবো বলে গেলাম বটে কিন্তু আসরে গিয়ে নাচতে ভাল লাগলো না, একটু পরে প্রাসাদে ফিরে গেলাম। আমাদের পাড়ী কাউন্ট নিরে যাননি, আমারই জন্ত অপেক্ষা করছিল। এই বিদ্রোহের পর থেকে প্রাসাদে পাহারার খুব দুঃ; ফটক থেকে আমার শোবার ঘর অবধি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে প্রহরীদের অতিক্রম করে শয়ন কক্ষে পৌঁছানি। পাশেই আমার এক সহচরীর শোবার ঘর; সেই আমার পরিচারিকার কাজ করে। তখন কে- যারী মাস, দাক্ষিণী, রাড়ও অনেক হয়েছে, সে

তখন গভীর নিস্তার ময়। হৃদয় তাকে না ভুলেই আমি একাই শব্দাক্ষেপে প্রবেশ করলাম ও একখানা খুব বড় আয়নার সামনে একটা টেবিলের উপর আমার অলঙ্কার বস্ত্রাদি উন্মোচন করে রাখলাম, গায়ে রইল কেবল হাতকাটা বুককাটা, হাঁটু অবধি খুল, ছোট একটা রেসমি সেমিজ। আয়নার ভিতর আমার সেই নয় ছবি দেখতে দেখতে চার্মালীনের ছবির কথা মনে এলো; বাড়ী আসবার সময় গাড়ীতে তার কথাই ভেবেছি। এখন কোথা সে? কোন গ্রামে, কোন জীর্ণ পর্ণ ভূতীরে এই নিশীথে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে? সে কি জানতে যে কাল এক মহা-অভিযান তার দিকে প্রতিমুহূর্তে অগ্রসর হচ্ছে, আর তার নিস্তার নেই।

পাশেই একটা আলমারিতে আমার রাতের পরিচ্ছদ থাকতো। সেটা বার করবার জন্য আলমারি খুললাম, উজ্জল আলোকে ভিতরটা দীপ্ত হলো; একি ভিতরে একজন পুরুষ দাঁড়িয়ে ঘেঁষেই চিনলাম—এ যে সেই!

মনে করবেন, মিসির মিজা, আমি ভয়ে মুর্ছা গেলাম। কিছুমাত্র নয়। তবে এটাও ঠিক যে তাকে দেখবামাত্র তার এক চাহনীতে ভয়ে চীৎকার করবার বা পালিয়ে বাবার কন্যতা আমা হতে তিরোহিত হলো, আমার নিজের ইচ্ছা শক্তি কিছুমাত্র আর রইল না। আমাদেরই একজন প্রহরীর মত তার বেশ; তাকে দৃষ্টিভাজ শুধু এইটুকু লক্ষ্য করলাম যে বাস্তব মাহুঘটা ছবির চেয়ে ঢের ছন্দর।

সে নিঃশব্দে আলমারির ভিতর থেকে বেরুল ও ধীর পদে আমার দিকে আসতে আসতে বললে—আমি কে জানো?

—আমি খুব ভয়সা করে, বুক ফুলিয়ে কঁদতেই একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললাম—

—জানি তুমি চার্মালী।

—আমি এই নিশীথে, রাজকুমারী কর্ণিলকের এই নিবৃত্ত শব্দাক্ষেপে কি করছিলাম জান?

—সুকিয়ে রয়েছি।

—কেন? কি উদ্দেশ্যে?

—যে কথা তুমিই জানো।

—রাজকুমারী, তোমার বাবাকে হত্যা করবার জন্য।

—হত্যা।

—হ্যাঁ, হত্যা। কিন্তু আজ রাত্রে আমার সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে, আমারই একটু ভুলের জন্য। এই রকম সামান্য ভ্রমেই অনেক সময় বিশ্রোহীদের সকল সঙ্কল্প ব্যর্থ হয়। আজ আমারও উদ্দেশ্য পণ্ড হলো, আর অন্তর্কর্মে তোমার স্বামীর জীবন আজও রইল। কিন্তু আমার নিজের জীবন এখন সঙ্কট যেহেতু তুমি চীৎকার করলে প্রহরীর এখনই ছুটে আসবে—আমি ধরা পড়বো।

এই বলতেই যেন তার গোপে একটা অমাহুবিধ দীপ্তি এলো। সে তার হ'হাত আমার দিকে প্রসারিত করে, ভীষণ গর্জন করে বললে—

—কিন্তু রাজকুমারি, সাবধান, তোমার মুখ থেকে একটা কথা নির্গতে হলে এখন খাসকড় করে তোমাকে মেরে ফেলবো।

সে মুষ্টি কি ভীষণ, কি ভয়ঙ্কর...কিন্তু তবুও কি হৃদয়! এ কথার মানে বুঝতে পারচেন কি, এ ভাবের একটুও অহু-তুতি করতে পারচেন কি, মিসির মিজা, কাঙালি চরণ?

তখন সে বাস্তবিকই এক প্রচণ্ড শত্রু, ভীষণ তর্জ্জন গর্জ্জনকারী এক পশুরাজ, এক বগীয়ান, মহীয়ান সিংহ! আমি ভয় পেলাম না, আমার অন্তর যে তার প্রতি কোবল, আমার সে অনিষ্ট করবে কেন? অন্তরে অন্তরে বললাম—‘হে রক্ত-পিপাসু পুরুষ-সিংহ! আমি তোমার বধ্য, তোমার ঐ প্রসারিত বাহু খুলে দাও আমার এই উন্মুক্ত বক্ষ বিদীর্ণ করে, আমার বক্ষ রক্ত পান করে তোমার রক্ত পিপাসা তৃপ্ত করে।’ মুখে বললাম—‘মেরে ফেলতে চাও যারো। কিন্তু তার পূর্বে তোমার পেছনে ঐ আলমারিতে আমার শব্দ্যার বসন খুলে, আমাকে দাও, পুরুষ হয়ে আমাকে এ অবস্থায় রেখো না।’

আমার কথা শুনে তার মুষ্টিতে একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ঘটলো। তার দৃষ্টি শান্ত হলো, তার প্রসারিত হাত দুটি আপনিই নেমে গেল, সে আলমারি থেকে আমার নৈশ পরিচ্ছদটি নিয়ে আমার দিকে হুঁড়ে দিলে। আমি বধন পরি, আমাকে সাহায্য করবার জন্যই হোক বা কি কারণে আমি না, আমার পৃষ্ঠে তার স্পর্শ অস্বস্তি করলাম—

উঃ! সে স্পর্শ কি অল্পম, স্পর্শে আমার সমস্ত শরীরে যেন হঠাৎ একটা বিজলী খেলে গেল। সে গভীর বরে, সে-বরে তার সাধ্যমত বোমলতা মিশিয়ে আমাকে বললে—

—দেখচি আমাকে এখানে এই অবস্থায় দেখে তুমিও কিছুমাত্র ভীতানও। তবে কি কোন ছলে আমাকে ধরিয়ে দেবার তোমার অভিপ্রায় আছে?

আমি তখন তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম— আমি আমার স্বামীর জী হতে পারি; কিন্তু তুমি কি বলতে চাও আমিও পুলিশ?

এই কথা বলতে মনে আমার একটু বল সঞ্চয় হলো, আবার বললাম—

তোমার জীবনের, তোমার মস্তকের মূল্য কি? তোমাকে ধরিয়ে দেবার পুরস্কার কত? দশ হাজার রুবল মাত্র। ঐ আয়নার সামনে টেবিলের উপর আমার যে মুক্তার হার ছড়াটা দেখচ সুধু ঐটার দাম ১ লক্ষ রুবল,— তোমার মাথার দশগুণ বেশি, তোমাকে ধরিয়ে দিয়ে আমার কি লাভ, কি স্বার্থ।

এই সব কথা বলতে বলতে পেছন হাঁটুতে হাঁটুতে আমি আমার খাটের কাছে এলাম। সে হঠাৎ এক লম্ফে আমার কাছে এসে আমার হাতের কবজি চেপে ধরে বলে উঠলো—

—ঐ কল্টা টিপতে যাচ্ছ যাতে বাইরে দণ্টা বেজে উঠবে—আর গ্রহরীণা ছুটে আসবে—আমাকে ধরবে!

—ওঃ, তুমি এই ভয় পেয়েছ। তোমার সে সন্দেহ থাকে ত তারটা কেটে দাও, আমার কোনও আপত্তি নেই।

এই বলে বুক ফুলিয়ে, পা ঝুলিয়ে খাটের উপর বসলাম। আমার মুখে তার 'ভয়' এর কথা শুনে মাহুঘটা একটু লজ্জিত হলো, আহত কুহুরের মত ধীরে ধীরে পেছিয়ে গেল; তার বাতবিকই একটু ভয় হয়েছিল যে হয়ত সে আমার ফাঁদে পড়েছে, আমি হয়ত তাকে ফাঁসিয়ে দেবো। অথচ তার বোঝা উচিত ছিল যে তার এরূপ ভয় করার কোনও কারণ নেই। হা ভগবান। পুরুষগুলো কি বোকা ওরা নিজেদের বতই বুঝিমান মনে করুক, মাণ করবেন

ম'সিয় মিজা কাঙালি, আপনারা বতই দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করুন, মনো-বিজ্ঞান-বিশারদ হোন, আপনারা নারী মনঃ-স্তম্ভ কিছুই বোধেন না। আমি তাকে বললাম—এখানে বসো, আর ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে আজ রাজে তুমি আমার হাতে পড়েচ। তুমি বিপ্লবী, ধরা পড়লে তোমার ভবিষ্যৎ অতি ভীষণ; কিন্তু যে কারণেই হোক আমার সঙ্কল্প যে আজ আমি তোমাকে রক্ষা করবো। কারণ জিজ্ঞাসা করো না, মনে করো এটা আমার একটা খেয়াল। আমাকে হত্যা করে যদি সুখী হও ত এই আমি বসে আছি মারো; একজন অসহায়ী জীলোককে হত্যা করা তোমার পক্ষে খুবই সহজ। কিন্তু মনে রেখো আমিও তোমাকে এখন খুব বিপন্ন করতে পারি। তুমি হয়ত আমাকে খাসকড় করে মেরে ফেলবে কিন্তু তা করেও তুমি নিজে নিস্তার পাবে না; তুমি ধরা পড়বেই ও নানা নির্ধ্যাতনে তোমার প্রাণ বাবে। জীবন নিয়ে এ খেলা যদি খেলতে চাও ত এদো, আমি প্রস্তুত। কিন্তু আবার বলচি—আমি তোমাকে বাঁচাবো; খেয়াল—খেয়াল—এই মনে কোরে রেখো যে রাজকুমারী বর্নিলক স্ত্রাম্পেনের খেয়াল বশে-তার স্বামীর হত্যাকারীকে আসন্ন মৃত্যু থেকে রক্ষা করেছিল—আর কোনও তার কারণ ছিল না। যে পূর্বাশাশে সূর্যের কাল প্রাতে উদয় হবেবার রক্ত রশ্মি ঐ দেখ একটু উঁকি মারচে—তার অন্ত যদি দেখতে চাও ত প্রতিজ্ঞা করো, আমার কাছে প্রতিশ্রুত হও যে প্রত্যুষে—এখনি প্রাসাদ পরিত্যাগ করবে ও সোজা এই ক্রশ সাম্রাজ্যের সীমা অতিক্রম করে অস্ত্র রাজ্যে চলে যাবে; তোমাকে নিরাপদে সীমার পৌছে দেবার ভার আমার। হাসচো, ভাবচো আমার ইচ্ছা থাকলেও, আমি চেষ্টা করলেও, তোমার পলায়ন অসম্ভব? ঐ হার ছড়াটি ত দেখেচ? দশটা মাথার দাম দিলে একটা মাথা কেনা যায়, হোকনা সে মাথা একজন বিপ্লবীর, তেবোনা, সে দারিদ্র্য আমার।

মাহুঘটা সন্নিধ-নয়নে একবার বরের চারিধার চেয়ে দেখলে, এখনও তার মনে যেম একটু লম্ফে আগচে, অবিস্মারের এখনও একটু রেশ রয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করলে—

—তুমি এ কথা শপথ করে বলতে পারো ?

—পারি।

—তোমার রক্ত সাক্ষ্য করে ?

—আমার রক্ত সাক্ষ্য করে !

এই কথা শুনেই যেন লোকটাতে হঠাৎ একটা পরি-
বর্তন এলো। বলেচি, ইতিপূর্বে অন্ততঃ এক মুহূর্তের
জ্ঞান ও তার মুখে একটু ভয়, একটু লজ্জার ছায়া দেখা
দিয়েছিল। আমার কথা শুনে চোখে তার ফিরে এলো
এক নূতন দীপ্তি, তার স্বাভাবিক, তার পাশবিক তেজ,
এক সম্মোহিনী সৌন্দর্য। বললে

—ভাল, তোমার হাত দাও...

আমি কারণ বুঝতে পারলাম না কিন্তু বিমোহিতা
হয়ে আমার বাম হস্ত তাকে এগিয়ে দিলাম। সে তার
হাঁটু অবধি উঁচু প্রকাণ্ড 'বুট'এর ভিতর থেকে এক
বলমলে ছোরা বার করলে, ছোরার ফলাটা খুব চোড়া
কিন্তু মুখটা এত সরু যে ছুরের চেয়েও সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ।
সে এক হাতে আমার হাত তুলে ধরলে...ওঃ! আবার
সেই স্পর্শ, সেই তড়িত প্রবাহ! এ যে চান্দ্রুলীনের স্পর্শ
সে স্পর্শে কত নর-নারীর অশ্রুজল, কত কথা, কত ব্যথা,
কত যন্ত্রণা, কত মৃত্যুবেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে বার
সমষ্টি বার রূপ এই রক্ত,—যে রক্তের শপথ সে চায় আমার
প্রতিজ্ঞায়। হাসপাতালে যেমন একজন কোমল-হৃদয়
সেবিকা (Nurse) একটি শিশুর আহত হাতখানি অতি
ধীরে, অতি যত্নে তোলে তেমনি কোমল ভাবে সে তার
বাম হস্তে আমার হাতটি ধরে ডান হাতে তার সেই তীক্ষ্ণ
-শীর্ষ ছুরিকা দিয়ে আমার হাতে ছোট ছোট, দুটি
লাইন টানলে, সে দুটি রেখায় হলো একটি 'ক্রস', রেখায়
ঈশ্বর রক্ত দেখা দিল,—

—বলো, 'আমার এই রক্ত সাক্ষ্য করে শপথ করচি'!

—আমার এই রক্ত সাক্ষ্য করে শপথ করচি।

সে ধীরে ধীরে আমার হাতটি তার মুখে তুললে,
বখন নামিয়ে দিলে তখন আর রেখার রক্ত নেই। সেই
মুহূর্ত থেকে আমি বেন, শরীরে ও মনে, তার সঙ্গে
আবদ্ধ হয়ে পেলাম, ডুবে আমার বুক ভরে উঠলো,
চোখ বুক পেল। একটু সামলে বললাম—

—এখন এই ঘরেই একটু লুকিয়ে থাকো, আমি সব
বন্দোবস্ত করচি...

—তুমি আমাকে রক্ষা করতে চাও, আমি যাঁবো।
কিন্তু একটি কথা শোনো,—আমি চোর, আমি ডাকাত
আমি লোকের গৃহে আগুন দিয়েচি, অনেক বালিকাকে
নষ্ট করেচি, শত নারীর সতীত্ব হরণ করেচি, অসংখ্য
মানুষ হত্যা করেচি, যেনারী আমাকে চেয়েচে তাদের
পদাঘাতে প্রত্যাখান করেচি। যারা আমাকে প্রত্যাখান
করতে চেয়েচে তাদের খাস রক্ত করে হত্যা করেচি,—
আমার সম্মুখে, আমার ইচ্ছার সম্মুখে সকলকে অবনত
করেচি, জগতের কোনও শক্তি আমাকে আজ অবধি
অবনত করতে পারেনি। কিন্তু আজ রাজে আমি তোমার
কাঁছে অবনত, কৃতজ্ঞতার ভাৱে ভগ্ন, তুমি আমাকে বলো
তোমার কি আদেশ।

এমন ক্ষম দরজায় হলো থাকার আওয়াজ। আমরা
চমকে উঠলাম। আবার আওয়াজ, কি সর্কনাশ!
কাউন্ট কি তাহ'লে জান্নি নাকি, লোকজন পাঠিয়ে
দিয়ে নিজে এসেচেন শুভে!

অথবা পুলিশ সন্ধান পেয়ে লোকজন নিয়ে এসেচে
বিজ্রোহীকে ধরতে! কি করি, কি উত্তর দেবো, কি করে
চান্দ্রুলীনের প্রাণ বাঁচাবো, আমার প্রাণ আমার অপমান
চুণোয় যাক। আওয়াজ ঘন ঘন ও ক্রমশঃ বেশি জোরে
জোরে হতে লাগলো...আমি কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে
চান্দ্রুলীনের শরণাগত হলাম--তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
সে সিংহ বিক্রমে 'বুট' থেকে তার সেই তীক্ষ্ণ ছুরিকা
নিক্ষেপিত করে চিংকার করে উঠলো—কে!

আমি রাজকুমারীর এই গল্প শুনে শুনে এত তন্ময়
হয়ে গেছি, সহায়ত্ব আদায় করে এতদূর আক্রমণ করেছে
অথবা 'ভদকা' মস্তিষ্কে এতদূর উত্তপ্ত করেছে যে হঠাৎ
আমার আত্মবিশ্বাস হলো, মনে হলো আমি আর শ্রোতা
নই, যেন মন্ট্রী সহরের সেই রাজপ্রাসাদে, রাজকুমারী
কর্পিলকের শয্যাকক্ষে, সেই গভীর নিশির নিতকতার যে
ভীষণ নাটকের অভিনয় হচ্ছিল আমি নিজেই তার এক-
জন অভিনেতা আমিই তার নায়ক, আমিই চান্দ্রুলী
সেই। বিশ্রাম রাজকুমারীকে বকে ধারণ করে, নিষেধিত

ছুরিকা আঁকালন করতে করতে, কঠোর সকল অবরোধ
 অতিক্রম করে, খুব জোরে চীৎকার করে উঠলাম—‘কে’
 —আমি, মিঃ মিটার। চা একবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল,
 আমার গরম চা এনেচি, ভিঃরে নিয়ে নিন্, নইলে আমার
 ঠাণ্ডা হয়ে বাবে, অনেক বেলা হয়ে গেছে।
 কি সর্বনাশ! এ যে বাসার কীয়ের গলা। ধীরে
 ধীরে ভুম ভেঙ্গে এলো; কোথার মিলিয়ে গেল প্যারিসের
 রেষ্টোরা—আর রাজপ্রাসাদের সেই নৈশ অভিনয়।
 আরে ছি ছি ছি, এটা তাহলে সর্বৈব স্বপ্ন! যাক্ প্যারিস্
 যাক্ রাজপ্রাসাদ, কিন্তু তুমি কোথা গেলে রাজহুমারী
 এসেছিলে, একরাজের জন্ত, নিয়ে তোমার সেই অন্তিম
 রূপের ডালি, আর করে গেলে এই অভাগাকে তোমার
 চিরদিনের—কাঙালী!

কেন বাধা দাও

জীনরেক্সনাথ বসু
 বারে বারে ওগো সখি
 কেন তুমি বাধা দাও,
 মন যার বাধা আছে
 তারে কি করিতে চাও!
 কেন হাতে ধর সখি
 আঁখি কেন ছল ছল,
 নিমেষের বিরহ কি
 সহিবারো নহি বল!
 কথার বাঁধন সখি
 কতু যে গো বড় নয়,
 বাছুর বাঁধন সে’ত
 জগপরে পায় লয়।
 রূপের বাঁধন টুটে
 আঁখি যদি ফিরে চায়,
 মনের বাঁধনে ব’ল
 কে কখন ছাড়া পায়!
 যেথা বাই যেথা থাকি
 ব্যবধান কোথা আর,
 মন যে গো বাধা আছে
 তব কাছে অনিবার।

ঠাট্টা

শ্রীবিমলা দেবী ও অমলা দেবী লিখিত মিলিত উপস্থাপন। প্রথমাংশের লেখিকা শ্রীবিমলা দেবী।

—“উপা, অ উপা।” দিদি ডাক দিলেন।

উমা তখন ঘরের কোণে বসে গোপনে একখানা সিকের পাতা ওলটাইছিল, দিদির কণ্ঠ-স্বরে চকিত হয়ে যত্ন ভাবে বইখানা স্তূপীকৃত বিছানার মধ্যে গুঁজে রিয়ে এল।

জ্যোতাইমা রান্নাঘরের রোয়াকে বসে ঝোলের আলু টাছিলেন, দিদি স্বম্মা কোলের খোকার কান্নায় বিভ্রত হবে তাকে কোলে নিয়ে চুপ করাবার ব্যর্থ চেষ্টায় র করে ছড়া কাটছিলেন।

উমা এসে দাঁড়াতেই স্বম্মার পুঞ্জীভূত উমা সশব্দে কাশ হয়ে পড়ল।

—“কি হ’ছিল ও ঘরে বসে। ছোট ছোট মেয়ে-র দিন রাত্তির নভেল মুখে করে বসে থাক; দেখলে ড জলে যায়।”

উমা উত্তর দিল না; হেঁট হয়ে স্বম্মার কোল থেকে পাককে তুলে নিল।

জ্যোতাইমা উমার দিকে চোখ তুলে একবার চাইলেন, রে স্বম্মার দিকে চেয়ে মুহূ হেসে বলেন,—
দখত, উমার কাছে গিয়েই খোকা কত শান্ত হয়ে ল; তোর যদি কোন ক্যামতা আছে।”

—“ও যে জন্মে অবধি ওরই কাছে রয়েছে মা।
বি যে পারি না।”

আবারের স্বরে স্বম্মা বলে। মা হাসলেন কথা ইলেন না।

স্বম্মার চার বছরের বড় মেয়ে নন্দরাণী লাফাতে লাফাতে এসে ভেতরে ঢুকল—“দিদিমা দাছ বলেন
ল বাবা আসবেন।”

—“কে আসবে?”

জগদ্ধাত্রী প্রশ্ন করলেন। স্বম্মা রান্না ঘরের দিকে

যেতে যেতে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, মুখ ফিরিয়ে মার দিকে চেয়ে বলেন—

—“কি মা?”

—“কি জানি বাবু।”

জগদ্ধাত্রীর মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল।

স্বম্মা ফিরে এসে আবার মাঘের কাছে বলল; একটু ইতস্ততঃ করে বা হাতে খোপার উঁচু হয়ে ওঠা কাঁটা গুলো গুঁজে দিতে দিতে বলে—“কাল বাবা তাই বুঝি বলছিলেন তোমাকে? বলনিত কি।”

—“কি আর বলব! তোর শাশুড়ী ত বারো বারেরই লিখছেন, এখন সাত ভাড়া ভাড়া আবার ছেলেকে পাঠাচ্ছেন, সেখানে গেলে তুই কি আর বাচবি! মাগী লোক ত ভাল, কিন্তু যে পোড়া দেশ।”

স্বম্মা কথা কইল না, জগদ্ধাত্রী একটু চুপ করে থেকে নীচু স্বরে স্বগত ভাবে বলেন—“দেখি ওঁকে একবার বলব যদি এখানে কোন কাজ কর্তব্য করে দেন। তাকে পাঠিয়ে দিয়ে কি নিয়েই বা থাকব, ছেলেটাত একদণ্ড বাড়ী থাকে না। আর উমাই কি থাকতে পারবে? এই সব মা বাপ হুজনের এতবড় শোকটা পেয়ে এসেছে, ছেলেমেয়ে গুলোকে নিয়ে তবু ওর সময়টা ত কাটে।”

বাঁটি কাৎ করে রেখে কুঁড়োর থালা তুলে নিয়ে জগদ্ধাত্রী চলে গেলেন।

বেগীমাধবরা দুই ভাই, জ্যোতাইমা ও বেগীমাধবের দুই সন্তান। জ্যোতাইমা স্বম্মা, কনিষ্ঠ পুত্র সন্তোষ। ছোট ভাই রাধুমাধবের একটি মাত্র কন্যা উমা। এক বৎসরের আড়াআড়িতে মাস ছয়েক পূর্বে দর্শি বৎসরের অনুচা কন্যা উমাকে একান্ত অসহায় অবস্থায় কেলে রেখে বামী-দ্বী অত্যন্ত অত্যন্ত ভাবেই পরলোক বাস

করেন। বেণীমাধব ভাইর নিত্যকৃত্যঃসময়ে স্বেচ্ছায় অগ্রণী হয়ে গিয়ে জাতুশ্রী উমাকে ও সেই সর্কে হাজার মশেক গচ্ছিত অর্থের বিষম ভার নিয়ে ফিরে আসেন।

জগদ্ধাত্রী লোক ভালই, মাতৃ-পিতৃহীন দেবর কতাকে তিনি এসময় চিন্তেই গ্রহণ করেছিলেন।

ইতিপূর্বে স্বামীর বিবাহ হয়ে গিয়েছিল, ঋণরথর তাকে করতে হয়নি, তবু মাঝে-মিশেলে পনের কুড়ি দিনের জন্ত যেতে হয়েছে, জামাই মিহির মোহন এম-এ, বি-এল পাশ করে ওকালতির পসার জমাবার চেষ্টায় আছে।

স্বামীর ঋণরথের খ্যাতি সন্ধ্যা জগদ্ধাত্রীর মত-বৈধ ছিল না, শুধু গ্রাম্য জীবনের আশ্রয়ের স্বস্থতা লক্ষ্যে ভার বোরতর সংশয় ছিল।

সেই জন্ত তিনি কন্যাকে পাঠাতে প্রতিবারেই আপত্তি তুলতেন, এবং শেষ পর্যন্ত পাঠিয়ে দিলেও, বস্ত্রের লতকী দৃষ্টি ও বশেষ্ট সন্ধ্যা যত্নকে পরিত্যক্ত করে সুখমা প্রায় প্রতিবারেই রকমারি রোগের তালিকা নিজ দেহে বহন করে ফিরে আসত।

সন্তোষ আই, এ পড়ে, নিয়মিত কলেজ যায়, ফিরে এসে একটু জিরিয়েই বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে বেরোয়, গোল দীঘির ধারে, সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ।

বেণীমাধব ডাক্তারী করেন, ভিকিটের টাকা নিয়ে ব্যাকে জমা করেন, আর অবসর সময় বসে বসে মুখে মুখে সজ্জিত অর্থের হিসাব করেন। জগদ্ধাত্রী সংসারের কাজ কর্ম দেখেন, মাঝে মাঝে স্বামীকে তাড়া দেন—“হ্যাঁ পা উমার জন্যে পাত্তর টাণ্ডর খোঁজ করবে না।”

বেণী মাধব চোখ বিস্ফারিত করে বিশ্বয়ের স্বরে বলেন—“আয়ে এখনি কি! এখন ত বাচ্চা। হ'বেখন।” উমা সমস্ত ঋণ স্বামীর খোঁকা পুত্রে নিয়ে থাকে, অবসর মত জগদ্ধাত্রীর কাছে এসে দাঁড়ায়, মিনতির স্বরে বলে—“জ্যেষ্ঠিমা দাদাকে বদ্বন্দ্বনা আমার পড়ার বইখানার একটু মানে বলে দিতে। জমজামশায়ও বলেন সময় সেই।”

—“বলিস নি বাচ্চা। সবাই মিলে আমার হৃদয় তাকাতাকাতা করলে। যেহেঁটা মানে মানে করে বেড়াচ্ছে

কাকুর যেন এক দণ্ড অবসর নেই! কথা কি কেউ কার্নে নেয়।”

স্বখমা বিরহাতিশয্যে স্বামীকে একদিন অন্তর হ'পাতা করে চিঠি লেখে, সকাল বিকেলে নানা রকম চেহারার শিশি কোঁটা নিয়ে বসে সন্ধ্যা প্রসাধন সমাপ্ত করে। অল্প সময় মার কাছে বসে বসে গল্প করতে করতে গলার লম্বা চেন হারটা বাঁহাতে ক্রমাগত গেঞ্জি পাড়তে থাকে।

উমার কথায় হাসে—“আর মানের জন্তে অত কষ্ট করতে হ'বে না, মানের মাষ্টার এনে দেওয়া হ'বে শিগগিরই, সমস্ত দিনই কান ধরে মানে জিজ্ঞেস করিস। হ্যাঁ মা তা সে আহিরীটোলার ওরা কি বলে।”

—“বলো আমার মাথা আর মুতু। মেয়েটার যে কি করে বিয়ে দেব তা জানিনে। সে সময় ঠাকুর পো ছিলেন, তাই না তোর বিয়ে দিতে পেরেছিলাম, নইলে বাড়ীতে ত কে কার কথায় কান দেয়। বল্যাম না হয়, যে ক'দিন বিয়ে না হয় একটা মাষ্টারদী-ফাষ্টারদী রেখে দাও একটু পড়া শোনাই করুক, আজ কালকার ছেলেরা আবার লেখা পড়া জানা মেয়ে না হলে পছন্দই করে না, তা কে কার কথা শোনে।”

চৌদ্ধ বৎসর বয়স পর্যন্ত স্বামীর বিদ্যাভ্যাস দ্বিতীয় ভাগের অর্ধে স্বমদে হাবু ডুবু খেয়ে শেষে মিহির মোহনের তটকুমিতে আশ্রয় নিয়ে হাঁক ছেড়ে বেঁচেছিল।

জগদ্ধাত্রীর কথায় মনের মধ্যে একটু খানি ঈর্ষা মিশ্রিত বিরক্তি ফুটে উঠল—“হ্যাঁ যত সব কথা! যেহেঁত আর চাকরী করতে যাবেন না। তার চেয়ে বরং ঘরের কাজকর্মে মন দিক বা' কাজে লাগবে।”

—“কেন কোরবোনা? চাকরী করতে বুঝি দোষ আছে।” উমা হাসি মুখে এসে দাঁড়ায়।

অকরাগেই স্বামীর লক্ষ্যরীর আলা করে ওঠে, রাগ করে বলে—“হ্যাঁ পড়া ওমনি মুখের কথা কিনা, তাই পড়লেই হ'ল। আমরাই বড় পারলান তা উনি পারবেন।”

জগদ্ধাত্রী যেহেঁত দিকে বিশিষ্ট বেয়ে চান, শেষে হেসে বলেন—“যত কি সব অন্যায়। নে-সর দিকি

তোরা, কাজ গুলো সেরে নি চট করে।
হুমা রাগ করেই উঠে যায়।

২.

—“হ্যাঁ গা, তোমার ইচ্ছেটা কি বলত? মেয়েটার
বিয়ে যা দেবেনা? বার পেরিয়ে তেরয় শড়ল, এখনও
সময় হ'লনা?”

ছটির দিন দুপুর বেলায় তিন জনেই খেতে বসে-
ছিলেন এক সঙ্গে।

বেনীমাধব, মিহিরমোহন, সন্তোষ, সমুখে বসে অগ-
দ্ধাত্রী পাখার বাতাস করতে করতে খাওয়ার তদারক
করছিলেন।

উমা পরিবেশন করছিল; পাশের ঘরে হুমা
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি একখানা বই পড়ছিল। গৃহিণীর
প্রশ্নে বেনীমাধব একবার মুখ তুলে চাইলেন পরে
সন্তোষের দিকে চেয়ে বললেন—“আমার ত মনে হয়
চাকরীর চেয়ে স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করার লাভ আছে
তের।”

সন্তোষের উত্তর দেবার পূর্বেই অগদ্ধাত্রী কথা কইলেন
—“শুনতে পাচ্ছ? ব্যবসা আর চাকরীর ভাবনা ছেড়ে
কাজের কাজ কর দিকি।”

—“কি?”

বিরক্ত ভাবে বেনীমাধব প্রশ্ন করলেন।

—“কি আবার? বাগবাচার থেকে ওরা যে দেখতে
আসবে, তা তুমি না বললে অসবে কি করে।”

—“হেঁটে কি গাড়ী চেপে। আমি ত বলে দিইছি
এককথা; একশ বার বকাও কেন? ও সমস্ত ঘটক
ঘটকীর দ্বারা আমি বিয়ে দেবনা!”

মিহির মোহন মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে মুখ তুলে
শ্রুতির দিকে চেয়ে বলল—“সেটা ঠিক, ওরা হৃদিকে ছুরকম
কথা কয়ে এমনি গোঁলযোগ করে তোলে—”

—“তা তোমরাই বা কোন খোঁজ করছ বাবা,
ঘটক ঘটকি কি সাধে আনতে হয়। আজ বোর্ট বন্ধ
বাঁওনা একবার, বাবে?”

—“আজ? আজও সময় হবে না—বাইরে একটু কাজ
আছে কিনা—”

আমতা আমতা করে মিহিরমোহন চূপ করল।
সন্তোষ-মাঘের আক্রমণের পূর্বেই তাড়াতাড়ি ভোজন
অসম্পূর্ণ রেখে আসনের উপর উঠে পাড়াল।

অগদ্ধাত্রী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।—

—“ওকি রে! দৈ নিবি নে এরই মধ্যে উঠলি যে!”

—“না মা, খেতে ইচ্ছে করছেন।”

সন্তোষ বেরিয়ে গেল।

মিহিরমোহন অসহায় ভাবে একবার শ্যালকের
দিকে চেয়ে দৈর প্রতীক্ষায় বসে রইল।

অগদ্ধাত্রী এবার মিহিরমোহনকেই ধরে বসলেন।

—“তা হ্যাঁ বাবা তুমিই একবার লেখনা তোমার
মাকে, তিমিত কটা সখক্ষ দিয়েছিলেন সেবার। লিখবে?”

—“কাকে? মাকে? মা কি আর আমাদের উপযুক্ত
ঘর দেখতে পারবেন! সেই সেকলে ধরণ কিনা!”

অগদ্ধাত্রী মনে মনে চটে উঠলেন।

সাধ করে কি শান্তোরে ঘরজামাই রাখেতে নিবেদ
করে। দেখ দিখিন একবার কথা!

নন্দরাণী এসে সংবাদ দিল—“দিদিমা, মা তোমার
ডাকছে।”

—“যাচ্ছি।”

অগদ্ধাত্রী অগ্রসর মুখে উঠে গেলেন।

হুমা মাকে দেখে বই খানা পাশে উল্টে রেখে উঠে বসল।

খনাং করে চাবিটা পিঠের ওপর ফেলে দিয়ে, চটকরে
চুল গুলোর উপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল

—“তুমি বৃষ্টি উমার বিয়ের জন্তে ওকে বলছিলে?”

—“হ্যাঁ কেন? কি হয়েছে?”

—“হ'বে আবার কি? আমার শাওড়ী নাকি আমাদের
উপযুক্ত ঘর দেখতে পারবেন! একটা সেকলে গেরো
ধরে আনবেন অধন।”

—“নে রাখ বাছা তোদের বক্তিসে, ভারি সব বেস
সাহেব কিনা! বাঙালীর ঘরের মেয়ে, বিয়ে করতে বর
আসবে বিলেত থেকে!”

“বিলেত—থেকে মা আহুক; কলকাতায় কি
অভাব ঘটেছে নাকি ছেলের। পাড়া গাঁয়ে মেয়ে দিয়ে
সাত কাল পুত্র আর ভোবা। মালেরিয়া আর কপালজর।
আমি ও শু ছিলাম।”

কত্না জামাতার উপর জগদ্ধাত্রী মর্শ্বস্তিক চটে উঠলেন। মনে মনে ভাবলেন—এমনতর সব সাহেব হয়ে উঠবে জানলে কেই বা জামাইকে এনে ঘরে পুষত! পরের ছেলে পরের ছেলের ছেলের মতই ভাল, একেবারে ঘরের ছেলে হওয়ায় অকুচি।

মুখে বলেন—“তা কর না তোরা, আমি কি বারণ করেছি।”

—“আমি আবার কি করব, তোমরাই কর।”

স্বধমা বইখানা তুলে নিয়ে গুয়ে পড়ল।

—“তবে আর কথা কোস কেন বাবু, আমার ওসব চুনো-গলির সাহেবীখানা ভাল লাগেনা। ভদ্রর গোকের ছেলে দেখে বিয়ে দেব, তার একাল আর সেকাল। নে, ওঠ, তুলি যে আবার খেতে আয়।”—

উমার কণ্ঠস্বর ভেসে এল—

—“জ্যোতিমা।”

জগদ্ধাত্রী বেরিয়ে গেলেন।

(৩)

—“জ্যোতিমা।”

—“কি মা?”

—“আমার বড্ড ভয় করছে।”

রোগ শয্যায় শায়িতা জগদ্ধাত্রীর মুখ বিষয় হয়ে উঠল।

আর কি সেরে উঠবেন! কে জানে! তেবেছিলেন মেয়েটাকে সংপাজে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত মনে সংসারের বাঁধন কাটিয়ে যেতে পারবেন; কই আর হ’ল।

এর পর উমাকে কেই বা দেখবে।

উমা যে বড্ড অভিমানী।

কি যে হ’বে! ভাবতে যেন ভরসা হয় না।

উমার শক্তিত, স্নান মুখের দিকে চেয়ে জগদ্ধাত্রীর চোখে জল ভরে এল।

একেই বলে গেরো।

দেখ দিখি একবার।

নিজের ছেলে মেয়ে গুলো বড় হ’ল, বিয়ে থা ঘর

সংসার পাতিয়ে দিলেন; তবু কি মুক্তি আছে! কোথা থেকে এ মেয়েটাকে নিয়ে মরণেও চুঃশ্চিন্তা।

ঠাকুর পোর কি এই যাবার সময়।

ছোট বৌ ও যদি থাকত!

কত জন্মের পাপের ফল আর কি!

আঃ ভগবান!

ছোট বৌর ওপর রাগ হয়, এমন করে শঙ্কতা করে গেলি! মুখে তবু হাসি ফুটিয়ে তুলে উমার দিকে চান—
“ভয় কিরে পাগলী! জ্যোতিমা কি সাত কালই বাঁচবে। এর পর তোর দিদির কাছে থাকবি। বিয়েটা যদি দিয়ে যেতে পারতুম।”

উমার চোখে দিয়ে টপ টপ করে জল ঝরে পড়ে; জগদ্ধাত্রীর বুকের কাছে মুখ গুঁজে অশ্রু ভার কর্তে বলে—
“ভূমি ওমনি করে বোল না জ্যোতিমা, আমার যে কেউ নেই।”

—“বালাই ষাট! ওরে বড়ি জ্যোতি কি সবাবি থাকে, পাগল! ছোট বৌ গেল আমার যে কবে যাবার কথা! আমার ভাবনাই যে তার ভাববার কথা, তার ভাবনা কি আমাকে এমন করে দিয়ে যেতে হয়!”

জগদ্ধাত্রীর ও চোখ দিয়ে জল গড়িরে পড়ে। স্বধমা ছুধের বাটি হতে নিয়ে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল—

—“মা।”

জগদ্ধাত্রী মুখ ফিরিয়ে চাইলেন।

—“এখন থাক ও সব, ইচ্ছে করছে না। তুই এই-থেনে বোস।”

স্বধমা পাশে এসে বসল, তারও চোখ সজল হয়ে-এসেছিল।

—“তোমার যা চেহারী হয়েছে মা!”

চোখের জল সামলে নেবার জন্তে স্বধমা মুখ ফিরিয়ে নিল।

জগদ্ধাত্রী চুপ করে চেয়ে রইলেন।

অনহার উমার একান্ত নির্ভরতা, ছেলে মেয়েদের ব্যাকুল বকন, ডাক্তার কবিরাজদের প্রাণান্ত পরিশ্রম, কোন মতেই জগদ্ধাত্রীকে রাখা গেল না। আশ্রয়হীনতা উমা নুতন করে নিরাশ্রয় হয়ে সংসারের কঠিন ধূলার এসে দাঁড়াল।

যুগ যুগান্তের আপন নিয়ে মহাকালের দিন রাত্রি
বর্ষ মাস আসে যায় !

দিনে দিনে সংসারের সকলের মনে জগদ্ধাত্রীর অভাব ও
ক্রমে মিলিয়ে আসে ; একা উমারই শুধু সেটা সহনীয়
হয়ে আসে, মিলিয়ে যায় না !

সন্ধ্যার অম্পট অন্ধকারে এ ঘর থেকে ও ঘর যাবার
সময়, কতদিন সে আপনার অজ্ঞাতেই চোখ বুঁজে
কোণের নির্জনতম অন্ধকারের দিকে হাত বাড়িয়ে অগ্রসর
হয়ে যায় ; কঠিন দেয়ালের গায়ে হাত ঠেকাতেই তাড়া-
তাড়ি চোখ মেলে অপ্রস্তুত মুখে চারদিকে চেয়ে কাজে
চাল যায় !

অগ্রহায়ণমাসের মাঝামাঝি স্বহ্মার কোলে আর
একটি খোকার আবির্ভাব হ'ল, উমার কাজও সেই সঙ্গে
বেড়ে গেল !

সন্তানের ছোট বড় সকল কথের দায়িত্ব কোনদিনই
স্বহ্মাকে বহন করতে হয়নি সে পারেও না ও সব। উমা
সকল কাজই করে, সেই সঙ্গে রাগা রাগিও করে বিস্তর ;
আশ্রিতা হয়েও আশ্রিতার ব্যবহার সে কোন দিনই
শিখল না ! অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বহ্মা তাকে মনে মনে
সম্বোধ করে কাজেই সম্মুখে বিশেষ কিছু বলে না।

জগদ্ধাত্রীর অতর্কিত মৃত্যু একদিকে যেমন উমাকে
নিভাস্ত অসহায় করে তুলেছিল, অন্য দিকে আত্মরক্ষার ও
যথেষ্ট সমর্থ করে তুলেছিল।

জগদ্ধাত্রী ছাড়া এ বাড়ীতে উমার আবির্ভাব কান্নারই
মনঃপুত হয়নি ; কাজেই তাঁর মৃত্যু উমাকে যথার্থই
নিরাশ্রয় করে গিয়েছিল।

স্বহ্মারও অবসর নেই, কর্তৃত্বের দায়িত্বও কম-
নয় ! প্রতিবেশিনীদের কাছে চোখের জল ফেলে স্বহ্মা
বলে—“আর ভাই ; এমনি করে মা আমার ঝড়ে এমন
কাজের ভার দিয়ে চলে গেলেন ! এই কি আর তাঁর
যাবার সময়। ছেলে বউ নিয়ে দু'দিন ঘর করলেন না !
যেহেতুকে না আনলেই হ'ত, কি জানি কেমন অপর্যায়,
আসতে না আসতে মাকে শেষ করলে !”

প্রতিবেশিনী যোগমায়ী সহানুভূতি সূচক কণ্ঠে বলে—
“আহা সত্যি ভাই ; কি যে হয়ে গেল ! ভাগ্যিস ভূই
রইছিল, নইলে কিবে হত !”

“সে আর বলতে ! শাশুড়ী লিখেছেন ছেলেকে দেখা
করতে যেতে, তা উনি খুব রাগ করে লিখে দিলেন, যে
এখন কি আর তাঁর যাবার ঘো আছে ! শাশুড়ী আমার
যেন কেমনতর, যদি কিছু বোঝেন ; এতবড় সংসার
এসব দেখা শোনা করে কে যেন বল দেখি ; বাবা ত বুড়ো
মানুষ তায় এত বড় শোকটা পেয়ে যেন কী হয়ে গেছেন,
ভাই নেহাৎ ছেলে মানুষ, এখন কি আর ওর কোথাও
নড়বার সময় আছে !”

—“তাত সত্যি জামাই নয়ত যেন ঘরের ছেলে ! তাঁ
উমার বিয়ের কি হ'ল ? কত বয়স হ'ল ওর ? সতের !
তা আর ত না বিয়ে দিলেই নয় !” কি জানি ভাই,
ওসব জানি না, সে বাবাই করবেন এখন।

এই দুর্ঘটনার মাঝখানে বিয়ে পৈতৃভর কথার কি
আর কান্নার মনে হ'চ্ছে !” বলতে বলতে স্বহ্মা জরনীকে
স্মরণ করে আবার চোখের জল মুছল।

যোগমায়ী একটু যেন বিম্মিত ভাবেই স্বহ্মার দিকে
চাইল। দিনেমা, থিয়েটার, দোল দুর্গোৎসব সবই মনে হয়,
কেবল বিয়ের কথায় শোক আর যায় না—কি জানি হ'বে
ও বা !

বড় লোক দের তাই বুঝি হয় !

মুখে বলে—“তা ত সত্যি। আজ উঠি কাজ আছে।
ভাই !” যোগমায়ী চলে গেল।

(৪)

“তবু মনে রেখ, যদি দূরে যাই চলে।”

শুণ শুণ করে গান গাইতে গাইতে উমার বন্ধ স্বহ্মা
ঘরে এসে ঢুকল।

উমা চা করতে করতে মুখ তুলে চাইল, হেসে বলে—
“আদেশ ?”

“না। অমরোধ্য !”

স্বহ্মা পাশের বাড়ীতে থাকে, ছু'বাড়ীর ছাত্ত নিয়ে
আসা যাওয়া চলে, উমারই সম বয়সী।

বছর খানিক হ'ল বিধবা হয়ে পিতৃগৃহে ফিরে এসেছে।
উমার সঙ্গে বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ।

উমা আবার হাসলে, বলে—“কাকে, পলাতককে না
বন্দীকে ?”

বলে নিজের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে দেখিয়ে দিল।
স্বপ্না হাসি মুখে পাশে এসে বসল, উমার হাতের
কাঁক গুলো কেড়ে নিয়ে তাকে একটু ঠেলে দিয়ে বলল—
“না পলাতককে ছুটি দেওয়াই কর্তব্য বন্দীকেই বলছি।”

“যদি পড়িয়া মনে

ছল ছল জল দেখা নাহি দেখে নয়ন কোণে

ভবু মনে রেখ।—

উমা হেসে উঠল—বাসরে! কি বিপদ, কোথাও কিছু
নেই, এত অল্পবোধ, অভিমান। সব ছুড়ে দিলি কেন
বলত? নতুন আমদানী বুঝি!”

—“নিশ্চয় নতুন সন্দেশ আছে! বিয়ে করছ চুপি
চুপি খবরটাও দিতে পার নি, কেড়ে নিতাম না গো।”

—“যদি নিতিস। কিন্তু মস্তিষ্কের কিছু গোলমাল হয়নি
ত?”

“কিছু না! খবর পাই!”

—“কিসের খবর?”

—“আহা জানেন না যেন! স্বপ্নাদির দেওর গো।
ঋমেশবাবু; যিনি নিত্য এবাড়ীতে আসা যাওয়া করছেন।
উমার মুখখানা পলকের জন্যে রাঙা হয়ে পর মুহূর্তে
কঠিন হয়ে উঠল, গভীর হয়ে বলল—

—“এমন মুখরোচক সংবাদ সংগ্রহ করলে কোথা
থেকে?—যিনি?”

—“হ্যাঁ স্বপ্নাদিহঁত বলেন সেদিন খোদির কাছে,
মিহিরবাবুও বলছিলেন, তাদের নাকি খুব ইচ্ছে
আছে।”

—“হঁ”

বলে উমা অকস্মাৎ একটি চায়ের বাটি তুলে নিয়ে
বেরিয়ে গেল।

পাশের ঘরে মাঝখানের খেতপাখরের ছোট
সোল টেবিলের ছ’দিকে বসে স্বপ্না ও রমেশ গল্প করছিল।
রমেশ স্বপ্নার গ্রাম সম্পর্কে দেবর।

ছাত্রাবাসে থেকে মেডিক্যাল কলেজ পড়ে। অনেক
দিন থেকেই এ বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। প্রায়ে তার
বড় এক ভাই, ব্রাহ্মচারী, বৃদ্ধা জননী, ও একটি ত্রিধনা
বোন আছে।

আর্থিক অবস্থা খুব সচ্ছল নয়।

ছেলেটি ভাল, অগচ্ছাত্রীর মনে মনে ইচ্ছা ছিল রমেশ
ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’লে, উমার সঙ্গে একবার
বিয়ের চেষ্টা করবেন।

স্বপ্না মায়ের গোপন ইচ্ছা জানত, কিন্তু সে প্রথম
থেকেই আপত্তি তুলেছিল—

—“না না কি যে বল, ওই গৈরো বাড়ীতে নাকি
উমা টিকতে পারবে! আমার খবর বাড়ীর দেশেরই ত
সব আমি জানি।”

মিহির মোহন ও আপত্তি তুলেছিল—“ওরকম অবস্থায়
আমাদের বাড়ীর মেয়েরা সইতে পারবে না।”

উমা ঘরে ঢুকে চায়ের বাটিটা সশব্দে টেবিলের
উপর নামিয়ে রাখতেই রমেশ মুখ তুলে চাইল।

উমা স্বপ্নার দিকে পাশ করে রমেশের সম্মুখে সোজা
হয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে
চেয়ে থেকে খুব সহজ হয়ে বলল—“একটা অদ্ভুত ধরণের
কথা আমার সম্বন্ধে কে রচনা করেছে বলতে পারেন?”

উমার কথার সুরে স্বপ্না বিচলিত হয়ে উঠল, একটু
উৎসাহ করে হঠাৎ সে খোকার আগরণের কান্ননিক
কৈফিয়ৎ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

রমেশ সবিস্ময়ে চাইল, স্বপ্নার অকস্মাৎ কৈফিয়ৎ
এবং উমার অত্যন্ত প্রেরণার সে কোন কারণ অনুমান
করতে না পেরে বলল—“আমায় বলছ।”

—“হঁ।”

—“কি।”

—“ঐ ত বন্ধাম। আমি শুধু জানতে চাই এত
উৎসাহ যত্নকি কারণ? তিনি যিনিই হোন, তাঁর কল্পনা
শক্তি যথেষ্ট আছে বোঝা যাচ্ছে, তবে সেটা এ জায়ে
ভাতের হাড়ীতে দর না করলেই ত ভাল হয়।”

শেষের দিকে উমার কণ্ঠস্বরে বিরূপ এবং বিরক্তি
হুইই ভীষণ ভাবে বেজে উঠল।

রমেশ মনে মনে উত্তরোত্তর বিষয় অনুভব করলেন
মুখে একটু হেসে বললেন—“কিন্তু কথটা কি ধরণের সেটা
না বুঝলে উত্তর দেওয়া সহজ নয় নিশ্চয়। সিন্দর
আবার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ বুঝলাম না ত?”

উমা এইবার একটু খানি নিজেকে বিপন্ন ও বিব্রত বোধ করে চূপ করে রইল।

এচণ্ড রাগ নিয়েই সে কথটা আরম্ভ করেছিল, কিন্তু স্বম্মার প্রস্থানের পর মনের পূজ্জ্বলিত ক্রোধটা প্রশমিত হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা এসে কণ্ঠরোধ করে ধরল।

উমাকে চূপ করে থাকতে দেখে রমেশ স্বভাব সিদ্ধ বিজ্ঞপের সুরে বললে—“কি ব্যাপার? আমার সঙ্গে কি তার কোন লব্ধ আছে মনে হয়? না ওটা তোমার প্রেমের নূতন রকম ধারা।”

উমার নির্বাপিত প্রায় ক্রোধ স্রাবার জলে উঠল—
“না, মনে হয়, বোধ হয় নয়, সেজ্ঞ আপনাই দায়ী—।”

—“আমি দায়ী! অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ খুবই পরিকার! আপনি কি মনে করেন যে আপনি আমার খুব ঘোণ্য।”

রমেশের এতকণের কোতুকোজল মুখে কে যেন অকস্মাত একটা কণ্টক বহল চাবুকের তীক্ষ্ণ আঘাত সঙ্গরে ছুঁড়ে মারল, আহত মুখে সে বললে—

—“না সেত আমি কোন দিন বলি নি।”

উমা ঘোরতর অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তবু বসিয়া হয়েই বললে—“কিন্তু তাই রটেছে। যারা রটনা করেছেন তাঁদের সঙ্ক্ষে আমি কিছুই বলব না, শুধু আমি জানতে চাই আপনি এই ধরনের কোন কথা কাউকে বলেছিলেন কিনা?”

রমেশ উঠে পড়ছিল, বেরিয়ে যেতে যেতে শাস্তহরে বললে—“কে বলেছে আমি জানি না, কিন্তু যেই বলুক আমি তার কল্পনাকে কোন দিন সাহায্য করিনা সেটা বিশ্বাস তুমি করতে পার।”

৫

সেদিন থেকে রমেশ আর উমাদের বাড়ী আসে না, উমা সেটা পরদিন থেকেই লক্ষ্য করেছিল, মনে মনে একটু খানি লজ্জা মিশ্রিত বেবনা ও বোধ হল, সেই সঙ্গে নিজের আজ্ঞাতেই রমেশ সঙ্ক্ষে তার মনের গোপন কোণে লজ্জা মিশ্রিত ভাব ও ভেগে উঠল। যত দিন গত

হ’তে লাগল উমার মন অগ্নে অগ্নে চকল উন্ননা হয়ে উঠছিল।

মনে মনে ভাবে ও কথা গুলো না বললেই হত। কিন্তু কেমন মাহুষ! সেত রাগ করেই বলেছিল সেটুকু আর বুঝলেন না।

না যদি বোঝেন নাই বুঝলেন সেজ্ঞ তারই বা কেন এত শিরঃপীড়া।

নিজের উপরে উমার রাগও হয়; কিন্তু কেমন করে যে সেই রাগটা সকলের উপর অগ্নে অগ্নে ছড়িয়ে পড়তে লাগল উমা নিজেই তা জানতে পারলে না। স্বম্মা একদিন রাগ করে বললে—

—“কি হয়েছে তোমার? সমস্তক্ষণ মেয়ে যেন সপ্তমের সুর বেধেই আছেন! হাঁড়ী পানা মুখ!”

“কেন কাজ আছে?”

উমার শাস্ত প্রম্নে স্বম্মা মনে মনে জলে উঠল, মুখে আর কিছুই বললে না।

রমেশের আকস্মিক অন্তর্ধান স্বম্মার ও দৃষ্টি এড়ানি সেদিন ছুপ্পুরে উমা একখানা বই নিয়ে চূপ করে শুয়ে ছিল, স্বম্মা এসে কাছে বসল, একথা সে কথার পর হঠাৎ বললে—“আচ্ছা রমেশ ঠাকুর পো আজকাল আর আসেন না কেন জানিস?”

—“না আবার কে ত বলে যান নি।”

উমার কথার সুরই অমনি ধারা! রাগ হয়, তবু সেটা চাপা দিয়ে স্বম্মা বললে—“না তাই জিজ্ঞেস করছি, রাগ করেন নি ত? তুই কিছু বলেছিস।”

—“বলবার জন্যে অনেক মুখ আছে, আমার বলবার দরকার নেই।”

উমা খুব গভীর ভাবে উঠে চলে গেল।

স্বম্মার রাগ জলে উঠল।

—“আছেই ত! কি বলেছি কি তুমি?”

উমার সাড়া পাওয়া গেল না, এক তরফা বৃদ্ধ চলে না কাছেই স্বম্মাকে চূপ করতে হল। বিকেলে কাপড় কেচে রায়া ঘরে ঢুকে উমা দেখল স্বম্মার আদেশ অনুযায়ী ঠাকুর রন্ধনের বিরাট আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে।

গ্রীষ্মকাল, রন্ধন গৃহ যেন আগুন হয়ে রয়েছে।

উমা বেরিয়ে এসে ডাকল—“দিদি।” সুষমা নন্দ-
রাণীকে নতুন সাহেব বাড়ীর কেনা একটি ফ্রক পরিয়ে
কেমন মানিয়েছে তারই পরখ করছিল; উমার ডাকে
সাড়া দিল—“এদিকে আস্ত একবার।”

উমা এসে ঘরে ঢুকল।

—“কেমন হয়েছে রে? সন্দের দেখাচ্ছে নয়?”

উমার একবার নন্দর হাঁটুর উপর ভাগ পর্যন্ত
অনাবৃত পোষাকটির দিকে চাইল, ম্যালেরিয়া ক্লিষ্ট জীর্ণ
পা দুটা যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে! নিজেকে আবৃত
করবার ব্যাকুল চেঁচায় সে যেন কেবলি উপর দিকে
চাইছে।

উমার ঠোঁটের কোণে অস্পষ্ট হাসির রেখা ফুটে
উঠল,—“বেশ হয়েছে। অত রান্নার কি হবে?”

—“ওঃ, হ্যাঁ, তোকে বলতেই ভুলে গেছি আজ যে
রমেশকে নেমস্তন্ন করেছি।”

“ওঃ।”

বলে উমা বেরিয়ে গেল। সন্দের পর মিহির রমেশকে
নির্দেশ এল।

সুষমা অভ্যর্থনা করে বললে—“দেবী দেখে আমারত
ভয় হয়েছিল, আসেব না বুঝি। এতদিন আসিনি
কেন?”

—“রোজই কি আর আসা যায়?”

রমেশ সুষমাকেই প্রশ্ন করে বসল, ঠিক কোন উত্তরটা
দিলে ভাল হল বুঝতে না পেরে সুষমা একটু হেসে
—“দেখি রান্নাঘরটা ঘুরে আসি, তুমি বোস।” বলে
বেরিয়ে গেল। উমা প্রতিদিন মনে মনে রমেশের
আগমন প্রতীক্ষা করেছে, কিন্তু আজ যখন রমেশ এসে
উপস্থিত হ’ল, তখন হঠাৎ তার সমস্ত মনটা অবশিষ্ট আর
লজ্জায় যেন পূর্ণ হয়ে উঠল।

একবার ভাবলে সম্মুখে বেরব না, কিন্তু সেটা ঠিক
ভয়তাপ সত্ত্বে হ’বে না, শুধু কি তাই, সেদিনের ঘটনাকে
যেন নতুন করে স্মরণ করিয়ে তার স্মরণ দেওয়া হ’বে।

বেকবে কি বেকবে না কোনটাই হির করতে না
পেরে হঠাৎ এক সময় উমা ঘরের দ্বিতর ঢুকে পড়ল,

হেসে বললে—“খুব ভাল ছাত্র হবার চেঁচায় আছেন
বুঝি?”

—“সে আর এমন কি অদ্ভুত?”

—“অদ্ভুত নয়, নতুন ত বটে?”

—“নিশ্চয়, যোগ্য, অযোগ্য, ভাল, মন্দ, সবই নতুন
থেকে পুরান হয়, এমন কি বিধাতার বিশ্বটাও।”

উমা উত্তর দিল না, জানালায় কাছে সরে গিয়ে
ভাল করে সেটাকে খুলে দিতে দিতে বললে—“উঃ কি
রকম গরম পড়েছে।”

—“তরকারীতে নুন জল দিয়ে এলে বুঝি।”

উমার সহিষ্ণুতা এত বেশী নয়, এবার সে রাগ
করেই উত্তর দিল—“হ্যাঁ এসেছিই ত।”

—“রাগের কথা বলিনি মেয়েদের রান্নাঘরটায়
ঢুকলেই কেমন মাথা ধরে সেটা খুব স্বাভাবিক কিনা।”

রমেশ একটুখানি হাসলে।

—“আমাদের দেশে বলে মধু সংক্রান্তির ব্রত করলে
কথা খুব মিষ্টি হয়, করেছিলেন বুঝি?”

“হ্যাঁ, তুমি আমি দুজনেই করেছিলাম হয়ত তাই
দেখছ না উভয়ের কথাই মিষ্টি।”

—“কিন্তু আপনার ব্রতের ফলটা আমার উপর বর্ষিত
হবার কোন সম্ভব মানে নাই।”

—“সবটাই কি আর সত্য হয়? ওটা অসঙ্গত, আমি
ব্রতের পুণ্য তোমায় দান করেছিলাম।”

—“আমার কিন্তু গ্রহণে আপত্তি আছে।”

—“তা থাক। তারপর আরো কিছু নতুন সংবাদ
সংগ্রহ করলে?”

—“আমার ত সংগ্রাহকের কাজ নয়।”

—“ওঃ তা বটে! রিপোর্টার নেই?”

—“আছেই ত।”

উমা রাগ করে বেরিয়ে চলে গেল।

রমেশ সেইদিকে চেয়ে একটুখানি হাসল।

উমার আকর্ষণ ও যেমন প্রবল বিকর্ষণও তেমন
প্রবল।

ওকে যেন টেনা যায়, বোকা যায় না

জগদ্ধাত্রী মনের ইচ্ছাটা সবাই জানত—উমাও, রমেশও। রমেশের সঙ্গে কথাটা মাঝে মাঝে মনে জাগে কিন্তু তখন সে, সে ভাবনা মুন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে।

জগদ্ধাত্রী থাকলে সেটা খুবই সহজ ছিল, এখন সেটা শুধু কঠিন নয় অসম্ভবও।

উমার মনের ভাব সে জানে না, বুঝতেও পারে না; বাড়ীর অন্তস্ত সকলের ভাব স্পষ্ট, হয়ত উমারও সেই ভাব!

তাই জানবারও চেষ্টা করে না।

আহারাদির পর সবাই ঘরে এসে জড়ো হলেন। উমা পাখাটা খুলে দিয়ে স্বামীর পাশে এসে বসল।

স্বামী রমেশের সঙ্গে গল্প করছিল, মিহির চুপ চাপ শুনে যাচ্ছিল।

স্বামী বলে—“অমৃত ছেলেটি খুবই ভাল, ব্যারিষ্টার হয়ে সেবে বিলাত থেকে এসেছে, বাবা যদি চেষ্টা করেন ওখানে উমার বিয়ে হ'লে সব দিক থেকেই ভাল হ'বে।”

উমা হাসলে—“বিলেতটা ঘুরে আসার পর ঠিক ধাতস্থ হ'তে কত কাল সময় লাগে?”

স্বামীর ভাল লাগল না; আজকালকার মেয়ে বিনা—বরের কথায় মেয়েদের ছুটে পালানুই স্বাভাবিক।

এ মেয়ের সবই কেমন ধারা!

মিহির বলে—“ধাতস্থ, আর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ যে স্বাভাবিক বাঙালীঘটা ঘেঁক'বছরে ছুটিয়ে আসে, সেটাকে ফিরে পেতে আর কি!”

—“তোমার কথা শুনেলে গা জলে যায়! মার গুণ গুলে। ত শিখতে পারলি না!”

স্বামী বলে।

রমেশ হাসলে—“ওটা রাগ নয়, ‘লাঙুর কল-ক'ক’, আপনারা চেষ্টা করুন না।”

স্বামী বলে—“আমরা অপর কি চেষ্টা কোরব, বাবা যদি করেন—”

বাবা দিল উমা—“না, রাগ নয় অসুখ। তাইত হওয়া স্বাভাবিক, বিশেষ রকম বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার

অমর না জোটে নাম আছে; দেশের উকিল ডাক্তার অমরও নেই নামও নেই।”

উমার বিজ্ঞপের অর্থ রমেশ বুঝলে, এবং এ বলে উমা যে তাকেই লক্ষ্য করে কথাগুলো বলেছে সেটাও বুঝতে বিলম্ব হ'ল না।

সে একটু হেসে চুপ করে রইল।

স্বামী ও মিহির দু'জনেই উমার কথাটা লক্ষ্য করে ছিল, মনে হ'ল মিহির যেন একটু থুণী হয়ে উঠল।

স্বামীর বিরক্তি বোধ হ'ল, রমেশ সম্বন্ধে স্বামীর মনে কোথায় যেন একটু ঘর্ষণতা ছিল।

উমার সঙ্গে বিবাহে আপত্তি তুলে ও শুকে আঘাত দিতে ইচ্ছা ক'রত না।

উমাকে ওর ভাল লাগেনা; রমেশকে ওর ভাল লাগে! তাই জগদ্ধাত্রী যখন উমার সম্বন্ধে কথাটা তুলেছিলেন, ওর পছন্দ হয়নি; যোগ্য অযোগ্যতার সমস্তা ওর কোম দিনই জাগেনি, সেটা মিহিরই তুলেছিল, ওটা ও মাঝে মাঝে জগদ্ধাত্রীর সম্মুখে বলেছে শুধু নিজের অনিচ্ছাটাকে সমর্থন করতে।

স্বামীর কেমন মনে হয় রমেশ তারই “ঠাকুরপো” শুধু! উমার কথায় স্বামী রাগ করে উত্তর দিল—“দেশের উকিল, ডাক্তারদের ত তোর বিয়ে করবার দরকার নেই।”

—“না অন্তত: ইচ্ছা নেই।”—

রমেশ মাথা নীচু করে বা হাতের তর্জনির বুদ্ধাজুঁ সাহায্যে কোলের উপরু ঝরে পড়া চুরুটের ছাইগুলো ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে আবার একটু হাসল। উমা অকস্মাৎ উঠে বেরিয়ে গেল।



কেমন করে কি হয়ে গেল!

রমেশ এসে বলে উমাকে সে চায়।

স্বামী কোন দিন এমন অসম্ভব ঘটনার আশা করেনি।

বলে—“সেত আশি জানি মা, বাবাই জানেন।”

—“কিন্তু আপনায় বাবাকে ত আপনি বলতে পারবেন।”

—“কি জানি ভাই ওসব আমার সাহস হয় না।”

উমাকে রাগ করে গিয়ে স্বম্মা জানালে—“কখন বাপের সঙ্গে জানি না।”

—“জান কি? নিঃশব্দে বস সব মুখোরোচক কাহিনী রচনা করে উপভোগ করতে।”

—“কি বলেছি কি শুনি! তখন জানতাম।”

স্বম্মা রাগ করে টেটিয়ে উঠল।

—“তখন কিন্তু আমি জানতাম না; এখন জানি।”

অসহ্য। স্বম্মার রাগ চাপা রইল না—

“করনা কেন বয়ে গেছে।”

—“বয়ে যাবার কথা ত নয়।”

উমা ভীক বিজ্ঞপত্তরে বলে—“ব্যস্ত হচ্ছে কেন সময় ত শেষ হয়ে যায়নি।”

স্বম্মা ও মিহিরের চেষ্টায় কথাটা রটতে বিলম্ব হ’ল না। দিকে দিকে লোকে বিশ্বযাত্রা গালে হাত দিয়ে বলেন—“ওমা কি হবে।”

বেণীমাধব শুনলেন সবই; “স্বম্মা বলে—ও কিছুতেই হবে না বাবা, ও ছেলে এমন কি ভাল।”

বেণীমাধব বলেন—“সেত ঠিক কিন্তু—।”

“কিন্তু টিক কিছু নেই।”

স্বম্মা রমেশকে জানালে—

—“না ভাই বাবার মত নেই।”

রমেশ চূপ করে রইল, অপমানের আঘাতটা সামলানোর জন্তে; শেষে উঠে পড়ে বলে—“কাজ আছে।”

—“আবার এস, আসবে ত? নইলে খুব রাগ করবো। উমার চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে তুমি পাবে। কেন তুমি অজ্ঞার সইবে। মাধার দিবি রইল এস।”

রমেশ উত্তর দিল না; বেরিয়ে গেল।

উমার চেয়ে ভাল মেয়ে আছে হরত কিন্তু ভাল বলেত সে চায়নি।

দিন রাত্রি আবার আসে যায়।

স্বম্মার দিন কাটে না, রমেশকে সে আবার ডেকে পাঠায়।

বিকেল বেলায় ছাতে সুভা রসেছিল, সন্ধ্যা বেলায়

ভাঙবার মুখে উমা দাঁড়াল, রমেশ উঠছিল; উমা বলে

—“দাঁড়ান আপনার সঙ্গে কথা আছে।”

—“কাকে বলচ, আমাকে?”

রমেশ ফিরে দাঁড়াল—“কি?”

—“পরে বলব।”

স্বম্মা দাঁড়িয়েছিল, উমার নিঃশব্দতার স্পর্শ দেবে অবাধ। কথাটা শুনবার কৌতূহল কম ছিল না, কিন্তু এর পর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না।

রাগ করে দুইদাম শব্দে নেমে গেল।

রমেশের কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, বলে—

“কোন কাজের কথা?”

—“আপনার পক্ষে না হতে পারে আমার পক্ষে তাই বটে।”

রমেশ একবার পূর্ণদৃষ্টিতে উমার দিকে চাইল; তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মুহু আত্মগত ভাবে বলে—
“আমার একটা কথা তুমি বিশ্বাস কর নিশ্চয়?”

—“বলুন।”

—“আমি তোমার ভালবাসি; বিশ্বাস কর?”

—“না।”

“না।”

—“আশ্চর্য্য হবার কথা ত বলিনি! সবাইকার বিশ্বাস এক নয়।”

এবার রমেশ আবার ফিরে চাইল—“তোমার কথার মধ্যে আর কিছু না থাক জ্বালা আছে।”

—“তা থাকতে পরে, কিন্তু আমি ভিজেন্স করছিলাম এ বাড়ী আসা আপনি কবে বন্ধ করবেন?”

অপ্রত্যাশিত আঘাত।

রমেশ এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না।

অল্পক্ষণ চূপ করে থেকে বলে—“আমি বুঝতে পারিনি।”

—এবার পেরেছেন অবস্থা।

উমা একটু সরে দাঁড়িয়ে রমেশকে বাবার জন্তে যেন ধপ করে দিল।

রমেশ কিন্তু গেল না, চূপ করে কি ভাবতে লাগল।

হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে রমেশ বলে—“কিন্তু যদি কোন-
দিন অধিকার নিয়ে ফিরে আসতে পারি!”

“—সে হয় না।”

“—কেন হয় না উমা? তুমি কি আজো আমাকে
পরীক্ষা করছ?”

উমা মুখ ফিরিয়েছিল, মুখের ভাব তার বোঝা
গেল না; অনেকক্ষণ পরে সে কথা কইল—“ভিক্টরের
জন্ত প্রেমের সৃষ্টি হয়নি; অন্ততঃ আমি সে ধরণের
পুরুষকে স্বামীর যোগ্য মনে করি না।”

স্বতীকৃত আঘাতে রমেশের সমস্ত মুখখানা বিবর্ণ
পাঙস হয়ে উঠল।

কতক্ষণ পরে আত্মস্থ হয়ে ঠোঁটের উপর একটু
খানি হাসি টেনে বলে—“ভুলটা অনেক দিন পরে
ভেঙেছে। ভাঙল যে এই যথেষ্ট! কেন না নিজেকে
তুমি যতটা যোগ্য ভাব আমি হয়ত নাও ভাবতে পরি।
কোঁকের মাধ্যম কোন কাজ না করাই উচিত।”

রমেশ ক্রত পদে নেমে গেল।

(৭)

রমেশ আর আসে না।

বারকতক স্বপ্না ওকে ডেকে পাঠিয়ে ও কোন ফল
পায়নি।

দিন কাটে না ঘেন ওদের!

ছটি নারী উতলা হয়ে ওর পথপানে চেয়ে থাকে।

বে প্রিয়জনকে অপমানিত করিয়েও নিজস্ব করে
রাখতে চায় স্বপ্নার সেই প্রেমের অভিনব রূপ দেখে
প্রচণ্ড ক্রোধেই উমা সেদিন রমেশকে ওরকম ভাবে
বলেছিল, অসম্মানিত কথা। প্রেমকে ও ওর নিজ তেজে
শুক শীর্ণ করে দিতে পারে তবুও সইতে পারে না
লোকে তারই দিক হ’তে স্বযোগ নিয়ে তাকে দণ্ডিত
করে যাবে।

ওর অন্তরের নারী সেত শুধু রমেশকে ভালই বাসে
না, সেবে জ্বা ভক্তির পুঞ্জালি নিয়ে ওর অন্তর-
বেষভার দ্বারে ঝড়ের আবে।

স্বপ্না ভাবে যদি ঠাট্টা না থাকত তাহলে রমেশ-

ঠাকুরপো শুধু তারই ঠাকুরপো হ’য়ে থাকত, ওরই জন্ত
আজ ও রমেশকে চালাল।

আর উমা সেও ভাবে স্বপ্না যদি ওর জীবন-পথে
না থাকত তাহলে বিধাতার কোন ক্ষতি হ’ত।

উভয়েই ওরা আপন দুর্বল স্থানকে অস্থিত করে শুধু
কাঠার দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।
ঝাঁঝটা মাঝে মাঝে প্রকাশ হয় সাংসারিক তুচ্ছ খুঁটি-
নাটি বুড়ি চুপড়ি দিয়ে।

কুটনো কুটতে কুটতে স্বপ্না বলে—“দেখবো আমি
সাহেবের বাড়ীতে বিয়ে হয়। সমস্ত দিন গায়ে হাওয়া
লাগিয়ে বই পড়ে আর ইয়াকি দিয়ে দিন কাটবে।”

সাহেব সন্ধ্যা ওর ধারণা তারা উদয় থেকে অস্ত পর্যন্ত
কেবল চেয়ারে হেলান দিয়ে বই পড়ে কিম্বা রসিকতা, গল্প
শুভব করে দিন কাটিয়ে দেয়! তারা পিতার স্বভাব নয়,
স্বামীর স্ত্রী নয়, সন্তানের জননীও নয়। তারা যে মেম!
কি জানি হবেও বা স্পর্শ চাঞ্চাড়ার নীচে যে রক্ত প্রবাহিত
হচ্ছে তার রং হয়ত সবুজ! ওরা যে মেম ওদের সবই
ভিন্ন।

উমা চুপ করে বসেছিল জানলার উপর। কথাটা
ওর কানে যায় ও শুধু একবার দালানের দিকে চেয়ে
আত্মগত ভাবে বলে—

“না যদি কাটে তা হ’লে ত কথাই নেই; কিন্তু যদি
বই পড়ে আর গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিন কাটানর
মত স্বপ্না আমার ভাগ্যে জোটে তা হ’লে সেদিন দিকে
দিকে আত্মহত্যার ধুম পড়ে যাবে।”

—“আমি তোকে হিংসে করি; তোর ভাল দেখলে
আমি আত্মহত্যা করবো—পোড়া কপাল আর কি। নিজের
মেয়ের মত করে বাছব করলাম আর তুই আজ কিনা
এমন কথা বলি।”

মাহুদ করাই বটে। মাহুদের বাচ্চাকে বীদর বাচ্চার
পর্ধ্যবসিত করার কোন গুণই নেই, নইলে আজকে স্বপ্না
তার চোটা করত হয়ত! উমা আন্তে আন্তে উঠে সে-
খান থেকে চলে যেতে যেতে বলে—“হঁ, তাত বটেই;
মেয়ের মত করে মাহুদ করেছ। মা যেটুকু কলে

আমায় গিয়েছিলেন। তাতে গলা শুকিয়েই মরে যাওয়ার কথা; ভাগ্যিস তোমার মত দিদি ছিল তাই রক্ষা।”

এমনি করেই ওদের জীবন প্রবাহ বয়ে চলে। দুপুর বেলায় সুরমা এসে উমাকে আবিষ্কার করল ছাত্তরের ওপর, রোদে একখানা তোষক শুকছিল তারই আড়ালে সতরঞ্চি পেতে উমা চুপ বয়ে গিয়েছিল। সুরমা পাশে বসে পড়ল—“আজ কাল তোর কি হয়েছে রে? কাল এসে খুঁজে পেলাম না। আজ কত কষ্টে খুঁজে বার করলাম, আর ওবাড়ীতে ও যানেন! আজ বৌদি বলে দিলেন, তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে, সেই সেলাইটা দেখিয়ে দিবি বলেছিলি, চল দেখিয়ে দিতে।”

উমা সুরমার সঙ্গে ওদের বাড়ী গেল।

সুরমার ঘোমটিকে সেলাই দেখিয়ে দিয়ে, কিছুক্ষণ বাস গল্প করে, পরে সুরমা বললে—“চল পান কটা সেজে রেখে আসি।”

হুঁজনে উঠে বেরিয়ে গেল।

হঠাৎ ওপাশের ঘর থেকে কে গলা কাঁপিয়ে “মানস সুরমার আনুতি আরম্ভ করে দিল। উমার হাসি আসছিল, তবু যথা সম্ভব গাভীরা রেখে সে শুধু সুরমার দিকে চেয়ে বললে—“কে ভাই?”

সুরমা হেসে উঠল, পরে চাপা কণ্ঠে বললে—“জানিস নে? আর জানবি ই বা কি করে আজকাল ত আর আসিস নে। উনি বৌদির জ্যাঠাতুত ভাই, ক’দিন হ’ল এসেছেন নামটি কি জানিস? মলয়।”

এবার উমা হেসে উঠল—“বাঃ বেশ নামটি ত।”

—“আলাপ করবি; চল আলাপ করিয়ে দিই। তা আলাপ খুব করতে পারেন, শুধু মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে গেলেই ওর মুখ খামা একটু বিশেষ রকম নারী নারী, হয়ে ওঠে।”

উমা বললে—“না ভাই কাজ নেই আলাপ করে, আলাপ করতে গিয়ে শেষে ওর নারী নারী মুখ দেখে যদি আমার আমার মুখ খানা পুরুষ পুরুষ হয়ে ওঠে, তা হ’লেই ত মহা বিস্রাট।”

হুঁজমেই হেসে উঠল।

আলাপ করতে হ’লনা, ওদের হাসির শব্দ শুনে মলয় বেরিয়ে এল।

উমা ভাল করে ওর আপাদ মস্তক দেখে পরে মুখ নীচু করে গভীর ভাবে পান সাজতে লাগল। মলয় অপরিচিতা উমাকে দেখে, সেই খানেই থমকে দাঁড়াল পরে সুরমার দিকে অকারণ করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে, আবার ঘরে ঢুকে পড়ল। এবং কিছুক্ষণ পুনরায় নিতুকাণ্ড পরই ঘোরতর রবে ‘চিত্রাঙ্গদা’র—আমি সেই মনসিঙ্গে—র শব্দ ঘোষণা প্রায় পাঠ শোনা গেল।

এবার উমা একটু হাসলে

—“কবি বৃষ্টি?”

সুরমা ও হাসলে, বললে—

—“বিষম।”

বৌদি এসে দাঁড়ালেন—

—“কি গো কিসের এত গল্প হ’চ্ছে? আমাকেও ভাগ দেবে নাকি?”

উমা হাসি মুখে বললে—“সচ্ছন্দে।”

বৌদি বসে পড়লেন।

একথা সেকথা নানা রকম গল্প চলে। উমা উঠে পড়ল—“এবার যাওয়া যাক। কি বলিস?”

—“কাল আবার আসিস। তোর ত আজ কাল টিকির সন্ধান পাওয়া যায় না।”

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল, হাতে কোন কাজ নেই, মনটাও কিরকম অকারণেই উদাস হয়ে উঠছিল; সুরমা এসে ঘরে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়াল। রাস্তা দিগে জনস্রোত বয়ে চলেছে, উদাস অন্তর শুধু স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে।

গভীর ক্লান্তিতে মন ছেয়ে আসে।

মনের মাঝে গত জীবনের স্মৃতিগুলি জ্বালাচ্ছিল। মত ভেসে ভেসে ওঠে।

আনন্দের মূর্তিরূপে ছোট্ট একখানি গৃহ যেন স্বপ্নের মত মনে হয়!

সুরমা চুপ করে চেয়ে থাকে দূরে—দূরে! গোপন অন্তরের নক্ষিত্রে একদিন বে কল্যাণী বধু দলঙ্গ সাল-স্তক চরণে হুপূরের শুভ্রন তুলেছিল মনে হৃদয় তার চিরদিন বিস্ময়ের দিনে কোন ভুলে সে তার চরণের স্মৃতি আলাপনা ওর মর্মে আভিনায় এঁকে রেখে গেল।

মন কেবলি ফিরে ফিরে সেই দিকেই চায়! চোখে
জল আসে না!

শুধু তরু ভাবে বিস্মিত অন্তর প্রশ্ন করে নেকি আমি?
হঠাৎ কার পদশব্দে সুরমা ফিরে চায়। মলয়
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললে—“আমি একখানা বই
নেব, মৃণাল বললে এই ঘরেই আছে।”

মৃণাল সুরমার বোধি।

—“কি বই?”

প্রশ্ন করে সুরমা বইয়ের আলমারি খুলে দিল।
মলয় এগিয়ে এসে খোলা আলমারির সমুখে দাঁড়িয়ে
সুসজ্জিত শ্রেণী বন্ধ বই গুলি একে একে দেখে দেখে
রাখতে রাখতে বললে—“আপনি বুঝে খুব পড়েন?”

সুরমা অল্প হাসলে, বললে—

—“খু! তাত জানি না।”

—“জানেন না মানে?”

মলয় বই দেখা স্বগিত রেখে ওর মুখের দিকে
অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

সুরমা মলয়ের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে বললে—
—“আপনি কি বই খুঁজছেন?”

—“বিশেষ করে ত খুঁজছিলাম, এমনি দেখছি যদি
কিছু পড়ার মত পাই।”

কিন্তু খুঁজে পেতে ওর এত দেৱী হতে লাগল যে
সুরমা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর পাওয়ার আশা ছেড়ে দিয়েই
শেষে হতাশ হয়ে বললে—আপনি তবে খুঁজে দেখুন,
আমি যাই ছেলেদের খাওয়ার সময় হয়ে এল। ওরা
এখন হৈ হৈ বাধিয়ে দেবে—।”

সুরমা চলে গেল, এবং এর পর মলয়ের ও বই
খোঁজার উৎসাহ বিশেষ প্রকাশ পেল না। এটা ওটা
নেড়ে ও শুধু হাতেই ফিরে গিয়ে সুর করে “বেশনার
বধকাব্য” পড়তে আরম্ভ করে দিলে।

ক্রমশঃ

শেষ প্রশ্ন

ত্রিবিমল মিত্র

চারি ধারে হায় রাত্রি ঘণায় বঞ্জী হুর্ণিবার
পথিক শুধায় আর কতদূর, কতদূর ওগো আর?
চোখে আলো তার নাহি যে
পথ তবু একা বাহিছে,
পথ জনহীন সঙ্গীবিহীন সাথে নাই কেহ তার।
একেলা পথিক হারিয়েছে দিক, বহেনাক' দেহভার
ওগো ও পথিক যা' বলেছ ঠিক, 'কতদূর কতদূর?
তোমারি মতন কতশত জন শুধায় বেদনাতুর।
যুগ-যুগান্ত বহুদিন
কেটেছে তো কত সীমাহীন—

আজ্ঞো তবু তার করিতে কিনার পায়ে নাই কোন জন,
যর-মাহুকের শেষ প্রশ্নের উত্তর মিলিল না।

হারভাবের কান্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত মৃণাল দেবীর “কতদূর” কবিতা পাঠ করিয়া লিখিত।

উত্তর নাই ভবু তাহা চাই, তার কি বিরাম আছে?
বাধাহীন স্রোতে বনে পর্বতে ছুটিছে তাহারি পাছে!
সমুখে যদিবা চলে কেউ
আসে বিকলতা ভরা ঢেউ!

আলোর আলোয়া তার গিছে ধারণা—এমনি সে নিশিদিন
খর-পিপাসার নাহিক নিবার—ভগবান উন্মাদীন।
ওগো ও পথিক এই হোল ঠিক—এমনি করেই চলো
গানে দিয়া সুর—“কোথা কতদূর” বার বার এই বলো!

পথের হু'পাশে যাহা পাও
লোভীর মতন লুটি নাও—
সঞ্চর বার আছে ভারে-ভার সেই তো বাঁচিবে তবে।
যর-মাহুকের শেষ হবে তের—প্রশ্ন একই হবে।

নারী সম্বন্ধে

শ্রীবিমলা দেবী

কার্তিকের পুষ্পপাত্রে এযুগের ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠা মহিলা, দেশ এবং বিদেশ পরিচিতা শ্রীযুক্তা সরোজিনী 'নাইডুর' "নারী জীবনের আদর্শ" ও সেই সঙ্গে সম্পদকীর মন্তব্যে আধুনিক নারীদের ঐ দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ পড়লুম।

মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের দেশে—বাংলা ভাষায়—সপক্ষে ও বিপক্ষে এপর্যন্ত এত—চিন্তা—নয়—গালাগালির সৃষ্টি হয়েছে যা একত্রিত করলে একটি ছোট খাট কিন্তু অভিনব লাইব্রেরীর সৃষ্টি হ'তে পারে।

মেয়েদের শিক্ষা, কর্তব্য, উপযুক্ততা—অমুপযুক্ততা, অধিকার, অনধিকার, রাশি রাশি কথার সমষ্টি আকাশ ছাপিয়ে উঠেছে—এবং সপক্ষ বিপক্ষ দুই দলে বেশ একটা কলহের আভাসও ফুটে উঠেছে—তাতে আর কোন লাভ না হোক খানিক সময় কাটে। বেশ উত্তেজিত অবস্থায়!

কিন্তু এ সম্বন্ধে ধীর ভাবে ভাবেন ক'জন? পুরুষ এবং নারী, একটা সম্পূর্ণ জীবন। পূর্বরূপ। ছুটি পরস্পর বিরোধী যুদ্ধার্থী সৈনিকের সম্বন্ধ নয় এবং প্রভু-ভৃত্যের ও নয় তাই সংসারে সমাজে নারীর সৈনিক মূর্তি ও যেমন ব্যর্থ, দাসী মূর্তি ও তেমনি কুংসিং—ওছুটোই ব্যাধি, সহজ স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়।

ইতিপূর্বে—বেশ অনেক দিন পূর্বে—সাপ্তাহিক ছন্দুভির লেখিকা শ্রীযুক্তা বনহুলের নারী সম্বন্ধে লেখা পড়ে যে কথা মনে হয়েছিল, আজকাল দিমের পর দিন দৈনিক বহুমতীর পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্তা বলাই দেবশর্মার আধুনিক নারী মন্তব্য পড়ে ও ঠিক সেই কথাই মনে হয়।

ব্যক্তিগত আলোচনা সমষ্টিগত ভাবে করতে নেই। করলে তাতে চিন্তা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না—তা ছাড়া সমষ্টিতে তার মূল্যই নেই। শ্রীযুক্তা বনহুল, তাঁর বাস-সঙ্গী যে যুবকের নিম্পলক চাউনি নিয়ে অভিযোগ করেছিলেন এবং সেই জুড়ে সমস্ত যুবকদের চরিত্র

সম্বন্ধে যে তীব্র তিস্ত কটাক্ষ করেছিলেন—সেটা একেবারে মূল্য হীন, কারণ কোন যুবক হয়ত আধুনিক কোন তরুণীর মধ্যে, লেখক শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর লিখিত ওপর্ণা অপর্ণাদের আবিষ্কার করে পুনরিত হ'তে পারেন, এবং সেইটাই আধুনিক নারীরূপ বলে প্রচার করে কলহের আমেরিকা আবিষ্কারের মত আনন্দ লাভ করতে পারেন! কিন্তু তাতে জাগতিক লাভ নেই। আনন্দ! সেও নিতান্তই ব্যক্তিগত!

তেমনি যদি সহ্য করতে পারেন—সত্যকে—কাজ সত্যকে—তবে শ্রীযুক্ত বলাইদেব শর্মা সেই নির্মল, শান্ত, পবিত্র পল্লীগ্রামে অপ্রগতি প্রাপ্তা স্বামী পুত্রের, পিতা ভ্রাতার নিত্য মঙ্গলময়ী গোময় ঘটি সমাজ্জনী দ্বিতা কল্যাণী আদর্শ ভ্রাতৃত্বের অঞ্চল বন্ধনে ছ' একটা আধুনিক লেখক নয়—তরুণ সাহিত্যিকও নয়—অনেক অন্তরুণ, অসাহিত্যিক এবং অপ্রগতি দেবরের আবিষ্কার করতে পারবেন!

চরিত্রকে চরিত্রের জন্ত, কল্যাণকে কল্যাণের জন্ত, আনন্দ পবিত্র সত্য সবই যদি লোকের চোখে ধুলি নিক্ষেপ করে দিনগত পাপক্ষয় করার জন্ত না হ'য়ে জীবনের উচ্চতার বিকাশের জন্ত ছদ্ম তবে রত্নক্ষেত্র নৃত্যাকুলা তরুণীই হোন কি পুরুষ পাড়ের গোড়া কড়ার ঔজ্জল্য সাধনরতা অবগুষ্ঠিতা কুল বধুই হোন দুইই সন্মান ওতে কিছু যায় আসে না। আসল কথা হ'চ্ছে একদিক থেকে যারা ভাবেন, এবং বলেন তাঁদের বলার কোন মূল্য নেই। হরিজন আন্দোলন, হুমায়ূন কবির ও শান্তি দাসের বিবাহ, দেবীদাস লক্ষ্মীবাঈয়ের বিবাহ, কোন তরুণীর রত্নক্ষেত্র নৃত্য নিয়ে শ্রীযুক্ত দেবশর্মাকে ভরবারী হস্তে অনেকবার দেখা গেছে, কিন্তু সম্ভবতঃ বড় বড় হেড়িং শোভিত সান্নিধ্যী রাণীর মামলা বিবরণী তাঁর চোখে পড়ে না। মামলাটি বিচারাবীন হুতরাং সে সম্বন্ধে কোন্‌ মন্তব্য করা চলে না—

আমরা শুধু মামলাটির দিকে শ্রীযুক্ত দেবশর্মার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, মামলার যবনিকাপাতের পর যেন তাঁকে দেখা যায়। কারণ যে পক্ষই দোষী হ'ক, কোন পক্ষই অগ্রগতি প্রাপ্ত ন'ন—এবং ব্যাপারটি যেদিক থেকেই বিচার করা যাক, যেই দোষী হ'ক যাকেই দোষী বলে ধরে বিচার করা হোক মামলাটির বীভৎসতার তা'তে বিন্দুমাত্র কম হ'বে না!

একদিক থেকে ভাবলে বিচার চলেনা—কলহ চলে।

স্বাধীনতা—শুধু কি স্ত্রী! স্ত্রী—পুরুষ, জাতি, ধর্ম, দেশ নির্বিশেষে ও হচ্ছে জন্মগত অধিকার। শ্রীযুক্ত দেবশর্মা এবং তাঁর ভাবের ভাবুকরা সম্ভবতঃ শিক্ষিতা এবং আধুনিক নারী সম্বন্ধে কাগজে কলমেই যেটুকু অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, বোধ হয় তাঁরা কোন অশিক্ষিতা নারীকে নাগরা শোভিত চরণে পথের উপর দূর থেকে দেখেছেন, এবং সম্ভবতঃ তাঁরা তাঁদের অন্তরের গৃহের জীবন যাত্রা দেখেননি শোনেও নি। এবং যদিও সেই জুই শিক্ষিতা মহিলার— নিতান্তই স্বামী পুত্রেরই দৃঢ় যোজন পল্লীবধূরা আদর্শ ভারতনারীরা স্বহস্তে রক্ষণ করেন—তেমনি এই অনাদর্শ আত্মঘাতিনী নারীরাও রক্ষণ করে থাকেন। এই অবিশ্বাস খবর শুনে তাঁরা বিস্মিত হ'তে পারেন! কিন্তু চেষ্টা করলে তাঁরা এ সত্যের দেখা পাবেন। কিন্তু আমরা বলেছি, স্বাধীনতা হচ্ছে স্ত্রী পুরুষ জাতি ধর্ম নির্বিশেষে জন্মগত অধিকার। সে স্বাধীনতা টি কি? সম্মেলন নয়ই, কাজেই বাজারে পাওয়া যায় না! স্বাধীনতা—অন্তরের এবং বাহিরের ও সহজাত এবং স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য, বিকাশ। যারা বলেন স্বাধীনতা শব্দ সাংসারিক শান্তির পরিপন্থি তাঁরা স্বাধীনতার অর্থ করেন খেচ্চা চারিতা এবং খেচ্চা চারিতা আধুনিকই হোক কি প্রাগৈতিহাসিক যুগেরই হোক স্ত্রী-ই হোক কি পুরুষই হোক এবং ধরে বাইরে যেখানেই দেখা দিক অশান্তি, কোলাহল, আন্দোলন, আনবেই সম্মেলন নেই। কারণ যে কোন অংগের খেচ্চাচারের দ্বারা দিতেই হয় তা সামাজিকই হোক কি প্রাকৃতিকই হোক। কিন্তু টেনেবুনে অর্থ বাই করা হোক স্বাধীনতা এবং খেচ্চা চারিতা এক নয়। স্বাধীন বেশ মানে, অরাজক দেশ নয়। তেমনি স্বাধীন নারী মানে বুট বনেট শোভিতা

পথে ঘাটে বক্তৃতা পরাণা, হোটেল, হাটেল, যেখানে যখন ইচ্ছা ঘোড়দৌড় করা নয়। এবং স্বাধীন এবং শিক্ষিতা নারীরা স্বামীর পাতে আহারের সময় বাজনের পরিবর্তে টলটলের এনাকারিনিনা কি ছাত্তলক এলিসের সেক্স সাইকলজি পরিবেশন করবেন এমন আশঙ্কা না করলেও চলবে।

টেবিল, চেয়ার, ফুলদানী সাঙান নিয়ে যে গৃহে অশান্তি হয় সেটা স্বাধীনতার দোষ নয়, সে হচ্ছে জীবের কলহ পরায়ণতার প্রবৃত্তি, সে বিস্কৃত ইংরাজী, ফ্রঙ্ক, এবং সরল বাংলা গ্রাম্য ভাষাতেও চলে।

স্বাধীনতার যিনি অর্থাগম্য করতে পারবেন, তিনি নিজের স্বাধীন মতকে যতখানি ভাল বাসবেন অপরের স্বাধীন মতকে ঠিক সেই পরিমাণেই শ্রদ্ধা ও করবেন স্বতরাং এক্ষেত্রে সহজ শ্রদ্ধাশীল সামঞ্জস্য থাকবেই, কিন্তু সে যার বুদ্ধির অতীত হ'বে, তিনি স্বাধীনতার আদ্র অক্ষর না জানলে ও বেশ সুচারুরূপে অশান্তির সৃষ্টি করতে পারবেন তা বিস্কৃত ইংরাজীতেই হোক কি বিস্কৃত গ্রাম্য সরল বাংলাতেই হোক!

কিন্তু আমরা বলছিলাম পুষ্পপাতের শ্রীযুক্তা নাইডুর বক্তৃতাংশের ও সম্পাদকীয় মন্তব্যের কথা। শ্রীযুক্তা নাইডু নারী সম্বন্ধে বলেছেন নারীর সবচেয়ে বড় আদর্শ হ'ল জননী এবং জায়া। এবং সম্পাদক মহাশয় শ্রীযুক্তা-নাইডুর এই কথাগুলির দিকে আধুনিক মহিলাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছেন, শ্রীযুক্তা নাইডুর এই কথাগুলি সর্লক্ষণ মনে রাখলে সংসার সুখের হ'বে। সুখের হ'বে সম্মেলন নেই; কিন্তু কথা হচ্ছে, এই আদর্শের কথা নারী ভুলেছে কিনা। আমরা বলব ভোলেনি, দু-একজন যদি ভুলেই থাকেন সে নিতান্তই ব্যক্তিগত। এবং যারা খবর রাখেন তাঁরা জানেন, পৃথিবীতে পুরুষ ভাবা-পর নারী—এবং নারী ভাবাপন্ন পুরুষ—স্বাধীনতা শব্দের প্রাচুর্য্য নয়—স্বাভাবিক প্রাকৃতিক বিকৃতিতে যুগে যুগে দৃষ্টি গোচর হয়েছে। স্বতরাং ঐ ধরনের নারী: ইংরাজীই বলুন কি ল্যাটীন, বাংলা, সংস্কৃত বাই বলুন সমস্তির আলোচনার তাঁদের ধরা চলে না—তাঁরা ত প্রকৃত্যর বিকৃত পরিত্যক্ত সন্ধান।

কিন্তু বাকী দেশ ভরে যারা রইলেন তাঁরা? তাঁরা নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন। অগ্রগতি প্রাপ্তাদের কথা ছেড়েই দিই—অগ্রগতি-প্রাপ্তা যারা তাঁরা ত নারীর জাতি জননীর আদর্শ মনেই রাখেন। কিন্তু তবু সেই সমস্ত একান্ত অখ্যাত অগ্রগতিহীন সংসারে দুঃখের অভাব হয় না, অভাব নেই!—কলিত দুঃখ নয় শ্রীযুক্ত দেবশর্মা ও সেই ভাবের ভাবুকদের—সিনেমা কলিত দেখতে না পাওয়ার মর্মান্বিত দুঃখ নয়, সমস্ত জীবন ব্যাধি মুক্তি—অম্লের সঙ্গে প্রচুর লাজনার পীড়নের মূঢ় ইতিহাস। তাঁরা আজীবন জায়ার আদর্শ জপ করেন কিন্তু স্বামীকে পান সংসারের ভাত কাপড়ের কর্ণধার রূপে—সঙ্গীরূপে—সহকারী, সহধর্মী রূপে নয়। এবং পুত্র ততদিনই তাঁদের কোলে থাকে যতদিন সে হাঁটতে না শেখে! কারণ শ্রীযুক্ত দেবশর্মার বর্ণিত শৈতলযষ্টিতে পুত্র মায়ের অন্তরের স্নেহের বতই নিদর্শন থাকে, জীবন বাত্মীর পথে—পৃথিবীর বিস্তৃত পথে সে নিদর্শন কাজে লাগে না। শ্রীযুক্ত দেবশর্মা ও বাংলার মেয়েদের জগদ্ধাত্রী মায়ের রূপে বর্ণনা, কল্পনা, প্রার্থনা করে সম্মানিত করেছেন, কিন্তু প্রশ্ন জাগে দেহ ধারণী জগদ্ধাত্রী মা আছেন কোথায়? পল্লীগ্রামে! ঘরে ঘরে! আমরা ত দেখি চাঁদ দিকে শাস্ত্রীর নিত্য পাড়ন লাজনার মায়খানে নীচ অবগুষ্ঠন ভাবতা সজল আঁধি, অদৃষ্ট ধিকার কারিণী মায়ের দল—পুত্রের—সন্তানের কল্যাণে শৈতল যষ্টি ও হরির লুট করা ছাড়া তাঁদের আর কোন ক্ষমতাই চোখে পড়ে না! জগদ্ধাত্রী মা অধিত্যক্ত হ'বেন! কোথা থেকে? স্বপ্নগৃহে বাপ পিতামহের ডোম্ব প্রাপ্তির ইতিহাস স্তনতে স্তনতে, ছাই মাখা হাতের উল্টো পিঠে সতর্ক দু'ফোটা চোখের জল মুছে যারা পুত্রের কাঁধা সেলাই করে এবং ভবিষ্যতে স্বপ্নগৃহ প্রাপ্তির পরম গৌরবময় সন্তানবীর আশায় দিন গুণছেন তাঁদের মধ্যে থেকে। আসল কথা হ'চ্ছে, অগ্রগতিশীলদের সতর্ক করার চেয়ে, অগ্রগতিদের সংস্কার করা প্রয়োজন, কারণ জীবনে সর্বপ্রথম স্বাধীনতার আশ্বাদে যদি কেউ বিভ্রান্ত হ'ন কালে তাঁরা সামলে যাবেনই। শোনা যায় কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে সর্বপ্রথম যখন বাঙালী ছাত্র পোষ্টমর্টম করেন তখন ভোপ গড়েছিল। আজ সেই কলিকাতাতেই ছেলের পর ছেলে সম্মানে ডাক্তারী পাশ করে কড়িকাঠ

গোণেন—কেই বা তাঁদের খোজ রাখে। সুতরাং কোন এম-এ পাশ নারী যদি আজ অতিরিক্ত ইংরাজী বলেন তাতে চটবার ত কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাধীনতা সহজ হ'লেই তাঁদের ব্যবহার আচার আপনি সহজ স্বাভাবিক হ'য়ে আসবে।

আজ যদিই দু'একজন জায়া জননীর আদর্শ ভুলে থাকেন—চিরদিন ভুলে থাকবেন না, অনেকক্ষণ বন্ধ হ'বে বসে থাকলে বাইরের উজ্জল আলোক কিছুক্ষণের জন্তে চোখে ধাঁধাঁ সৃষ্টি করেই কিন্তু সেটা চিরন্তন দৃষ্টিহীনতা নয়—চশমার দরকার হয় না, আপনিই সেরে যাব।

জীবনে সুস্থ, সহজ, স্বাভাবিক ভাবে বেঁচে থাকতে হ'লে আলো বাতাসে দাঁড়াতেই হ'বে।

আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য পল্লীর গোময় লিপ্ত অক্ষয় জাঁকড়ে থাক।—তিনতীয় লামাদের ভগবান প্রাপ্তির জন্য অন্ধকার সূঁটেহীন মুক্তিকা সমাধির সাধনার কথা স্মরণ করায়! তাঁরা বর্ষের পর বর্ষ সেই সমাধির তলে জীব-বস্ত্রে শীর্ণ-দেহে, একটা অস্বাভাবিক আবেষ্টনে অথচ আশ্চর্য্য মানসিক শক্তিতে, বিভাবিকাময়ী শুল্ক অন্ধকারে যে দেহতাকে পান, সহস্র সহস্র বাতী, পাঁচ শিখা সমাকুল উজ্জ্বল কালিকা মন্দিরের একনিষ্ট সাধক রামকৃষ্ণ পরমহংস কি তাঁকেই পান নি?

সুতরাং ভারতের আদর্শকে, সত্যকে অক্ষয় রাখতে হ'লে পল্লীর গোময় লিপ্ত অন্ধনে, এবং সম্মার্জ্জনী ও গোময় জল ভাঙ খুঁতা পল্লীনারীকেই প্রয়োজন একধার মূল্য কতটুকু!

আজকের, ভারতের বিখ্যাত আদর্শ মহিলা শ্রীমুক্তা নাইডু গোময় জল ভাঙ, হস্তে প্রভাতে সম্মার্জ্জনীর সাহায্যে গৃহকে পবিত্র করেন না, বরং তাঁর সাংসারিক আবেষ্টন পল্লী গ্রামের প্রাকৃতিকলই বলা চলে, কিন্তু জননী ও জায়ার আদর্শে, তিনি সাহিত্য, রাজনীতি ছাড়িয়েও কোন অংশে সেই সম্মার্জ্জনী ধৃতাদের চেয়ে নিকট নয়, উৎকৃষ্টই।

মেয়েদের সম্বন্ধে বলবার, আলোচনা করবার সময় এগেছে—কিন্তু যুদ্ধার্থী নৈনিকের মত নয়—দেউলে প্রভু যত ও নয়। স্বাভাবিক সহজ সত্যের মধ্যে তাঁরা দাঁড়ান সেইটাই প্রয়োজন।

মেয়েদের সম্বন্ধে সহজ স্বাভাবিক আলোচনার ইচ্ছা রইল—যদি ঘটে ওঠে।

উমা

শ্রীকনকলতা বোম

পেন্সন প্রাপ্ত সদরআলা হরিশবাবু সপরিবারে পুরীধামে বেড়াইতে আসিয়াছেন; সমুদ্র কূলে একখানি সুবৃহৎ বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন ছয়মাসের জন্য।

বাড়ীতে লোকজন অনেক, কৰ্ত্তা গৃহিণী দুইছেলে দুই বউ দুটি মেয়ে একটি বিধবা বজ্রা ও ছোট ছোট নানি নানি কয়েকটি আর দাসী চাকর।* ছেলেদের দুটি দুই মাসের বেশী নাই তাহারা ছুটি কুরাইলে কৰ্ম্মস্থলে ফিরিয়া যাইবে। কৰ্ত্তা সপরিবারে এখানে ছয় মাস থাকিতে মনস্থ করিয়া আসিয়াছেন। তাহার কারণও আছে।

খচ্ছল সংসার লোকজন অর্থ কিছুইর অভাব নাই দেখিলে বেশ সুখী পরিবার বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু কাহারও মনে সুখ নাই সকলেই যেন বিমর্ষ ত্রিযমাণ, তাহার কারণ জানিতে অবশ্য বিলম্ব হয় না। হরিশবাবুর ষাণ্মশ বর্ষীয়া আদরের কন্যা উমা প্রায় ছয় সাত মাস পূর্বে বিধবা হইয়াছে। ষষ্ঠে ব্যয় করিয়া উপযুক্ত পাত্রের হাতেই পিতা হৃন্দরী শিক্ষিতা কন্যাকে, বৎসর পূর্বে দান করিয়াছিলেন। বেশ শাস্তিতেই তাঁহারের সংসার চলিতে ছিল কিন্তু মাছবের ভাগ্য--বিধাতার তাঁহা সহ্য হইল না। বিবাহের পর সাত বৎসর পূর্ণ না হইতেই নিষ্ঠুর কাল সহসা মাত্র পনের বোল দিনের অন্তর্থে শয্যাশায়ী করিয়া জামাতা বিখনাথকে হরণ করিয়া লইয়া হরিশবাবুর সংসারে অশান্তির আগুন আলাইয়া দিল।

বৃদ্ধ বয়সে এই নিদারুণ আঘাত পাইয়া কৰ্ত্তা গৃহিণী শোকে মূহ্যমান হইয়া পড়িলেন, উমা গভীর ব্যাঘাত বাণাহতা হরিশবাবুর ন্যায় একেবারে লুটাইয়া পড়িল।

কিছু দিন অভিযাহিত হইলে হরিশবাবু ও তাঁহার পত্নী কন্যাসুখ লাভিয়া ধৈর্য ধারণ করিলেন। তাঁহার জাতারা তাহাকে শব্দরবাটি হইতে লইয়া আসিল তাহাকে দেখিয়া সকলে অত্যন্ত দুঃখে ও বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেলেন। এই ক্রি তাঁহারের সেই আদরের উমা

মাত্র তিন চার মাস পূর্বে যে ছিল হাস্য মুখের চকল, সর্কাক্ষ যিরিয়া যার সৌন্দর্য ও আনন্দের হিম্মোল বহিরা যাইত, সেই উমাকে আজ আর দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই! শীর্ণ দেহ গম্ভীর মুক প্রকৃতি, পাঁচটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে একটা উত্তর দিয়া সরিতে পারিলে বাঁচে। দেহের সেই পূর্ব লাবণ্যের চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট আছে, স্বভাবের সে কৌতুকপ্রিয়তা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। এই অল্প বয়সে কোন পাপে কাহার অভিযানে তাহার এই পরিবর্তন হইল ইহাই ভাবিয়া কৰ্ত্তা গৃহিণী উজ্জ্বলিত অশ্রু গোপন করিয়া কন্যাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন, তাঁতারা চোখ মুছিলেন জাতুজাতারা কাঁদিয়া আঁকুল হইল। উমা যে তাঁহাদের সকলের বড় আদরের, তাহার মত শান্ত লক্ষ্মীমেয়ের কপালে একি দুর্ভোগ বিধাতা লিখিয়াছিলেন? উমার চোখের জলে বঙ্গ ভাসিয়া গেল কিন্তু তাহার কণ্ঠ হইতে একটুও শব্দ বাহির হইল না।

২

উমার পিত্রালয়ে আসিবার পর প্রায় তিনমাস গত হইয়া গেল তথাপি তাহার শরীর বা মনের কোনো উন্নতি দেখা গেল না। দিন দিন সে যেন আরো ক্লম ও নির্বাক হইয়া যাইতেছে। বিশেষ আবশ্যক না হইলে সে কোন কথাই বলে না চুপচাপ করিয়া বসিয়া থাকে বাহা কাজ পায় নীরবে সম্পন্ন করে। পিতামাতা তাঁহার জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। যদি স্থান পরিবর্তনে ও ঠাকুর দেবতা এবং সমুদ্র দেখিয়া উমার মনের একটু স্বস্তি ও স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়, এই ভাবিয়া তাঁহারা পুরী ভ্রমণে বহির্গত হওয়ার সিদ্ধান্ত করিলেন। হরিশবাবুর অর্থবল আছে লোকজনের ও অভাব নেই, সুতরাং চিন্তা কার্য্যে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না।

যথাসময়ে পুরানো বিখ্যাত সরকারের উপর কলি-

কাতার বাড়ী ঘর ইত্যাদি দেখা শুনার ভার দিয়া তিনি সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া সপরিবার পুরীধামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কয়েকদিন অতিবাহিত হইল, নূতন জায়গায় আসিয়া কাজকর্মে ব্যস্ত থাকায় ও বেড়াইতে যাওয়া ঠাকুর দেখিতে আরতি দেখিতে মন্দিরে যাওয়া সমুদ্র স্নান ইত্যাদি নানাপ্রকার আনন্দ উৎসবের মধ্যে আসিয়া সত্যই উমার একটু ক্ষুণ্ণতার ভাব দেখা গেল, প্রথম প্রথম সে বড় বাহির হইতে চাহিত না কিন্তু সকলের অনুরোধে পড়িয়া ও পিতামাতার আগ্রহ দেখিয়া প্রত্যহই তাহাকে বেড়াইতে বা ঠাকুর দেখিতে ও সমুদ্র স্নান করিতে বাহির হইতে হইত। মাসখানেক থাকিবার পর তাহার স্বাস্থ্যের ও একটু উন্নতি দেখা গেল, পিতামাতার প্রাণে একটু সান্ত্বনা আসিল। কিন্তু আরও কিছুদিন গত হইলে পর আবার উমার সেই বিষম অবসাদ-প্রস্তুভাব ফিরিয়া আসিল। এখন সে তাড়াতাড়ি কাজ-সারিয়া প্রত্যহ বিকাল হইতে একলা যাইয়া চুপ করিয়া সমুদ্রের ধারে বসিয়া থাকে কেহ ডাকিলে উঠিতে চাহে না, বলে তোমরা বেড়াওনা আমি একটু এইখানে বসি।

সমুদ্রের অশান্ত ভাবতরঙ্গের সহিত বুঝি তাহার অন্তরের বর্তমান অবস্থার গভীর সাদৃশ্য আছে, তাই সমুদ্রকে তাহার এত ভাল লাগে? ইহাই ভবিয়া আর কেহ বেশী কিছু বলিতে পারেন না।

ক্রমে রাত্রি বাড়িয়া যায়, কোনো দিন পিতা আসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া বলেন, উমা বাড়ী চল, রাত হয়ে গেল যে মা। উমা সত্য নিরোখিতের দ্বারা চকিত হইয়া—এই যে যাই বাবা বলিয়া ত্রস্তে উঠিয়া পাড়ায়।

কোনদিন ভ্রাতারা কেহ আসিয়া সমেহ কণ্ঠে ডাকেন উমা রাত অনেক হয়েছে বোন বাড়ী আস মা ভাবছেন। উমা লজ্জিত হইয়া বলে—হ্যাঁ দাদা যাই।



এমনি করিয়া আরো কিছুদিন গেল। উমার দাদাদের ছুটি সুরাইয়া আসিল, তাহারা ফিরিবার উদ্যোগ

করিতে লাগিলেন। গৃহিণী কস্তার উদাসীনভাবে লক্ষ্য করিয়া কণ্ঠাকে বলিলেন, চলনা আমরা সকলেই যাই যার জন্তে আসা তারতো কোনো পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছিনা বরং দিন দিন সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থেকে থেকে যেন আরও গভীর উদাসমনা হয়ে যাচ্ছে, সন্ধ্যা থেকে বসে বসে কেবল ভাবে বেড়ায় না গল্প করেনা এতে আর কি শরীর সারবে না মন ভাল হবে। চল বাড়ী চলে যাই যা বরাতে আছে তাই হবে। কণ্ঠা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন তবে তাই চলো। আচ্ছা আমার কাছে একবার উমাকে ডেকে দাও তার কি ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করে যা হয় করব।

গৃহিণী উঠিয়া গিয়া উমাকে ডাকিয়া দিলেন। উমা আসিয়া বলিল, আমাকে ডেকেছ বাবা?

পিতা আরাম কেশরায় শুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বোধহয় কস্তার অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিলেন, কস্তার আহ্বানে চোখ মেলিয়া চাহিলেন—হ্যাঁ মা এইখানে এই চেয়ারটায় বোস, কস্তা বলিলে বলিলেন—বলছি কি তোর দাদারা আর হপ্তাখানেকের মধ্যে বাড়ী যাবে তাদের ছুটি ত যুরোল, আমরাও কি এই সঙ্গেই কিরে যাব না আর কিছুদিন থাকব—তুই কি বলিস এখানে কি ভাল লাগছে?

উমা চুপ করিয়া রহিল তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

পিতা স্নেহস্বরে কহিলেন, বল মা তোর জন্তেই এসেছিলুম আরও কিছুদিন থাকবও ঠিক করেছিলুম কিন্তু তোর মা বলে আর থেকেই বা কি হবে যার জন্তে আসা তার ত কোনো পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছিনা এইসব বলছিল। তাই বলছি তুই যা বলবি উমা আমি করব। কি তোর ইচ্ছা বল উমা?

উমা ধীরে ধীরে কহিল, আমার ত কিছু আর ভালো লাগছে না বাবা তবে মন্দির আর সমুদ্র দেখে প্রথম বেশ ভালো লেগেছিল তা মন্দিরে অত ভীড়ে বেশী যেতে পারি না আর কতদিন ত থাকা হল চল না বাবা এবার ফিরেই যাই। মা বলে রোজ কেন বেড়াই না, সমুদ্রের ধারে গেলে চুপ করে কেন বসে থাকি? কিন্তু বাবা

আমার যেন সম্মা বেলা এইখানে বসে নির্জনে সমুদ্র দেখতেই ইচ্ছে হয় বেড়াতে যেতে ইচ্ছা হয় না। আমি যে কিরকম হয়ে গেছি বাবা আমি নিজেই তা বুঝতে পারি না।

কন্তার কথা শুনিয়া পিতার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বসিয়া কতাকে কাছে ডাকিলেন। উমা নামিয়া আসিয়া তাঁহার নিকটে বসিলে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, লক্ষ্মী মা আমার আমাদের দিকে চেয়ে তুই মন শান্ত কর। দেখছিস্ত তোর এ বুড়ো ছেলে মেয়ে দুটো কবে আছে কবে নেই এদের একটু দেখা শোনা কর মা। উমা এবার পিতার কোলে মাথা গুজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। হরিশবাবু তাহার ক্রন্দনে বাধা দিলেন না। খুব খানিকটা কাঁদিয়া অভাগী মনের ভার একটু হাল্কা করিয়া লউক ইহাই ভাবিয়া তিনি নীরবে বসিয়া সম্মুখে কন্তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে আপনিই শান্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া উমা চোখ মুছিয়া বলিল, আমি তোমাদের বড় দুঃখী মেয়ে বাবা তোমাদের সুখী করতে পারলুম না কেবল দুঃখই দিলুম। আজ থেকে মনে প্রাণে তোমাদের সেবা

নিজেকে নিয়োজিত করলুম বাবা যদি তোমাকে আর মাঝে সেবা যত্ন করে একটুও তৃপ্তি দিতে পারি তাহলে আমার এ বার্থ জীবন সার্থক হবে।

হরিশবাবু কন্যার বেদনাভরা কথাগুলি শুনিয়া আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বহুকণ নীরব গৃহে বসিয়া পিতা ও কন্তা এই দুঃসহ দর্শনবেদনার বাক্যদ্বারা কেহ কাঁহাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিলেন না। উভয়ের উচ্ছ্বসিত অশ্রুধারার মধ্যে দিয়া যে গভীর সহানুভূতি প্রকাশ পাইল তাহাতে কণ কালের জন্ত একটা পরম সান্ত্বনায় দুজনের মন ভরিয়া গেল।

হরিশবাবুদের আর ছয়মাস পুরী বাস করা হইল না। শান্তি বনে নয় শান্তি মনে, যাহার মনে শান্তি নাই তাহার জগতের কোথাও শান্তি মেলে না এই প্রাচীন সত্যকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিয়া লইয়া কর্ত্তা ও গৃহিণী দুঃখিনী কন্যা উমাকে লইয়া পুত্রদের ছুটি ফুরাইয়া যাইবার পূর্বদিন সকলে এক সঙ্গেই পুরীধাম হইতে কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

গত দুইমাসে ভগ্ন স্বাস্থ্য ও মনের যতটুকু উন্নতি হইয়াছে তাহাই তাঁহাদের পক্ষে পরম লাভ বলিয়া মনে হইল।

আধুনিক সাহিত্য

শ্রীযতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ

Gentlemen Prefer Blondes

But they marry Brunettes

By Anita Loose.

এই বই দুইখানি হোলিউডের বিখ্যাত নটী আনিতা লুজ কর্তৃক লিপিবদ্ধ। প্রথম পুস্তকখানিতে লেখিকা দেখাইয়াছেন যে সুন্দরীর মোহ কেমন করিয়া প্রত্যেক মানবকে মুগ্ধ করে। মানব সুন্দরের উপাসক। শিশু সুন্দর ফুল দেখিলে গ্রহণ করিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করে, বালক সুন্দর খেলানার মোহ পরিত্যাগ করিতে পারে না। যৌবনের বিকাশের সহিত মানব হৃদয় স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া সুন্দরী রমণীর দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। সুন্দর কণ্ঠাটী চিরকালই তুলনা-মূলক, আদর্শ জগতে উহার বাস। আজ বাহা সুন্দর বলিয়া বিবেচিত হয়, কাল তাহা সুন্দর থাকিলেও উহার আদর্শ বদলাইয়া বাইতে পারে। সুন্দর ভাব ও আবার ক্ষণস্থায়ী। ফুলের মায়ুর্ধ্য ঘটা করেক স্থায়ী হয়। এসেসের গন্ধও তুচ্ছ। রমণীর রূপ ও যৌবন বৎসর কয়েকের জন্যই মোহ আনয়ন করে। কিন্তু আদর্শ চিরকালই উন্নত থাকে—কাল তাহাকে নত করিতে পারে না। তাহার গায়ে কোনরূপ কলঙ্ক লেপন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

কবির প্রেম এই জন্য বিশ্বাসঘাতী হইয়া থাকে। আর্টিষ্টদের কল্পনা অমুখ্যায়ী ভালবাসা পাওয়া দুর্লভ বলিয়া তাহারা লস্ট হইয়া যায়। সুন্দরের উপাসকগণ এই জন্য একটু বেজ্ঞাচার প্রিয় হন বা বেজ্ঞাচার তাহাদের অহি মজাগত হইয়া থাকে। মুক্তি কোথায়? বাহার চরণে মানবের মাথা লুটাইয়া পড়ে মুক্তি সেখানে। যেখানে ভক্তির ষোগ আছে সেখানে ভোগ নাই। প্রেমিক সুন্দরকে উপাসনা করে কেননা সে সুন্দরের উপাসক। সে সুন্দরের নিকট কৈশরী কিহুরই প্রার্থী নহে। সেখানে সে মোহ মুগ্ধ, বতকণ মোহ-কার্যকরী থাকে। কবি

ততক্ষণ তাহাতে তন্ময় থাকে। মোহের অবসান ঘটিলেই আদর্শের আবরণ উঠিয়া যায়, কবি মর্ত্যলোকে ফিরিয়া আসে, তখন ভোগ স্পৃহা তাহার হৃদয় মধ্যে স্বভাবতঃই জাগরিত হয়, ফলে—সুন্দরীর নিকট তাহা সে পায় না, কেননা সুন্দরী তাহার নিকট পূজাই পাইয়াছে। তাহাকে যে আবার প্রিয়ের উপাসনা করিতে হইবে সে ধারণা নাই; লোকের নিকট হইতে সে সম্মান ও মর্যাদাই পাইয়াছে। গ্রহণে যে প্রতিদান প্রয়োজন সে শিক্ষা করিবার অবসর ঘটে নাই। এই জন্যই সুন্দরীর সহিত কবির বিচ্ছেদ ঘটিতে বিলম্ব হয় না।

কৃষ্ণাঙ্গী সুন্দরী জানে, তাহার দৈহিক সৌন্দর্য নাই, সে সেই জন্য বাস্তব রাজ্যে বাস করে। সে তাহার কান্ধকে পাইতে চাহে সেবা এবং সাধনার মধ্য দিয়া। ভক্ত যেমন ভগবানের একটা কল্পিত রূপ দিয়া তাহাকে উপাসনা করে কৃষ্ণাঙ্গীও সেইরূপ পতিকে দেখিতে বাহাই হউক না কেন, তাহার গুণ থাকুক আর নাই থাকুক তাহাকে পাইতেই হইবে এই ধারণা হৃদয় মধ্যে দৃঢ় করিয়া লইয়া তাহার উপাসনা করিতে থাকে। কবি বা প্রেমিক চিরকালই সংসার কার্যে অনভিষ্ট। তাহার চিরকালই কল্পনা লইয়া থাকেন বলিয়া বাস্তব জগতে পদে পদে জীবন ধারণের জন্য জীবন সঙ্গিনীর প্রয়োজন হয়। কৃষ্ণাঙ্গী সুন্দরীই তাহার সেই চির সাহায্যকারিণী জীবন সঙ্গিনী। উদাসীন জ্ঞান ভ্রমণ করিয়া গৃহে আসিলেই তাহার হস্তের নিকট তাবৎ প্রয়োজনের পদার্থ প্রাপ্ত হ'য়েন। সংসার যাত্রা নিরীহ করিতে গেলে যে সমস্ত ত্রব্যের প্রয়োজন তাহার কোনটির অভাব ঘটে না, সবগুলিই তাহার প্রিয় হস্তের নিকট আগাইয়া দিয়া থাকেন। স্বপ্নলোক

পরিত্যাগ করিয়া কবি মর্ত্যালোকে আগমন করিলেই, স্মরী চাহিলেও কৃষ্ণাঙ্গীর প্রেমেই আবদ্ধ হইয়া তাঁহার হৃদয় এই স্মরীর দিকে অসংস্কৃত ভাবে পড়ে।

স্মরী কে না চাহে। কিন্তু স্মরী চাহে উপাসনা। চিরকালের জন্ত উন্নত সিংহাসন এবং সেবা। *মানব-হৃদয় তাহা প্রদান করিতে পারে না, এই জন্ত স্মরী জী ভবিষ্যতে হৃৎকের আকর হইয়া উঠে। কৃষ্ণাঙ্গী কেহই চাহেন না, কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গী স্বামীকে জীবন পণ করিয়া ধরিয়া থাকে। ভোজনে সে শ্রেষ্ঠ পাচক, শয়নে সে প্রগলভা ও লজ্জাহীনা, স্বপ্নে এবং হৃৎকে তীক্ষ্ণ মেধাবী সহচর, গৃহকার্য্যে স্নানপুণ্য সেবিকা, হৃদয় কতকক্ষণ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে, কাজেই মানব হৃদয়

বিষয়টা বিশেষ গবেষণার বস্তু। আমাদের লেখকগণ যাহারা স্মরী জীর পরিকল্পনা করিয়া পাঠকগণের হৃদয়কে মুগ্ধ করিতে চাহেন, তাঁহাদের জানা উচিত স্মরী জী গল্পের নামিকা হইলেও বাস্তব জগতে যদি তাহার বিশেষ গুণাবলী না থাকে তাহা হইলে অনেক সময়েই সে বিশেষ কষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়। স্মরী জী স্বভাবতই কার্য্য পরায়ণ হয় না তাহার কারণ গ্রন্থকর্ত্তী যথার্থই বলিয়াছেন যে, সে চিরকালই উপাসনা পাইয়াছে—উপাসনা করিতে শিক্ষা করে নাই। কথাটা খুব সত্য। যে সমস্ত পিতা মাতার স্মরী কথা আছে তাঁহারা একটু অবহিত হউন।

ব্যবধান

শ্রীবিবেকানন্দ দাস

তুমি-আমি ! কে বলিবে নাহি ব্যবধান ?
তুমি নারী, আমি নর, দু'টি ভিন্ন প্রাণ ।
তুমি পূণ্য দিবালোক, আমি অন্ধকার,
দোহাকার মধ্যখানে বিশাল প্রাকার ।
তুমি বন-বিহঙ্গের প্রথম সঙ্গীত,
আমি তারি ক্ষীণতম সুরের ইঙ্গিত ।
তুমি ধাতুমঞ্জরীর লাজকুঠ হাস,
তোমা'রে দোলাই আমি ছুরক বাতাস ।
আঁকা বঁকা ছায়াতাকা তুমি গিরি নদী,
নাচিয়া তাধিরা বাণ বহি' নিরবধি,
আমি শুধু মর্ম্মবৈশি ছোট বালুচর,
তব প্রেমকলনা'দ প্রলাপ মুখর ।
তুমি নন্দ-নীহারিকা কৃষ্ণা রজনীর,
আমি তব দুটিমুণ্ড কবি কবনীর ।

রিত্তের বেদন

শ্রীনিধিরাজ হালদার

সুনীত কলিকাতায় ফিরিয়া প্রভাতের মুখে শুনিল যে সবিতার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাহার মনটা যেন কেমন একটু দমিয়া গেল। প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিল “পাত্র কি করে প্রভাত?”

প্রভাত—“ওনেছি, পাত্র জমিদার; তবে লেখাপড়া তেমন কিছু জানেনা বলেই মনে হয়।”

সুনীত—“যাক তবু ভাল যে সবিতার স্বামী জমিদার, ধনী, দরিদ্র নয়। দরিদ্রের বাসনার মূল্য কতটুকু প্রভাত?” সমস্ত শুনিবার পর প্রভাত বলিল, “বড় আশ্চর্য—ভাই সুনীত—কারণ, আমরা আগাগোড়া জানতুম যে সবিতা তোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারেনা। কিন্তু হঠাৎ এমনটা যে হবে তা ধারণাতেও যে আসেনা ভাই।”

সুনীত—“সে যদি অপরকে বিয়ে করে সুখী হয়ে থাকে, করলেই বা? আমি সুনীতের স্বখের পথে কটক হতে চাই না। প্রকৃত ভালবাসাকে সে যদি উপেক্ষা করে স্বেচ্ছায় ঐশ্বর্যকে বড় বলে বরণ করে নিয়ে থাকে—তাতে ক্ষতি কি? তবে যেমন করেই হোক তার সঙ্গে আমি একবার দেখা করতে চাই।”

প্রভাত—“সে কি সুনীত, সে এখন পনের বউ—তার সঙ্গে--দেখা করা চুলোয় যাক তার কথা ভাবাটাই পাপ।—”

সুনীত—“শুধু তার সঙ্গে একবার দেখা করে জানতে চাই—সে কোন অপরাধে আমার এমনি করে ছেঁটে ফেলে দিলে? জানিনি হয়তো অপরাধ করে থাকবো—সুতরাং ক্ষমা চেয়ে ফিরে আসবো।”

প্রভাত—“যদি তোমায় সে ক্ষমা না করে?”

“ক্ষমা চাওয়াটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট প্রভাত,—ক্ষমা করুক আর নাই করুক।”

রাত তখন আটটা হইবে। সুনীত বাস হইতে নামিয়া বাড়ী ধুঁজিতে লাগিল। একটি বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতেই নেপালী দয়ওয়ান বলিল, “বাবু বাড়ী নেই হ্যার।”

সুনীত বলিল, “তোমরা মাইজী কো খবর দেও।”

সুনীতকে নেপালী কোন দিন দেখে নাই সুতরাং বাহিরের ঘরে তাহাকে বসিতে দিয়া ভিতরে তাহার মাইজীকে খবর দিতে গেল।

সবিতা উপর হইতেই সুনীতকে আসিতে দেখিয়া ছল। তখন তাহার স্বামী বাড়ী না থাকায় সুনীতকে উপরে ডাকিয়া আনিবার তাহার সাহস হইল না—সুতরাং নেপালী কিছু বলিবার আগেই, সবিতা বলিল, “ভগবত বাবুকে বোল দেও দোসরা বকং আনেকো—আবি বাবু নেই হ্যার।”

ভগবৎ আসিয়া সুনীতকে সবিতার কথা বলিল।—

বাহিরের পথে পা দিতেই, সবিতার স্বামী পরিমল ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, দুইজনেই সামনা সামনি হইল কেহ কাহাকেও চেনেনা—তবু পরিমল জিজ্ঞাসা করিল “কাকে চান আপনি?” “ধার কাছে এসেছিলুম, তিনি স্থগা ভরে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, আর আমি কাউকে চাই না,” বলিয়া সুনীত বাহির হইয়া গেল।

পরিমল ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না, উপর দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, বারাণ্ডার ভিতর দিকে সবিতা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আর কি না বলিয়া উপরে আসিয়া সবিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি সবিতা? ভদ্রলোকটার কোনও কথাই বুঝতে পারলুম না, মনে হল যেন বিশেষ অপমানিত হয়ে ফিরে গেলেন।

“সত্যি উনি আমাদেরই একজন প্রতিবেশী, ছোট বোলা থেকেই ওঁকে মাঝা বলে ডাকতুম, মার ইচ্ছে ছিল ওর সঙ্গে আমার বিবাহ দেবেন কিন্তু বহুদিন উনি এখানে ছিলেন না। আজ হঠাৎ উনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন কিন্তু ওঁর সঙ্গে আমার দেখা করতে

প্রবৃত্তি হলনা—তাই হয়ত—অপমানিত হয়ে ফিরে গেলেন।”

“কিন্তু ওঁকে আমি দেখেছি বলে মনে হয়”—

“তার আর আশ্চর্য্য কি, একজন মস্ত নামজাদা প্রেমার, নাম সুনীতবাবু।” “তুমি তাকে স্বচ্ছন্দে ঘৃণাভরে ত্যাগ করে দিলে সবিতা! ভদ্রলোক হয়ত সকলের কাছে বলে বেড়াবে বড়লোকের বাড়ী কেমন করে অপমানিত হয়ে ফিরেছেন। তুমি ভাল কাজ করনি সবিতা—তাকে বসতে বললেই পারতে!” সবিতা কহিল, “এখনত আমি সেই আগেকার মত ছোট খুঁকিটা নই। ভদ্রলোকের জানা উচিত ছিল আমি পরত্নী। কৈন সাংসে তিনি আমার সঙ্গে এখানে দেখা করতে আসেন?”

“কিন্তু তাই বণে তুমি তাঁকে অপমান করে তাড়াতে পারনা সবিতা।— খুবই অস্বাভাবিক বরেন্দ্র সবিতা অতবড় একজন নামজাদা প্রেমার আমার বাড়ীতে এল আর স্বচ্ছন্দে তুমি তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার সুবিধাটুকু নষ্ট করে দিলে। যাক, একদিন তাঁকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাই তাঁর কাছে মাণ চাও,—সেত তোমার অপরিচিত নয় তোমারই প্রতিবেশী—এবং ছোট বেলার থেকেই তাকে যখন দাদা বলে সম্বোধন করে থাক”।

সবিতা বলিল,—নিমন্ত্রণের যদি প্রয়োজন হয়—তবে আমি না থাকলেই করে। যার সঙ্গে আমার বিবাহের একরকম ঠিক ছিল তার সঙ্গে আবার ভাব করবার প্রবৃত্তি আমার নেই।

পরিমল একটু হাসিয়া বলিল,—না হয় তাকে একটু ভালই বাসলে, তাহলে ত তোমার সঙ্গে আবার তার বে হয়ে যাবে না।—

সবিতা বেশ একটু রাগত হইয়া বলিল, তোমার কি অস্ত্র কথা নেই!

“সবিতা তুমি জান না—পবিত্র ভালবাসা কত নির্মল। তা যদি জানতে তবে তুমি এমনি করে আমার উপর রাগ করতে না”।

সবিতা আরও হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “নিজের দ্রীকে ঐ ৭৭১ ভুলে বলতে তোমার একটু লজ্জা হচ্ছে না?”

বেশ, আমার যখন তোমার অস্ত্র সন্দেহ তখন আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।”

“সবিতা তুমি সামান্য সত্য কথাটা শুনে কেনে উঠলে?”

“না অমন সত্য কথা আমার তুমি শুনিও না।”

পরিমল সবিতার একটি হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লইল এবং তাহার পিঠে মুহূর্ত্ত করাবাত করিয়া বলিল, “লক্ষ্মী সবিতা, তুমি আমার উপর অভিমান করলে তাকে ভাল না বাসতে পার আমারকে পারবে সবিতা?”

পরিমল আর কিছু না বলিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

বাড়ী ফিরিয়া সুনীত সবিতাকে একখানি পত্র লিখিল, স্নেহের সবিতা,

বড়লোকের স্ত্রী তুমি, তোমাকে এখন রাণী বলেই সম্বোধন করব। কারণ ঐ নামটাই আমার ভাল লাগছে। আমাকে দেখে হয়ত তুমি অবাক হয়েছিলে কারণ এত দূর সাহস আমার হতে পারে যে তোমার সঙ্গে আমি দেখা করতে গেছি। আমি কোন দিনই তোমার স্বপ্নের পথে কটক হতে চাই না। তোমাকে আদর করে সব বলে ডাকতুম, তখন সে ডাকের একটা মাধুর্য্য ছিল কারণ ডাক শুনেই হেসে আমার কাছে ছুটে আসতে। ও সব কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে এখন আর আলোচনা করতে চাই না। তোমার কাছে গিয়েছিলুম শুধু একটা কথা বলবার জন্তে। ভালবাসতে নয় ভালবাসা দিতেও নয়। তাতে ভয় পাবার কিছুই ছিল না। এ জীবনে হয়ত আমার সব কিছুই ব্যর্থ হয়ে যাবে। কিন্তু একটা স্মৃতি, সেটা তুলতে হয়ত এ জীবনে পারব না।

যাক অনেক কথাই লিখে ফেললুম। হয়ত তোমার মনে আছে একদিন আমারই একখানা ছবি তোমার দিয়েছিলুম রাণী, আজ সে ছবিখানি আমি ফিরিয়ে চাইছি। কেন যে ফিরিয়ে চাইছি তা তোমার জেনে লাভ নেই।— আশাকরি ফিরিয়ে দেবে। ইতি—

সুনীত।

প্রাতঃকালে পরিমল যখন চাপান করিতেছিল, এমন সময় পিয়ন আসিয়া সবিতার পত্রখানি দিয়া গেল। পরিমল চিঠিখানি ভগবতকে উপরে দিতে বলিল।

সবিতা চিঠিখানি পাইয়া পড়িল, তাহার পর টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া জানালা গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া একটি সেফায় আসিয়া বসিয়া পড়িল। সবিতা ভাবিতে লাগিল কোথা হইতে আবার স্নানীত আসিয়া জুটিল। তাহার বিবাহের জন্ত সে ত নিজের দায়ী হইতে পারে না তবে স্নানীতকে কথা দিয়া অত্ৰকে বিবাহ করা তাহার খুবই অন্তায় হইয়াছে এরূপ নানা প্রশ্নই সবিতার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিল সে নিজে একদিন স্নানীতের কাছে বাইয়া ক্ষমা চাহিয়া আসিবে। ঠিক এমন সময় পরিমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—সবিতা তুমি চুপটি করে এখনও এখানে বসে রয়েছ ?

সবিতা বলিল, “শরীরটা ভাল নয়।”

পরিমল তাড়াতাড়ি সবিতার কপালে হাত দিয়া বলিল, “তোমার গা ত দেখছি বরফের মত ঠাণ্ডা।”

এ কথা সে কথা বলিতে বলিতে পরিমল জিজ্ঞাসা করিল, একটু আগে যে একখানা চিঠি এল সেখানা পড়ে বুঝি মন খারাপ হয়ে গেছে। কে লিখেছেন যা বুঝি ?

সবিতা পরিমলের কোন কথাই জবাব দিল না চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।—

পরিমল জিজ্ঞাসা করিল, “কি, চুপ করে বসে রইলে যে ব্যাপার কি ?”

সবিতা বলিল, “সে চিঠি পড়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি।”

পরিমল জিজ্ঞাসা করিল, চিঠির অপরাধ ?

সবিতা বলিল, “সে দিন স্নানীতদার সঙ্গে দেখা করিনি বলে আমাকে বেশ দুঃখা শুনিযে চিঠি লিখেছে আর কি ? তার স্পর্ধাও কম নয়।”

পরিমল বলিল, এ ত স্নানীত বাবুর উদারতা। এত অপমান সহ্য করবার পরও তিনি তোমায় চিঠি লিখেছেন। আর তুমি তার দোষ দিচ্ছ সবিতা।”

সবিতা বেশ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার যদি অল্প কান্দ—থাকে যেতে পার—চিঠির দোষ ওপ বিচার করতে ত আমি তোমার ডাকিনি।—” পরিমল

বলিল, “সবিতা তুলে বেওনা জীর অস্তায় বিচার করবার অধিকার স্বামীর আছে। তুমিই আমার বলেছিলে, আগে ওর সঙ্গে তোমার বে হবার কথা হয়েছিল—এবং তোমাদেরই তিনি প্রতিবেদী আবার তুমি তাকে স্নানীত দা বলে ডাক স্তরাং তোমাকে স্নানীতবাবুর ভালবাসাটা কিছু অন্তায় নয় সবিতা।”

সবিতা বলিল; ও, তুমি তাহলে আমার সন্দেহ করছ।”

“সন্দেহ নয়—সবিতা—আমি যদি জনতুম তাহলে হয়ত তোমাকে আমি বে-ই করতুম না।”

সবিতা এতবড় কথা তাহার স্বামীর নিকট শুনিবে তাহা কোন দিনও আশা করে নাই। স্তরাং সবিতা বলিল, বেশ তাহলে আমার বাপের বাড়ীই পাঠিয়ে দাও। স্বামী যদি তার জ্যাকে এমনই বুঝে থাকে তাহলে সে ছুঃখ আমার অন্তরেই থাক মুখ ফুটে তা প্রকাশ করবার দরকার হবেনা। বলিয়া, সবিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই পরিমল ঝপ করিয়া তাহার একখানা হাত ধরিয়া বলিল, ছিঃ! সবিতা, তুমি না বুঝেই অতবড় একটা অভিযোগ আমার বাড়ি চাপিয়ে দিলে। তাহলে তোমার কাছে আমার ভালবাসার কোনও মূল্য নেই বল ?

সবিতা বলিল, না কারুরই উপর আমার রাগও নেই অভিমানও নেই। কাউকেই কোন দিন দোষী করতে চাইনা তবে। আমার মনটাকে দিন কতকের জন্ত বদলে আসতে দাও।

পরিমল বলিল, সবিতা—ভালবাসা হচ্ছে—ভগবানের প্রেরণা এবং ভালবাসার রূপও হচ্ছে অনেকগুলো। যে যেভাবে দেখে সে সেই ভাবে পায়। এটা হচ্ছে—আর্শীতে মুখ দেখার মত, যেমন দেখাবে তেমনি দেখবে বুঝে। তাহলে স্নানীত বাবুকেই বা কি করে দোষী করবো সবিতা ?

সবিতা বলিল, থাক ওনাম আর আমার শুনিওনা,—আমি দিনকতক মার কাছে গিরেই থাকি।”

পরিমল বলিল, বেশত—আজই তোমায় মন বদলাবার দরকার হয়—চল আমরা না হয় ছুঃখার আসের কল্লু বাহিরে থেকে ঘুরে আসি।”

সবিতা কিছুতেই রাজী হইল না। স্বতরাং পরিমল সবিতাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

এই সব ব্যাপারে—পরিমলের মনটাও খারাপ হইয়া গেল সে ঠিক করিল, দিন কতক বাহিরে কাটাইয়া আসিবে এবং বাইবার পূর্বে একবার স্ত্রীতের সহিত দেখা করিবে। এই স্থির করিয়া পরদিন প্রাতঃ কালে সবিতার ঠিকানামত স্ত্রীতের খেঁজে পরিমল বাহির হইয়া পড়িল। পরিমলকে স্ত্রীতের বাড়ী খুঁজিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না।

স্ত্রীত পরিমলকে দেখিয়াই বলিল, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি। পরিমল পরিচয় দিতে স্ত্রীত জানিতে পারিল এই সবিতার স্বামী—। মর্মান্বিত হইয়া সে ভাবিল সবিতাই হয়ত পরিমলকে এখানে পাঠিয়েছে—স্বতরাং সবিতার প্রতি তাহার ভারী রাগ হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোনও কথাই পরিমলকে বলিল না, যতদূর ভক্ততা করিতে হয় করিল। পরিমল স্ত্রীতকে বলিল, দেখুন আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমার আজ ভারী আনন্দ হ'ল। তা যাঁহি হোক আপনাকে আমার অনেক গুলি কথা বলবার আছে এবং আপনার কাছে জানবারও আছে। আমি খুব সম্ভব কাল দার্জিলিং যাব ঠিক করেছি তা আপনাকে যদি সম্মুখ পাই তা হলে ভালই হয়।

কিন্তু স্ত্রীত অনেক অজুহাত দেখাইয়া পরিমলকে বিদায় করিয়া দিল। পরিমল পরদিন দার্জিলিং রওনা হইয়া গেল।

সবিতার ছোট ভাই নীহার আসিয়া স্ত্রীতের হাতে একটা কাগজের প্যাকেট দিয়া বলিল, “স্ত্রীতদা, দিদি আপনাকে এটা দিলে।”

স্ত্রীত তাহা খুলিয়া দেখিল, তাহারই ছবি ও সঙ্গে একটু সবিতার লেখা চিঠি। সবিতা লিখিয়া, ছিল—পূজণীয় স্ত্রীত দা,—

এত কাল বাবে তোমার দেওয়া রাণী নামটা যে আমার মোটেই আনন্দ দেয়নি তানয়, তোমার ছবি ফিরিয়ে চেয়েছি ফেরত দিলাম।

বিবাহে আমার কোনও হাত ছিলনা, এটা ভুলে গেলে চলবে না। স্বতরাং এখন থেকে আমার ভুলে যাবার চেষ্টা কর কারণ এমন করে চিঠি লিখে আমাকে আমার

স্বামীর সন্দেহের পাত্রী করে—ভুলোনা। অধিক আর কি লিখব। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি আমারই মত স্বামী হও। ইতি সবিতা।

স্ত্রীত চিঠি খানি পড়িয়া রাখিয়া দিল।

কোনরূপে সবিতার ছপুর কাটল। সবিতা পরিমলের আশায় পথপানে চাফিয়া নানা কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় স্ত্রীত আসিয়া সবিতাকে ডাকিল। সবিতা ভগবতকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে সে এখন দেখা করিতে পারিবে না।

কিন্তু ভগবত আসিয়া তাহা স্ত্রীতকে বলিবার পূর্বেই স্ত্রীত উপরে উঠিয়া আসিয়া সবিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সবিতা বলিল, স্ত্রীতদা, আমার স্বামী এখানে নেই, এই সুরোগ নিয়ে তুমি আমার কাছে এসেছ। স্ত্রীত বলিল, “সবিতা আমার ভুল বুঝে না। তোমার স্বামী থাকলেও আজ এমনি করেই আসতুম। মেরে তাড়িয়ে দিতে, মার খেতুম, পুলিশে দিতে, জেল খাটতুম, এখনও দিতে পার। তুমি আমাকে নিম্নজ্ঞ অসভ্য ভেবনা। আমি তোমার কাছে ভালবাসা ডিঞ্জে করতে আসিনি। আমি জানি তুমি পরত্নী সবিতা, সে জান আমার আছে।”

সবিতা পিছন ফিরিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, স্ত্রীতের একটা কথারও জবাব দিল না।

স্ত্রীত বলিল, সবিতা তোমার আদেশ না পাওয়ার আগেই আমি তোমার গৃহে অনধিকার প্রবেশ করে যে অপরাধ করেছি তার জন্তে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। জানি তুমি ক্ষমা করবে নী, কিন্তু আমিও অপরাধী, আমার ক্ষমা চাইতেই হবে। চলম সবিতা। ইয়া যাবার আগে একটা কথা বলে যাই—মনে রেখ, আমি প্রতারক নই। আমার ভালবাসা তোমায় জয় করতে পারেনি; হয়ত ভাল বাসার মত করে তোমায় ভালবাসতে পারি নি, তবু কিন্তু আমি প্রতারক নই। আমাকে আর দেখতে পাবে না সবিতা। চলম। স্ত্রীত আর দাঁড়াইলনা চলিয়া গেল।

সবিতা কি জানি কি ভাবিয়া বলিল, তাইত স্ত্রীতদাকে বসতে বহুম না একটু জল খেতে দিলাম না, ভগবতকে বলিল, ভগবত—যা ত বাবুকে তাড়াতাড়ি ডেকে আন।

ভগবত ছুটিয়া স্নানীতকে ডাকিতে গেল কিন্তু স্নানীত আসিল না। সবিতা ভাবিল যাক ভালই হইল।

X X X X

দাঙ্গিলিংয়ে স্নানীতের বন্ধু প্রভাতের সঙ্গে পরিচয়ের দেখা হইল—তাহারা এক হোটেলের উঠিয়াছিল। কথায় কথায় পরিচয় স্নানীতের সব কথাই জানিয়া বলিল—“আমার মনে হয় স্নানীত বাবু ও সবিতা যদি বন্ধু ভাবে মেলা মেশা করতে পারে তবে দু’জনার পক্ষেই ভাল হয়—তা না হলে দু’জনার পক্ষেই খারাপ।”

প্রভাত বলিল—“হবে কি না জানি না—তবে আমার

মনে হয় আপনার ছোট বোনটির হাতে যদি স্নানীতকে কোন রকমে সমর্পণ করতে পারেন তবেই সব দিক রক্ষা হয়! কিন্তু স্নানীত কি রাজী হবে!”

কলিকাতা পৌছিয়া দু’জনেই এবিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে স্থির হইল—কিন্তু কলিকাতায় পৌছিয়া তাহারা আর স্নানীতকে দেখিতে পাইল না—ওদিল স্নানীত একখানি চিঠি লিখিয়া নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়াছে—কবে ফিরিবে বিদ্যা আর ফিরিবে কি না তাহা কেহই বলিতে পারিল না।

লীলাময়ী

ত্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

শেফালীদের বাড়ী আজও সে বেড়াইতে যায়। লীলা তার ছেলবেলার প্রিয় সাথীটিকে আজও ভুলিতে পারে না। আপন বিস্মৃশ জীবনের একটানা ক্রান্তির অবসরে লীলা সঙ্গিনীর বিবাহিত জীবনের কথা চিন্তা করিতেই—অনন্ত নির্ভর এক যুবকের প্রশান্ত হাসির লহর যেন তার মনের কোণে হারাণো আনন্দের দিনগুলির ছবি আঁকিয়া যায়। তার বর্তমানের গভীর নিরাশার অন্ধকারে যেন সে অতীত দিনের স্মৃতির চিস্তায় আনন্দ-চঞ্চল হইয়া ওঠে।

সে ত আজ বেশী দিনের কথা নয়। সবে দুই বছর অতীতের কোলে বিলীন হইয়া গেছে। তার পূর্বে লীলার জীবন নিজের কাছে একরূপ দুর্ভাগ্য হইয়া ওঠে নাই। প্রতি দিনের যাত্রাপথ বরং দুটি হৃদয়ের আনন্দের পরিপূর্ণতার বিকাশের দল মেলিয়া সুখমা বিলাইয়া চলিত। পাড়ার অনেকের চোখে হয়তো তাহাদের দাম্পত্য জীবনের সহজ ছবি সুন্দর হইয়া ফুটিয়াছে। অতীতের হারাণো দিনের স্মৃতির কথা মনে হইলেই লীলার ক্ষুদ্র বুকখানি বেদনায় টন টন করিয়া ওঠে। উন্নত একধণ্ডা খড়ো হাওয়ায় বেদন তাহার জীবনের

সমস্ত প্রেমের সঞ্চয় একেবারে অকস্মাৎ উড়িয়া গেল—বিস্মৃতির পথে লীলা সেদিনের ভয়ঙ্করী মৃত্তির কথা কেন রূপে ভুলিতে পারে না।

সূর্যহার সে।

জীবনের রিক্ততার তীরে বসিয়া যাওয়া—দিনের পানে কাকালের মতই উন্মুখ হইয়া চাহিয়া থাকে।

* * *

বাক্যবী শেফালীর মন সখীর হৃৎখে সমবেদনায় পূর্ণ হইয়া ওঠে। সে প্রচণ্ডভাবে তাহাকে ঝাঁকানি দিয়া বলে :—

“কি অত ভাবিসু ভাই? যে তোরে তরুণী-জীবনখানা মাঘষের কাছে ভাবনার কারণ করে দিয়ে গেল—তার জন্তে?”

লীলা নীরবে চোখের জলে তার উপাখান আভাসিত করিয়া চলে। শেফালির ছেলে অমল কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিয়া ওঠে :—

“মাছি মা। তুমি ত ধোতো খেলে; কাঁধতো দে।”

খোকার মেহার্জি আধ আধ ভাবায় দু’জনেই আঁপ খুলিয়া হাসিয়া লয়। লীলা—তাহার সমস্ত হৃৎ, হাসির

ধারায় ধুইয়া দেয়। হু হাতে সে খোকার ক্ষুদ্র দেহ-
লতাটিকে স্নেহে জড়াইয়া চুমায় চুমায় তাহার মর্কাদ
ভিজাইয়া ফেলে। খোকা আঁবাক হইয়া মাসিমার
কোলে স্ববোধের মত চুপ হইয়া পড়ে। অশান্ত খোকার
অতি শান্ত অবস্থার ফাকে মা তাহাকে জোরে-দোলা
দিয়া বলে :—

“হুই ! এই হুই ছেলে—”

মা'র অম্মায়োক্তির ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া ছোট
অমল বাবু রাগিয়া সজোরে বলিয়া ওঠে :—

“তু—তু—তুমি তুতু—”

মা পোয়ের স্নেহের অভিনয়ের অপূর্ণ লীলার মহিমায়
লীলা একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়।

সপ্ৰসন্ন খোকার ঘূমে এলাইয়া-পড়া দেহখামি লীলা
তখন বৃকে জড়াইয়া ধরে। শান্তির স্নেহরসে যেন তাহার
জীবনের সমস্ত মলিনতার বেদনা শুভ্র স্নর্গের হইয়া ওঠে।
সখির কোলে অমলকে শোয়াইবার জন্ত তুলিয়া দিয়া
লীলা আবার চুপ করিয়া বসে।

তাহার ভাবনার অন্তহীন পারাবারে খোকার মুখের
পাশে অবিকল একটি শুভ্র শিশুর হাসি উঁকি দিয়া যেন
আবার কোথায় মিলাইয়া যায়।

নারী সে। তাহার বৃকে মাতৃস্নেহের অব্যক্ত বেদনা
আজ কি জানি কেন হাহাকার করিয়া ওঠে। “আদি ভাই
এখন” বলিয়া লীলা নগ্নর গতিতে বাড়ীর দিকে
চলিয়া যায়।

স্বামী হৃদয়ান্তর নিকট শেফালি তাহার প্রিয় সখির
দুর্ভাগ্যের ইতিকথা মনের দুখে বলিয়া যায়।

স্বাস্থ্য হৃদয় বাবুর শিক্ষিত মাহুদ মন বাংলাদেশের
অসহায় নারীর দুর্ভাগ্য হাহাকার করিয়া ওঠে। মনে
মনে সে বিদ্রোহী হইয়া ফুলিয়া ওঠে—

সে ভাবে :—

যে স্বামী সাক্ষী স্বীর দেহ অন্তর মনের সাগ্রে আত্মরূপ
উপেক্ষা করিয়া নারীর চরম দেওয়া বাইরের রূপে সব
খোয়াইয়া আলোয়নের পোষনে দুটিয়া চলে—তাহার সত্য-

কার শাপনের জন্ত বর্তমান যুবক-বাংলার বিদ্রোহের
প্রয়োজন আছে।

×

×

×

লীলার পাণের হৃদয়ান্তর মনের চোখে একে একে
ভাসিয়া ওঠে—অবহেলিত এ দেশের অগণিত অভাগী
“স্নেহলতা” “মালতী” “মানসী”র মুখের অবিকল বেদনার
প্রতিচ্ছবি। মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সে বলিয়া যায় :—

“আচ্ছা শেফা! লীলাদি কেন একটা দুর্ভাগ্যের
স্বস্তিকেই আঁকড়ে রইবেন বলা ত চিরকাল? বিয়ের
মঙ্গলপড়া স্বামী যিনি কেবল মদের সঙ্গে মেয়ে মাহুদের
দেহকেই বড় বলে যেনে নিয়ে স্বীর অস্তিত্ব পর্যন্ত মনে
করার অবকাশ পেলেন না—তাকেই কি তুমি পতি
দেবতার পূজা দিতে বলাও?”

স্বামীর সহায়ত্বভিত্তিতে শেফালির মন আনন্দে গলিয়া
যায়। সমাজ জীবনের সম্ভাবনার দিক হইতে সে হতাশ
হইয়া বলিয়া ওঠে :—

“তা ছাড়া আর মেয়ে মাহুদের উপায় কি বলাও?
বেচ্ছাচারী পুরুষ তার স্বামীত্বের দাবী নিয়ে অনন্য
নির্ভরশীল স্বীর জীবন দলিত মথিত করে দিতে পারবেন,
বিচিত্র এ দেশের সামাজিক আইন এতে বাধা দেবেন না।

সমাজ জীবনের এই ভ্রুণের উদাসীন্য পুরুষের বেচ্ছা-
চারের মাত্রা যেন উত্তরোত্তর বাড়িয়ে দিয়ে চলেচে।”

স্বামী উত্তেজিত হইয়া বলে :—“তাই-ই-তো।”

শেফালি বলিয়া যায় :—

“আর উপেক্ষিতা নারী যদি দেহের ক্ষুধার প্রয়োজনের
ডাকে কোনো দুর্বল মুহূর্তে সাড়া দিয়ে ফেলে—তা হলেই
সব ধর্ম, সমাজের সমস্ত পবিত্রতা নষ্ট হয়ে বাবে। এ
কেমন তরো এক তরফা বিচার বলাও?”

তাহাদের ক্ষিপ্ত আলোচনার অবসরে স্ত্রিয়মানা লীলা
ছোট ভাই অনিলের হাত ধরিয়া ঘরের মেঝেয় হতাশ
হইয়া বসিয়া পড়ে—। তাহার না জানি কোথায় যেন
আজ সর্বনাশের সূচনা হইয়া গেছে। স্বামীর অস্বস্তার
কথা বাড়ীর পুরাতন তৃত্য শশাক মুখের হইতে তার
করিয়া জানাইয়াছে।

তেজস্বী স্বশাস্ত বাবু লম্পট স্বামীর জন্য নারীর এই

অসহায় মনের ক্রন্দনে অন্তরে বাহিরে বিরক্ত হইয়া উঠিলেও বাহিরে তাহার কোনরূপ প্রকাশ পাইতে দিল না। বরং শান্তভাবে প্রস্থ করিল :—

“তা’হলে কি ভেবে ঠিক করলেন লীলা-দি ?”

জিজ্ঞাসু স্বামীর মুখের উপর ক্ষিপ্ত জবাব দিয়া শেফালি বলিয়া ওঠে :—“ঠিক আর ও কি কোরবে! আর ঠিক করার মেয়ে মানুষের কি আছে শুনি? স্বামীর অনুখ যখন বাড়াবাড়ি—তখন ওকে যেতেই হবে।”

শেফালির জবাবে লীলা যেন আশ্বস্ত হইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

X

X

X

লীলার সন্ধ্যার গাড়ীতে মুন্সেং যাওয়ার ঠিক হইয়া গেছে। তাহার ছোট ভাই স্মীলকে লইয়া সুশান্ত বাবু পথের সাথী হইবেন—শেফালিই ইহার বন্দোবস্ত করিয়াছে। যথাসময়ে গাড়ী লইয়া সুশান্ত লীলাদের বাড়ীর দরজার হর্ষ দিল। শেফালি অমলকে কোলে লইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

দরকারী জিনিষ-পত্র খাবার প্রভৃতি চাকরের মাথায় তুলিয়া দিয়া লীলা ছোট ভাই স্মীল ও সখির হাত ধরিয়া মোটরে আসিয়া বসিল। অল্প সময়েই তাহার ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ওধারে তিনখানা মধ্যম শ্রেণীর টিকিট লইয়া সুশান্ত বাবু আসিয়া বলিলেন :—

“গাড়ী দেখা দিয়েচে। এবার তৈরী হোয়ে নিন লীলা-দি।”

বর্তমান ষ্টেশন ট্রেন ছাড়ার পূর্বে লীলা প্রিয়া সখি শেফালিকে আবেগে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিল। নীরবে অমলের গালে চুষন দিতেই সে সজাগ হইয়া বলিয়া উঠিল :—

“মাছি মা। বাবা দাবো।”

পর মুহূর্তেই ট্রেনের বাণী বাজিয়া উঠিল। ট্রেন ছাড়াইয়া মাঠের বক বিদীর্ণ করিয়া স্থূর বিস্তৃত রেলপথের উপর দিয়া ট্রেনখানি দ্রুত গতিতে বহিয়া চলিল। ক্রমেই শেফালি-অমলের দৃষ্টি মুখ ফিরাইয়া ট্রাইতে লাগিল। যত-

দূর চোখের সীমানার দৃষ্টি চলিল—লীলা উন্মুখ হইয়া রেলময়ী সখি শেফালির দিকে চাহিয়া রহিল।

*

*

পাকুড় ছাড়াইয়া যখন ট্রেনখানি আঁকা বাঁকা সবুজ পাহাড়ের কোল ঘেসিয়া চলার শুরু করিয়াছে—লীলার হৃদয় মন তখন প্রকৃতির শ্রাম শোভার অনির্বচনীয়ত্বে পূর্ণ হইয়া গেছে। নিজের মনের গভীর প্রশান্তিতে সে এমিই আচ্ছন্ন হইয়া আছে যে তাহার সাথী ছইটীর অতিবৃত্ত মনে করার প্রয়োজনের স্বযোগ পায় নাই। হঠাৎ সে সুশান্তের ক্ষুধার ইন্দ্রিতে অপ্রত্যাশিত ভাবে লক্ষিত হইয়া বলিয়া উঠিল—

“অপরাধ নেবেন না ভাই সুশান্ত বাবু! মনটা সত্যি এত বিশ্রি যে আপনাদের খাবারের কথা একেবারে ভুলেই গেছি।”

টিফিন্ ক্যারিয়ার হইতে খাবার, ছই বাটীতে ভরিয়া, লীলা সুশান্ত বাবু ও স্মীলের সমুখে নীচের সরাই হইতে ছইটি প্লাটে জল ভরিয়া সে তাহাদের খাইতে দিল।

“আপনি কিছু রাখলেন না যে লীলাদি?” বলিয়া সংস্কৃত মেয়ে সুশান্ত বাবু লীলার মুখের উপর চাহিয়া রহিল।

লীলা সহাস্তে বলিয়া উঠিল :—

“সত্যি ভাই! আমি খাবার এমন কিছু এখন দরাকর বুঝিনে।” সুশান্ত মুহু প্রতিবাদের স্বরে বলিল :—

“দেখি! আপনার মনের বর্তমান অবস্থায় ওটা সত্যি হলেও দেহের প্রয়োজনের দিকে খাওয়াটা যে মোটেই অস্বীকার করার জিনিষ নয়—একথা বোধ করি আপনিও যেনে নেবেন।”

লীলা হাসিয়া বলিল :—

“থাক—সমস্ত ভাল করে আপনি এখন পেয়ে নিনতো?” শরীর খারাপ হলে হয়তো আমার শেফালির অস্বযোগ শুনতে হবে। আপনার লীলা দির তরফ থেকে অন্ততঃ শ্রীমতীর এ প্রশ্ন উঠতে দেওয়ার স্বযোগ দেওয়া ঠিক নয়।” সুশান্ত তাহার প্রাণ খোলা অটুহাস্তে গাড়ীখানি ডরাইয়া দিয়া বলে :—

“ওরে বাপ! অতি বড় লজ্জা আপনার অন্তরের সখি

মমত্ব বোধকে শ্রদ্ধা না কোরেই পারেনা। তা ছাড়া শেফার সম্বন্ধে নিশ্চিত রইতে পারেন—।”

লীলা এই তাকির্কি প্রাণখোলা লোকটির সহিত তর্কে আটিয়া উঠা ভার বুঝিয়া চুপ করিয়া রহে। ইতিমধ্যে তাহাদের আলোচনার প্রচুর অবসরের ফাঁকে সুনীল নিশ্চিন্তে দিদির কোলে মাথা রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া গেছে।

তজ্জাছন্ন লীলার মন রাত্রির ট্রেনের ক্রান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। তখন থিরথিরিয়া পাহাড়ের মধ্য দিয়া রেল গাড়ি ধীর মন্থর গতিতে চলার শুরু করিয়াছে। পাহাড়ের অপূর্ণ শোভার তাহার মন যেন আনন্দের পুলক শিহরণে নাচিয়া উঠিতে চাহিতেছে। উদার নীলাকাশের তলে গিরি-শ্রেণীর শ্রামলিমায় লীলা প্রপ্রাবিষ্ট হইয়া যেন ধেমুচরা শ্রামল মাঠের মায়া রচনা করিয়া চলিয়াছে।

তজ্জালু মনের একপ অবস্থায় হিন্দুস্থানী কুলিদের তীক্ষ্ণ ডাক তাহার কানে আসিয়া বিধিল—

“মুন্দর—মুন্দর টিশন”

স্বশান্ত বাবু তাহাদের সমস্ত জিনিষ পত্র কুলির মাথায় তুলিয়া দিয়া লীলা দি ও সুনীল কে লইয়া ষ্টেশনের বাহিরে গাড়ীর আড্ডায় আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ীতে চড়িয়া লীলা ড্রাইভারকে “শান্তি কুঞ্জের” নির্দেশ দিয়া দিল।

সহরের লোক-কোলাহলের বাহিরের বাড়ালী রাজা বাবুর উজান বাটিকা গাড়ীর ড্রাইভার-মহলের বিশেষ পরিচিত।

ক্রম গতিতে গাড়ী শান্তিকুঞ্জের দরজায় হর্ণ দিতেই বিধস্ত ভৃত্য শশাঙ্ক বাহির হইয়া আসিয়া তাহার মারিজীর পায়ে অসহায় শিশুর মত লুটাইয়া পড়িয়া সর্জনশের আভাষ দিল—“এব ফুরিয়েছে”।

লীলা পাথরের মত শক্ত হিঙ্গ হইয়া গেছে।

স্বশান্তবাবু নির্ঝাঁক হইয়া নতমুখে দণ্ডায়মান। সুনীল তাহার দিদির গলগল হইয়া সুপিয়া উঠিতেছে। জনরের ক্রম বেদনার সমস্ত আবেগ নীরবে চাপিয়া লীলা বলিয়া উঠিল—

“ভাই, স্বশান্তবাবু ভেতরে ঢুকুন। বা-হবার শেষ হইয়াছে” বন্ধু-আসিবার লজ্জা লজ্জাই শশাঙ্ক পা ধোবার

জল গামছা রাখিয়া জলখাবার লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। শশাঙ্কর পিছনে লীলা বাহির হইয়া যাইতেই মৃত স্বামীর উদ্দেশ্যে তাহার নারী জনের অকৃত বেদনা অশ্রু ধারায় গলিয়া পড়িতে লাগিল।

ভৃত্য বহুদূর রক্ষিত তাহার প্রভুর দেওয়া কাগজ দুইখানি প্রভুপতীর পদপ্রান্তে রাখিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। উইলখানা ফেলিয়া দিয়া প্রিয়তমের শেষ চিঠিখানি লীলা বুকের ওপর সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বারবার পড়িতে লাগিল।—

“প্রিয়তমা—

লীলা!

জীবনের নির্ঝানোমুখ প্রদীপের শেষ ক’ফোটা তেল জ্বলে যে কয়েকটা কথা আজ তোমার জন্তে লিখে গেলাম—হয়তো বিদায়ের দিন আরো না-বলা অনেক কিছু যা আমার শেষের বেলা তোমায় বলার ছিল বলতে পারতাম। মহাকালের তাগিদ এত জরুরি যে তারও আর সময় দিল না।

মদিরার প্রিয়স্পর্শে মৃত্যু-মাতাল আমি—হয়তো আমার কথা আজ বিশ্বাস না কন্তেও পারো কিন্তু আমার প্রিয়াকে পেয়ে স্বেচ্ছায় হারাণোর যে ব্যথা আমি বুকের মাঝে নিয়ে গেলাম তার ওপর যেন শ্রদ্ধা হারিয়ে না।

একদিন তোমার প্রেমের যে মহিমাস্পর্শে ধস্ত হয়েছিলাম—বিশ্বাস কর লীলা! জীবন ভরা এই দেহ মনের অত্যাচার অতিক্রম করে সেই প্রেম মৃত্যুপথ-স্রাজীকে মহিমায়িত করেছে। মৃত্যু আমার অবহেলিতা চির প্রিয়তমা লীলাকে যাবার বেলা চিনিয়ে দিয়েছে। ওপারের পথিক, জীবনের এই পরম গৌরবের চরম সাক্ষ্য নিয়ে ধরার কোল হতে বিদায় নিল। একে অবিশ্বাস ক’রোনা ঠাণী।

পারবে কি?—তবু যদি পারো মাতাল তোমার চির-অপরোধী স্বামীকে ক্ষমা করবার চেষ্টা কোরে একবার দেখো। অক্ষম স্বামীর শেষ দান তুমি কি অবহেলা করবে, লীলা? প্রিয়তমা আমার! বিদায়।

মৃত্যু পথের বাজী

স্বামী রক্ষণ।”

মৃত্যু পথিকের বকের রক্তে কয়েকটা লাইন্স বিজোহিনী লীলা শেষের দান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। মুগ্ধেরই সে জীবনের বাকী কয়েকটা দিন কাটাইয়া দিবে ঠিক করিয়াছে। হৃশাস্ত বাবুর হৃদয়ের অহরোধও তাই লীলাকে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে পারে নাই। দেশের জমিদারী, বাড়ী ঘর স্থলীল ও অমলকে সমান ভাগে দান করিয়া দিয়াছে। ও হৃশাস্ত বাবুকে টাটি করিয়া

দিয়াছে। শশাঙ্ক তাহার মাইজীর অহরোধ না শুনিয়া মুগ্ধেরে রহিয়া গেছে।

মৃত স্বামীর স্বেচ্ছাচারের “শান্তিকুঞ্জে” গঙ্গার কূলে কূলে প্রেমের মহিমার সন্ধানে আজ ভিখারিনী লীলা আজ নিজেকে ক্ষয়ের যজ্ঞে আহুতি দিয়া দিন দিন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিয়া চলে।

লীলাময়ী হইলেও লীলা যে নারী!

গ্রন্থ পরিচয়

বস্তির গল্প। সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক খাদি প্রতিষ্ঠান মূল্য এক টাকা। খাদি প্রতিষ্ঠানের সতীশবাবুর কর্ম খ্যাতি দেশবিদিত। সম্প্রতি হরিজন সেবা-কার্যে আত্ম-নিবেদন করিয়া ইনি আরো অধিক হইয়াছেন। এই পুস্তকের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু বলিয়াছেন—‘আমাদের সমাজের নিম্নতম স্তরে এক শ্রেণী জীব আছে। তারা ভিক্ষুক নয়, গলগ্রহ নয়, ছুরাঙ্গ নয়, তবু তারা অবজ্ঞাত অস্পৃশ্য ঘৃণ্য। আমরা চক্ষু বৃজে তাদের সেবা নি, সেই সেবা একদিন না পেলে ব্যাকুল হই, অথচ আমরা তাদের অস্তিত্ব ভিন্ন আর কিছুই জানি না। লেখক গল্পচ্ছলে সমাজের সেই অধঃস্তরের বিবরণ দিয়াছেন। এতে বরুনা নেই, ভাবের বিলাস নেই। গল্পের যারা পাত্র, পাত্রী, তাদের সঙ্গে লেখক পরম আত্মীয়ের ভাষা বাস করেন। তাদের কাজ নিজের হাতে করেন। তাদের স্বধ-দুঃখ, পুণ্য-পাপ স্বয়ং উপলব্ধি করেন। এই একান্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে একান্ত ‘কল্পণা ভূষিত’ হ’য়ে লেখককে ‘বাস্তব গল্প’ রচনার প্রবৃত্ত করেছ। গল্পগ্রন্থ বাঙ্গালী পাঠকের যে সনাতন রসবোধ আছে, লেখক তাকে প্রচণ্ড আঘাতে অভিজুত ক’রে এক বিচিত্র তরঙ্গর বীভৎস নিরন্তর কল্প রসের অবতারণা করেছেন। এই অত্যন্ত বাস্তব কাহিনী পড়ে স্বধগুণ ভক্তসমাজের গুহি কিঞ্চিৎ চেতনা লাভ

হয় তবে লেখকের শ্রম সার্থক হবে।’ বইখানির সত্য পরিচয় ইহাই। সতীশবাবু প্রচারক লোক—প্রচারকের মতই হিন্দুসমাজের পতিত অবজ্ঞাত অথচ অতি আবশ্যকীয় মেধার খাঙড়দের জীবন বাস্তব বাস্তব চিত্র আঁকিয়াছেন—এ চিত্র এ দেশের কল্পিত শ্রমিক বা অপর কোন সমস্তার সাহিত্য নহে—ইহা হরিজন সমস্তারই সত্য বাস্তব চিত্র—বস্তির গল্পে তাহাই রূপ পাইয়াছে। আমরা বস্তির গল্প পড়িয়া সমাজের অবজ্ঞাত একটা শ্রেণীর সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা জানিয়াছি—এবং সমাজ হইতেই ইহার সংস্কারের কত প্রয়োজন তাহাও বিশেষ রূপেই বুঝিয়াছি। গল্প হিসাবেও বস্তির গল্পকে উচ্চমান দেওয়া যাইতে পারে। বাংলায় গল্প, সাহিত্যের দিক দিয়াও সতীশবাবু একটা অভিনব জিনিষ দিলেম তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তির গল্পের বহল প্রচার হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

অনিলা দেবী

ছয়াসীতা। শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ বোম প্রণীত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—:।:। মুখপত্রে গ্রন্থকার ভাষার কিরণ আকৃতি হওয়া উচিত তাহার একটা বিবৃতি দিয়াছেন। পুস্তকখানি রূপক ছলে উপভাস, কাজেই প্রারম্ভেই যদি ভাষাতত্ত্ব পড়িতে হয় তাহাতে পাঠক-গণকে একটু বিব্রত হইতে হয়। একপ বিবৃতির কারণ তিনি গ্রন্থখানিতে অদেবকর্ণ বাঙ্গলা Phonetic

প্রথায় চালাইয়াছেন। যেমন—একটার স্থলে লিখিয়াছেন এ্যাকটা,, খেলার স্থলে খালা, এতদিনের বদলে এ্যাতো-দিন এবং একেবারের বদলে এ্যাকেবারে ইত্যাদি। বাংলার ব্যাকরণ আছে, উহা প্রায় সমস্ত লেখককেই মানিয়া চলিতে হয়, স্তরাং বাহা সকলে মানিয়া চলেন তাহা না মানাই Genius নহে, গ্রন্থকারের মনে রাখা কর্তব্য ছিল। Phonetic শব্দ লইয়া পাশ্চাত্য দেশে এখনও গবেষণা চলিতেছে। নিমোনিয়া লিখিতে এখনও গোড়ায় একটা অনর্থক P লিখিতে হয়। সেইরূপ থাইসিসের T এখনও থসিয়া পড়ে নাই। এইরূপ ফরিবার কারণ এই যে ভাষারও ইতিহাস আছে। কোন শব্দ কোথা হইতে আসিল তাহার ইঙ্গিত থাকে শব্দের বানানের মধ্যে, ইহা ছাড়া প্রত্যেক শব্দের যেমন স্বকীয় উচ্চারণ আছে, সেইরূপ উহার নিজস্ব মূর্তিও আছে। কালী কাল হইবে বলিয়া সব কালই কালী নহে।

গল্পের বিবরণ পরকীয়া প্রেম। নূতন কিছুই নহে। মত্ৰ পড়িয়া বিবাহ না হইলেই যে বিবাহ হয় না, ইহা লইয়া অচিন্ত্যবাবু বিবাহের চেয়ে বড় লিখিয়াছেন, বর্তমান যুগের অনেকেই উহার গবেষণায় ব্যস্ত। স্তরাং নীতি বা আর্টের দিক দিয়া উহার বিচার না করিয়া লেখকের লিপি কুশলতার সম্বন্ধেই আমরা আলোচনা করিব। লেখক সনাতনকে বিজ্ঞপ করিয়াছেন, সনাতনকে বিজ্ঞপ সকলেই করে স্তরাং তাহাতে আমাদের আপত্তি কি থাকিতে পারে। বিজ্ঞপ করিলেই যশস্বী লেখক হওয়া যায় না, কল্পনাকে রূপ দিতে হয় তাহাকে প্রাণ

দিয়া প্রাণবন্ত করিতে হয়। লেখক তাহা পারিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না।

—বতীন্দ্রনাথ মিত্র

শিরণী বা দরজীর শাস্ত্র—মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন সংগৃহীত। মুহম্মদ মনসুর উদ্দিনের নাম সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। হারামনি নামক পন্নী সাহিত্য সংগ্রহের অপূর্ণ পুস্তকখানি ইংহাই সংকলিত। শিরণী একটি উপকথা। পাবনা জেলার মুসলমান সমাজে এই উপকথাটি প্রচলিত আছে। লেখক ঐ উপকথাকে নিজের ভাষায় রূপান্তরিত না করিয়া পাবনা জেলার অকৃত্রিম গ্রাম্য ভাষাতেই রচনা করিয়াছেন। তাহাতে দুই কাজ হইয়াছে—প্রথমতঃ গল্পটি তাঁহার গ্রাম্য আবেষ্টনী লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ—ভাষাতত্ত্বের দিক হইতে ইহা একটি মূল্যবান লাভ করিয়াছে। গল্পটি বড়ই চিত্তাকর্ষক।

—বালিদাস রায়

দেশ—সাপ্তাহিক পত্র, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড পরিচালিত নূতন সাপ্তাহিক। ৮ই অগ্রহায়ণ প্রথম বাহির হইয়াছে। সম্পাদক ত্রীসত্যেন্দ্র নাথ মজুমদার। বার্ষিক মূল্য ৫/- প্রতি সংখ্যা ১/১০, এই সাপ্তাহিক খানিতে ৮০ পৃষ্ঠা কাগজ এবং অনেক ভাল ভাল লেখা আছে। কাগজ এবং ছাপা আর একটু ভাল হইলে এবং বিষয়গুলি আর একটু ভাল লাজানো হইলে আরো সুন্দর ও জনপ্রিয় হইবে। আনন্দবাজার হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক আমরা বিরাট কিছু একটাই আশী করিয়াছিলাম। আশা করি দেশ ক্রমশঃ সর্বজনপ্রিয় হইতে পারিবে।

—অনিলা দেবী

নানাকথা

জগত্তারিণী স্বর্ণপদক :—এবার ত্রীযুক্তকেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পাইয়াছেন। ১৯২১ সালে সার আন্তোভ মুনোপাধ্যায় তিন হাজার টাকার গবর্ণমেন্ট পেনশন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেনা—তাহার স্বপ্ন হইতে ২ বৎসর অন্তর ২০০/- মূল্যের একটি স্বর্ণপদক বাংলার কৃতী লেখককে দেওয়া হয়। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ শরৎ

চন্দ্র। অমৃতলাল, স্বর্ণকুমারী, কামিনী রায়, লীলেশচন্দ্র এই স্বর্ণপদকের অধিকারী হইয়াছেন।

প্রবাদী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন :—একাদশ অধিবেশন ২৭/১৮/২৯ শে ডিসেম্বর গোরক্ষপুরে হইবে। এই অধিবেশনে পাঠের প্রবন্ধ ইত্যাদী গোবিন্দ পুর্কে অধ্যাপক ত্রীযুক্তললিত মোহন কুমার গোরক্ষপুর পাঠাইতে হইবে।

হুগলী জেলা সাহিত্য সম্মেলন :— আগামী ১৭ই ডিসেম্বর বেলা দেড় ঘটিকার সময় কোল্লগর ইংরাজী বিদ্যালয় ভবনে “হুগলী জেলা সাহিত্য সম্মেলন” অধিবেশন হইবে। শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই অধিবেশনে পাঠের জন্ত বর্তমান সাহিত্যের মূল্যবিচার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন দিয়াছেন।

শ্রীকানন বিহারী মুখোপাধ্যায় সম্পাদক সম্মিলন সমিতি,
শ্রীনাথ নিবাস, কোল্লগর।

কলিকাতায় যক্ষ্মা :— ১৯৩১-৩২ সালে কলিকাতায় ২৯৩১ জন যক্ষ্মারোগে মারা গিয়াছে। মোট যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত মৃত হাজার ২'৫ জন উহার মধ্যে হাজার করা মুসলমান ২'৯ জন এবং হিন্দু ২'৩ জন ভারতীয় খৃষ্টানই বেশী মারা গিয়াছে উহা হাজার করা ৩'৩ জন। ১৫—২০ বৎসরের যুবকই এই রোগে বেশী আক্রান্ত হইয়া মারা গিয়াছে। এই সংখ্যা বড়ই আতঙ্কজনক, শিশু বিবাহই যুবতীদের এই রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর কারণ হইয়াছে কারণ এই শিশু বিবাহের দ্বারা বালিকাদিগকে অপ্রাপ্ত বয়সে বারবার গর্ভবতী হইতে হয় উহাই যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হওয়ার প্রধান কারণ।

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার :— কবিতাও ঔপন্যাসিক মিঃ আইভান আলেক্সান্ড্রিচ বুনিনকে যখন বলা হয় যে সাহিত্যের জন্ত তাঁহাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে তখন তিনি বলেন “ষ্টকহলমে যাইয়া রাজা গুস্তাভের হাত হইতে পুরস্কার গ্রহণ করিবার সম্ভাবনায় আমি উল্লসিত হইয়াছি, টাকাটা নিশ্চয়ই আমার খুব কাজে লাগিবে। মিঃ বুনীন বলেন যে জর্জ মেরেডিথ ও জন গলসওয়ার্ডীর পুস্তক তাঁহার খুব প্রিয়, গ্রাস নামক স্থলে তিনি খুব গরীবানা ভাবে বাস করিতেছেন। ১৯২০ সালে তাঁহার বিশ বৎসরের মেয়েকে লইয়া তিনি তথায় বাস করিতে আসেন ৩৬ বুনীন দীর্ঘ দেহ এবং দাড়ি গৌরবর্ণ রাখেন। পশ্চিম রুশিয়ার ভরোনেশ নামক স্থানে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তিনি কখনও স্কুল কলেজে শিক্ষাগ্রহণ করেন নাই সম্রাটের আদেশে পুস্তক “দি ওয়েল অব ডেজ” এর ইংরাজী অনূবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাও

উপজ্ঞাস লেখা ছাড়া মঃ বুনীন বহু অনূবাদ করিয়াছেন এবং কয়েককটি ছোট গল্পও লিখিয়াছেন।

সহাধ্যয়নের সার্থকতা :— স্কটিশচার্চ কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবসে ডাঃ আবুহাট ছাত্রীদের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে “কুমারী সজ্জাতা রায় বি এ পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া হকিন্স মেডেল পাইয়াছেন এবং বর্তমান বৎসরের যে সব ছাত্রী আমাদের কলেজ হইতে পোষ্ট গ্রাডুয়েট শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে আমাদের গর্ব অসম্ভব করিবার বিশেষ কারণ রহিয়াছে। দুই বৎসর পূর্বে আমাদের কলেজের কুমারী রমা বসু দর্শন শাস্ত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া হকিন্স মেডেল পাইয়াছিলেন ইনি বর্তমানে দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আমাদের এই কলেজের আরো দুই জন ছাত্রী দর্শন শাস্ত্রে ও ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণী পাইয়াছেন কুমারী চামেলী দত্ত পদার্থ বিদ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এম এম সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন ইনি দুই বৎসর পূর্বে আমাদের কলেজের ছাত্রী ছিলেন। ছাত্রীদের কৃতকাৰ্য্যতার বিষয় বলিতে গিয়া আমি ইহাও বলিতে পারি যে গত বৎসরের অভিজ্ঞতা ও তত্ত্বাবধানে বৎসর অপেক্ষা সহাধ্যয়নের সার্থকতা সম্বন্ধে আমাদের অধিকতর নিশ্চিন্দিত চিত্ত করিয়াছে। স্ত্রীলোকদিগের জন্ত কার্য্যতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভের দ্বার বন্ধ না করা পর্য্যন্ত উহাই বাংলার শিক্ষা সংক্রান্ত সমস্তা সমাধানের একমাত্র সম্ভবপন পন্থা। শুদ্ধ মাত্র যেমেদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত কলেজসমূহের যতই সার্থকতা থাকুক না কেন বর্তমান অর্থ সঙ্কটেই সময় তাহা আত্যন্ত ব্যয়সাধ্য এবং ছেলেদের কলেজে যেমেদের জন্ত স্বতন্ত্রভাবে ভিন্ন সময়ে ক্লাস করার কোন মূল্য আছে কিনা তাহাও সন্দেহের বিষয় এতদ্বারা প্রকৃত পক্ষে ছাত্র-জীবনের কোন সার্থকতা সম্পাদন হয় না। এতদ্বারা দিবসের অস্বাভাবিক সময় পর্য্যন্ত লেকচারেরা ভিড় জমিয়া যায় এবং অবশিষ্ট সময় ছাত্র-ছাত্রীর নিয়মিত পাঠচর্চা হইতে বিরত থাকে এবং বিশেষভাবে যাহারা হোষ্টেলে থাকে ও বাড়ীতে থাকে না তাহারা নিজেদের উন্নতিকর অল্প কোন কাজও করে না।”

রবীন্দ্রনাথের 'জীবন দেবতা'—

শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আপাত দৃষ্টিতে আমরা বিশ্বের যে দিকটি দেখি সেটি তাহার বাহিরের দিক। এই দিকে বৈষম্যের অন্ত নাই—যেখানে ফুল সেখানেই কণ্টক, যেখানে সুখ সেখানেই দুঃখ, যেখানে হাসি সেখানেই অশ্রু, বাহিরের জগৎকে একই কালে বেদনায় গ্রিয়মান ও আনন্দে উচ্ছ্বসিত করিয়া রাখিয়াছে।

ইহা ছাড়া বিশ্বের আর একটি দিক আছে, যেটি অন্তরের দিক। এ দিকটি প্রত্যক্ষগোচর নয়—অমুভূতি সাপেক্ষ। এখানে দম্ব নাই, বৈষম্য নাই, মহান এবং শাস্ত ত্রৈক্যে এখানে এপার-ওপার এক হইয়া রহিয়াছে। ফুল এবং কণ্টক, হাসি এবং অশ্রু যাবতীয় বৈপরীত্যের মূলভূত কারণ স্বরূপ যে চিন্ময় এক তিনিই স্থূলরূপে এই ব্যবহারিক জগৎ, সূক্ষ্মরূপে আমাদের অন্তরের দেবতা। কিন্তু এই চরাচর নিখিল জগতের অন্তর্গত নিগূঢ় যে সত্তা তাঁহার স্বরূপ বুঝিতে পারেন কবি ও ব্রহ্ম বেত্তা। তাই প্রাচীনেরা কাব্য-রস ও ব্রহ্ম-রসকে একই পর্যায়ের অন্তর্গত করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু কবিতা রচনা করিলেই কবি হয় না, সত্যকার কবিই সত্যকার কবিতা রচনা করেন। কাজেই আত্মিক জগতের এই সূক্ষ্মতম স্তরের আভাস অধিকাংশ কবির কবিতাতেই আমরা পাই না। স্থূলের সুখ-দুঃখ, লাভ ক্ষতির বস্তুগত হিসাব নিকাশেই পৃথিবীর সাহিত্য ভরপুর! যে রাজ্য সুখ-দুঃখ, লাভালাভের অতীত, শ্রেষ্ঠ কবিতা আমাদের কাছে সেই আনন্দ-লোকের সন্ধান দেয়। স্থূল, চিরদিনই স্থূল তাহা ক্ষণিকের, তাহার যে আনন্দ তাহাও ক্ষণিকের—কিন্তু অতীন্দ্রীয় কল্পলোকের অমুভূতি হইতে যে আনন্দের উৎপত্তি তাহা স্থূলকে সূক্ষ্মের সহিত যুক্ত করিয়া রসে রূপান্তরিত হয়। তখন ভেদ-বুদ্ধি অন্তর্হিত হইয়া যায়—চক্ষ-চক্ষে বাহ্য বস্তু-রূপে প্রতিভাত হয়, মর্ম-চক্ষে তাহাদের পরম্পরের

মধ্যে সম্বন্ধের যোগটুকু আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। যাবতীয় অনৈক্যের মিলনের মোহনায় গিয়া আমরা দেখি যে সেই একই রস-বস্তু, যাহার লীলা-বৈচিত্র্যে এই বৃক্ষ-লতা, নদী-পর্বত-মরাভূমি সমাকীর্ণ বহিঃজগৎ ও সুখ-দুঃখ, প্রেম-ভক্তি সমন্বিত অন্তর্জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে।

এই লীলার স্বরূপ এবং এই লীলাধারের সহিত জীবাত্মার সম্বন্ধটি বুঝিতে পারাই হইতেছে চিন্তা মার্গের প্রথম এবং শেষ কথা। যে কল্পজন ভাগ্যবান এই দুর্ভট সত্য-দৃষ্টির অধিকারী হইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার সমগ্র কবি-জীবনে তিনি এই লীলা ও লীলার মূলধার সচ্চিদানন্দকে নানাদিক দিয়া উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন। বাহিরের বৈষম্যকে তিনি মায়া মাত্র মনে করিয়া উপেক্ষা করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন অন্তরের রস-লোকে যে চিরানন্দ চির রাজি-দিন জাগ্রত রহিয়া বাহির হইতে আমাদের কাছে প্রতিনিয়ত ভিতরের দিকে টানিতেছেন। এ তাঁহারই লীলা, আমরা সেই লীলার ক্রীড়নক, তিনি যন্ত্রী আমরা যন্ত্র—এই সত্য উপলব্ধিই তাঁহার জীবন-দেবতাবাদের গোড়ার কথা।

এখানে সহজেই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতাবাদ কি তাহা হইলে দর্শনানুমোদিত অবৈত বাদের অমুরূপ? অনেকে ছুইটিকে এক বলিয়াছেন—কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে একটা বড় রকমের পার্থক্য আছে। সেই পার্থক্যটুকুই আগে বলি।

অবৈতবাদ বিশ্ব ও বিশ্বের হেতুভূত সত্তাকে অভিন্ন বলেন, তাহাতে বহিঃপ্রকৃতির অস্তিত্বই অবলুপ্ত হইয়া যায়, অথচ স্থূলের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। এই সত্তার মীমাংসা হয় স্থূলকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিলে। রবীন্দ্র নাথও বস্তু ও সত্তাকে অভিন্ন বলিয়াছেন, কিন্তু স্থূলকে তিনি সূক্ষ্ম আত্মিক সত্তার লীলারূপে বর্ণনা করিয়াছেন। এই সত্তা আমাদের অন্তরের অধিষ্ঠাতা, আমাদের জীবন-

দেবতা—শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা-বসন্তের বিচিত্র অবর্তনে, সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দের অগণ্য বিপর্যয়ে আমাদের জীবনে অহরহ যে আনন্দ-বেদনার ঘাত প্রতিঘাত কয়ে এ সেই লীলা, জীবন দেবতা এই লীলার নায়ক :—

“কে গো অন্তরতর সে,

আমার চেতনা, আমার বেদনা তারই স্রুগভীর পরশে”।
যে অতীন্দ্ৰিয় অমুভূতি হইতে তিনি এই ‘স্রুগভীর পরশের’ আভাস পাইয়াছেন তাহা সাধনমার্গের কৃচ্ছ্র, কঠোরতা সমুদ্ভূত নয়—সহজ আনন্দে পুষ্প যেমন আপনার দলন্ত-গুলিকে বিকশিত করিয়া তুলে, তাঁহার অন্তর এই অন্তরতর সত্তাকে তেমনি সহজে উপলব্ধি করিয়াছে। কিন্তু সঙ্কট হইতেছে উপলব্ধি সত্তার স্বরূপ লইয়া।

রবীন্দ্রনাথকে অনেকেই বৈষ্ণব কবিদের অন্তর্গত করিয়া দেখেন। কিন্তু বৈষ্ণব-কাব্য ও রবীন্দ্র কাব্যের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলেও, অনেক বিষয়ে বৈসাদৃশ্যও আছে। প্রথমেই বলা আবশ্যক যে রবীন্দ্র-কাব্য জ্ঞানমার্গের জিনিস, আর বৈষ্ণবের আত্ম-নিবেদন অহেতুক ও অকুণ্ঠিত—সহস্র অত্যাচারের গুরু মহাশয় যে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতী অসঙ্কোচে তাঁহাকে বলিতে পারেন—

“বঁধু কি আর বলিব আমি !

জনমে-জনমে, জীবনে-মরণে, প্রাণ নাথ হয়ো তুমি।”

কিন্তু রবীন্দ্র নাথের আত্ম-নিবেদনের মধ্যে বোঝা-পড়ার ভাব আছে, এই বোঝাপড়ার মূলে হইতেছে জ্ঞান—

“পাখীরে দিয়েছ গান,

গাহে সেই গান—

তার বেশী করেনা সে দান।

আমারে দিয়েছ’ স্বর’

আমি তার বেশী করি দান।

আমি গাহি গান”

এইখানেই বৈষ্ণব কাব্য ও রবীন্দ্র কাব্যের প্রকৃতিগত পার্থক্য ! এবার সাদৃশ্যের দিকটি বলি—

বৈষ্ণবেরা বলিয়াছেন প্রেমের দ্বারাই জীবাত্মা পরমা-
আর সহিত অবিক্রিয় রূপে মিলিত হইতে পারে। এই
মিলনের নিমিত্ত জীবাত্মা সারিক্রিয়া-স্বাভাব লইয়া নায়ক

ভাবাপন্ন পরমাআর উপাসনা করিবেন। শ্রীমতী এই নায়িকা
ভাবের মুক্তিমতী প্রতীক এবং সত্য, শিব, সুন্দর রূপে যে
অখণ্ড সত্তা তাহাই শ্রীকৃষ্ণ, ইহাই সংক্ষেপে বৈষ্ণবীর মধুর
ভাবের সার কথা। রবীন্দ্রনাথও ঠিক তাহাই বলিয়াছেন,
তিনিও প্রেমকেই চরম বলিয়া স্বীকার করেন—

“আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে

তোমার চক্ষু স্বর্ধ্য তোমার রাখবে কোথা ঢেকে ?”

এই প্রেমের বিভিন্ন অবস্থান্তর ও নায়ক-নায়িকার
সাত্ত্বিক ভাবতাত্ত্বিকতা তাঁহার কাব্যে অপরূপ রস মাধুর্য্যে
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এই সাত্ত্বিক ভাবের মূলে
আছে তাঁহার জীবন-দেবতাবাদ। এই জীবন দেবতাকেই
তিনি কখনো নায়ক কখনো নায়িকা রূপে দেখিয়াছেন,
আবার নায়ক নায়িকার অতীত অপরূপ রূপেও দেখিয়াছেন।

যখন কবি নিদ্রাঘোরে তাঁহার জীবন দেবতার ক্ষণিকের
স্পর্শটুকু পাইয়া জাগিয়া বসেন এবং নিজের ভাগ্যকে
ধিকার দিয়া বলেন—

“কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী” তখন তিনি
নায়িকা ভাবের সাধক, আবার যখন এই জীবন দেবতা
দোলমঞ্চে কবির সহিত মিলনের দোল খেলেন—

দে দোল, দে দোল—

বধুরে আমার কুড়ায়ে পেয়েছি, ভংগেছে কোল”,
তখন কবি নায়ক ভাবের সাধক। এই দুইটি দিকই
বৈষ্ণবীর রস-দৃষ্টির অমুকুল। কিন্তু তৃতীয় অর্থাৎ নায়ক
নায়িকার অতীত অপরূপ দৃষ্টি কবি পাইয়াছেন উপনিষদ
হইতে, এই উপনিষদের প্রভাবই তাঁহার জীবন দেবতা-
বাদকে উজ্জীবিত করিয়াছে এবং রবীন্দ্র কাব্যের
intellectual element যাহা তাহারও মূল হইতেছে
উপনিষদ।

কিন্তু উপনিষদ হইতেও কবি স্বকীয় স্বাভাব্য অব্যাহত
রাখিয়াছেন। তিনি তাহার অন্তর দেবতাকে অবাঙ
মনোযোগে চরম রূপে দেখেন নাই—তিনি অরূপ, অসীম,
অনন্ত তাহা কবি জানেন, কিন্তু তাঁহাকে নিজ জীবনের
মধ্যে স্বরূপ এবং সসীম রূপে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন—

সীমার মাঝে অসীম তুমি রাঙ্গাও আগন সুর,

আমার মধ্যে তোমার বিকাশ এই এক মধুর।

তোমায় আমার মিলন হ'লে সকলই যাই ভুলে,
বিশ্ব-সাগর চেটে খেলায়ে উঠে তখন ছলে।”

এই যে এককে বহুর মধ্যে বহু এবং বিচিত্র রূপে উপলব্ধি করা ইহা পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কিনা বলিতে পারিনা, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে যে বটে সে বিষয়ে সন্দেহ সাই। প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কবিরই একটা নির্দিষ্ট Philosophy বা জীবন-বেদ যাকে আমার মনে হয় রবীন্দ্র কাব্যের Philosophy হইতেছে এই জীবনদেবতা বাদ।

কবির সমগ্রজীবনের অবদান লইয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে তিনি বরাবরই আত্মার অনধিগম্য এই সনাতন সত্ত্বার সন্ধান করিয়া বাহিতেছেন—নিরাকারের সপ্ন ভঙ্গে তাঁহার কবি প্রাণে যে বেগের সঞ্চার হয় তাহাতেই তিনি এই সৌন্দর্য্য লোকের দ্বার দেশে আসিয়া পৌঁছান। কিন্তু সে দ্বার মাত্র, কাজেই বাহির তাহাকে অক্লষ্ট করিতে ছাড়ে নাই। তারপর অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে যখন এই দ্বার মুক্ত হইয়া গেল, কবি অন্তর্লোকের অন্তর্দেশে প্রবিষ্ট হইয়া ইহার শোভা ও সৌরভে আত্মহারা হইয়া গেলেন। তখনই তিনি অমৃতভব করিলেন—

“তুমি আছ মোর জীবন মরণ হরণ করি,
তোমার পাইনে কুল!”

এই অমৃতভূতি যত উচ্চে আরোহণ করিয়াছে ততই তাঁহার চিন্তা সূক্ষ্ম হইতে ক্রমে সূক্ষ্মতম স্তরে গিয়া, অবশেষে এমন এক রাজ্যে পৌঁছিয়াছে যেখানে সমাপ্তি নাই পরিণতি নাই, শুধু ‘পথ চলারই আনন্দ’—

“শুধু ধাও, শুধু ধাও...” এই নিরুদ্ধেশ যাত্রাও কবির প্রথম জীবন হইতেই তাঁহার কাব্যে পরিষ্কৃত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবিতা বিরহের গান—না-পাওয়া অথবা পাইয়া হারাণের ব্যাথাতেই বৈষ্ণব কবিতার জন্ম, রবীন্দ্র কবিতা পাওয়ার আনন্দেও উচ্ছ্বসিত নয়। আবার না পাওয়ার বেদনায় বিকল ও নয়—ধরি ধরি অথচ ধরিতে পারিনা, পাই পাই অথচ পাইনা—তবু সে আছে, তাহাকে চাই—সে ভিন্ন আমার দিন বুধা, রাত্রি বুধা, সে আমার ডাকে, কোথায় কত দূরে তাহা জানিনা জানিতেও চাইনা—শুধু চলি...ইহাই রবীন্দ্র কবিতা। জীবনের এই বিচিত্র লীলার গানই রবীন্দ্রনাথের গান। এই গানের আড়ালে যে প্রাণের দেবতা চির জাগৃত তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া তাই কবি গাহিয়াছেন—

“প্রতিদিন আমি হে জীবন-স্বামী
দাঁড়াব তোমার সম্মুখে।”



রাঙাশাড়ী

শ্রীমনীন্দ্ররঞ্জন মজুমদার এম, এ,

এক

গ্রামের ভিতর দিয়া একটা সরু পথ ফেরিঘাটের পাশে কাশবনের মাঝখানে গিয়া মিলাইয়া গিয়াছে। ইট সুরকির দাঁধানো রাস্তা নয়, স্থায়ী প্রশস্ত কাঁচা রাস্তাও নয়। শীতের প্রারম্ভ হইতে বর্ষার প্রাকাল পর্য্যন্ত ছয়মাসের জন্ত এই পথ পথিকের পদচিহ্ন বন্ধে ধারণ করিয়া ক্ষীণ মূর্তি পরিগ্রহ করে, আবার বর্ষার জলে কর্দমাক্ত হইয়া ছয়মাসের জন্ত এমনভাবে মিলাইয়া যায়, যে ইহার ক্ষীণ চিহ্নটুকুও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বর্ষার নরম ভিজা মাটি অগ্রহায়ণের প্রথমভাগে যখন শক্ত হইয়া উঠে, তখন প্রতিবৎসর গ্রামান্তরের প্রোচ রাইচরণ তাহার শাদা-কাপড়ে মোড়া ছাতাটা মাথায় দিয়া, গায়ে সেই পুরানো ঝাঁকি কোট চাপাইয়া এবং হাতে তালতলার চটি জোড়া লইয়া হঠাৎ একদিন দ্বিপ্রহরে সেই গ্রামের মাঝখানে দেখা দেয়। সেই হইতেই তাহার পদক্ষেপে পথ নির্মাণের কাজ শুরু হয়। রাইচরণ নদীর ওপারে মাইলখানেক দূরে একটা সাহেব কোম্পানীর পাটের গুদামে সামান্য কাজ করে। ওপারে যাইবার ইহাই তাহার সহজ পথ। জৈঠের প্রারম্ভে পথ যখন একেবারে অগম্য হইয়া পড়ে তখন সে নদীর ধার দিয়া অনেকটা ঘুরিয়া কর্মস্থলে যায়।

রাইচরণ এই পথের বর্ষাক্ষেপ নিয়মিত পথিক। গ্রামে প্রবেশ করিয়া ঝানিকদূর অগ্রসর হইতেই এঁদোপুকুরের ধারে বেতসবনের অন্তরাল হইতে গদাধর পরমাণিকের মাতার কাংক্ষকর্তৃ তাহার কাণে আসিয়া পৌঁছে,—‘হ্যালা, বউ, বেলা ছপুর হয়, এখনও তোর বাসন মাজাই হোলনা; বলি কখনই বা রাঁধবি ভাত? আর কখনই বা এই ছথের ছেলেকে খাওয়াবি? পুকুরের ধারে বাগনের বন বন

শব্দ হয়। বোধ করি যে কয়খানা বাসন মাজা হইয়াছে, তাহাই লইয়া বধু ভ্রমু পাদ বিক্ষেপে চলিয়া যায়।

রাইচরণ অগ্রসর হয়;—লাউ কুমড়োর মাচার পাশে গোশালা; তাহারই সংলগ্ন ছোট ঘরখানার গা ঘেসিয়া যাইবার সময় নবদম্পতির মুহূর্তলগ্ন কানে আসিয়া পৌঁছে আর সঙ্গে সঙ্গে আসে বর্ষায়সী বিধবা মাসীর তীব্র মিনাদ, তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখনও রসের কথাই ফুরোল না। বুড়ো বয়সের নতুন বউ,—এমনি ভাবেই মারতে ‘হয়রে লক্ষীছাড়া! আমি যে খেটে খেটে সারা হলুম। কেনারাম সশব্দে ঘরের বাহির হইয়া আসে,—‘দেখ মাসী, এমনি ভাবে চোঁচাবে তো আমার বাড়ীতে তোমার জায়গা হ’বেনা।

তারপরেই বাঁধে কুরুক্ষেত্র; কেহ কম নয়!

কেনারামের বাড়ী ছাড়াইতেই ছোট পুকুর। পাড়ে সারি সারি জ্বামগাছ। আমগাছের ওদিকে রুদ্ধ গৃহ হইতে হারাণ মণ্ডলের থক থক কাসির শব্দ শোনা যায়; হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলে, ওরে হারামজাদী হতচ্ছাড়ী আমার পথ্য দিবিনে? বুড়ো বাপ মরে একবার দেখেও দেখিদ নে? কাহার উদ্দেশে এই সব মধুর বাক্য প্ররোগ করা হয়, জানা যুর না।

পথের ওধারে বাঁশঝাড়ের অন্তরাল হইতে ঢেঁকির পাড়ের শব্দ দ্বিপ্রহরের নিশ্চিন্ততার বুকে প্রচণ্ড আঘাতের মতো কানে আসিয়া পৌঁছে।

রাইচরণ পথ চলে। পশ্চাতে গ্রামান্তরে তাহার ক্ষুদ্র গৃহ, সম্মুখে নদীর অপর তীরে তাহার গন্তব্য স্থল; মাঝখানে গ্রামের সন্ধীর্ণ ও আবিলতাময় জীবন প্রবাহের অদ্রুত ও বিচিত্র স্রব নেপথ্য হইতে তাহার কর্ণে আসিয়া পৌঁছে, কিন্তু অন্তরে এতটুকু কোঁতুলল সৃষ্টি করে না। অতীত জীবন হইতে সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে যেন

উদ্ধার মত ঠিকরাইয়া আসিয়া আজ এমনই এক পথ ধরিয়া চলিয়াছে, যে চলার মধ্যে না আছে ছন্দ ও বৈচিত্র্য এবং না আছে আনন্দ।

নির্দেশ আকাশ হইতে বৈশাখের তপ্ত রৌদ্র নিস্তক ধরিয়া বৃক ছড়াইয়া পড়িতেছিল। গদাধরের বাড়ীর ভিতর চিরদিনকার সেই চীৎকার! শান্তাডীর কথা শুনিয়া বধূ মেজাজ আজ চড়িয়া উঠিল; বধূ কি একটা জবাব দিতেই বেতসবনের অন্তরালে একটা খণ্ডযুদ্ধ হইয়া গেল। কেনারামের মাসীর কণ্ঠস্বর আজ শুনা যায়না। তাই বোধ করি বৈশাখের উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরেও তাহাদের প্রেমালাপ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

শরীরটা তেমন স্বস্থ বোধ না করায় রাইচরণ আজ অতি সহজেই ক্লান্ত হইয়া পড়িল; ধীরে ধীরে পরাণ মণ্ডলের বাড়ীর পুকুরের ধারের আমগাছগুলির নিম্নে আসিয়া বসিল। জামার হাতায় কপালের ঘর্ষবিন্দু মুছিয়া ফেলিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

‘কি চাও এখানে? তোমার নাম কি?’ বলিতে বলিতে একটি ৮-১০ বছরের মেয়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার বক্রাক্ষর কাঁচা আমে পরিপূর্ণ; হস্তে তাহার একটা সুদীর্ঘ বাঁশের কঞ্চি। বুঝা গেল সে বৃক হইতে আশ্রয় সংগ্রহে ব্যাপ্ত ছিল। রাইচরণ যেমন ছিল তেমনই বসিয়া রহিল, কোনও উত্তর দিল না। বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে বাক্যব্যয় করা তাহার অভ্যাস নয়।

বালিকা উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই আবার বলিল, “এদিকে একবার এসে দেখনা কত বড় ছটা আম ঐ উঁচু ডালটাতে ঝুলছে! কিছুতেই নাগাল পেলাম না। পেড়ে দাওনা আম ছটো!”

রাইচরণ এইবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল। অল্পদিকে সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। চঞ্চলতাময় নিবিড় কালো চোখ দুটা আর এক জোড়া কালো চোখের কথা তাহার স্মরণপথে জাগাইয়া তুলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম তোমার?”

“মিষ্টু”

রাইচরণ আবার কি চিন্তা করিতে লাগিল।

বালিকা বলিল, “চলনা, আর দেবী কোরো না। বাবা আবার একুনি ডাকবেন!”—বলিয়াই তাহার হাত ধরিয়া টানা টানি আরম্ভ করিল।

“এই যাচ্ছি” বলিয়া রাইচরণ উঠিয়া দাঁড়াইল। পাশের ঘর হইতে পরাণ মণ্ডলের কান্নার আওয়াজ শুনা গেল; পরক্ষণেই ভাঙাগলার শব্দ আসিল,—“না; আর পারিনে। এক মুহূর্ত স্থির নেই। ওরে হারামজাদী হতচ্ছাড়া!”

“বাবা ডাকছেন” বলিয়াই মিষ্টু আর কালবিপদ না করিয়া ছুটিয়া গেল।

ছুই।

দিন পাঁচেক পরের কথা। মধ্যাহ্নের এলোমেলো বাতাস নারিকেল ও গুপারি গাছের পত্রবহল অগ্রভাগকে ধারণ করিয়া সজোরে দোলা দিতেছিল; পরাণ মণ্ডলের বাটার সম্মুখে আমগাছের তলদেশে বসিয়া প্রোচ রাইচরণ ও বালিকা মিষ্টু নিভৃত আলাপনে নিযুক্ত ছিল। আম পাড়িবার স্বত্র ধরিয়া একয়দিন মধ্যাহ্নে কিংবা অপরাহ্নে তাহাদের ভিতর যে আলাপ আলোচনা চলিত তাহাই আজ নিবিড়তর হইয়া উঠিয়াছে। রাইচরণ বলিতেছিল, “আমায় দাদা” বলে ডাকতে হয়।”

বালিকা মুখ ফুলাইয়া বলিল, “ভারিতো দাদা, একবার নিয়ে গেলে না ওপারে তোমাদের আফিস দেখাতে! যাও আমি তোমায় দাদা বলব না।”

টুপ্‌টুপ্‌ করিয়া কয়েকটা আম প্রবল বাতাসে বৃক্ষচ্যুত হইয়া অদূরে গড়াইয়া পড়িল। বালিকা উহা কুড়াইয়া আনিয়া বলিল, “তোমাদের আফিস খুব সুন্দর, না?”

কথাটা সমর্থন করিবার জন্ত রাইচরণ সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“হঁ”।

ছই হাঁটুর উপর ভর দিয়া তাহার মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বালিকা বলিল “একদিন নিয়ে চলনা দাদা সেখানে!”

“সে যে অনেক দূর!”

“ইন্ ভারি দূর! আমি বুঝি আর সেখানে হেঁটে যেতে পারি না?”

“আচ্ছা নিয়ে যাব আর একদিন।”

বালিকার চোখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। ওপারে

তাহার আফিসের বর্ণনা আজ তিনদিন ধরিয়া শুনিয়া আসিয়াছে। তাহাই কল্পনার বিচিত্র রঙে উজ্জ্বলতর হইয়া তাহার চোখের সমুখে ভাসিয়া উঠিল।—দূরে আকাশ ও পৃথিবীর মিলনক্ষেত্র, ঘন গগনস্পর্শী সন্নিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণী। সমুখে প্রকাণ্ড গুদাম মজুরদলের সারাদিনব্যাপী কোলাহলে মুখরিত; বৃহৎ সুরমা অট্টালিকায় সাহেবের আফিস; আর উহারই সম্মুখস্থ প্রশস্ত উত্তানের ভিতর দিয়া পাকা লাল রাস্তা অদূরে রেলপথ পর্য্যন্ত প্রসারিত; রেলগাড়ী যাত্রিদল লইয়া কোন্ এক রহস্যময় রাজ্য হইতে উদ্যম গতিতে ছুটিয়া আসিতেছে।

আর রাইচরণের দৃষ্টি পশ্চাতে—বহু পশ্চাতে পদ্মার এক নির্জন তীরে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। স্বথশাস্ত্রময় গৃহের ছবিখানা মানসপটে ভাসিয়া ওঠে। পত্নীর ভালবাসা কণ্ঠের আদ্যর ও অভিমান জড়িত অঙ্গসমূহ স্মৃতি সমস্ত চিত্ত অভিভূত করিয়া ফেলে। মিষ্টুর দিকে তাকাইয়া থাকে; ভাবে,—এরই মতো তাহার কণ্ঠটির ও চিরচঞ্চল স্বভাব এবং আদ্যর ও অভিমান; এরই মতো তাহারও নিবিড় কালো চোখের অপরূপ সৌন্দর্য্য; এরই মতো—

বালিকা দেখে, রেলগাড়ী ছুটিয়া আসিয়া গুদামের পাশের স্টেশনটার খামিল যাত্রিদল ওঠে নামে, কুলি চিংকার করে। গাড়ীর বাঁকী বাজিয়া ওঠে।—বাঁকীর শব্দ যেন তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, সচকিত ভাবে রাইচরণের মুখের দিকে ফিরিয়া তাকায়, বলে, “কালই নিয়ে যাবে কিন্তু।”—

রাইচরণ ও সচকিত হইয়া বলে, “কাল নয়; এই তিন চার দিন পর সম্ভব মেনা হবে সেখানে বারুণির সময়, তখন নিয়ে যাবে।”—বলিয়াই আর বিলম্ব না করিয়া আপনার পথ চলিতে আরম্ভ করে; ভাবে,—এরই মতো সেও একদিন গ্রামান্তরে মেনা দেখিতে চাহিয়াছিল; অশুভ্য! সেও বারুণিরই মেনা। নদীপথে হ্রস্বকোশ দূরে সেই গ্রাম। সেই গ্রামেই তাহার শ্রুতালয়; জীও চলিল সঙ্গে। ফিরিবার পথে কালবৈশাখীর উদ্ভাদ নর্তনে তাহার সাধের সংসার একমুহূর্তে ছিন্নবিছিন্ন হইয়া নিঃশেষে উড়িয়া গেল। সেই শুষ্ক ভাগ্যবিড়ম্বিত হইয়া বাঁচিয়া রহিল। তারপর নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়া সংসার-

স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে আজ কোথায় সে আসিয়া পড়িয়াছে!

দূর হইতে ফেরিঘাটে নৌকা অপেক্ষা করিতেছে দেখা গেল। দ্রুতপদে নিকটে আসিতেই মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। ‘আবার আধঘণ্টার পালা, রাইচরণ একটা গাছের ছায়ায় উপবেশন করিয়া সমুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। পাশাপাশি দুইটা বালিকা, উভয়ের ভিতর কি অন্তত সামঞ্জস্য!

তিন

মিষ্টু অস্থির চিত্তে প্রতীক্ষা করিতে ছিল; দূরে বাঁশ বাড়ের আড়ালে আড়ালে রাইচরণের শাদা ছাতা দেখা যাইতেই ছুটিয়া আসিল, নিকটে আসিতেই বলিল “আজ বারুণি।”

রাইচরণ আজ তিনদিন অফিসে যাইবার কিংবা সেখান হইতে ফিরিবার সময় এখানে অপেক্ষা না করিয়াই সোজা চলিয়া গিয়াছে। আজও তাহার সে ইচ্ছাই ছিল। সংসারের সকল বন্ধন বাহার ছিন্ন হইয়াছে, নূতন বন্ধনে আবার আপনাকে ধরা দেওয়া তাহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বালিকার কথা শুনিয়াই সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

বারুণির হইতে পাখীর বিচিত্র কলরব এই শাস্ত দ্বিপ্রহরে রাইচরণের কাণে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। দূরে একটা কোকিল সমস্ত শব্দকে ছাপাইয়া ডাকিয়া উঠিল। বাতাসের মৃদু শিহরণে গাছের পাতা কাঁপিয়া উঠিল।

বালিকা আবার কহিল, “আজ নিয়ে যেতেই হবে আজ যে বারুণি!”

রাইচরণ কহিল, “আজ থাক।”

সজোরে বাড়ি নাড়িয়া বালিকা কহিল, “কিছুতেই না। আজ নিয়ে যেতেই হবে।”

“তোমার বাবার কাছে তাহলে বলে এস।”

“তার কাছে আগেই বলেছি। বল একুনি। আর দেবী কোরে না।”

রাইচরণ তাহাকে সঙ্গে নিয়া চলিল।

রেললাইনের ধারে প্রকাণ্ড বটগাছের নিম্নে খোলা কাঁয়গার মেলা বসিয়াছে। সারি সারি ছোট ছোট চালা

তৈরী হইয়াছে; তাহারই মাঝে দোকানী স্বেচ্ছাসম্মত
সাজাইয়া বসিয়াছে। লোকজনের সমাগমে এবং তাহাদের
কোলাহলে প্রত্যেকটা সুসজ্জিত দোকানই আজ মুখরিত
হইয়া যেন এক মায়াপুরী রচনা করিয়াছে। নিস্তক
নিরানন্দ পল্লীর বাহিরে যে এমনই এক বৃহত্তর জগৎ
অপরূপ স্বেচ্ছামগ্নিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকি তেপারে,—
তাহা আজই এই প্রথম বালিকা মিটু স্বচক্ষে দেখিল।

দিবসের শেষ আলোরেখা মিলাইয়া গেল। রাইচরণ
মিটুর হাত ধরিয়া একটা দোকানের সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইল বালিকার বাঁ হাতে একটা কলের রেলগাড়ী,
অঞ্চলে কতকগুলি চিনামাটির পুতুল এবং বিবিধ
খেলার সামগ্রী। রাইচরণ কহিল, “আর কিছু চাই?
এখন বাড়ী যাই চল। সন্ধ্যা হয়ে এল।”

দোকানে রঙবেরঙের শাড়ী সাজানো রহিয়াছে।
উহারই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বালিকা বলিল,
“রাঙাশাড়ী কিনে দাও একখানা।”

রাইচরণের সঙ্গে যে সামান্য অর্থ ছিল, তাহা নিঃশেষ
হইয়াছে, রাঙাশাড়ী কিনিয়া দিবার মত অর্থ আর
তাহার সঙ্গে ছিল না। বলিল, “আর একদিন কিনে
দেব খন আজ বাড়ী চল।”

মিটু সজোরে বাড় নাড়িয়া বলিল, “না আজই কিনে
দিতে হবে, ঐ দেখ কেমন সুন্দর শাড়ী। কিনে দাওনা
একখানা।”

রাইচরণ বলিল “আজ থাক; আর একদিন কিনে
দেব। এর চাইতে ভাল শাড়ী কিনে দেব। নিশ্চয়ই দেব।
আজ বাড়ী চল।”

ষট্টিখানেক রাত হইয়াছে। মিটুকে লইয়া তাহাদের
বাড়ীর সম্মুখে আসিতেই সে ছুটয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া
গেল। বাড়ীর ভিতর হইতে পরাণ মণ্ডলের ডাঙাগলা
শুনা গেল, “হায়ামজাদী হতচ্ছাড়ী, খিঙ্গি মেয়ে; কোথায়
গেলি? আঃ মর! হাতে ওসব কি?—পরক্ষণেই
অরিষ্টান্ত চপোটাঘাত ও অক্ষুট কারার শব্দে আর কিছুই
শুনা গেলনা।

রাইচরণ কক্ষের দাঁড়াইল। তারপর আবার আপনার
গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

চার

পরদিন আফিসে যাইবার সময় রাইচরণ দেখিল পরাণ
মণ্ডল ঘর ছাড়িয়া পথের ধারে লাঠি ভর দিয়া দাঁড়াইয়া
আছে। রাইচরণকে দেখিতেই সে কুৎসিত ভাবায়
গালিগালাজ আরম্ভ করিল। উহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই,
অভিভাবকের বিনা অনুমতিতে রাইচরণ বয়স্ক মেয়েকে,
মেলা দেখাইতে নিয়া ভয়ানক অত্যাচার করিয়াছে, এবং
সেজন্ত তাহাকে আর কোনোদিন এই বেসরকারী পথ
দিয়া অগ্রসর হইতে দেওয়া হইবে না। ইহার ব্যতিক্রম
হইলে তাহাকে এমন কঠোর সাজা দেওয়া হইবে, যাহার
ফলে তাহার জীবনসংশয়ও হইয়া উঠিতে পারে। এই
বিরোধে জন্তই হোক, কিংবা নূতন বর্ষায় এই পথ এরই
মধ্যে অগম্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই হোক,—রাইচরণ
পরদিন হইতে এই পথ দিয়া যাতায়াত পরিত্যাগ করিল।

ছয়মাস পর একদিন শরৎ কালের দ্বিপ্রহরে রাইচরণ
আবার সেই পথে পা বাড়াইল। গ্রামের প্রান্তে ছাড়া
গাছটা তেমনিভাবে দাঁড়াইয়া আছে; শতশব্দ প্রান্তরের
পার্শ্বে আপনার নীরস গুচ্চ চেহারায় নিয়া মাথা উচু করিয়া
দাঁড়াইয়া ভগবানের দরবারে কি নালিশ করিতেছে। কত
দিন রাইচরণ ইহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। ঝাঁঝ
রোদের মাঝে এই পত্রবিহীন উন্নত শীর্ষ বিদ্রোহী বৃক্ষটি
কতদিন তাহার অন্তরের ভিতর কোথায় সামঞ্জস্য খুঁজিয়া
পাইতে চহিয়াছে। এই স্মৃতিছাড়া গাছটা আজও তাহাকে
নীরব অভিনন্দন জানাইল।

রাইচরণ অগ্রসর হইল। সেই এঁদো পুকুর বেতস
বন অন্তরালে বধূ উদ্দেশে খাণ্ডড়ীর চীৎকার। বৈচিত্র্য
এতটুকু নাই। হ্যাঁ আছে, বৈকি! খাণ্ডড়ী বধূ ঝগড়া
আর একতরফা হয় না; বধূ কণ্ঠস্বর ও আজ
বাড়িয়া উঠিয়াছে। পুকুর ধারের মেটে ঘরখানা গত বর্ষায়
একেবারে ধ্বসিয়া গিয়াছে; বাড়ীর আকর সন্নিধ্য যাওয়ার
অন্দের আজ সদরে আসিয়া মিশিয়াছে; এবং বধুও এই
অন্নকালেই আকরবিহীন জীবন যাত্রায় অভ্যস্ত হইয়া
পড়িয়াছে। বৈচিত্র্য আছে বৈকি! কেনারামের মালী
গৃহকোণে পড়িয়া থাকিয়া অরে গোড়ার; আর চীৎকার

করিয়া কাদে,—‘কেনা আমার কোথায় রে ? ঘরের গা ঘেসিয়া যাইবার সময় জানলাটার ভিতর দিয়া রাইচরণের দৃষ্টি হঠাৎ ঘরের ভিতর গিয়া পৌছিল,—দেখে কখনো মাসীর পাশে বসিয়া শাদা খানপরা কেনারামের বধু ছোট্ট হুখানি খালি হাতে চোখের জল মুছে ।

পরান মণ্ডলের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া রাইচরণ দাঁড়াইল । অবিচ্ছিন্ন থক থক কাসির শব্দ আর শুনা যায়না উৎসুক দৃষ্টি চারিদিকে কাহাকে খুঁজিয়া ফিরিয়া আসিল । পরান মণ্ডলের প্রতিবেশী ও স্নাত্তি নিধু মণ্ডকে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়াই রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “পরানের খবর কিহে মণ্ডলের পো ?”

নিধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “পরান ? তার যে আজ তিনমাস হয় কাল হয়েছে ।

রাইচরণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বিধু বলিল—সংসারে ঐতো একটা মাহারা মেয়ে, বাপকে হারিয়ে আজ আমারই ঘাড়ে এসে পড়ল । মেয়েটাও জরে ভুগছে আজ দুমাস ধরে, ভগবানের কি ইচ্ছা জানিনে । রাইচরণ সমস্ত কথাই নীরবে শুনিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ বলিল “মেয়েটাকে অনেক দিন দেখিনা, চল একবার দেখে আসা যাক” ।

জানালাহীন সংকীর্ণ গৃহ । একপ্রান্তে জীর্ণ তক্তোপাঘ তাহারই উপরে ততোধিক জীর্ণ একখানা মাছরের উপর শতচ্ছিন্ন কঁথা বিছানো । আবরণহীন তেলসিটে একটা বালিসের উপর মাথা রাখিয়া আপনীর রোগশীর্ণ দেহটাকে এলাইয়া দিয়া বালিকা সেই বিছানাতে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া আছে । শিররের ধারে একটা ভাঙা কাঠের বাস্কের উপর অর্ধভুক্ত বালির বাটি এবং গোটা দুই ওষধের শিশি । ঘরের একপাশে প্রতিদিনের আবর্জনা জমিয়া স্তপাকার হইয়া রহিয়াছে । রাইচরণের পাদশব্দে বালিকা চোখ মেলিয়া চাহিল, অর্থহীন দৃষ্টি নিয়া রাইচরণের মুখের দিকে ঋণিকম্প তাকাইয়া রহিল, তারপর হঠাৎ একটু উত্তেজিত স্বরেই বলিয়া উঠিল, “মেলা ভেঙেছে ? উঃ ! কত লোক ! কত লোক, এসেছে মেলায় । ওটা বুঝি কলের পুতুল ? বাঃ, কি সুন্দর মাথা নাড়ছে ! কত দাম ? পাঁচ টাকা ? ইস,—ভারী তো জিনিস !—”

রাইচরণ ডাক দিল,—“মিটু, দিদি !” অকুণ্ঠিত করিয়া তাহার মুখের উপর গভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বালিকা বলিল, “ওঃ তুমি ? তুমি এসেচ ? রাঙাশাড়ী নিয়ে এসেচ ? আনোনি ? আমার মেলায় নিয়ে যেতে এসেচ ? রাঙাশাড়ী কিনে দেবে ? চল, এই আমি যাচ্ছি,—বলিয়াই বালিকা তৎক্ষণাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সমস্ত শরীর ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং বিছানার উপর এলাইয়া পড়িল ।

নিধু বলিল, “এমনি ভুলতো রোজই বন্ধে ; কিছুতেই উপশম হচ্ছে না ।”

রাইচরণ এক কথার কোনও উত্তর দিল না । শুধু আর একবার কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল ; “মিটু,—দিদি !

মিটু কোনও সাড়া দিল না, শুধু তাহার ঠোঁট দুইখানি একবার নড়িয়া উঠিল ।

পরদিন দ্বিপ্রহরে রাইচরণ নিধুর সঙ্গে দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে মিটু ?”

নিধু উত্তর করিল, “একটু ভাল বলেই মনে হয়,

রাইচরণ বলিল, “ভাল করে ওর চিকিৎসা করাও, আর এই নাও দশটা টাকা এই জন্মে । আর এই শাড়ীখান্,—হ্যাঁ একদিন চেয়েছিল বটে এক খানা শাড়ী ; এটা ওকে দিও” ।—বলিতে বলিতে সে একখানা শাড়ী ও দশটা টাকা বাহির করিয়া নিধুর সম্মুখে ধরিল ।

নিধু এই অবাচিত করুণার কারণ বুঝিতে পারিল না । টাকা কয়টা গ্রহণ করিয়া টাকে গুজিতে গুজিতে বলিল “টাকা আমা নিলুম বটে ! কিন্তু শাড়ীখানা তো নিতে পারিনা ।”

“কেন ?”

“রাঙাশাড়ী যে ওর পরতে নেই ?”

কথাটার অর্থ বুঝিবার জন্য রাইচরণ নিধুর মুখের দি কাল কাল করিয়া তাকাইয়া রহিল । নিধু আবার বলি “ওয়ে বিধবা !”

রাইচরণের নিকট নিধুর কথা আরও হেয়ালি করিয়া বোধ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কার কথা বলছ তুমি ?”

নিধু বলিল, “মিটুর কথা,—পরানের মেয়ে ।—”

রাইচরণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মুখে তাহার

একটা শব্দ ও উচ্চারিত হইল না। কথাগুলির অর্থ যেন সে এখনও স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিল না।

নিধু বলিলে লাগিল, “ওয়ে বিধবা এ কথা ও জান্ত না, অনেকেই জানত না। চার বছর বয়সে বিয়ে হয়, বছর না যেতেই বিধবা হয়; কেমন করে জান্বে বল? বাপ মা এতদিন একথা চেপেই রেখেছিল; কিন্তু পাড়ার পাঁচজনে এই নিয়ে কানায়ুঝে করেছে। আমরা আর সে কথা কেন চেপে রাখতে যাই বল। মেয়েরও তো বয়স হচ্ছে; সত্যি কথা জানাই ভাল। বাপ মার যাওয়ার পরই একথা তাকে জানিয়েছি, বুঝিয়েছি; কিন্তু এখনও ও তেমনি হেসে খেলেই বেড়ায়; কিছুই বোঝে না।”

দশটা টাকা অপ্রত্যাশিতভাবে হাতে আসিয়া পড়িয়াছে, আনন্দের আবেগে সে অনেক কথাই বলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু রাইচরণ তখনও নীরব রহিয়াছে দেখিয়া সে তাহার মুখের দিকে তাকাইল; তারপর বলিল, “চল একবার বাড়ীর ভেতর; ওকে দেখ্বে।”

নিধুর সঙ্গে রাইচরণ নিঃশব্দ পাদ বিক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল; দেখিল, মিষ্টু সেই বিছানাতেই তেমনি ভাবে পড়িয়া আছে। তাহার নিরাভরণ দেহ কল্য কেমন করিয়া যেন তাহার চক্ষু এড়াইয়াছিল, কিন্তু তাহাই আজ দিবালোকের মত স্বচ্ছ হইয়া তাহার চক্ষের সমুখে প্রতিভাত হইয়া নিধুর কথার সত্যতা প্রমাণ করিল। তাহার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া শাদা ধবধবে খানখানা যেন অগ্নিশিখার মতই লক্ষণ করিয়া জ্বলিতেছে বলিয়া তাহার বোধ হইল। রাইচরণ কয়েক মুহূর্ত সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল; ‘মিষ্টু’ কিংবা ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিবার শক্তিও তাহার ছিল না, নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আপনার পথে চলিতে লাগিল।—

পাঁচ

মিষ্টু স্তব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহাকে আর বাড়ীর বহির্ভাগে দেখা যায় না। রাইচরণ প্রত্যহ একবার এই বাড়ীর সমুখে আসিয়া দাঁড়ায়, কি শুনে এবং পরক্ষণেই ধীর পদ বিক্ষেপে চলিয়া যায়। অন্যর হইতে স্রীলোকের কর্তব্য তাহার কাণে আসিয়া পৌঁছে,—“মন্ হারামজাদী,

এত লোকে মরে, তুই মারিস্ কেন? বাপ মা স্বামী সব খুইয়েছে; যমের বাড়ীর পথটা কি শুধু তুমিই দেখতে পেলো না?”—অন্যের রহস্য পরিষ্কার হইয়া যায়। নিরাশায়ে সারাটা বুক ভরিয়া ওঠে। দিন এমনভাবে কাটে।

ভিতর হইতে নিধুর স্রীর চীৎকার শুনা যাইতেছিল,— “মেয়ের জঁস হবে কেব? আজ যে একাদশী! শেষকালে জাতধর্ম সব খোয়াবি? এই রাখটি তোকে ঘরে বন্ধ করে; দেখি কে তোকে খেতে দেয় আজ?”—ঘরের পাশে রাইচরণ নীরবে দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল; পশ্চাৎ হইতে নিধুর কর্তব্যর শুনা গেল, “বলি রাইচরণ, তা’হলে কথটা ঠিক?”

রাইচরণ চমকিয়া উঠিল; পরে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “কি?”

নিধু কহিল, “পর্যাপ্ত বেঁচে থাকতে সে যে তোমার একদিন শাসিয়ে দিয়েছিল,—শুনছি। মেয়েকে ভুলিয়ে মেলায় নিয়ে যাওয়াই বা কেন আর রাজাশাড়ী কিনে দেওয়াই বা কেন? আর তাই তো ভাবি, সাহায্যের নাম করেই বা সেদিন এই টাকাটা দেওয়া কেন? পাড়ায় যে টাটী পড়ে গেছে, শোনোন কিছ? নির্লজ্জ কোথাকার! —আজ আবার এখানে ওৎ পেতে বসে আছ?—”

স্বপ্না লজ্জা কিংবা ক্রোধ,—রাইচরণের অন্তরে কোন ভাবেরই উদয় হইল না; উদয় হইল শুধু বেদনার একটা স্রুতী হাহাকার, আর মনে হইল, এ’ এক স্বপ্নাতীত ব্যাপার! তর্ক করিয়া আপনার নির্দোষিতা প্রমাণের ক্ষমতা তাহার ছিল না, প্রবৃত্তি ও ছিল না। অক্ষুতভাবে সে কি বলিল, বুঝা গেল না, তারপরই নিধুর পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল।

গভীর নিশীথে রাইচরণ হঠাৎ ঘুম হইতে উঠিল, প্রদীপ আলিয়া ঘরের মাঝে বিচরণ করিতে লাগিল। মিষ্টুর সেই রোগ ক্রিষ্ট চেহারাখানা চোখের সমুখে ভাসিয়া উঠিল, ঘরে জিনিষপত্র সামান্যই ছিল। সমস্ত বাঁধিয়া ফেলিয়া সে একটা গাটির তৈরী করিল। তারপর উহা কাঁধে ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তখনও প্রহরখানেক রাত আছে। নিশীথের বিষয়ট কালো সূঁচি সমগ্র বিশ্বকে

আচ্ছন্ন করিয়া আছে ; আকাশে অগনিত নক্ষত্র । এবং হৃদয়াকার কে ঢাকিয়া রাখিয়াছে আঁধারের এই
রাইচরণের মনে হইল;—দিবসের আলোকে আবার কল্যাণময়ী মূর্তি !
পৃথিবীর কুৎসিত নগ্ন মূর্তি প্রকাশিত হইবে ; শ্রামলা রাইচরণ একবার পশ্চাতের দিকে তাকাইল ; তারপর
ধরণীর অন্তরের করুণ নিঃশ্বাসটা শুনা যাইবে ;—এই বিরাট সেই নিবিড় আঁধারের মাঝে গ্রামের পথে নামিয়া চলিতে
অন্ধকারই পৃথিবীর খাঁটি রূপ ; কত অশ্রুজল, দীর্ঘশ্বাস লাগিল ।

সন্ধ্যার পদ্য

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভরাদীঘির কালো—খন গভীর জলে
এই দিনের শেষে,
ওগো বসিয়া র'লে—ওই তিমির তলে
অতি মলিন বেশে ।
ওই ক্লান্ত বায়ে কাঁপে সন্ধ্যা বধু,
রাঙা হিয়ার পরে নাহি জিয়ানো মধু,
ওই—আকাশ দিয়ে বুঝি বাউল বধু
হারানো দেশে
গেছে পাল্টা তুলে—গেছে পান্দি বেয়ে
স্বপনে ভেসে ।
তার উজ্জল রঙে জালা হাসির বাতি
নাই জীবন পুরে,
এই নীরবখনে—কোথা মিলন ভাতি
কোথা মিলায় দু'নে !
ওই—গাছের ফাঁকে নামে ধূসর ছায়া,
ওই—ঘুমের ঘোরে ঢুলে ভূধর কায়া,
অগ্নি পীতম্ভারা ! ওগো অরুণ জায়া
মোহন সুরে—
বাজে করুণ গীতি—বাজে ও হুটী কাণে
পূরবী বুয়ে ।

কেন আঁধার জলে তুমি ভিজাও মালা
"আঁকো বিষাদ ছবি
কালপ্রভাতী বেলা পুনঃ করিয়া আলা
চুমু মাখাবে রবি ।
প্রিয়—পূবেদি কোণে ধীরে উদিয়া কবে,
তমু—শিহরি স্নেহে সেই পুণিকি রবে,
এই—নিশীথ শেষে ওলো খুদীয়ে হবে
মাধুরী লভি
তুমি থলিও পাতা—কল হংস দলে
পড়িবে সবি ।
সই ! বিষহ বিনে—ভালোবাসা যে মিছে
তুমি তাহা কি জানো ?
কেন বিবশ হ'য়ে—ওই সিঁথীর নীচে
হৃদা আঁচল টানো !
আর—মুদোনা পাতা চাও আমার পানে,
গাঁথ—বিয়লে কথা লও রাতির গানে
ভোলো—যাতনা যত মোর কোমল ভানে
হৃদয়ে আলো—
আশা-অরুণ-আলো—যাবে আঁধার বাবে
জাগিবে প্রাণ ও ।

আর্টে বিপত্তি

শ্রীদেবীদাস চট্টোপাধ্যায়

পরেণ গাঙ্গুলীর চেহারাটি অতি সুন্দর। গৌণ-দাড়ি কামান ঢল ঢল মুখখানি। ফুট ফুটে রং ইহার সহিত বয়সের তারুণ্য। বাড়ীতে অধিকাংশ সময়েই সে গরদের পাঞ্জাবী ও মিহি ধুতি পরিয়া থাকে। কিন্তু বাহিরে যাইবার সময় পরে গরদের কাঁপড়। মুখে সর্কদা সিগার এবং হাতে যন্ত্র তাহার চেহারাকে বেশ একটু অকাল গাঙ্গুলী মণ্ডিত করে।

পরেণের যখন বিবাহ হয় তখন তাহার বয়স মাত্র ১৮ বৎসর, আই, এ, পাস করিয়া বি, এ, পড়িতেছে এবং তখনও তাহার পিতা জীবিত ছিলেন। কিন্তু তিন বৎসর পূর্বে তাঁহার মৃত্যুর পর হইতেই পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। তখন তার জীর ত্রীড়াবনত ভাবটি লাগত বেশ,...কিন্তু এখন আর তাহা ভাল লাগে না। ইহার জন্ম সে জীর কাছে মাঝে মাঝে অহুযোগ করে। ফলে উভয়ের মধ্যে ধীরে একটা দূরত্ব ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে। পরেশ বলে—“দেখ তোমার ও জড়ো সড়ো পুঁচুলি বাঁধা স্বভাবটা ছাড়ো। ওটা আমার মোটেই ভাল লাগেনা।”

বেচারী মনোরমা ইহাতে আরও জড়ো-সড়ো হইয়া পড়ে। বলে “আমি কি করলে তোমার ভাল লাগে বলে দাও আমি যথা সাধ্য তাই করব।”

পরেণ প্লেথের হাসি হাসিয়া ডেজ হইতে খান করেক নোট বাহির করিয়া পকেটে পুরিতে পুরিতে উত্তর করে “তা হ’লে সে বিশেষ শেখাতে একটা মাষ্টারের দরকার আছে। দেখে আসি কোথায় পাওয়া যায়।” বলিয়াই বাহির হইয়া পড়ে।

এই পরিবর্তনের টানে সে হইয়া উঠিল মদ্যপ ও দৃষ্টিরিজ। পূর্বের বস্তুগুলির স্থল দেখা দিল নূতন বস্তু। তাহারে সংপরামর্শে ও সাহচর্যে সে ক্রমে একটা সর্ক-বাস্তব নৈশাখের হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু টাকা তাহার চাই-ই। তাই কিছুদিন পূর্বে তাহার কবজ মিলিয়া

কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল একজন “ক্যাসিয়ার আবশ্যক ৫০০ জমা দিলে ১০০০ মাহিনা।” ইহার জন্ম। আবেদনকারীরও অভাব হইল না। মমোনীত লোকটি প্রার্থীত ৫০০ জমা দিল এবং নিযুক্তি পত্রও পাইল কিন্তু যথাসময়ে কর্ম করিতে গিয়া আফিসের কোনও সন্ধান পাইল না। বাড়ীওয়ালা তাহাকে বেয়াকুব বলিয়া তাড়াইয়া দিল। এদিকে পরেশ তখন সহচরবর্গ লইয়া মহ শ্রুতিতে মশগুল।

২

বৈশাখের দ্বিপ্রহর বেলা কলিকাতার রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীটের একটা বাড়ীর দ্বিতলস্থ একটা কক্ষে ইলেকট্রিক পাখা চলিতেছে। তাহার জানালাগুলি সব বন্ধ। গৃহস্থানী নিবারণ বাবু আরাম-কেন্দ্রায় বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি জমীদার লোক কলিকাতার ৪৫ খানি বাড়ী আছে। সংসারে পুর সতীশ, কস্তা সরলা ও জী হেমাসিনী। সতীশ গত বৎসর মাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া ফেল হইয়া ছিল। তখন পিতা বলিয়াছিলেন, “তাতে আর হয়েছে কি? আর একটু ভাল করে তৈয়ারী ক’রে আবার একজামিন দে, না হয় ইংরাজী ও অঙ্কের জন্ম দুজন মাষ্টার ঠিক করে দি।”

কিন্তু সতীশের মনের ভাব অন্যরূপ। তাহার ইচ্ছা সে বায়স্কোপে অভিনয় করে এবং ইদানিং তাহার চেষ্টাও করিতেছে। সে মনে করে সে একজন “আর্টিষ্ট” তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। আর্টিষ্টের একান্ত অভাবই দেশী ফিল্মগুলির দৈন্তের কারণ। এজন্য গোপনে ও প্রকাশে নানাভাবে আর্টের চর্চা করে। সে জুলপী বড় করিয়াছে। মাথায় লম্বা চুল L-রানের পরে চুলের প্রশাধনে তাঁহার রোজ প্রায় একঘণ্টা লাগে। নানা রকমের স্মৃগন্ধি তৈল, হেয়ার লোশন যথাস্থিতি লাগাইয়া ভিক্টরী ও ব্রাস দিয়া অবৈকল্প ধমিয়া ইন্ড্রি করিতে হয়।

তারপর আয়নাখানির সামনে দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া পার্শ্বদৃশ্য Profile ও সম্মুখ দৃশ্য Front view ইত্যাদি অনেকরূপ ধরিয়া অনুধাবন করে। তারপর আহাির ও স্থলে গমন। কাজেই স্থলে পৌঁছিতে অনেক দেৱী হইয়া যায়। রাস্তায় বাহির হইয়াও মাথা সোজা রাখিয়া, এদিক-ওদিক না ফিরিয়া ধীরে ধীরে পথ চলে। হিন্দুস্থানী মেয়েরা যেরূপ মাথায় ঘটির উপর ঘটি দিয়া “পাণিয়া-ভরণে” যায় অনেকটা সেই রূপ। যাহাউক, সতীশ অনিচ্ছাসত্ত্বেও পুনরায় পড়ায় মন দিল।

কয়েকদিন হইল “পরী” সিনেমাতে একটা বাংলা ফিল্ম চলিতেছে। প্রত্যহই খুব ভীড় হয়। এই ফিল্মে জটনৈক নব্য অভিনেতা নূতন ধরণের অভিনয় কলার অদ্ভুত নৈপুণ্য দেখাইতেছেন। সরলা দাদার নিকট এই সংবাদ পাইয়া ও খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া পিতাকে সকল বলিল সে দেখিতে যাইবে। নিবারণ বাবু বলিলেন “বেশত, সতীশকে বল তোমাকে দেখিয়ে আনবে। গাড়ীত বসেই আছে।” সতীশ ও সরলা মহা আনন্দে কাপড় বদলাইয়া মোটরে করিয়া যথাসময়ে রওনা হইল। বায়স্কোপে পৌঁছিয়া সতীশ টিকিট কিনিতে যাইবে এমন সময়ে হঠাৎ একটা লোকের দিকে তাকাইয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে হইল যে আদর্শকে কল্পনা করিয়া নিজের চেহারাটা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা সে এতদিন করিয়া আসিতেছে লোকটা যেন সেই। তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল লোকটির সহিত আলাপ করে কিন্তু সরলা সঙ্গে থাকায় সম্ভব হইল না, টিকিট কিনিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। বলা বাহুল্য লোকটি আমাদেরই পরেশ গাঙ্গুলী। সেও সতীশের হাব-ভাব, আকৃতি ও সঙ্গে সরলাকে দেখিয়া তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইল এবং সতীশকে একটাকার টিকিট কিনিতে দেখিয়া সেও একখানি একটাকার টিকিট কিনিয়া তাহাদেরই পিছনে পিছনে ভিতরে প্রবেশ করিল। পাশা পাশি তিন খানি চেয়ার তখনও খালি পড়িয়া ছিল। সতীশ সরলাকে লইয়া তাহার দুইখান দখল করিয়া বসিতে না বসিতে পরেশও বাকী খানি দখল করিয়া বসিল।

সে আরম্ভ হইতে তখনও কিছু দেৱী। পরেশকে

পাশাপাশি দেখিয়া সতীশের মনে পুলক সঞ্চার হইল। কিন্তু প্রবল ইচ্ছাসত্ত্বেও তাহার সহিত আলাপ করিবার কোন সূত্র সে খুঁজিয়া পাইল না। তাহার এই আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিল সতীশ নিজে। রক্ত চিনিতে তাহার দেৱী হইল না। সে পকেট হইতে সিগারেটকেস বাহির করিয়া সতীশের সম্মুখে ধরিল। সতীশ হাত জোড় করিয়া বলিল— “আপনাকে ধন্যবাদ, আমি খাই না।”

‘ওঃ’ বলিয়া পরেশ নিজে একটা সিগার ধরাইয়া টানিতে লাগিল।

ইহার বেশী তখন আলাপের সুযোগ হইল না, প্লে শুরু হইয়া গেল।

অন্ধকার ঘর; কিন্তু দৃশ্যপট হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া যে স্নান আলোটুকু নিম্নতর জনতার উপর বর্ষিত হইতেছিল সতীশ তাহারই সাহায্যে পরেশের বেশ-ভূষার দিকে মাঝে মাঝে তাকাইয়া দেখিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল সে সবে তুলনায় তাহার নিজের বেশভূষা কত শ্রীহীন। চুলগুলি ঐ রূপ দীর্ঘ ও ঢেউ খেলানো এবং জুলপিঘূল উহারই মত নিয়মিত ও মনোহর হওয়া উচিত। নতুবা— সহসা ইন্টারভেল হইল। আলো জলিল। অমনি পরেশ বলিয়া উঠিল “আরে ছা, একেবারে মাসাকার, করলে।” সতীশ বলিল “কিসের?”

পরেশ বলিল “আর্টের।”

সতীশ বলিল “কি রকম?”

পরেশ বলিল “এই কি আর্ট!” তারপর গলার স্বর অপেক্ষাকৃত উচ্চ করিয়া, যাহাতে নিকটস্থ ৪৫ জন লোকেরও শ্রুতিতে পায় বহিল “আরে মশায় নায়েকের পাট যে নিয়েছে এই ধীরাজ দত্ত প্লে করার আগে প্রায় একমাস আমার কাছে আনাগোনা করেছিল। ছোকরাকে কত যে তালিম দিয়েছি! কিন্তু চাদ! আর্ট কি সোজা না পরসা দিলেই বাজারে কিনতে পাওয়া যায়? ও হল স্বাভাবিক গুণ। কি শেখালুম আর কি করলে। ছাঃ ছাঃ! ওরে যাঁতার দলে গেলিন কেন্নে বাবা! ভাগ্যে আমার নাম করতে বারণ করেছিলুম না হলে আমার নাম ডুবতো।” সতীশ তাহার এই বক্তব্যের অভিজ্ঞ হইয়া পড়িল। পরেশ আরও বে বলিল, ঐ ধীরাজ দত্ত তাহার

নিকট মোশোন শিখিবার জন্ত বহু অর্থ খরচ করিয়াছে। কিন্তু সে শিক্ষা একেবারে অপাত্রে পড়িয়াছে।

ক্রমে বায়স্কোপের বাকী অভিনয়টুকু শেষ হইল। সতীশ ও সরলা জনস্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া ক্রমে তহাদের মোটরের নিকট উপস্থিত হইল। পরেশকে কিন্তু সতীশ আর দেখিতে পাইল না। মনে ভাবিয়াছিল বায়স্কোপ ভাঙিলে তাহাকে আরও চুচার কথা ভিজ্ঞাসা করিবে, আলাপ বেশ জমাইয়া লইবে, কিন্তু সরলা সঙ্গে থাকাতে ভীড়ের মধ্যে তাহাকে খোঁজ করিবার কোনও উপায় রহিল না। সে বড়ই মনঃস্কুর হইল। কিন্তু তাহারা মোটরে উঠিতে যাইবে এমন সময় দেখিল অদূরে দাঁড়াইয়া পরেশ—মুখে বর্ণা চুরুট, হাতে যষ্টি। সতীশ উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে বলিয়া উঠিল ‘এই যে আপনি। কোন দিকে যাবেন—’

পরেশ দক্ষিণ দিক দেখাইয়া বলিল—“এই দিকে।” সতীশ বলিল, “অনুগ্রহ করে আমাদের গাড়ীতেই চলুন না— আমরাও ত এই দিকে যাব।” পরেশ বিস্ময় না করিয়া টপ্ করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। একপাশে সরলা অপর পাশে পরেশ ও মধ্যে সতীশ। গাড়ীতে উভয়ের নানারূপ আলাপ হইতে লাগিল। সতীশ সরলার সহিত পরেশের পরিচয় করিয়া দিল। বলিল “ইনি একজন মস্ত আর্টিষ্ট” তারপর কথা বার্তায় গাড়ী চৌরবাগানের নিকট পৌছিলে পরেশ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল এবং সেখান হইতে নিজের বাড়ী দেখাইয়া দিল ও পরদিন সতীশ ও সরলাকে বৈকালিক চা পানের নিমন্ত্রণ করিল। সতীশ বলিল “আমি নিশ্চয় আসব।” কিন্তু ওর হয়ত আসা হবেনা।”

৪

পরদিন সতীশ যথাসময়ে চুল ফিরাইয়া পরিষ্কার জামা কাপড় পরিয়া পরেশের বাড়ী চলিল। পথে যাইতে যাইতে নিজের ভবিষ্যৎ কল্পনায় তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পরেশের বাড়ীর নিকট পৌছিয়া তাহার মন এতই উত্তেজিত হইল যে সে হৃদয়ের স্পন্দন অস্বত্ব করিতে লাগিল। পরেশ বাড়ীতেই ছিল, তাহার সহিত দেখা হইবামাত্র সতীশ অবনত হইয়া তাহার পদখলি গ্রহণ করিল।

পরেশও সঙ্গেহে তাহার স্বপ্নে হস্ত দিয়া তাহাকে আলীকাদ করিল। তারপর বৈঠক খানায় বসিয়া নানারূপ কথাবার্তা হইতে লাগিল। সতীশ ক্রমশঃ নিজের মনের গোপন আকাঙ্ক্ষাটি পরেশের নিকট প্রকাশ করিল। চতুর পরেশ বুঝিল সতীশের আন্তরিক ইচ্ছা সে একজন ফিল্ম একটর হইবে। পরেশ তৎক্ষণাৎ তাহার চুলের তারিক করিল, মুখখানির সহিত গ্রীসিয়ান আর্টের তুলনা দিল, আর দেহ খানি বলিল রোমান। এমনকি তাহার হাতের আঙ্গুল ও পায়ের নখগুলি পর্য্যন্ত সে অতি আর্টিষ্টিক তাহাও জানাইয়া দিল। উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়িলে সতীশ একজন অদ্বিতীয় আর্টিষ্ট হইয়া উঠিবে।

সেদিন উভয়ের আলাপ এই পর্য্যন্ত হইলেও সতীশের মনের অবস্থা এমন হইল যে পড়াশুনার যেটুকু মনোযোগ ছিল, তাহাও আর রহিল না। চা পানান্তে সতীশ পরেশের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই পথ চলিতে চলিতে না না কল্পনায় এত মসগুল হইয়া গেল যে গাড়ী চাপা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল।

সতীশ সেইদিন হইতে পরেশের বাড়ী যায় আসে। পরেশ তাহাকে একটু আখটু তালিম দেয়। অবশেষে সে তাহার স্ত্রী মনোরমার সহিত সতীশের আলাপ করাইয়া দিল। পরপুরুষের সহিত আলাপে মনোরমার আপত্তি থাকিলেও স্বামীকে সুখী করিতে সে সতীশের সঙ্গে কথা বার্তা বলিল এবং সতীশের জন্ত তাহার মনে একটু স্নেহের সঞ্চার হইল। হার পর সতীশ যখনই পরেশের বাড়ী আসে একবার মনোরমার সহিত দেখা না করিয়া যায় না। মনোরমা তাহাকে পূজবৎ স্নেহ করিতে লাগিল। মনোরমার স্নেহের দাবী ক্রমশঃ একরূপ বাড়িয়া গেল যে সতীশ আসিলে তাহাকে কিছু না কিছু জলযোগ না করিয়া ফিরিবার উপায় ছিল না। স্বামীপ্রেম বঞ্চিত মনোরমা পূজবৎ সতীশকে পাইয়া মনের কষ্ট কিঞ্চিৎ লাঘব করিল।

এদিকে নিবারণ বাবু হঠাৎ একদিন মাথা ঘুন্নিয়া পড়িয়া গিয়া অজ্ঞান হইয়া গেলেন। ডাক্তার আসিল, পত্রীকা করিল; বলিল পক্ষাঘাত হইয়াছে। নানারূপ চিকিৎসা হইল, ক্রমে নিবারণ বাবুর জ্ঞান হইল বটে কিন্তু

দক্ষিণ অঙ্গটি পড়িয়া গেল। তিনি আর নীচে নামেন না, তাঁহার বৈঠকখানা সর্বদাই খালি পড়িয়া থাকে।

আজকাল পরেশ মধ্যে মধ্যে সতীশের বাড়ী আসা যাওয়া আরম্ভ করিয়াছে। উভয়ে বৈঠকখানায় বসিয়া নানারূপ কথা বার্তা হয়। সতীশ পরেশকে গুরুত্ব্য আদর আপ্যায়িত করে। মধ্যে মধ্যে পরেশের সহিত সরলারও দেখা হয়। পরেশ উহাদের নিকট যতদূর সম্ভব নিজের গান্ধীর্ষ্য বজায় রাখিয়া চলে।

পরেশ তাহার আড্ডায় একদিন জাহির করিল “একটা বড় মাছ চারে আসিয়াছে। শীঘ্রই বোধহয় টোপ গিলিবে।” আড্ডার সকলে কথাটাকে তেমন আমল দিলনা; কেননা এমন মাছ ইহার পূর্বেও চার খাইয়া সরিয়া পড়িয়াছে মাত্র, টোপ গিলে নাই।

একদিন সতীশ বৈঠকখানায় বড় আয়নাখানির সামনে দাঁড়াইয়া চুল আঁচড়াইতেছে ও ঘুরিয়া ফিরিয়া নিজের চেহারা দেখিতেছে। এমন সময় পরেশ আসিয়া উপস্থিত। সে ঘরে ঢুকিয়াই বলিল “দেখ সতীশ তোমার যে আঁট অনেকটা আয়ত হয়েছে সে বিষয় কোনও সন্দেহ নাই।” সতীশ চমকিয়া ফিরিয়া দেখে পরেশ ঘরে চুকিতেছে। সে দৌড়াইয়া গিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। ফরাসে বসিতে বসিতে পরেশ বলিল “আর সব চেয়ে সুখের বিষয় কি জান সতীশ? তোমার এই আঁট কালচারের চর্চমনীয় চেষ্টা। এর জোরেই তুমি shine করবে। তোমার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। তখন আমার কথা মনে থাকবেত?” “কি বলেন পরেশ দা আপনার কথা মনে থাকবে না? আপনি আমার গুরু আপনাকে না পেলে কি আমার এমন উন্নতি হ’ত পারত? আপনার এ উপকার, এ স্নেহ আমি জীবনে ভুলব না; চিরকালে আপনাকে গুরু বলে পূজা করব।” পরেশ হাত দেখাইয়া বলিল “এই হাতের গুণ বুঝলেহে? এই তোমার মত শিষ্য তৈয়ারী করা বড় চারটখানি কথা নয়। তা যাই হোক ‘আধারে আলো’ বলে একটা ফিল্ম উঠছে। আমাকে করেছে তার আঁট ডাইনেকস্টর। তোমাকেও একটা পার্ট দেব ঠিক করেছে। পার্টটা যদিও ছোট কিন্তু বেশ সুন্দর।” কথাটা শুনিয়া সতীশ কানিকঙ্কণ তর

হইয়া পরেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল পরে ধীরে ধীরে মাথা নত করিয়া পরেশের পদধূলি গ্রহণ করিল। পরেশ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া আলিঙ্গন করিল। সতীশ আনন্দে ও উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “তা হ’ল পার্টটা আমার দিন কতক আগেই লিখে দেবেন আমি যতদূর পারি নিজেই ঠিক করব। তারপর আপনি দেখিয়ে দেবেন।” পবেশ তাহার কথায় সম্মত হইয়া আরও ছই চারটি উপদেশ দানের পর সে দিনকার মত বিদায় লইল।

সরলার বিবাহের কথা বার্তা হইতেছিল এক ছোকরা উকিলের সহিত। পাত্রটি ছোকরা হইলেও তাহার বেশ বেশ অত্যন্ত সাদাসিদ্। ছোকরাটি আবার মুগ্ধ ভাঁজে হাত পায়ে পেশী যেমন পরিপুষ্ট তেমনই সবল। বুকখানি রীতিমত চওড়া। তাহার চাল চলনে পুরুষোচিত সৌন্দর্য্যই প্রকাশিত হয়। তাহার সহিত সরলার বিবাহ এতদিনে হইয়া যাইত। কিন্তু সহসা এক অন্তরায় দেখা দিল। নিবারণ বাবুর ব্যাধি। আর, এই কারণেই নিবারণ বাবু কতবার বিবাহ চুকাইয়া ফেলিতে ইদানীং তৎপর হইয়া উঠিলেন। কেননা জীবন কখন আছে, কখন নাই, সময় থাকিতে শুভকাৰ্য্য শেষ করাই ভাল। তাই সেদিন সতীশকে পাত্রটির পিতার নিকট পাঠাইলেন।

তাঁহার সতীশের আদর আপ্যায়ন করিলেন, সরলাকে বধূরূপে ঘরে আনিতে সম্মত একথাও জানাইলেন এবং নিবারণ বাবুর সহিত শীঘ্রই দেখা করিবেন এ কথাও বলিয়া দিলেন; কিন্তু সতীশের পাত্র পছন্দ হইল না। তাহার প্রথম কারণ চারু সতীশকে কৈাখার পড়ে জিজ্ঞাসা করার সতিশ বলিয়াছিল “আঁট স্কুলে”। তাহাতে চারু পুনরায় জিজ্ঞাসা করে “গভর্ণমেণ্টের আঁট স্কুলে?” ইহাতে সতীশ ভাবিয়াছিল “ছোকরাটা অতি অভদ্র, আঁটের কিছু মর্ম্ম বোঝে না।” দ্বিতীয়ত সুন্দরী ভয়ী এই বর? একটা হিন্দুস্থানী পাগোয়ানের মত চেহারার ছোকরা; মাথার চুল গুলি এমন করিয়া ছাঁটা যে দূর হইতে মনে হয় যেন ঝুনা নারিকেল। তবে হাঁ, ছোকরার গায়ে শৌর্য আছে বটে। এগুলি দরোয়ানির স্তম্ভ আবশ্যক হইলেও ভবিষ্যতের চরিত্রে নিতান্ত বেমানান।

সে বাড়ী আসিয়াই মাঝে বলিল “না! ও ছেলের সঙ্গে সরলার বিয়ে কোন মতেই হতে পারে না। কটিখোড়া কদাকার চেহারা আর ভদ্রতা মোটেই জানে না।” তুমি বাবাকে বলে এ বিয়ে বন্ধ কর। মাতা বলিলেন—“তা বাছা তোর যখন এতই অপছন্দ তখন আমি কর্তাকে বলে সরলার জন্ত অল্প সম্বন্ধ ঠিক করব।” “কিন্তু নিবারণ বাবু জীকে জানাইলেন “সরলার যদি অদৃষ্ট ভাল হয় তবেই তাহার ভাগ্যে এরূপ বিদ্বান বুদ্ধিমান স্বামী লাভ হইবে।”

এই কথা শুনিয়া হেমঙ্গিনী আর সাহস করিয়া কোন কথা বলিতে পারিলেন না। স্বামীর মতেই মত দিলেন, ইহাই তাঁহার স্বভাব।

(৫)

ইহার অনতিকাল পরেই একদিন পরেশ আসিয়া সতীশের সহিত দেখা করিল। বলিল ‘দেখ সতীশ তুমি জান বোধ হয় যে আমার এই ফিল্ম কোম্পানীতে মাসে ১০০০ টাকার ওপর খরচ। এই ফিল্মটা Ready হলে আমাদের সমস্ত খরচ উঠে যাবে। এখন থেকে অনেকে এই ফিল্মটা নেবার জন্ত বুকেছে। একলক্ষ টাকা আমাদের ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপজিট আছে। কিন্তু উপস্থিত আমাদের খরচের টাকার কিছু টানা টানি পড়েছে। কালই কতকগুলো payment করতে হবে। তুমি যদি এ সময় কিছু সাহায্য কর তা হ’লে বড়ই ভাল হয়। আর কিছু দিনের মধ্যেই ত’ তোমাকে আমাদের একজন first-grade আর্টিষ্টের মাহিনা দিতেই হবে। কি বল?’ সতীশ শেষোক্ত কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিল যে সে এতদিন বাছা স্বপ্নের চিন্তাই করিয়া আসি-
ক্রেছে তাহা এখন ক্রমশঃ সত্যের আকার ধারণ করিতেছে। সে ভাবিল ‘First grade আর্টিষ্ট! শুনেছি তাদের মাহিনে অনেক! কত? রামন নোভারো যদি মাসিক ৬০০০ টাকা পায় তবে আমি বোধ হয় অন্ততঃ ১০০০ কি ২০০০ এমন একটা কিছু পাব।’ পরেশ তাহার চিন্তার স্রোতে বাধা দিয়া বলিল “তা হলে কি ঠিক করলে? টাকাটা দেবে?” সতীশের চমক ভাঙ্গিল। ভাবিল “টাকা! টাকা কোথায় পাই? কিন্তু না দিলেই ত’ নয়। বিনি আমার গুরু, আমার উন্নতির মূল টাকাকে

প্রয়োজনের সময় সাহায্য করিতেই হইবে। বাবাকে বলিব? আচ্ছা আমার ব্যাঙ্কে ১০০০ টাকা আছে তাহাতে যদি হয় তবে আর কাহাকেও বলিতে হয় না। তা ১০০০ টাকায় কি হইবে? এইরূপ চিন্তা করিয়া বলিল ‘আপনার কত টাকা দরকার? আমার নিজের কাছে ১০০০ টাকা আছে তাতে যদি হয় তবে আমি এখন দিতে পারি।’ পরেশ হতাশ ব্যঞ্জক শব্দ করিয়া বলিল, মোট, ১০০০ টাকা। তাতে কি হবে? আমার উপস্থিত ১০০০ টাকার দরকার। যা হোক এখন ১০০০ টাকাই দাও তার পর যা হোক করা যাবে। আর দেখ তুমিও চেষ্টা দেখ যদি যোগাড় করতে পারো।’ সতীশ ‘আচ্ছা’ বলিয়া বাটার ভিতর গিয়া ১০০০ টাকা আনিয়া পরেশের হাতে দিল। পরেশ তাহা পকেটে করিয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল।

পরেশ আড্ডায় আসিয়া পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া সকলের নাকের সামনে একবার ঘুরাইয়া লইল। সকলে সমস্তেরে জিজ্ঞাসা করিল ‘কোথেকে? হোম মেড নাকি?’

“ধোৎ! আর যাই হই, জালিয়াৎ মই। আমার চেলার কাছ থেকে।”

“গুরু দক্ষিণা নাকি?”

“আর্টের পূজার বারদ?”

সকলে হাত তালি দিয়া বলিয়া উঠিল “সাবাস! “সাবাস!” তারপর মত্ত মাংস আনিতে লোক ছুটিল। পরামর্শ চলিল। পিতাকে ফাঁসান যায় তাহারই একটা উপায় উদ্ভাবন করা প্রয়োজন। অনেকে অনেক মংলব দিল। শেষে একটা মংলব ঠিক হইল। একটা পরিত্যক্ত বাগান বাড়ী ও খান কতক খিরাটারের সিন্ যোগাড় করতে হইবে। খিরাটারের কতকগুলি সাজ পোষাক, গোফ, দাড়ি ও তাহার সহিত একজন পেণ্টারও জুটাইতে হইবে। সকলেই এক এক রকম পোষাক পরিয়া, মুখে রং মাখিয়া এদিক ওদিক ছুটা ছুট করিবে। ছ এক জন জীণাকে চাই তা খুব সহজেই জুটবে। সকলেই বেন কত ব্যস্ত। একটা ব্যয়বোপ তুলিবার ক্যামেরা চাই। তাহার খোল ও গায়ে একটা ঘুরাইবার হাতল চাই। চোরার বাড়ীর খুঁজিলে এরূপ পাওয়া বাইতে

পারে! পরেশ হইবে ডাইরেক্টর কেননা তাহারই বাহাদুরী সর্বাপেক্ষা অধিক। সেদিনকার আনন্দের স্রোত ঠেলিয়া ফলীটা অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। এই খানেই চাপা পড়িয়া রহিল। একে একে সকলের চোখ খুলিল তখন পরদিন বেলা দশটা। আবার ক্ষুধা চলিল।

৬

পরেশের উপদেশে সতীশ সরলাকে বুঝাইয়াছে যে আজকাল ভদ্রলোকের মেয়েরাও অনেকে বায়স্কোপে ছবি তুলিতেছে। উহাতে কোনও দোষ নাই। প্রথমে সরলা কথাটা উড়াইয়। দিয়াছিল কিন্তু সতীশের বক্তৃতায় অভিনয় কলার একটা চিত্তাকর্ষক দৃশ্য তাহার মনের মধ্যে ফুটিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সরলা অভিভূত হইতে লাগিল।

সে ভাবিল এত ভাবি মজা। সে কতকটা সম্মতি দিল, কিন্তু ইহাতে তাহার প্রধান অন্তরায় পিতা মাতা। সতীশ অভয় দিয়া বলিল “তোর কোনও ভাবনা নাই, বাবা মা কিছুই জ্ঞানিতে পারিবেন না।”

৭

নারিকেল ডাঙ্গা রেল লাইনের ধারে একটা বহু পুরাতন পরিত্যক্ত বাগান বাড়ী—তাহারই ফটকের সম্মুখে একখান ট্যান্কি আসিয়া থামিল। গাড়ীতে বসিয়া সতীশ ও সরলা। ফটকে একজন দ্বারবান ছিল। সে দৌড়াইয়া গিয়া তাহাদের সেলাম করিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। সতীশ ও সরলা গাড়ী হইতে নামিলে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল “পরেশ বাবু কোথায়?” দ্বারবান বলিল “হুজুর উপরমে খাস কামরামে হ্যায়, আপ মেম সাহেবকো লেকে উপর চল! যাইয়ে।” বলিয়া দ্বারবানই পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া ট্যান্কিকে বিদায় করিল। সরলা এইরূপ অভ্যর্থনায় একটু সন্তুষ্ট হইয়া সতীশকে বলিল “দাদা, দ্বারওয়ানটা আমাকে মেমসাহেব বলিল যে আমি কি মেম সাহেব?”

সতীশ বলিল “ওরা ওরকম বলে।” সতীশ ফটক পায় হইয়া সম্মুখস্থ দ্বিগল বাটির দালানে উঠিয়াও কোনও লোক জন দেখিতে পাইল না। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া দেখিল সম্মুখে একটা ঘর, উহার দরজায় পার্শ্বে লেখা আছে Mr. Ganguli Director দরজাটি খোলা

তাহার উপর একখানি রঙ্গিন পরদা ফেলা রহিয়াছে। পরদা সরাইয়া উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল কক্ষটি সুসজ্জিত চতুর্দিকে বড় বড় আয়না, গোটা কতক গদি অঁটা চেয়ার, সোফা ও মধ্যস্থলে একটি টেবিল। টেবিলের নিকট একখানি চেয়ারে বসিয়া পরেশ, টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাগজ পত্র দেখিতেছে। হঠাৎ মুখ তুলিয়া তাহাদের দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দের সুরে বলিল “এইযে সতীশ তুমি এসেছ সরলাকেও এনেছ। বেশ বেশ এইখানে বস।” বলিয়া একখানি সোফা দেখাইয়া দিল। উভয় বসিলে ছ একটা কথার পর পরেশ বলিল “আর অনর্থক দেরী করে কাজ নেই, তুমি ও পাশের সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাও। দেখবে নীচের একটা ঘরে আঁটিটরা সব পেণ্ট হচ্ছে। আমার সমস্ত বলা আছে, তুমি গেলেই তোমাকেও পেণ্ট করে ড্রেস পরিয়ে দেবে আর দেখ পেণ্ট ড্রেস হয়ে গেলে তুমি আমার কাছে আবার আসবে। আমি নিকে একটু Finishing Touch দেব। দেখবে তুমি যে ভাবটা ফুটিয়ে তোলবার ভাবটা চেষ্টা করেও পারবেনা আমার এক তুলির Touch এতে অত সহজেই ফুটে উঠবে। এ আমাকে অনেক Study করে শিখতে হয়েছে। চট করে যাও রোদটা চলে গেলে আর shooting হইবেনা। আমি ততক্ষণ সরলাকে playর বিষয়টা একটু বুঝিয়ে দেই। তা না হলে ও ভাবটা ঠিক আনতে পারবেনা।”

সরলা দেখিল সতীশ তাহাকে একলা ফেলিয়াই নীচে চলিয়া গেল। সে পরেশকে অনেক দিন ধরিয়াই দেখিতেছে তাই তেমন সঙ্কোচ ও ভয় হইল না। একটু সাহসে ভর করিয়া বসিয়া রহিল। তখন পরেশ তাহাকে “আঁখায়ে আলোর” ঘটনাটা কি তাহা সংক্ষেপে বুঝাইতে লাগিল। স্থানে স্থানে এমন সকল বর্ণনা দিল যাহা শুনিয়া সরলা একটু লজ্জিত ও সন্তুষ্ট হইল। পরেশ বলিল “আচ্ছা সরলা তুমি এখন একবার এই ভাবটা আনবার চেষ্টা কর দেখি, মনে কর—”

সরলার বৈখ্যাত্য হইল, সে তাড়াতাড়ি বলিল “দেখুন আজ আমার শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে নু আমি কাল—” পরেশ বলিল “ওঃ তুমি একটু নার্ভাস হয়ে গেছ। আচ্ছা চল

তোমাকে দেখিয়ে আনি কি করে বায়স্কোপ তোলা-হচ্ছে, তাহা হলে বুঝবে এটাতে ভয় করবার কিছুই নেই।” এই বলিয়া তাকে দ্বিতলের অপর পার্শ্বের একটা বারান্দার লইয়া গেল। সেখান হইতে সরলা দেখিল নীচে বাগানের একস্থানে একটা কক্ষের দিন খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে। ৪৫ জন পুরুষ ও দুইজন স্ত্রীলোক মুখে রং মাখিয়া ও নানারূপ পোষাক পরিয়া ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। কিছু দূরে একটা ক্যামেরার হাতল ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া একজন তাহাদের ফটো তুলিতেছে। আর একজন হাতে একটা খাতা লইয়া দূরে দাঁড়াইয়া তাহাদের ডিরেকশন দিতেছে। সরলা ব্যাপারটা অনেকটা বুঝিল। লক্ষ করিল যে অ্যাক্টর ও অ্যাক্ট্রেসরা ডিরেকশন অনুযায়ী অভিনয় করিতে পারিতেছে না। সে পরেশকে বলিল—

“পরেশবাবু, ওরা যেমন বলছে ঠিক তেমন করতে পারছে না কেন?”

পরেশ বুঝিল সরলার ভয় অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। সে বলিল “আরে রামঃ পাগল হয়েছে? তা ছাড়া এই প্লে হবার আগে আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ওদের কত শিখিয়েছি। তবুও ওদের মাথা ঠোকে না। যা হোক এখন ব্যাপারটা বুঝলে, এস তোমাকে কিছু দেখিয়ে শুনিয়ে দিই। তোমার ওপর আমাদের ফিল্মের success নির্ভর করছে।” সরলা উৎসাহিত হইয়া তাহার সহিত চলিল। পরেশ সরলাকে তাহার অফিস কক্ষের পার্শ্বের অপর একটা সজ্জিত কক্ষে লইয়া গেল। কক্ষটি ঠিক বড় রক্তার উপরেই—বড় বড় দুইটা জানালাও সে দিকে আছে। সেদিক ঘরখানি বেশ আলোকিত। একটি বড় আয়নার সামনে একটা গদি আটা টুল রাখিয়া পরেশ সরলাকে তাহার উপর বসিতে বলিল। সরলা বসিলে পরেশ বলিল—“এমনি ভাবে ঘাড় হেঁট করে বস যেন তোমার মনে হয় যে তুমি যাকে ভালবাস সে যেন অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা করে নি।”

সরলার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। তথাপি সে যতদূর পারিল সংযত হইয়া তাহার কথামত কার্য করিতে লাগিল। পরেশ তখন হুই তিন পা পিছাইয়া গিয়া সরলার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিল। এই সরলা যৌবনোন্মুখী

কিশোরী কি স্নানরী! পরেশ বলিল “হ্যাঁ হয়েছে, আচ্ছা দাঁড়াও” বলিয়া তাহার চিবুকে হাত দিয়া একটু সরাইয়া দিয়া বলিল “এইবার ঠিক হয়েছে। আচ্ছা এইবার আমি পাশ থেকে তোমার সামনে আসি আর তুমি মনে করবে যেন তোমার প্রেমাকাজক্ষী যার চিন্তায় তোমার মন বিহ্বল হয়ে রয়েছে সে অকস্মাৎ তোমার সম্মুখে উপস্থিত হল। তখন তোমার মনে যে ভাবের উদয় হওয়া উচিত সে ভাব মুখে ফুটিয়ে তুলতে হবে। পাটাটা খুবই শক্ত কিন্তু অতি স্নানরী। এই ভাবটির অভিব্যক্তির ওপর সমস্ত নির্ভর করছে। নিজের মনের মধ্যে কথাটা অনুভব না করলে ঐ ভাবের অভিব্যক্তি হয় না। তাই বলছি অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও তোমার মনে করা দরকার যে তুমি আমার ভালবাস ও আমিও তোমায় ভালবাসি।”

এমন কঠিন কথাটি অতি সহজ ভাবে বলিয়াই আর্ট ডিরেক্টর পরেশ গাঙ্গুলী কিছু দূরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার চোখ মুখের চেহারা তখন স্বাভাবিক নয়। সরলা পূর্বের মতই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পরেশ ভাবিল সে নিশ্চয়ই তাহার কথিত ভাবটি মনে আনিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার সারা মুখে চোখে একটা প্রগাঢ় কমনীয়তা ও কারুণ্য ফুটিয়া উঠিয়া পরেশকে মুগ্ধ ও লাগসামন্ত করিয়া ফেলিল। সে আর ভদ্রতার মুখোশটি রাখিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়া সরলাকে দুই হাতে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। আক্রমণটা যেমন অতর্কিত, আর্টিষ্ট পরেশের আচরণটাও তেমনি পাশবিক। সরলা তাই প্রথমটা ক্ষণিকের জন্ত সন্ধিত হারাইয়া ফেলিল। কিন্তু নিমেষে সে ভাব কাটিয়া গিয়া আশ্রয়প্রার্থী প্রবল চেষ্টা তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সে জালে বদ্ধ ক্ষুদ্র সিংহীর মত শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া নিজেকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল—“বাঁচাও—বাঁচাও—”

সহীশ তখন নোটে একটা কক্ষে বন্দী। অভিনেতাগণ তাহাকে দিয়া একখানি হ্যাণ্ডনেট লিখাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। সরলার কাতর কণ্ঠ তাহার কাণে পৌছিলেও তাহাকে বাঁচাইবার কোন উপায় করিতে পারিল না। সেও সকলের নিকট মুক্তি তিক্ষা করিতে লাগিল।

এ বাগানখানির পাশেই আর একখানি বাগান। কিন্তু সেখানে কোন অভিনেতা বা ফিল্ম কোম্পানীর উৎপাত নাই। জন কয়েক যুবক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। সরলার আর্তিসর তাহাদের কাণে যাইতেই প্রথমে মনে করিল অভিনয়। একজনের ইচ্ছা হইল অভিনয়টা চাক্ষুষ দেখে, সে ছিপ ফেলিয়া দ্রুতপদে দোতলায় উঠিয়া গিয়া পাশের বাগানের দিকের ঘরের জানালাটি খুলিয়া দিল। চোখে পড়িল এক কিশোরী প্রাণপণে একটা পুরুষের কবল হইতে আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইতেছে ও তখনও চীৎকার করিতেছে। তাহার কেশ বাস বিপর্যস্ত। সে কক্ষে আর কেহ নাই। নিমেষে তাহার ধারণা হইল, ইহা অভিনয় ময়। বাগানটা আর্টিষ্টদের আড্ডা হইলেও মেয়েটিকে মনে হইতেছে যেন ভয়বরের এবং সে উৎপীড়িত।

সে আর কালবিলম্ব না করিয়া নীচে নামিয়া বন্ধুদের লইয়া প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাগানে প্রবেশ করিল। তারপর সেখানে হইতে দ্রুত সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া সিনেমা ডিরেক্টর বিখ্যাত আর্টিষ্ট পরেশ গান্ধুলির কক্ষে প্রবেশ করিল। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় নীচের একটা বন্ধ ঘরে একটা অক্ষুট চীৎকার ও ক্রন্দনধ্বনি শুনিল। বুঝিল এ সমস্ত বাড়ীটায় একটা ভয়ানক ব্যাপার চলিতেছে। যাহা হউক তাহার কালক্ষেপ না করিয়া একেবারে সোজা উপরে যে ঘরে সেই দৃশ্য দেখিয়াছে তাহারই উদ্দেশ্যে চলিল উপরে উঠিয়া নারী কণ্ঠের আর্তনাদ আরও স্পষ্ট শুনিতে পাইল; এবং যে গৃহের ভিতর হইতে শব্দ আসিতেছে তাহার পার্শ্বের গৃহের পর্দা ঠেলিয়া তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়াই চিনিতে পারিল বিখ্যাত সিনেমা ডিরেক্টর ও আর্টিষ্ট পরেশ। পরেশ তখনও তাহাদের দেখিতে পায় নাই। যুবকদের একজন পিছন হইতে বজ্রমুষ্টিতে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া একটা ধাক্কা দিতেই সে পড়িয়া গেল। তবুও তাহার নিস্তার নাই। যুবকটি তাহার হাট কাণ ধরিয়া বলিল—“দাঁড়াও—”

মেয়েটি তখন মুচ্ছিতার মত অদূরে ঘরের মেঝের উপর বসিয়া আছে।

ইতিমধ্যে সতীশও এক হাজার টাকার হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিয়া ও তাহার নিকট যে নগদ কুড়ি টাকা ছিল, তাহাও দিয়া অবাহতি লাভ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে উপরে আসিতেছে। আসিয়াই দেখে তাহার আর্টগুরু পরেশের হাট কাণ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে চারু। অদূরে ভূমিতে মুচ্ছিতা প্রায় সরলা ও ঘরে জন কয়েক অচেনা যুবক। ব্যাপারটা সে সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না।

চারুও দেখিল তাহার ভাবী শ্যালক সতীশ—মুখে রং, চোখে স্তম্ভা, পরিধানে বিচিত্র পোশাক। সে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হে সতীশ এই তোমার আর্ট পূল আর পরেশচন্দ্র বুকি তোমার মাষ্টার?”

সতীশ নতমুখে সরলার পাশে গিয়া দাঁড়াইল চারু জিজ্ঞাসা করিল—“হনি কে?”

“আমার বোন।”

“তোমার বোন!” চারু সরলার প্রতি একবার অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিল। তারপর বলিল—“এবার বাড়ী চল আর কখনও এদিক মাড়িও না।”

সতীশ হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সরলাকে তুলিতেই অপমানে, লজ্জায়, বেদনায় এবার তাহার হই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

পরেশ তখনও অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া। চারু বলিল—“অভিনয়টা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। পরেশ, হাত জোড় করে মহিলাটির কাছে ক্ষমা চাও—বল “এ কুকুরকে ক্ষমা করুন—” দাঁড়িয়ে রইলে যে? যাও—”

সিনেমা ডিরেক্টর বিখ্যাত আর্টিষ্ট পরেশ গান্ধুলী কুস্তীগীর চারুর ডিরেকশনে তাহাই করিতে বাধ্য হইল।

এই ঘটনার কিছুকাল পরেই চারু ও সরলার বিবাহ হইয়া গেল। একদিন চারু সরলাকে বলিল “আচ্ছা পরেশের পাল্লায় পড়ে বারম্বার তোলাতে যাওয়াটা তোমার ভারি ভুল হয়েছিল, নয়?” সরলা বলিল “কিছুই ভুল হয়নি।” চারু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন?” সরলা বলিল “নেলে তোমার পেতুম কি করে? দাদা যে বিয়ে ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা করছিল।” “ওঃ” বলিয়া হাসিয়া চারু সরলাকে বক্ষে টানিয়া লইল।

ইহার পর বহুদিন কাটিয়াছে। সিনেমা ডিরেক্টর বিখ্যাত আর্টিষ্ট আর কোন ভয়মহিলাকে যে অভিনয়ে আর্ট শিক দিয়াছে একথা আমরা শুন নাই।

“জীবন বীমার প্রয়োজনীয়তা”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভাট্টা।

(১)

এদেশের জনসাধারণ জীবন বীমার আবশ্যিকতা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। কতকটা নিজেদের অজ্ঞতার দরুণ, কতকটা জীবন বীমার প্রচার কার্যের অভাবে। অবশ্য আজকাল কাগজে কলমে সে অভাবটা অনেক পরিমাণে দূর হইয়াছে ; বীমা বিষয়ক বহু তথ্যপূর্ণ ইংরাজী বাংলা প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার প্রচলনে। কিন্তু চঃখের বিষয় এই পত্রিকাগুলি তথা কথিত শিক্ষিতদের দৃষ্টি আশাহুরূপ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় নাই। কারণ ইহা নীরস, শুষ্ক বিষয়ে পরিপূর্ণ। মন মাতান গল্প নাই, ভাষার চাক্চিক্য নাই, কাব্যরস বীররস প্রভৃতি কোন রসই নাই। অবশ্য সকলেই যে এই ভাবের ভাবুক তাহা নয় পরন্তু এই শিক্ষিতেরাই অনেক সময় অপর দশজনের দৃষ্টি এই দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। এটা আশা করা যায় না যে সকলেই পত্রিকা মারফৎ জীবন বীমার উপকারিতা সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়া এবং নিজেদের ভবিষ্যৎ বিষয় সজাগ হইয়া জীবন বীমা করিবেন। এই দাঙ্ঘি তাহাদের উপরেই অনেক পরিমাণে নির্ভর করে যাহারা বীমা পত্র বিক্রয়ের জন্ত লোকের ঘারে ঘারে যান। এই নিমিত্তই এজেন্ট মহাশয়দের কয়েকটা কথা ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। তাহাদের উদ্দেশ্য বাহাতে লোকে এই প্রয়োজনীয় বিষয়ে উদাসীন না থাকেন এবং প্রত্যেকেই সাধ্য অনুসারে বাহাতে ভবিষ্যতের দুর্দিনের জন্ত জীবনবীমা করেন। পূর্বেই বলিয়াছি এবিষয় যখন জনসাধারণ তত মনযোগী নয় এবং কোন কোম্পানী ভাল এবং কোনটাই বা ভাল নয় বিচার করিয়া দেখিবার সময় বা সম্যক জ্ঞানের অভাব তখন এজেন্ট মহাশয়দের সভতা এবং বৃত্তিপূর্ণ ভাল মন্দ বক্তৃতার উপরেই অনেক ক্ষেত্রে বীমাকারী নির্ভর করে। কিন্তু এক তরফা জয়

গানে অনেক সময় তাহাদিগকে ধাধায় পড়িতে হয়। যাহারা বীমা পত্র সংগ্রহ করিতে যান তাহারা শুধু নিজেদের কোম্পানীকেই বড় করিয়া দেখাইতে চান এবং অল্প দশটি কোম্পানী যাহার বিষয় হয়ত নিজেই ভালরূপ জ্ঞানেন না, উল্লেখ করিয়া তুলনা করিয়া নিজেরটাকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। এমন কি তাহাদের এই অপচেষ্টায় কৃতকার্যতার জন্ত অল্প কোম্পানীর সত্য মিথ্যা অপবাদ দিতেও ইতস্ততঃ করেন না। ফলে এই দাঁড়ায় বীমাকারী বিভিন্ন এজেন্টের মুখে বিভিন্ন কোম্পানীর অবস্থা সম্বন্ধে পৃথক পৃথক মন্তব্য শুনিয়া কোনটা ভাল এবং কোনটা মন্দ নির্ণয় করিয়া জীবনবীমা করা বড়ই কষ্ট সাধ্য বলিয়া এবং জুয়াচোরের পাজায় পড়িবার আশঙ্কায় বীতশ্রদ্ধ হইয়া বীমা করার দিকে তত মাথা ঘামাইতে স্বীকৃত হয় না। এবিষয় এজেন্টেরা যদি একটু সতর্ক হন এবং জয় গান একটু কম করিয়া শ্রায়েণ পথে চলেন তাহা হইলে হুই দিকেই মঙ্গল।

এদিককার কথা ছাড়িয়া দিলেও আরো অল্প বহু অজ্ঞতা প্রসূত কারণে বীমার উপকারিতায় উদাসীন। বীমা করিতে কেহ অশ্রদ্ধ হইলে অনেকে বলিয়া থাকেন জীবন বীমা করিয়া মৃত্যু হইলে লাভ নচেৎ কোন প্রকার লাভ নাই বরং ক্ষতিজনক। অনেকের এরূপ অসংস্কৃত ধারণা আছে যে জীবন বীমা করিলে নাকি মৃত্যু শীঘ্র শীঘ্র আসিয়া পড়ে। আরো অনিচ্ছা এই কারণে যে বীমাকারীর মৃত্যুর পর তাহার ঋণ উত্তরাধিকারীর পক্ষে বিশেষ অসহায় অশিক্ষিতা গ্রাম্য বিধবার পক্ষে কোম্পানীর নিকট হইতে পলিসি অনুসারে সম্পূর্ণ দাবীর টাকা আদায় করা কষ্টকর এবং তদারকের অভাব প্রকৃত বীমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে বহু বিলম্ব হয়। অবশ্য এটা স্বীকার্য্য এই প্রকার অবস্থায় দাবীর টাকা পাওয়া কিছু কষ্টসাধ্য। কিন্তু

পলিসি “এসাইন” করা থাকিলে কোন প্রকার গোলমালের আশঙ্কা থাকে না। বীমাকারীর মৃত্যু সংবাদ কোম্পানীকে সময় মত দিলেই তাহারা কয়েকখানা ফর্ম পাঠান, উহা নিয়মিত পূরণ করিয়া দিগেই দাবীর টাকা পাইতে বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় না।

আমরা অদৃষ্টবাদী। অদৃষ্টে যাহা আছে ঘটবেই অত্যা হইবে না। ভাগ্যে হুংথ থাকিলে ভোগ করিতেই হইবে উহা কেহ খণ্ডন করিতে পারে না। ভগবানের এইরূপই নাকি বিধান। এই প্রকার কুসংস্কারগত উক্তি আরও শুনিতে পাওয়া যায় যে ভগবান মুখ যখন দিয়াছেন আহারো ক্ষেপটাইবেন তিনি। যেন এ চিন্তা ও দায়িত্বটা তাঁহারই। সময় মত ও সুযোগমত হয়ত এটা ভুলিয়া যাই যে ভগবান হাত পা দিয়াছেন কার্যের জন্ত, উহা দ্বারা উপার্জন করিতে সক্ষম করিতে এবং ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে। শক্তি সামর্থ্য থাকিতে আমরা যদি ভবিষ্যৎ ভগবানের উপর ছাড়িয়া দিই এবং বর্তমানকে প্রাচুর্যের মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিতে চেষ্টা করি তাহাতে ভগবানের উপর নির্ভরতা প্রকাশ পায় না বরং তাঁহার আদেশ পালনে আমাদের শৈথিল্যই প্রকাশ পায়।

এরূপ ধারণা যে ভুল তাহা আমাদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারি। তখন ব্যয় আয়ের অল্পপাতে বাড়িতে থাকে এবং দায়িত্বও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। তখন আমরা পরিবারবর্গের ভবিষ্যতে ভরণ পোষণের দিকে দৃষ্টি দিয়া থাকি।

স্বাস্থ্য অক্ষয় থাকিতে এবং আয় করার শক্তি বজায় থাকিতে এসব বিষয় চিন্তা করিলে হয়ত এতটা ও চিন্তাগ্রস্ত হইয়া ৬০, ৭০ বৎসর পর্যন্ত পরমায়ু থাকিতে ও ৪০।৫০ এর কোঠাতেই চিন্তার তীব্রতায় জীর্ণ শীর্ণ হইয়া ইহলোক হইতে হয়ত বিদায়ের পর্কটার প্রয়োজন না হইলেও হইতে পারিত।

মায়ায় মরণশীল। মৃত্যু যখন তাহার অকম্পিত গতিতে আসিবেই—উহাতে কেহ বাধাদিতে পারে না। এবং আসার সময় ও যখন অনিশ্চিত বিশেষ এই ম্যালেরিয়া কালাজর, কলেরা ও বসন্তের লীলানিকেতনের দেশ যেখানে জীবনের স্থায়িত্ব পদ্ম পত্র স্থিত জলের ত্রায়ই

স্থায়ি। এক ম্যালেরিয়াতেই বাংলাদেশ হইতেই লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিবৎসর মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। ইহার উপর কলেরা ও বসন্তের ত্রায় সংক্রামক মারাত্মক ব্যাধিতে কতজনের যে জীবন অকালেই ইহলোক হইতে বিদায় লইতেছে তাহা ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে।

পীড়া ছাড়াও আধুনিক বিজ্ঞান কম পরিমাণে এদিকে সাহায্য করিতেছে না। সহরে যাহারা বাস করেন বিশেষ এই কলিকাতার মত সহরে তাহারা বেশ ভাল করিয়াই জানেন যে রাস্তায় বাহির হইলে আধুনিক যুগের সড়কাতার নিদর্শন স্বরূপ যন্ত্র চালিত যান বাহনের দ্রুততার প্রতিযোগিতায় নিরাপদে পৈতৃক প্রাণ লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসাও সম্ভবহয়। রেলগাড়ী, বাষ্পীয় যান ও আকাশ যান প্রভৃতি বিংশশতাব্দির সভ্যতার ও বৈজ্ঞানিক ধুরন্ধরদের বহু পরিশ্রমের ও গবেষণার শ্রেষ্ঠ দান হইলেও ধ্বংসের অংশে কম সাহায্য করিতেছেন না।

জীবনের স্থায়িত্ব এইরূপ অনিশ্চিত এবং তাহার একমুহূর্তও বিধান নাই জানিয়াও যদি শরীর সুস্থ ও কর্মক্ষম থাকিতে জীপুত্রাদির ভবিষ্যতের জন্ত আংশিক পরিমাণে আর্থিক সংস্থানের কিছু না করিয়া যাই তবে সেটা নির্কুঙ্কিতার পরিচায়ক ছাড়া আর কিছুই নয়।

আমার অভাবে জীপুত্রাদির কি হইবে এই ভাবনাতেই মানুষ আকুল হয়। এই চিন্তাই জীবন বীমার মূল সূত্র। আমরা বর্তমান থাকিতে এবং আর স্বচ্ছল থাকিতে পুত্র কন্যাদির যে ভাবে প্রতিপালিত করি। এবং যে ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষা দিচ্চায় দীক্ষিত করি—আমাদের অবর্তমানে আয়ের পথ বন্ধ হইলে তাহাদিগকে স্বচ্ছল অবস্থা হইতে দারিদ্র্যের চরমে উঠিয়া রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন ধারণ করিতে হয়। এই প্রকার কঠোর জীবন বুদ্ধে আশৈশব সুখে লালিত পালিত জীবন প্রদীপ হয়ত অকালেই নির্লীপিত হয়। জীবন বীমা শুধু টাকা পরসার দিক দিয়া নয় জীপুত্রদের দেহ ও ভালবাসার দিক দিয়াও দেখিবার আছে। যাহারা একদিন প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, বাহাদের একটু সুখ ও স্বাস্থ্য

দিতে পারিলে প্রাণে কতই না আনন্দ অহুভব করিতাম কি সে তারা মুখে থাকে এই চিন্তাই তখন প্রবল ছিল মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিজের শরীরের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া সমানে শারীরিক মানসিক সর্বপ্রকার পরিশ্রম দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতাম তাহাদের মঙ্গলের জন্ত, মুখের জন্ত শান্তির জন্ত। কিন্তু হায়! মুহূই কি আমাদের সমস্ত দায়িত্বের হাত হইতে মুক্তি দিবে? জীবিত থাকাকালিন যে কর্তব্য ছিল তাহা কি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইবে? পরলোকে ও কি আমাদের আত্মা ইহ জীবনের মুখ দুঃখের ভাগীকে অনাহারে, অর্দ্ধাহারে তিলে তিলে মরিতে দেখিলে শান্তি পাইবে?

ব্যক্তিগত জীবনে বীমার প্রয়োজনীয়তা ছাড়াও দেশের

শিল্প বাণিজ্য, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রভৃতি উন্নতি বিধানে বহুল পরিমাণে সাহায্য করে। কোম্পানী প্রতি বৎসর যে টাকা পলিসির প্রিমিয়াম দরুণ পান তাহার কতক অংশ দেশের আর্থিক উন্নতিতে ব্যয়িত হয়। আর্থিক বলে শক্তিশালী বড় বড় বীমা কোম্পানীগুলি দেশের জাতীয় সম্পদ স্বরূপ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এখনও এ দেশ হইতে প্রতিবৎসর প্রায় ৪ কোটি টাকা প্রিমিয়াম বাবদ বিদেশীয় বীমা কোম্পানীর হাতে যায়। বলা বাহুল্য উক্ত টাকার কোন অংশই এদেশের উন্নতির জন্ত ব্যয়িত হয় না সেই জন্ত প্রত্যেক দেশহিতৈষীর কর্তব্য দেশীয় বীমা কোম্পানিতে বীমা করা যাহাতে উক্ত কোটি কোটি টাকা বিদেশীয়দের হাতে না গিয়া আপনার দেশকে উন্নত করে।

উন্মেষ

শ্রীশচীন্দ্র লাল রায় এম্ এ

—১—

বড়রাস্তার উপর বাড়ী সম্মুখে কাঠ ফলকে লেখা—
শ্রীমতী সরযু বলা চ্যাটার্জী, লেডি ডাক্তার, গোল্ড মেডেলিষ্ট। পাশ দিয়েই একটি অপ্রশস্ত গলি চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীটির দুইটি অংশ—অপরটির সদর দরজা গলির উপর। দরজার পিতলের ফলকে লেখা শ্রী আশুতোষ বানার্জী এম, বি (হোমিও)

লেডি ডাক্তারের বাড়ীতে থাকিত—তাহার বালিকা কন্যা ও একটি উড়িয়া চাকর। আর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের বাড়ীতে ছিল—তাহার একমাত্র কিশোর পুত্র আর একজন ঠিকা বি।

এই দুইটি ক্ষুদ্র পরিবারের আভ্যন্তরিন সম্পর্ক কল্পনা করিয়া লইতে পাড়ার লোক বিধিমনে চেষ্টা করিয়াছে

কিন্তু কতটা কৃতকার্য হইয়াছে তাহা জানা যায় না। কারণ লেডি ডাক্তারের মুখের তোড় ও হোমিওপ্যাথের অমিশ্রক স্বভাবের জন্ত পাড়ার লোকের সহিত তাহাদের তেমন বনিবনাও হইতে পারে নাই।

বাড়ীর দুইটি অংশের মধ্যে গতি বিধি করিবার জন্ত যে দরজা ছিল—তাহা কোনও সময়ে বন্ধ থাকিত—কোনও সময়ে বা মুক্ত থাকিত। কেন এইরূপ হইত তাহা ঠিক বলা যায়না। তবে প্রথম যে ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া এই বন্ধ মুক্তির প্রহসন চলিয়াছিল তাহা এই।

লেডি ডাক্তারি বাড়ীটির প্রথম অংশ ভাড়া লইবার পর হোমিওপ্যাথটির অপর অংশে আবর্তিত হয়। সরযু বলা পুত্র অংশটিতে ভাড়া আসিতে দেখিল। আরও

লক্ষ্য করিয়া দেখিল—একটি শিশুপুত্র ভিন্ন আগন্তকের আর অন্য অবগদন নাই। দিন দুই তিন পরে সরযুবালা বোধ করি কোনও ‘কলে’ যাইবার জন্য সাজ পোষাক ঠিক করিয়া লইতেছিল—এমন সময়ে ও বাড়ীর ভাড়াটিয়া আশুবাবু সেইকক্ষে উপস্থিত হইয়া মুহূর্ত্তে কহিলেন “নমস্কার।”

সরযুবালা মাথার উপর আঁচলট একটু টানিয়া দিয়া ‘জরুজিত করিয়া কহিল—কি চান?

আশুবাবু বলিলেন “আমি আপনারই বাসার পেছন দিকটার ভাড়াটে। আজ তিন দিন হল এসেছি। একটু স্থস্থির হয়ে বসেই আপনার সাথে পরিচয় করে নেবার জন্য এলাম।” এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত্তে হাসিতে লাগিলেন।

সরযুবালা অগ্রসর মুখে চাপা গলায় কহিল “ইডিয়ট!”

আশুবাবুর মুখের হাসির ভ্রাস হইল না, বলিলেন “আজ্ঞে হ্যাঁ ইডিয়টই বটে। পাড়া গায়ে বাস ছিল, উঠে এলাম কলকাতায় প্রাক্টিস্ কর্তে। সাহায্য করবার কেউ নাই তাই বোকা বনে গেছি। আপনি তো ব্যবসা করছেন অনেকদিন-তাই ভাবলাম আপনার সাথে পরিচয় করে নিলে—”

সরযুবালা বিরক্তির সুরে কহিল—“ও তাহলে আপনার হয়ে বাড়ী বাড়ী সুপারিশ করে বেড়াতে হবে বুঝি? আচ্ছা আচ্ছা বেহায়া লোক তো আপনি দেখতে পাই। এখন আহ্নান আপনি। গল্প করবার মত ফুরসৎ আমার বড় কম। যদি কখনও বাড়ীর কাহারও অসুখ বিষয়ে আমার সাহায্য প্রয়োজন হয় তখন ‘কল’ সেবেন, কাজের ফুরসতে আলাপ করে আসব, এখন নয়।

এ অপমানেও আশুবাবুর ধৈর্য্যচ্যুতি হইল না, তিনি স্নান হাসিয়া কহিলেন—“আপনার ও ভাবে সাহায্য নেবার যে আমার কোনকালে প্রয়োজন হবে সে তা মনে হয় না। জীলোক আশ্চর্য বস্তুতে আমার কেউ নেই। এক জ্বী ছিগ তাকেও হারিয়েছি। দেখতে পাচ্ছি আমার উপরে আপনি যথেষ্ট বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। আচ্ছা, এখন আসি—নমস্কার”। এই বলিয়া আশুবাবু সরিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে দুই বাড়ীর মধ্যের দরজাটি বন্ধ হইয়া গেল।

এই তো গেল ইহাদের প্রথম পরিচয়ের কথা এই

দুইটি পরিবারের শিশু দুইটির কি ভাবে আলাপ হইল দেখা যাক।

দোতালার ছাদে লেডি ডাক্তারের ছয় বছরের কন্যা চিত্রা লজ্জুখ চুশিতেছিল এমন সময় আশুবাবুর দশম বর্ষীয় পুত্র সুনীল উপস্থিত হইল। সে কিছুক্ষণ দৃষ্ট পুষ্ট বালিকার দিকে চাফিয়া রহিল তাহার হয়ত মনে হইল এখানকার সঙ্গী হীন জীবনে ইহাকে সঙ্গী পাইলে মন্দ হয় না। সে অগ্রসর হইয়া কহিল কি করছো খুকি?

হাতের গুটি পাঁচ ছয় লজ্জুসের মধ্যে একটি মুখে পুরিয়া বালিকা কহিল ‘ও মস্ত বড় লোক তুমি—তাই খুকি বলে ডাকা হচ্ছে!’

বালক তাহার নিকটে বসিয়া কহিল আমি তো তোমার নাম জানিনে ভাই।

—আমার নাম চিত্রা।

—তুমি কি খাচ্ছে ভাই চিত্রা?

বালিকা তাহার ক্ষুদ্র করতল প্রদারিত করিয়া রং বেরংঙের খাদ্য দ্রব্যগুলি দেখাইল। বালক লুপ্ত দৃষ্টিতে চাফিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর কহিল—তুমি আমার সাথে খেলবে তো ভাই চিত্রা?

বালিকা গম্ভীর ভাবে কহিল “হঁ।”

সুনীল উৎসাহিত হইয়া কহিল “বেশ হবে তাহলে খুব ভাল হবে। আর আমি যখন যে জিনিষ খেতে পাবো তোমাকে তার ভাগ দেব”।

চিত্রা বোধহয় ভাবিয়া দেখিল উদারতা প্রকাশ করিবার সময় তাহারই আগে আসিয়াছে। সে কহিল “একটা লজ্জুখ খাবে তুমি?”

বালক ঘাড় দোলাইয়া সম্মত জানাইল। বালিকা অনেক বাছিয়া একটি সুনীলের হাতে অর্পণ করিল।

সুনীল সেইট মুখে পুরিয়া কহিল—বেশ হল ভাই তোমার সাথে আলাপ হয়ে। রোজ রোজ আমরা একখানে খেলবো কিন্তু।

এই প্রস্তাবে বালিকাও ক্রমশঃ উল্লসিত হইয়া উঠিল। এইভাবে দুটি বালক বালিকার পরিচয় ঘনীভূত হইয়া পরস্পরের মধ্যে পরম বন্ধু স্থাপিত হইয়া গেল।

মাস দুই তিন পর সরযুবালা শুনিতে পাইল পাশের

অংশটি হইতে অশ্রুট যন্ত্রণাদিনি আদিতেছে। সে কিছুক্ষণ কানপাতিয়া শুনিল তারপর ধীরে ধীরে বন্ধ দরজার শৃঙ্খল উন্মুক্ত করিয়া অপর পার্শ্বে উপস্থিত হইল।

আশুবাবুজরের ঘোরে ছটফট করিতেছিলেন সরসু তাঁহার শিয়রে উপবেশন করিয়া স্নিগ্ধ শীতল করতল তাহার উষ্ণ ললাটে স্থাপন করিতেই আশুবাবু বলিলেন—
কে ?

“আমি, লেডি ডাক্তার।”

যন্ত্রণার মধ্যেও স্নান হাসিয়া আশুবাবু কহিলেন—
“আপনি আপনি কেন এলেন ?”

লেডি ডাক্তার কহিল ‘আপনি চুপ করুন দেখি’ আমি তো প্রথম দিনই বলেছিলুম প্রয়োজন হলেই ডেকে পাঠালে আমি আসবো। সুনীলকে পাঠিয়ে দেওয়া আপনার উচিত ছিল। পুরুষ জাতটাই এমনি বোকা। আমরা শুধু স্ত্রীরোগের চিকিৎসা করিনে প্রয়োজন হলে পুরুষদের সেবা শুশ্রূষা করাও আমাদের অভ্যাস আছে। আপনাকে কষ্ট করে আর কিছু বলতে হবে না—অনেক আঃ উঃ করেছেন—এইবার ঘুমোবার চেষ্টা করুন।...

এই বলিয়া সরসুবালা তাহার ক্রোড়ের উপর আশুবাবুর উষ্ণ মস্তক স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে কোমল অঙ্গুলিগুলি তাঁহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে লাগিল।

ইহার পর কিছুদিন আর মধ্যবর্তী ঘর বন্ধ হয় নাই।

—২—

বছর সাত আট পর। সুনীলের বয়স সতেরো আঠারো আর চিত্রার তের চৌদ্দ। তাহাদের প্রথম পরিচয়ের বন্ধন এখনও অক্ষুণ্ণ আছে—এখনও তারা এক সঙ্গে খেলা-ধূলা, গল্প সল্প, ঝগড়া বিবাদ করিয়া থাকে—শুধু হাত-হাতটি আর করে না।—

সেদিন সন্ধ্যার পর ছাদে বসিয়া দুইজন গল্প করিতেছিল—ফুটবল ম্যাচের গল্প। সেই দিন বৈকালে ইণ্ডিয়ানদের সহিত ইউরোপীয়ানদের ম্যাচ ছিল ইণ্ডিয়ানরা জিতিয়াছে। সুনীল খেলা দেখিতে গিয়াছিল। সে সোৎসাহে বাঙ্গালীদের কৃতিত্বের গল্প করিতেছিল—আর চিত্রা তন্দ্রায় হইয়া শুনিয়া বাহিতেছিল।

চিত্রা কহিল—আমি তোমাকে বল্লম আমাকে নিয়ে চল—তুমি তো নিয়ে গেলে না, নিজে দেখে এসেই সম্বুট।

সুনীল হাসিতে হাসিতে কহিল—সেখানি কি যেতে পারতিস্ তুই—যা ভিড়। ভিড়ের চাপে আমারই গলদধর্ম অবস্থা তুই হলে তো মুর্ছা যেতিস্।

চিত্রা ঠোঁট উন্টাইয়া কহিল—ও মস্ত বড় বীর তুমি। ঐ তো নিকুনিকে চেহারা। তুমি ভিড় সহ্য করতে পারলে আর আমি পারতুম না ?

সুনীল কহিল—তবু ব্যাটা ছেলে আমি।

—ব্যাটা ছেলে হয়েছে বলে মাথা কিনে নিয়েছ। ভারী বড়াই তোমার—আচ্ছা, পাঞ্জা কসতো আমার সাথে—দেখি কেমন জোর। এই বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া দিল।

সুনীল তাহার সর সর পাঁচটি আঙ্গুল প্রসারিত করিয়া কহিল—বেস, কিন্তু হাত মচকে গেলে কাঁদতে পারবি নে তা বলে দিচ্ছি।

চিত্রা তাহার নরম স্পৃষ্ট অঙ্গুলিগুলির মধ্যে সুনীলের অঙ্গুলিগুলি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া কহিল—আচ্ছা, দেখা যাক্।

সুনীল হাসিতে হাসিতে কহিল—এখনও তোর নরম তুলতুলে হাত সরিয়ে নে চিত্রা—নইলে ব্যথা লাগবে।

চিত্রা কহিল—আচ্ছা, দেখি না তোমার কত জোর। এই বলিয়া তাহার হাত আরও জোরে চাপিয়া ধরিল।

প্রথমে সুনীল বিশেষ জোর দিল না—তারপর একটু চাপিয়া ধরিতেই—চিত্রা উচ্চ, কি লোহার মত শক্ত হাত বাবা—এই বলিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোখ ছলছল করিতেছিল, সে অভিমান সুরিত অধরে কহিল—আমার হাত ভেঙ্গে দিয়েছে—আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি।

সে দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। সুনীল ব্যগ্র হইয়া ডাকিল—শুনো যা চিত্রা। কিন্তু চিত্রা কোনও উত্তর দিল না।

সুনীল নিজের মনেই হাসিতে লাগিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে—চাঁদের কিরণ সমস্ত ছাদ প্রাবিত। শোটা

কতক টবের গাছে ফুল ফুটিয়াছে—এই গুলি স্নানীল ও চিত্রা নিজের হাতে বপন করিয়াছিল। ফুলের গন্ধে স্নানীলের মন আরও উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার হৃদয় যেন উল্লাসে নাচিতেছে। আজিকার মত এমন অভূতপূর্ব উল্লাস সে যেন আর কোনও দিন উপলব্ধি করে নাই। সে একবার নিজের হাতের দিকে চাহিল। মনে করিল—এই কঠিন অঙ্গুলির পেষণে চিত্রার মত কোমল হাতে ব্যথা দেওয়া উচিত হয় নাই। কিন্তু তাহার মনে বিশেষ দুঃখের ভাব উদিত হইল না—চিত্রার কোমল অঙ্গুলির স্পর্শের মাধুর্য্যটুকু যেন তাহার অন্তরকে অনবরত দোলা দিতে লাগিল।

সরযুবালা ও আশুবাবু দুইজনে গল্প করিতেছিলেন—বোম করি তাঁহাদের মধ্যে ডাক্তারী শাস্ত্রেরই আলোচনা হইতেছিল—এমন সময় চিত্রা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাদো কাদো স্নয়ে কহিল—দেখেছ মা স্নানীল দা আমার অঙ্গুলগুলো একেবারে ভেঙ্গে দিগেছে।

সরযু কহিল—কেন রে ?

চিত্রা সজল নেত্রে কহিল—শুধু শুধু। আমি তাকে ম্যাচ দেখতে নিয়ে যেতে বলেছিলুম কিনা। নিয়ে তো গেলই না, তার উপর—।

আশুবাবু বলিলেন—দেখি তো মা। চিত্রার কোমল হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল—আহা, একেবারে লাল হয়ে উঠেছে দেখছি যে! আচ্ছা আমি স্নানীলকে বকে দেব।

চিত্রা শান্ত হইয়া কহিল—বাটা ছেলের জোর তো বেশীই থাকবে—সে আর বেশী কথা কি! কিন্তু স্নানীল দার ভারী অহঙ্কার।

সরযু ও আশুবাবু হাসিতে লাগিলেন। চিত্রা বাহির হইয়া গেলে সরযু সহান্তে কহিল তোমারই ছেলে তো, ছুটুমি বুদ্ধিতে বড় কম নয়।

আশুবাবু সহান্তে জবাব দিলেন—তোমার মেয়েটিও বড় কম বায় না।

চিত্রা ছাদে ফিরিয়া স্নানীলের দিকে একটি বক্র কটাক্ষ করিয়া আলিসার ধারে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। স্নানীল চিত্রার অভিমান দেখিয়া মনে মনে হাসিল। সে নিঃশব্দে

তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া সহসা তাহার মুখ হই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার অধর চুষন করিল। হতবুদ্ধি চিত্রা ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিল—তারপর সজোরে স্নানীলকে ধাক্কা দিয়া দৃষ্ট ভাবে কহিল—ও, এমন হয়েছ তুমি!

সে এই কথা বলিয়াই দৃঢ় পদক্ষেপে নীচে নামিয়া গেল।

স্নানীলের মনে এইবার আশঙ্কার উদয় হইল—কেন সে যে আশ্রয়হারা হইয়া এমন কাজ করিয়া বসিল—সে নিজেই জানিত না। যেন কোনও অলক্ষ্য শক্তি আজ তাহার মনকে আন্দোলিত করিয়াছে তাই আকাশের চাঁদ মলয় হাওয়া, পুষ্পের সুবাস তাহাকে জীবনে এই প্রথম এমনি কারয়া মাতাইল। তাহার মনে হইল এই যে ক্ষুদ্র ঘটনাটি ঘটয়া গেল ইহাতে তাহার কোনও হাত ছিল না। এক অদৃশ্য শক্তির প্রেরণায় এই যৌবনোন্মুখী বালিকার দিকে তাহার মন ধাইয়াছে, যন্ত্র চালিতের মত সে এই বালিকার দেহ স্পর্শ করিয়াছে—তাহাকে চুষন করিয়াছে।

চিত্রার আচরণে তাহার আশঙ্কা হইল বটে কিন্তু তাহার মনের লঘুভাব ঘুচিলনা। সে চাঁদের দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া ক্রুকুট করিল, টবের গাছের ফুল তুলিয়া জ্বল লইল এবং লবু পদক্ষেপে ছাদের উপর বারংবার পদচারণা করিয়া কিরিতে লাগিল।

এদিকে চিত্রা নীচে আসিয়া সমস্ত কথাই তাহার মাকে বলিয়া দিল। সরযু বালা সমস্ত শুনিয়া ক্রুকুট করিয়া বলিল—আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি!... সে দ্রুতপদে আশুবাবুর বাড়ীর দিকে ধাইয়া গেল।

আশুবাবু হোমিওপ্যাথিক বই লইয়া সবেমাত্র বসিবার উত্তোঙ্গে করিতেছিলেন—এমন সময় সরযু স্বফের মত সেইখানে কহিল—তোমাদের সাথে আর কোনও সম্পর্ক রাখা চলেনা আমাদের। ঐ টুকু ছেলে-তার পেটে পেটে এত বজ্জাতি!

আশুবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—কি হলো সরযু?

সরযু ক্রুদ্ধস্বরে কহিল—সরযু! নামধরে ডাকতে লজ্জা করে না? এমন বেয়াদপ যে—তার ছেলে আর কত ভাল হবে। কিন্তু এই বললে কি: ছিঃ!

“অধিকতর বিম্বিত হইয়া আশুবাবু কহিলেন—
কিছুই তো বুঝতে পারছি নে আমি।”

তীব্র স্বরে সরসু বলিল—ঢাকা কিনা, জানেন না
কিছুই! চিত্রাকে আজ জোর করে চুমু খেয়েছে তোমার
ছেলে। এর পরে আর কোনও সম্বন্ধ রাখা
চলেনা—এই কথাই বলতে এসেছিলুম। এই বলিয়া সে
বাহির হইয়া গেল।

আশুবাবু শুনিতে পাইলেন—দশকে ছই বাড়ীর
মধ্যবর্তী দরজাটি বন্ধ হইয়া গেল।

৩

সুনীল দেখিল—তাহার পিতা কিছুই বলিলেন না।
সে খায় দায়, যথাসময়ে কলেজে যায়, বাড়ী কিরিয়া
ছাদের উপর বোরা ফেরা করে—কিন্তু চিত্রার আর
দেখা মেলেনা। চিত্রাকে দেখিবার জ্ঞাত তাহার মনটা
উন্থুস্ করে, তাহার নিকট ক্ষমা চাহিবার জ্ঞাত সে
ব্যাকুল হয়—কিন্তু উপায় নাই!

এমনি ভাবে কাটিবার পর তাহার মন পুনরায়
চঞ্চল হইয়া উঠিল। যে উদ্গাদনা তাহাকে একদিন
অভিভূত করিয়া যৌবনের উন্মেষ সূচনা করিয়াছিল—
পুষ্কর উহা যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল।
তাহার রুদ্ধ ইচ্ছা এমনি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল
যে তাহাকে দমন করা যেন শক্তির বাহিরে চলিয়া
গিয়াছে। চিত্রাকে দেখিতে পাইলে, তাহার সহিত
কথা বলিবার সুযোগ দেখিতে হইলে হয়তো তাহার
যৌবন-কামনা এত সহজেই তাহাকে এরূপ ভাবে আচ্ছন্ন
করিত না। তাহার ক্ষণিক উত্তেজনা অল্পেই শান্ত হইত।
কিন্তু এখন তাহার তরুণ মন ঐশ্বর্যহারা হইয়া চারি
পাশে কি যেন খুঁজিয়া কিরিতে লাগিল।

বাড়ীতে সে যতক্ষণ থাকে তাহার ছাদেই কাটিয়া
যায়। এই সময়ে সে নিশ্চেষ্ট থাকেনা—তাহার চোখ
চঞ্চলভাবে চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিছুদিন পর সুনীল
লক্ষ্য করিল—বড় রাত্তার অপর পার্শ্বে একটি বাড়ীর
ছাদের উপর একটি রমণী আসিয়া দাঁড়ায়। অনেকক্ষণ
সে যেন তাহারই দিকে চাহিয়া থাকে। সুনীলের

চক্ষু যখন এতদিন পর একটি স্থির আশ্রয় খুঁজিয়া
পাইল।

একদিন সুনীলের মনে হইল—সেই তরুণী যেন তাহার
দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। আর একদিন তাহার
যেন মনে হইল ঐ রমণী অঙ্গুলি সঙ্কেতে তাহার দিকে
চাহিয়া ইসারা করিল। সেদিন সে বিনাকারণে সেই
বাড়ীটির পাশদিরা বারবার গুরিয়া আসিল—কিন্তু তাহাতে
কোনও লাভ হইল না।

সন্ধ্যার পর আশুবাবু অনেকদিন পর পুত্রকে জিজ্ঞাসা
করিলেন—লেখাপড়া কেমন হচ্ছে আজকাল?

পুত্র মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল—মন্দ হচ্ছে
না তো বাবা!

পিতা আর কিছু কহিলেন না পুত্র অগত্যা বই
খুলিয়া বসিল। কিন্তু পাঠ্য বস্তুতে তাহার মন গেল না,
নারীর গোপন মাধুর্য্য কোথায় তাহারই তত্ত্ববেষণে
তাহার মন নিযুক্ত হইল। চিন্তা করিতে গেলে
প্রথমেই মনে পড়ে চিত্রার মুখ। এত নিকটে থাকিয়াও
সে কি এত দূরে চলিয়া গেল! কি দোষ সে করিয়াছিল
যে চিত্রা এমন নিষ্ঠুর হইল তাহার উপর?

কিন্তু নারীর নিষ্ঠুরতার জবাব দিবার বয়স তাহার
হইয়াছে। তাহার মনে পড়িল সম্মুখের বাড়ীর তরুণী
নারীর দৃষ্টি, হাসি ও অঙ্গ সঞ্চালন। তাহার যৌবনমুহুর্তি
সমস্ত শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হইয়া তাহাকে উদ্গাদ
করিয়া তুলিল। এই নারীর সহিত পরিচয় স্থাপনের
অদম্য ইচ্ছা কি করিয়া পূরণ হইতে পারে তাহার উপায়
উদ্ভাবন করিবার জ্ঞাত তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।
কি একটা কথা মনে করিতেই সে একটু মুচকি হাসিয়া
পুস্তক বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল।

পরদিন দেখা গেল সুনীলের ঘুড়ি উড়াইবার অদম্য
ইচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে। সমস্ত সাজ সরঞ্জাম ক্রয় করিয়া
সকালোবৈকালে তাহার ঘুড়ি উড়াইবার ধুম পড়িয়া গেল।
সে হস্তকোশলে ঘুড়িট সম্মুখের বাড়ীর ছাদে ফেলিয়া
দিত, কিছুক্ষণ পর সেই ঘুড়িটি আপনি শূন্যে উঠিয়া
সুনীলের আকর্ষণে অবিলম্বে নীচে নামিয়া আসিত।
সুনীলের এই অভিনব দৃষ্টান্ত অভিনব উপায়ে এই ছই

তরুণ তরুণীর অভিনব প্রেমভিনয়ের সাহায্য করিতে লাগিল।

হুই তিন মাস এমনি ভাবে কাটিল। কলিকাতা সহরে ঘুড়ি উড়াইবার ইচ্ছা সকলেরই ক্রমশঃ লোপ পাইল কিন্তু সুনীলের সেদিকে খেয়াল ছিল না। কিন্তু ভগবান বাদ সাধিলেন অমূল্য বাতাস আর সচরাচর মেলে না। তবু একদিন প্রিয়তমার একখানি ক্ষুদ্র লিপি অতিকণ্ঠে তাহার হাতে আসিল এবং তাহা পাঠ করিয়া তাহার মন আনন্দে ও আশঙ্কায় ছলিতে লাগিল। রাত্রি বারটার সম্মুখের বাড়ীর ছয়ার মুক্ত থাকিবে নাটিকা তাহাকে আহ্বান করিয়াছে। নারীর আহ্বান—তাহার নিকট নূতন বস্ত্র। কল্পনাতে এতদিন তাহার কাটিয়াছে বাস্তবে নামিতে তাহার ভয় করিতে লাগিল।

কিন্তু ভিতরে ছাপাইয়া উঠিল যৌবন কামনা। রাত বারটার সে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। রাস্তার এপাশে ওপাশে চাহিয়া সে সম্মুখের বাড়ীর দ্বারের সন্নিগত হইল। একবার ইতস্ততঃ করিল পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল। লিপিতে ইঙ্গিত ছিল বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নীচতলার দ্বিতীয় কক্ষে ঘাইতে হইবে। সমস্ত বাড়ীটি খা খা করিতেছে জন মানবের সাড়াশব্দ নাই। তাহার বুক ভরে দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল কিন্তু ফিরিবার তাহার উপায় ছিল না। সে নির্দিষ্ট কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিল কক্ষটি গাঢ় অন্ধকার। সে ভীতিবিহ্বল নেত্রে অন্ধকারের মধ্যেই চারিদিকে চাহিতে লাগিল।

সহসা বৈজ্ঞানিক আলোতে ঘরটি আলোকিত হইয়া উঠিতেই সুনীলের চোখের সম্মুখে যে দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল তাহাতে সে শিহরিয়া উঠিল। একজোড়া ভাঁটার মত চক্ষু তাহার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে মুখে তাহার কুটিল হাসি। উপরন্তু এ দৃষ্টি নারীর নয়—কঠোরতম পুরুষের।

লোকটা অগ্রসর হইয়া সুনীলের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—কি সোনার চাঁদ ছেলে, প্রেম করতে এসেছ? সঙ্গে সঙ্গে হুই পালে হুই প্রচণ্ড চপেটাঘাত। সুনীল ঘুরিয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল বটে কিন্তু তাহার মাথা বোঁ বোঁ করিতে লাগিল।

লোকটি তাহার কান ধরিয়া ঝাকনি দিতে দিতে কহিল—কিহে ছোকরা, কথা বেরোয় না যে! বলি বয়স কত?

কাঁদা চাপিতে চাপিতে সুনীল কহিল উনিশ।

বটে বটে! এই বয়সেই পেকেছ তো খুব। কি ভেবেছিলে ছোকরা বল দেখি এই বলিয়া তাহার গালে আর হুই চড় বসাইতেই সুনীল আর সঘরণ না করিতে পারিয়া ঘুরিয়া পড়িল।

কান ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া লোকটি হাকিল—ওরে মণি দেখে যা! ‘

পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের একটি রমণী হাসিমুখে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই সুনীল একবার চাহিয়াই মুখ নত করিল। পুরুষটি কহিল—জিজ্ঞেস করে দেখ দেখি গোটা পঞ্চাশেক টাকা বেশী দিতে পারবে কিনা। আমি দিই মাসে আড়াইশ—তিনশ করে না দিলে কি আর পোষাবে তোর। কি বলিস্নরে ছোড়া? সঙ্গে সঙ্গে আর হুই চপেটাঘাত।

সুখা মুখে কাপড় গুজিয়া হাসিতে লাগিল।

পুরুষটি কহিল—ধন্তি ছেলে বাবা। আমরা তো বখেছি সাতাশে আঠাশে এখন বয়স হল পয়ত্রিশ। উনিশেই তোমার এত বিজ্ঞে! বাপের পরমা টয়লা আছে কিছ? ‘

সুনীল নির্ঝাঁক—স্ত্রীলোকটা সহাস্তে কহিল—ওকে আর মারধর করে কি হবে ছেড়ে দাও।

হুঁ, ছেড়ে দেবই—কিন্তু শিক্ষা ওর এখনও হয়নি। কি বুদ্ধি বাবা। ইসারায় হলনা তার উপর আবার ঘুড়ি উড়িয়ে চিঠি চালাচালি। বুদ্ধি তো খাসা লেখাপড়া জানলে কাজে লাগত! বলি আর প্রেম করবি না নেশা ছুটেছে—এই বলিয়া সম্ভোরে এক পদাঘাত করিতেই সুনীল হুড়মুড় করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল। কিন্তু সে লোকটির দয়া হইলনা সে উপবৃষ্টিপরি পদাঘাতে তাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া অবশেষে তাহাকে হুই হাতের উপর তুলিয়া লইয়া রাস্তার নিষ্কেপ করিয়া সশঙ্কে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সুনীলের বোধ করি জ্ঞান ছিলনা। কতক্ষণ সে মুহমানের মত রাস্তার উপর অসিয়াছিল সে জানে না।

কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল কে একজন তাহাকে একরূপ বৃকে করিয়া কোনও রকমে বড় রাস্তা পার করিয়া লইয়া গেল। সুনীল জীতি বিহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল সে চিত্রা।

চিত্রা সুনীলকে লইয়া একেবারে নিজের কক্ষে সমস্ত শয্যা শোয়াইয়া দিয়া কিছুক্ষণ শুক হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর তাহার চোখ দিয়া আঘোরে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সুনীল চোখ নির্মলিত করিয়া নিবুদ হইয়া পড়িয়াছিল সহসা চিত্রা তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া চুপে চুপে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। ধীরে সুনীল চোখ মেলিল—বিহীনভাবে চিত্রার মুখের দিকে চাহিতেই সে বুঝিতে পারিল—তাহার হৃদয়ের সমস্ত লুকোচুরির ব্যাপার তাহার নিকট অবিদিত নাই।

লেডি ডাক্তার কলে গিয়াছিল—দিক্‌রিতে রাত দুইটা হইয়া গেল। কতীর ঘুম ভাঙ্গিবে মনে করিয়া সে পা টিপিয়া উপরে উঠিতেই চোখে পড়িল—চিত্রার কক্ষে আলো জলিতেছে এবং চিত্রা সুনীলের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

সরযুবালা ক্ষণিক এই দৃশ্য দেখিল তাহার পর অনেক দিন পর পুনরায় দুই বাড়ীর মধ্যবর্তী দরজা উন্মুক্ত করিয়া আশুবাবুর গৃহে প্রবেশ করিল।

আশুবাবু নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা দিতে ছিলেন সরযুর ডাকে ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিয়া বিস্মিত ভাবে কহিলেন—ব্যাপার কি সরযু?

সরযুবালা গম্ভীর মুখে কহিল—ব্যাপার গুরুতর। এমন ভাবে পাঁকা যায় না।

মধ্যরাত্রে এই নারীর আবার কিসের অভিযোগ! আশুবাবু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

সরযু কহিল—তোমার মোটা বুদ্ধি নিয়ে কলকাতায় আসাই ভুল হয়েছিল—এই কথাই বলতে এলাম।

আশুবাবু কহিলেন—তাইতো!

—তাইতো বললেই আর চলছে না। উপরের দরজা না হয় বন্ধই ছিল—কিন্তু নীচ দিয়েও তো যাওয়া যেত আমার ওখানে। কোনও দিন সে চেষ্টা তুমি কর নি। না করলে ভাল কথা—কিন্তু বাড়ীতে বসেও ছেলেকে শাসন করা চলতো—তাও তুমি পার নি। এর ফলও ফলেছে।

আশুবাবু ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন—কিছুই বুঝতে পারছি নে যে।

সরযু গম্ভীর ভাবে কহিল—কিছুই বুঝতে পার না, সে আমি জানি—তাই প্রথমে দেখেই তোমাকে বলেছিলুম—ইডিয়ট! কিন্তু এ কথা যাক—চিত্রা আর সুনীলের ব্যবস্থা একটা শীগ্‌গিরই করতে হয়—ওদের বিয়ে না দিলে আর চলে না।

আশুবাবু খুসী হইয়া কহিলেন—আমি অনেক দিন থেকেই সে কথা এঁচে রেখেছি—বলতে সাহস করিনি। সুনীলের ব্যবহার দিন দিন দুর্কৌধ্য হয়ে উঠলেও বোঝা কঠিন নয়। কিন্তু চিত্রা—।

সরযু কহিল—আমার মেয়ের মনের খবর বুঝবো আমি। তুমি সম্মত কিনা তাই বল।

আশুবাবু তড়াক করিয়া উঠিয়া সরযুর এক হাত ধরিয়া ঝাঁকাইয়া দিয়া কহিল নিশ্চয়, নিশ্চয়। তাহলে আমাদের সম্বন্ধটা কি রকম দাঁড়ালো?

গৌবাভঙ্গী করিয়া মুচকি হাসিয়া সরযু বাশা কহিল, বেহাই বেয়ান কেমন—রাজী ত?





শাসন তান্ত্রিক গবেষণা

বহু গবেষণায় এখনও ঠিক হইতেছেন। ভারতবর্ষকে
কিরূপ শাসনতন্ত্র প্রদান করা হইবে। যাহারা নূতন
বিধান প্রবর্তিত হইলে সফল ফলিবে বলিয়া আশা করেন,
তাহারা নূতন তন্ত্রের জন্ম অনেকটা উদগ্রীব হইবেন ইহা
খুবই স্বাভাবিক। বাজারে খুবই জোর গুজব সরকার পক্ষ
এই নূতন তন্ত্র যত শীঘ্র পানেন প্রবর্তিত করিবার জন্য
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ১৯৩৩ সাল গত প্রায় কিছু
সিলেক্ট কমিটির কার্য এখনও শেষ হইল না। সুতরাং
১৯৩৪ সালের প্রারম্ভেই যে ইণ্ডিয়া বিল পার্লামেন্ট মহা-
সভায় পেশ হইতে পারিবে এমন মনে হয়না। আগামী
সনের মধ্যভাগে উহা পেশ করিয়া খুব দ্রুততার সহিত
উহার কাজ চলাইলেও ১৯৩৪ সালের শেষ ভাগের আগে
কখনই ইণ্ডিয়া বিল পাশ করাইতে পারা যাইবেনা।
কাজেই নূতন তন্ত্রের নির্বাচন ১৯৩৫ সালের প্রারম্ভের
পূর্বে হইতে পারেনা। তবে যদি এই আপত্তি উঠে যে
তখন ভয়ানক গ্রীষ্ম, দারুণ রৌদ্রের তাপে নির্বাচন কার্য
অসম্পন্ন হইতে পারিবেনা, তাহা হইলে হয়তো বা ১৯৩৫
সালের জুলাই মাসই নির্বাচন মাস বলিয়া ধার্য করা যাইতে
পারে। এদিকে দুই একটা প্রদেশের আইন সভাগুলির
কার্য কাল শেষ হইয়া আসায় উহাদের পরমায়ু বৃদ্ধি
করা হইল। বাংলা কাউন্সিলের আয়ু আগামী বৎসরের
জুলাই মাসে ফুরাইবে। একবৎসর কাল উহার পরমায়ু
ইতিমধ্যেই বৃদ্ধি করা হইয়াছে। আরও একবৎসর বৃদ্ধি
করিতে হইবে। আবার জোর গুজব যে যদিও প্রাদেশিক
আইন সভাগুলির কার্য নূতন বিধান মতে ১৯৩৫ সালের
অক্টোবর হইতে আরম্ভ হয় কেন্দ্রীয় সরকারে নূতন
বিধান প্রবর্তিত করিতে আরও দুই চারি বৎসর লাগিবে

অর্থাৎ প্রাদেশিক সরকারগুলির কার্যপ্রণালী লক্ষ্য করিয়া
পরীক্ষায় উহা সর্বপ্রকার নির্দোষ প্রতিপন্ন হইলেই তবে
কেন্দ্রীয় সরকারে দ্রুত শাসন দেওয়া হইবে। এইজন্যই
অনুমান হয় আদেশগীর নির্বাচন আদল প্রায়, উহার আয়ু
আর বৃদ্ধি করা হইবেনা। আমাদের এই ধারণা সবই
অনুমান মাত্র। কার্য খুব দ্রুতভাবে অগ্রসর হইলে কত
শীঘ্র নূতন বিধান প্রবর্তিত হইতে পারে তাহাই আলোচনা
করা গেল কিন্তু সিলেক্ট কমিটির কার্য মধুর গতিতে
চলিতেছে উহার স্থিতিকাল যদি দীর্ঘ হইয়া দাঁড়ায় এবং
আগামী বৎসরের মার্চমাসের পূর্বে যদি ইণ্ডিয়া বিল
প্রণয়ন না হয়, তাহা হইলে নূতন বিধান ১৯৩৫ সালেও
প্রবর্তিত হইতে পারিবে কিনা সন্দেহ তখন মনে হয়
১৯৩৬ সালেই নূতন বিধান দেখা দিবে। সুতরাং আরো
বেশ কিছুদিন মত্তীবর্গ ও সদস্তেরা নিশ্চিন্ত থাকিতে
পারেন।

ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রে বর্তমানের পতিত জাতি

এই স্থলে আরও একটা তর্ক উঠিতে পারে, নূতন বিধান
কিরূপ হইবে, উহার যেরূপ আকারই হউক না কেন উহা
ভারতের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে কিনা? বাকাবুজের
বাহাবলী যাহারা ভাল করিয়া দেখিয়া যাইতেছেন, তাহাদের
কেহ কেহ ভাবেন যে ভবিষ্যতে হয়ত চার্কিল সাহেবেরই
জয় হইবে। তাহা হইলে আমাদেরকে কিছু কিছু
হটিয়া যাইতে হইবে, অর্থাৎ নূতন প্রবর্তিত আইনাবলী
১৯১৯ সালের পূর্বকার অবস্থাই আনয়ন করিবে। হোর
সাহেবও খুব অবর লোক। তিনিও হোয়াইট পেপারকে
খুব আপটাইয়া ধরিয়াজেন উহা হইতে তিল মাত্র
পদাশ্রয় তাহার ইচ্ছা নহে। বর্তমান পার্লামেন্ট মহাসভা
উহার পৃষ্ঠপোষক। কাজেই আশা করা যায় তিনি যে

চার্চহিল সাহেবের নিকট রণে পরাজয় স্বীকার করিবেন তাহা মনে হয় না। ভারতের নব্য শাসনতন্ত্র বাহাই হউকনা কেন, ইহা খুবই জ্ঞা সত্য যে ভারতের রাজ-নৈতিক জগতে পতিত জাতির আবির্ভাব খুবই স্পষ্টভাবে দেখা যাইবে। পতিতগণকে এতদিন আমরা পতিত করিয়া রাখিয়াছিলাম, মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছিলাম, সত্যের মর্যাদা সর্বদাই ক্ষুণ্ণ করিতাম, ইংরাজ তাহাদিগকে মহাষাণ্ডের আসনে বসাইবেন, তাহাদের পক্ষ হইতে মহাষাণ্ডের পূর্ণ দাবী পূর্ণ করিবেনই। ইহা কালধর্ম ইহার বিরুদ্ধে না দাঁড়াইলেই ভাল হয়।

বর্তমান সমস্যায় মহাত্মাজী

এই বিষয় আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই মহাত্মাজী ও হরিজনদের কথা মনে হয়। কবির ভাষায় লিখিতে গেলে বলিতে হয় ‘হে মোর ছর্ভাগ’ স্বদেশ, নিত্য দূরে রাখি যারে করিয়াছ অপমান অশেষ, অপমানে হ’তে হবে তাদের সবার সমান।’ আমাদের ভারতবর্ষের সর্বত্রই স্তরে স্তরে নানা বর্ণ ও বিভিন্ন স্বার্থ বিরাজমান। আৰ্য্য ও অনার্য্য তবু বহু প্রাচীন হইলেও প্রকৃত কথা বলিতে কি অনার্য্যগণকে আমরা কখনই আৰ্য্য জাতির অধিকার প্রদান করি নাই। কত শতাব্দী অতীত হইয়া গেল, মন্থর বিধান এখনও চলিতেছে। জাতিগত বর্ণ ভেদের উপর যে Inferiority complex তৈয়াশি হইয়াছিল, তাহাই fossilized—হইয়া অচল সনাতন শ্রেণী গুলি গঠিত হইয়াছে। পরাধীনতার সহিত স্বাধীন জীবিকা অর্জনের পন্থাগুলি আমাদের আয়তনের বাহিরে চলিয়া গেলেই, উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ তাহাদের আভিজাত্যের ভিত্তি নিম্ন বর্ণ-গণের সনাতন অক্ষমতা ও অজ্ঞতার উপর দৃঢ় করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইংরাজ ভারত বিজয়ের প্রারম্ভেই এই তত্ত্বটি অশুভব করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মুষ্টিমেয় বর্ণ হিন্দুকে হস্তগত করিয়া অল্প নিম্নশ্রেণী সমাজগুলির সুবিধার কোন কথাই কর্পাত করিতেন না। আজ বর্ণ হিন্দুগণ চকল হইয়া উঠিয়াছেন ইংরাজ নিম্ন শ্রেণী অচল সমাজ গুলিকে সচল করিয়া রাজ্য চালাইবেন ইহা খুবই স্বাভাবিক।

মহাত্মাজী সেইজন্তই বোধহয় সময় থাকিতেই হরিজন সেবা আরম্ভ করিয়াছেন। বর্ণ-হিন্দুগণ তাঁহার মর্ম্মকথা বুঝিতে পারিলেও বহুকাল যে সমস্ত সম্পত্তি ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন তাহা ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না এই জন্তই তাঁহার সহিত বর্ণহিন্দুদের দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছে। বর্ণহিন্দুগণ মহাত্মাজীকে সকলপ্রকারে অপ্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং শেষপর্য্যন্ত করিবেও। ইহার ফলে ভারতবর্ষে আর একটা নূতন রাজনৈতিক বিভীষিকার সৃষ্টি হইতেছে। হিন্দু মুসলমান সমস্তাই ভারতের বহু পুরাতন মর্ম্মবাখা। আৰ্য্য-সেমিটিক সভ্যতা মূলগত পার্থক্য লইয়া জন্মায়, উহা কখনই মিল খাইতে ছিলনা, তাহার উপর পুরাতন কত আৰ্য্য অনার্য্য তবু উন্মুক্ত হওয়ার ভারতের ঐক্য স্থাপন সম্পূর্ণই অসম্ভব হইয়া উঠিল।

ইস-মুদলিম ও পতিত হিন্দু

ডাক্তার মুঞ্জে কিম্বা স্তার নূপেন মধ্যবিস্ত্রেশ্রী মূখপারি হিসাবে যাহা বলিতেছেন তাহা বর্ণ হিন্দুদের নিশ্চয়ই মুখরোচক। মহাত্মা গান্ধী হরিজনদের হইয়া যাহা বলিতেছেন তাহা চির পদানত দাসজাতি হরিজনদের মর্ম্ম কথা। এই উভয়দলের সংঘর্ষে বিষয় উৎপন্ন হইয়াছে, অমৃতের কোনরূপ দর্শন পাওয়ার আশা দেখা যাইতেছেন। যাহারা এতদিন হিন্দুদিগকে Anglo Mahamedan Raj এর বিভীষিকা দেখাইয়া মিলন সংঘটন করিতে যাইতেছিলেন, তাহারা এই নূতন বিপদকে উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন। ইংরাজ স্বভাবতঃই রাজনৈতিক জাতি। তাহারা বেশই জানেন যে আভিজাত্য নির্ভর করে রাজ্য অগ্রগতির উপর। পৃথিবীর ইতিহাস তাহাদের পক্ষে সাক্ষ্য দান করিতেছে। সুতরাং পতিত জাতিগুলিকে অভিজাত্যে পরিণত করিতে রাজার জাতি ইংরাজকে বিশেষ বেগ পা তে হইবেন। Anglo-Mahamedan Raj প্রতিষ্ঠিত হইলে যদিও বা কিছু ভয়ের কারণ ছিল, কেননা ভারতে হিন্দুজাতির সংখ্যাধিক্য আছে। বর্তমান উচ্চশ্রেণী হিন্দুগণকে বাদ দিয়া যদি Anglo-Mahamedan-Depressed-class রাজ্য প্রবর্তিত করা যায় তবে ভবিষ্যতে কোন ভয়েরই কারণ

ধাক্কিবেন। যেহেতু বর্ণহিন্দুগণ ভারতে চিরকালই সংখ্যায় অল্প। ইহাই রাজনৈতিক চাল। বর্ণহিন্দুগণ এই ভঁষটা কবে ক্ষয়ক্ষয় করিবেন ?

বর্তমান সমস্যায় জওহরলাল

প্রকাশ যে পণ্ডিত জওহরলাল এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন যে গাঁহারা আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করিবার জন্ত বাগ্ন হইয়াছেন, তাঁহারা অনেকটা দেশের স্বার্থের অপেক্ষা নিজেদের স্বার্থের দিকেই বিশেষ নজর দিয়াছেন। আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করিলে পণ্ডিতজী স্বীকার করেন যে সরকারকে অনেকস্থলেই ব্যতিব্যস্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু এইরূপ ব্যতিব্যস্ত করিয়া এ অবধি কোন রূপ ফললাভ ঘটে নাই, উহা ব্যতিব্যস্ততাই পরিণত হয়। কথাটা খুবই সত্য—কেননা সরকার পক্ষের হস্তে নানারূপ ক্ষমতা আছে, কোন আইন পাশ করিতে গিয়া বার্যকাম হইলে, তাঁহারা অতিরিক্ত ক্ষমতা গ্রহণ করিবেন সূত্রাং Obstruction policy অবলম্বন করিয়া বিশেষ লাভ হয় কই ? ১৯২৬ সাল হইতে ১৯৩০ সাল পর্য্যন্ত তাহা খুবই স্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। পণ্ডিতজী অবশ্য একথাও স্বীকার করিয়াছেন যে গঠন মূলক কার্য্য চালানও মুদ্বিল। কেননা দেশের আদর্শ নিত্যই পরিবর্তিত হইতেছে। কোন সনাতনী প্রথাতে প্রধানত প্রদান করিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিতে গেলে এই উন্নতিশীল যুগে আমরা পশ্চাতে পড়িয়া থাকিব। একথাও খুবই সত্য। হিন্দু সভা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান এবং ইহার সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর কঠোর মন্তব্য পড়িয়া আমাদের মনে হইল পণ্ডিতজী বোধহয় দেশের হিন্দুদের অবস্থা এবং হিন্দু সভার কর্ম্মাবলী মোটেই পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া এই একান্ত অসমীচীন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দু সভা আদৌ আক্রমণ মূলক নহে—ইহা হিন্দুকে স্ক্রু সর্বল ভাবে বাঁচিবার এবং নিজেদের মধ্যে একতা অবলম্বন করিবার জন্ত বলিতেছে মাত্র। নির্ঘাতীত হিন্দুদের পক্ষ হইয়া তাহাদের সাহায্যার্থেও কোথাও দাঁড়াইতেছে—এসব কি হিন্দু সভার অপরাধ—আর ইহাই কি সাম্প্রদায়িকতা !

হার্ভ হিটলার ও জার্মানীর রাষ্ট্র বিবর্তন

হার্ভ হিটলার দেখিতেছি ক্রমশঃই সিনিয়র মুসলিনি-কেও অতিক্রম করিয়া চলিলেন। হিটলার মুসলিনী তব্ব আমাদিগকে গত শতাব্দীর কেভুর বিসমার্কের (Cavour Bismark) কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। বিশ্ব-বিখ্যাত রাজনৈতিক বিসমার্ক, কেভুরের শিষ্য ছিলেন। বর্তমান যুগের জার্মান হিটলার ইটালিয়ান মুসলিনীর চেলা। কেভুর শতাব্দী বিভক্ত ও দুর্বল ইটালীকে, এক অখণ্ড ও পরাক্রমশালী রাজ্যে পরিণত করিয়াছিলেন। মুসলিনী মহাবুদ্ধের অব্যাহিত পরেই দ্বিতীয় শ্রেণী ইটালী রাষ্ট্রকে এখন প্রথম শ্রেণীর একটা অল্পতম রাষ্ট্রে পরিণত করিয়াছেন। এদিকে বিসমার্ক উৎকট Prussianism প্রচার করিয়া এক প্রকাণ্ড জার্মান সাম্রাজ্য গঠন করেন। যাহার বিরূপ বাহ্যগত নিকট ফাস নত শির ও নত জাহ্ন হইতে বাধ্য হয়। নেপলিয়নের নিকট জার্মানির পরাজয়ের প্রতিশোধ এইরূপে দেওয়া হয়। হার হিটলারও ঠিক সেই পথ অবলম্বন করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। ফ্রান্সের হস্তে জার্মানির পরাজয়জনিত অপমান হার হিটলার প্রতিশোধ দিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছেন। বিসমার্কের প্রধান অবলম্বন ছিল—বিশ্ব-বিভাগনের ছাত্র মণ্ডলী। হার হিটলারের প্রধান অস্ত্র—তাঁহার নাজী বাহিনী। বিসমার্ক জানিতেন ইহুদিগণ জার্মানির প্রধান শত্রু। তাহারা ব্যাক্তার হিসাবে জার্মান জাতির রক্ত শোধন করে। তাহারা অধিকাংশ স্থলেই ব্যবসা বাণিজ্য করিবার অজুহাতে জার্মান কুলিগণকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলে। প্রয়োজন মত সৈন্ত সংগ্রহ করিতে গেলে শ্রম জীবিরাই প্রধান অবলম্বন। অথচ এই শ্রমজীবীগণ সকল প্রকার সহায় সম্বল হীন হইয়া পড়ায়, তাহাদের উৎসাহ এবং কার্য্য করিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিতেছিল। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, উৎকট সাম্রাজ্যবাদী বিসমার্কই প্রথম ইউরোপে রাষ্ট্রের মধ্যে Socialism প্রবেশ করান। ইহুদিগণ স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত জার্মান মনিবগণের বিরুদ্ধে জার্মান-কুলিগণকে সামোয় নামে উত্তেজিত করিত। বিশ্ব-বিখ্যাত কম্যুনিষ্ট Karl Marx একদল জার্মান ইহুদি।

তাহার বিশ্ব-বিখ্যাত গ্রন্থ Capital শ্রমজীবির নিকট বাইবেলে পরিণত হয়। এই সম্প্রদায়কে নৈতিক যুদ্ধে পরাস্ত করিবার জন্তই কর্মী বিসমার্ক Co-operative society (যৌথ-ধন-ভাণ্ডার) old age pension বা (বৃদ্ধকালে শ্রমজীবীদের মধ্যে পেনসন বা অবকাশবৃত্তির ব্যবস্থা), Insurance against accident or disease (দৈব দুর্ঘটনা, রোগের হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার বীমা), ইত্যাদি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গুলি প্রবর্তিত করেন। এই জন্তই মার্কসের বাণী জর্মানিতে বদ্ধমূল হইতে পারে নাই। হিটলার ও বোধ হয় সেই পন্থাই অবলম্বন করিতেছেন। ইহুদিগণকে তিনি নানাক্রমে নির্গাতিত করিতেছেন, দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতেছেন। সম্প্রতি থবর আসিয়াছে যে প্রায় আটশত জর্মান ইহুদী বৈজ্ঞানিক বেকার হইয়া ভীষণ অন্ন কষ্টে পতিত হইয়াছেন। তাঁহারা নাকি বিখ্যাত ভারতীয় বৈজ্ঞানিক শ্রম রমনের নিকট কার্য প্রার্থনা করিয়াছেন। হিটলার সাহেব এদিকে দেশের মধ্যে একটা মতবাদ প্রচার করিবার জন্ত সর্বপ্রকার স্বাধীনতা হরণ করিয়াছেন। নাজীদলের সংবাদ-পত্রগুলি ব্যতীত সকল প্রকার সংবাদ পত্রগুলিরই কণ্ঠ তিনি রোধ করিয়াছেন। অবস্থা খুবই সঙ্কট জনক। হার হিটলার হুত আশা করেন তিনিও বিসমার্কের ত্রায় সর্বপ্রকার মতবাদ পদ-দলিত করিয়া সমস্ত জর্মান জাতিকে তাঁদের অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তুলিতে পারিলে, তিনি ফাসকে এমন ভাবে পরাজয় করিতে পারিষেন, যাহারা বিজয় গৌরব গতবুগের সিংহাসনের ত্রায় ইতিহাসে অমর-অক্ষরে খোদিত থাকিবে।

উপরে আমরা বাহা, বাবা করিলাম, বাহির হইতে দেখিতে গেলে তাহাই মনে হয় ইহা ঠিক। কিন্তু উহার মধ্যে আর একটা অন্তঃসলিলা স্রোত আছে—তাহা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নব প্রবর্তিত মনোভাব। ইংরাজ জাতি চিরকালই মধ্যবিত্ত শ্রেণী কর্তৃক শাসিত হইয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের পার্লামেন্ট মহাসভার সান্ন্য এবং দৈর্ঘ্য ঘোষিত হইলেও, একথা খুবই সত্য যে তথায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রাজ্ঞতাই খুব বেশী। ইউরোপের রাষ্ট্র গুলি ইংরাজ জাতির অনুকরণে পার্লামেন্ট গঠন করিতে বাইরা দেবিল

যে তাঁহারা তাঁহাদের শ্রমিকগণকে অগ্রাহ্য করিতে পারে না। আমরা অবশ্য একথা বলিতেছি না যে ইংরাজ জাতি তাহার শ্রমিকগণকে অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন। বিশ্ববাপী সাম্রাজ্য থাকায় ইংরাজ জাতি তাঁহাদের শিল্প-সম্ভার বিস্তার করিবার জন্ত ১৯৩০ সালের পূর্বে পর্যন্ত বিশেষ বেগ পান নাই। কাজেই শ্রমিকগণ তাহাদের অবস্থা অস্বাভাবিক বৃত্তি পাইয়া সমুদ্র তীরে এবং সামান্য রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ করিয়া ক্লান্ত হইয়াছিল। ইউরোপের রাষ্ট্র সমূহ প্রজাসংখ্যায় বৃদ্ধির সহিত পাথুরে বুদ্ধি সংবর্তিত করিতে না পারায়—ইহুদি তত্ত্বের মূল মন্ত্র কমুনিজম মাথা তুলিতে থাকে। কমুনিজম ইহুদি তত্ত্বের মূল মন্ত্র বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, ইহুদি জাতি সমস্ত ইউরোপে আমাদের দেশের ‘পরীয়া’ জাতির ত্রায় ঘুরিয়া বেড়াইত। কাজেই তাহাদের ক্ষমতাগণ কমুনিজম প্রচার করিয়া রাষ্ট্রের মধ্যে দ্বন্দ্ব সৃজন করিবার অবকাশ খুঁজিয়া বেড়াইতেন। হার হিটলারের মধ্য কথাই তাহাই। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রাধান্য রক্ষা করিতে গেলে খুব কঠোর হস্তে ইহুদি দলন প্রয়োজন, কেননা কমুনিজম তাহাদের অস্থি মজ্জাগত ধর্ম।

টাকার মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি

প্রায় মাস খানেক ধরিয়া বিবিধ সংবাদ পত্রে টাকার মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি লইয়া তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। টাকার মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি কি, এবং উহা কিরূপেই বা সম্ভবপর করা যাইতে পারে, সাধারণ পাঠকের মধ্যে এই জ্ঞান না থাকাই সম্ভব। এই জন্ত সামান্য পরিচয়ের পর প্রকৃত তত্ত্বের আলোচনা করিব।

পাট ও তুলার ত্রায় টাকা যাহা হইতে উৎপন্ন হয় রৌপ্য একটা উৎপন্ন পদার্থ মাত্র। কাজেই পাট ও তুলার ত্রায় রৌপ্যেরও একটা স্বাভাবিক বাজার দর আছে। এই বাজার দর রৌপ্যের চাহিদার উপরই নির্ভর করে। চাহিদা যদি উৎপন্ন রৌপ্য অপেক্ষা অধিক হয়, রৌপ্যের দর বৃদ্ধি পায়, এবং সেইরূপ চাহিদা যদি রৌপ্যের মূল্য অপেক্ষা কম হয় তবে উহার মূল্যের হ্রাস ঘটিয়া থাকে। এই বাজার দর অনুসারে রূপার টাকার দর যদি বাধা থাকে, তবে টাকার দরও প্রত্যহ উঠা নামা করিতে

পারে। এইরূপ করিলে সমস্ত কারবারই জুয়া খেলায় পরিণত হয়, কোন কারবারই স্বাধী ভাবে করিতে পারা যায় না। এইজন্য সরকার হইতে টাকার একটা নির্দিষ্ট মূল্য বাধিয়া দেওয়া হইয়া থাকে, ইহাকেই সাধারণতঃ ইংরাজীতে Legal tender বলা হয়। বর্তমানে টাকার দর পাউণ্ডের সহিত ১৬ পেন্স হিসাবে বাধিয়া দেওয়া আছে বলিয়াই, আমাদের দেশের ব্যবসায়ীগণ জানেন যে কত টাকার মাল বিলাতে রপ্তানী করিলে কত পাউণ্ড পাইবেন। আবার সেইরূপ বিলাতী ব্যবসায়ীগণও জানেন যে কত টাকার মূল্যের দ্রব্য এখানে রপ্তানী করিলে তাঁহারা কত পাউণ্ড পাইবেন। কয়েক বৎসর পূর্বে টাকার হার নির্ণয় করিবার জন্য একটা কমিশন বসিয়াছিল। এই কমিশনে বোম্বাইয়ের কলওয়ারীর টাকার হার যাহাতে ১৮ পেন্স হয় তাহার জন্য কমিশন সকাশে দরবার করিয়াছিলেন। বাংলার ব্যবসায়ীগণ টাকার হার ১৬ পেন্সই হওয়া উচিত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখন কথা হইতেছে এই যে, বাংলা এবং বোম্বাই দুইটাই ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ, তত্রাচ উহাদের অভিন্নত বিভিন্ন হইল কেন? বোম্বাই প্রদেশ রপ্তানি কার্যই বেশী করে, বাংলার আমদানী কার্য বেশী। টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হইলে, যাহারা রপ্তানী কার্য করে তাহার প্রত্যেক টাকায় ২ পেন্স বেশী পাইতে পারে, এই জন্যই বোম্বাইয়ের স্বার্থ টাকার হার ১৮ পেন্স হওয়া। বাংলা আমদানী বেশী করিয়া থাকে বলিয়া, টাকার হার ১৬ পেন্স হইলে প্রত্যেক টাকায় তাহাকে দুই পেন্স বেশী দিতে হয়, এইজন্য তাহার স্বার্থ ১৬ পেন্স হওয়া।

বর্তমানে এই ১৮ পেন্স, ১৬ পেন্সের কথা উঠিয়াছে বলিয়াই কাথাটা আমরা একটু বিশদ ভাবে আলোচনা করিলাম। কমিশন যুগে বোম্বাইয়ের স্থার পুরুষোত্তম প্রভৃতি ধুরন্ধর গণ ১৮ পেন্সের জন্য প্রাণপাত করিয়াছিলেন। বাংলার রাজা হৃষিকেশ লাহা, নলিনীয়জ্ঞান সরকার প্রভৃতি ১৬ পেন্সের জন্য তর্ঘির করিয়াছিলেন। বর্তমানে ত্রিযুত সরকার সমস্ত ভারতের দেশীয় বণিক সভার

সভাপতি। তিনি নাকি এখন বলিতেছেন যে ভারতে মুদ্রার হার ১৮ পেন্স করিয়া দিলে, জিনিব পত্রের হার বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহাতে ব্যবসায় বাণিজ্যের উন্নতি হইবে বাংলা আমদানী করিলেও চাউল পাট প্রভৃতি শস্ত রপ্তানী করিয়া থাকে। বর্তমানে চাউল এবং পাটের মূল্য এত কমিয়া গিয়াছে, অনেক সময়েই কৃষকগণ তাহাদের পানিশ্রমিকের মূল্য উহা বেচিয়া পাইতেছেন। কাজেই এই স্থলে টাকার মূল্যের হ্রাস করিয়া দিলে এই সমস্ত দ্বারা মূল্য বৃদ্ধি পাইবে যে এবং তাহা হইলে কৃষকগণের অবস্থার পরিবর্তনের সহিত, জমিদারগণের ও মধ্যবিত্তগণেরও আর্থিক স্বচ্ছলতা আসিয়া দেখা দিবে। এই যে কথাটা যাহা শুনা যাইতেছে ইহা একেবারেই নূতন নহে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি মিঃ রুজভেল্ট সেখানকার মুদ্রা ডলারের হার হ্রাস করিয়া কৃষিজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু ফলে দেখা গেল তাহাতে ফল ফলিল না। ন ফলিবার কারণ আছে। মুদ্রার মূল্য হ্রাস করিয়া দিলেই, কৃষি জাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি যেমন ঘটবে, অত্যাশ্চর্য্য আমদানী দ্রব্যেরও মূল্য বৃদ্ধি সেইরূপ ঘটবে। কাথাটা পরিষ্কার করিয়া বলিলে এইরূপ বলা হয়—৪ টাকা করিয়া চাউলের মন হইলে গৃহস্থের ৪ মন চাউল খরিদ করিবার জন্য ১৬ টাকার প্রয়োজন হয়। চাউলের মূল্য বৃদ্ধি করিয়া ৮ করিয়া দিরা তাহাকে ৩২ টাকা দিলে, তাহার কি কিছু আর্থিক উন্নতি করিয়া দেওয়া হয়। ব্যাপারটা এইরূপই বটে, তবে অত সোজা নহে, কেননা আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য নানারূপ ষাত-প্রতিষাতের উপর নির্ভর করে। টাকার মূল্য হ্রাস করিয়া দিলেই কৃষি জাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে একথা খুবই সত্য কিন্তু তাহাতে সাধারণ প্রচার বাস্তবিক আয় বৃদ্ধি হইবে কিনা বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। বিধগত বাস্তবিক গবেষণার বস্তু। সাময়িক ভাবে গ্রহণ না করিয়া বিশেষজ্ঞদের দ্বারা গবেষণা করাইলে ভাল হয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—পুল্পপাত্র কল্কটিক মাস হইতে মাসের শেষভাগে প্রকাশিত হইতেছে। বিস্তারিত
বিবরণের জন্য পরবর্তী সংখ্যার নিয়মাবলী লেখুন। কার্যাদ্যক্ষ

পুষ্পপাত্র—



পশারি ওয়ালী

লক্ষ্মীবিনাস প্রেস, লিঃ কলিকাতা।



৭ম বর্ষ

মাঘ, ১৩৪০

১০ম সংখ্যা

নারী-শিক্ষা

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু

পুনরুত্থান যদি আমাদের জাতীয় কামনা হয় তবে জাতির অর্দ্ধাংশ—নারী সমাজ অঙ্গ ও নিরক্ষর থাকিতে সেই কামনা কিরূপে পূর্ণ হইতে পারে? জননীরা যদি আত্মনির্ভরশীলা ও নিপুণা না হন তবে সম্বানেরা কিরূপে আত্মনির্ভরশীল ও নিপুণ হইয়া উঠিবে? আমাদের ইতিহাসে দেখা যায়, প্রাচীনকালে বহু বিদ্বতী রমণী ভারতবর্ষে জ্ঞানগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের অনেকে যুত্যাভরেও ভীত হইতেন না। তাঁহাদের স্মৃতি আমাদের স্মৃতির বস্তু কিন্তু তথাপি অজ্ঞাত দেশের ভায় ভারতবর্ষেও নারীজাতির অবস্থা শোচনীয়। আমাদের সভ্যতা, রীতি নীতি আচার ব্যবহার সমস্তই পুরুষের স্বহস্তরচিত এবং পুরুষ জাতি সম্বন্ধে আশ্রমের অস্ত্র শ্রেষ্ঠ স্থান সংরক্ষিত করিয়া নারীকে তৈজসপাত্র এবং ক্রীড়নক স্থানীয় করিয়া রাখিয়াছে। সমাজ ব্যবহারে যোবে নারী জাহার ভণ-গ্রাম-বিচ্ছিন্নের পূর্ণ জড়িত লাগু করে নাই অথচ নারী জনপ্রিয় হইয়া পুরুষ জাহার কছেই সমস্ত যৌবন ব্যয় করিয়াছে।

ক্রমে কোনও কোনও পাশ্চাত্য দেশে নারী কিছু কিছু স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে কিন্তু ভারতবর্ষের নারীর নিকট প্রগতির আহ্বান আসিলেও আজও সে পাশ্চাত্যের ন্যায় সামাজিক দুর্নীতি দূর করিতে হইলে, উত্তরাধিকার স্বত্রে আমরা যে সংস্কারের শৃঙ্খলে জড়িত, তাহা সবলে ভাঙিতে হইবে।

আমাদের প্রত্যেকের সমক্ষেই আজ সর্বাঙ্গের এক-তর সমস্ত ভারতের জাগরণের গুরুভার অপসারণ। কিন্তু ভারতীয় নারী, সমাজের সম্মুখে আর একটা অতিরিক্ত সমস্যা আছে; তাহা—পুরুষের সৃষ্ট বন্ধন-শৃঙ্খলা মোচন। আত্মপ্রচেষ্টায় তাহাদিগকে দ্বিতীয় সমস্তার মীমাংসা করিতে হইবে কারণ পুরুষ যে তাহাকে এই বিষয়ে সাহায্য করিবে তাহা মনে হয় না।

আজিকার অহুষ্ঠানে যে সকল বালিকা ও তরুণী উপহিত আছেন, তাঁহাদের অনেকেই পাঠ্য সমগ্রপুস্তক ভিত্তি ধারণ করিবেন এবং তৎপরে বিশাল কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবেন। কোন আশ্রমের বাণী তাঁহারা শ্রীল

কর্ণক্ষেত্রে বহন করিয়া লইয়া যাইবেন? কোন অন্ত-
নিগূঢ় ইচ্ছিতে তাঁহাদের জীবন ও কর্মশক্তি নিয়ন্ত্রিত
হইবে? আমার আশঙ্কা হয়, অনেকের জীবনের দৈনন্দিন
কর্তব্যে বিব্রত হইয়া পড়িবেন—মহত্তর আদর্শ সম্পূর্ণরূপে
বিস্মৃত হইবেন। আবার অনেকে জীবিকাক্ষণ ব্যতীত
অন্য কোনও চিন্তা মনে স্থান দিবেন না। কিন্তু মহিলা
বিজ্ঞাপীঠ যদি ছাত্রীদিগকে মাত্র এই শিক্ষাই দেন, তাহা
হইলে বিজ্ঞাপীঠের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। কোনও বিশ্ব-
বিদ্যালয় যদি তাহার অস্তিত্বের সার্থকতা প্রমাণ করিতে
চাহে, তবে ছাত্রেরা বাহাতে প্রাচীন কালের নাইটদের
জায় সত্য ও মুক্তির জ্ঞান অন্বেষণ ও পীড়নের বিরুদ্ধে
নির্ভীক ভাবে সংগ্রাম করিতে পারে সেইরূপ শিক্ষাই
ছাত্রীদিগকে দিতে হইবে। আমি আশা করি, আপনা-
দের মধ্যে এমন অনেক আছেন যাহারা কুণ্ডলিকাঙ্কুর
অস্বাভাবিক সমতল ভূমিতে অনায়াসসাধ্য জীবন বাপনে
প্রসূত না হইয়া সমস্ত বিপদ আপদ উপেক্ষা করিয়া দুর্গম
ভূমি গিরি পথে অরোহণ করিবেন।

চুম্বকের বিষয় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ ছাত্র-
দিগকে দুর্গম পার্শ্বভূমিতে পথে আরোহণ করিতে উৎসাহ দেয়
না। নির্ভীক সমতল ক্ষেত্রে পড়িয়া থাকিতেই প্রয়োচনা
দেয়, আমাদের শাসক জাতির তরুণদের মত ছাত্রীদিগকে
নির্ভীক স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেয় না এবং উপরওয়ালারা
শুশ্রূষা ও শাসন অবনতশিরে মানিয়া লইতে শিক্ষা
দেয়। সুতরাং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত-
ছাত্রীগণ যে নৈরাশ্রকর জড় পশু এবং সংগ্রামশীল জগতের
সম্পূর্ণ অল্পমুগ্ধ হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি
আছে?

“অনেকেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির তীব্র সমা-
লোচনা করিতেছেন এবং তাঁহাদের সমালোচনা অস্বস্তিক
নহে কিন্তু সমালোচকগণও ধরিয়া লইয়াছেন সমাজের
উচ্চ শ্রেণীর যুবকগণের শিক্ষার ক্ষেত্রেই বিশ্ববিদ্যালয়
নিয়ন্ত্রণের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই।
যদি জাতীয় শিক্ষা বিস্তার করিতে হয় তবে সমাজের
নিম্নতমস্তর পর্যন্ত শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে। অবশ্যই
বর্তমানে তাহা সম্ভব নহে, কিন্তু বিজ্ঞাপীঠ হইতে বাহির

হইয়া আপনাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষাদানকার্যে ত্রুতী
হইবেন, তাহারা এই কথা স্মরণ রাখিবেন এবং শিক্ষা-
নীতির পরিবর্তন সাধনের প্রয়াস পাইবেন।

অনেকে বলিয়া থাকেন, পুরুষের শিক্ষা অপেক্ষা
নারী শিক্ষার ধারা স্বতন্ত্র হওয়া কর্তব্য—আমার মনে
হয়, এই বিজ্ঞাপীঠের নীতিও তাহাই। সাময়িক
কর্তব্য—এবং বিবাহরূপ বৃত্তির উপযোগী শিক্ষা লাভই
নারী শিক্ষার উদ্দেশ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কিন্তু
শিক্ষাকে এইরূপ সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে আবদ্ধ করিতে আমি
অক্ষম। আমার বিশ্বাস নারী বাহাতে জীবনের সমস্ত
ক্ষেত্রে যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারে, এইরূপ ব্যাপক
শিক্ষা পুরুষের জায় তাহার গক্ষেও আবশ্যিক। রাজ-
নৈতিক অবস্থা অপেক্ষা অর্থনৈতিক অবস্থার উপরই
স্বাধীনতা অধিকতর নির্ভরশীল। নারী যদি আর্থিক
স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারে, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই
স্বামী অথবা অপর কোনও পুরুষ আত্মীয়ের অধীন
হইয়া থাকিবে। নর-নারীর সাহচর্য সমানাদিকারের
উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য—এতদ্ব্যতীত যে সাহচর্য
তাহা একের উপর অন্বেষণ প্রভৃতি মাত্র।

বিজ্ঞাপীঠ হইতে বাহির হইয়া আপনারা কি করিবেন
যুগযুগান্তর, রীতি-নীতি ও সামাজিক ব্যবস্থা অপকৃষ্ট
হইলেও কি আপনারা তাহা মানিয়া লইবেন? আপনারা
কি কল্যাণ কামনা করিয়াই আপনাদের কর্তব্য
সমাপ্ত করিবেন? আত্ম-প্রচেষ্টায় কল্যাণ সাধনে
অগ্রসর হইবেন না? আপনাদের বন্ধন শৃঙ্খল
মোচনের চেষ্টা করিয়া কি আপনারা আপনাদের
শিক্ষার সার্থকতা প্রমাণ করবেন না? বর্ষের দুই
স্বতন্ত্র স্বরূপ যে পদ্ধতিপ্রথা আমাদের কোটি কোটি ভগিনীর
দেহ মন অন্তঃপুরের কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে,
সেই পদ্ধতি বিদীর্ণ করিয়া কি আপনারা ধরণীর মুক্ত বক্ষে
বাহির হইবেন না? যে অশ্রুভারার অধোগে সমাজের
এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে শোষণ করিতেছে,
আপনারা কি সেই গুরুতর বৈষম্যমূলক প্রথা ধ্বংস
করিয়া দেশে সাম্য আনিয়া করিবেন না? আমাদের
বিবাহ প্রথা—এবং শুভ্রতা যে সকল কালজীবি প্রথা

আমাদের প্রগতির পথরোধ করিয়া রহিয়াছে, এবং নারী জাতিকে নিপেষিত করিতেছে, আপনারা কি এসকল প্রথা সমূলে নির্মূল করিয়া আধুনিক কালের উপযোগী রীতিনীতি প্রণয়ন করিবেন না?

আমি আপনাদিগকে এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম কিন্তু গত চারি বৎসর যে সহস্র সহস্র তরুণী ও মহিলা জাতির মুক্তি আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন তাহারা ইতিপূর্বে এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। যে ভারতীয়

নারী কখনো অস্ত্রপুং ছাড়া বাহিরে আসেন নাই তাহাদিগকে কক্ষক্ষেত্রে স্বামী ও ভ্রাতার পার্শ্বে দাঁড়াইতে দেখিয়া কাহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে নাই? বহু তথাকথিত পুরুষকেও তাহারা লজ্জা দিয়াছেন এবং জগত সমক্ষে প্রমাণ দিয়াছেন যে, ভারতনারী সহস্র সহস্র বৎসরের মোহনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন। আর তাহাদিগকে তাহাদের শ্রায্য অধিকারে বঞ্চিত রাখা চলিবে না।

(প্রমাণ বিদ্যাপাঠে প্রদত্ত অভিভাষণ)

কুবের ও কন্দর্প

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

নিউ ইয়র্কের বুড়া আর্টনী রকওয়াল্ 'ইউরেকা' সাবান তৈয়ার করিয়া ফ্রোডপতি হইয়াছিলেন। উপস্থিত বিষয় কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ফিফ্ থ অ্যাভিনিউয়ে প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া বাস করিতেছেন।

তাঁহার দক্ষিণ দিকের প্রতিবেশী, বনেদী বড় মাছঘি ডি ড্যান্ স্মাইলাইট সাক্-জোন্স,—মোটর হইতে অবতরণ করিয়া 'সাবান সম্রাটের' প্রাচীন ইতালীয় প্রথার তৈয়ারী জবড়-জং গৃহভোরণের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া নাক সিটকাইয়া ঘুণাতরে নিজের গৃহে প্রবেশ করিল। বুড়া রকওয়াল্ নিজের লাইব্রেরী ঘরের জানালা হইতে তাহা দেখিয়া দাঁত শিঁচাইয়া হাসিলেন।

'অপদার্থ অহঙ্কের বুড়ো বেক্ কোথাকার! আস্ছে বছর আমার বাড়ী আমি লাল-নীল-সবুজ রঙ করাবো, দেখি বুড়ো নচ্ছারের ভোতা নাক আরো দিকের ওঠে কিনা।'

খটা বাজাইয়া চাকর ডাকা আর্টনী রকওয়াল্ পছন্দ করিতেন না। তিনি বুড়ের বস্ত গন্ধ করিয়া ডাকিলেন,—'মাইক্!'

চাকর আসিলে তাহাকে বলিলেন,—'আমার ছেলেকে বল, বেরুবার আগে ঘেন আমার সঙ্গে দেখা করে যার।'

ছেলে আসিলে বুদ্ধ খবরের কাগজ খানা নামাইয়া রাখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। নিজের মাথার চুলগুলো একহাতে এলোমেলো করিতে করিতে এবং অন্য হাতে পকেটের চাবির গুচ্ছ নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন,—'রিচার্ড, কত দাম দিয়ে তুমি তোমার ব্যবহারের সাবান কেনো?'

রিচার্ড মাত্র ছয়মাস কলেজের পড়া শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে সে একটু ঘাবড়াইয়া গেল। ঘোর আকস্মিকতাপূর্ণ বিচিত্র স্বভাব এই বাবাটিকে সে এখনো ভাল করিয়া চিনিয়া লইতে পারে নাই। বলিল,—'হ' ডলার করে ডজন বোধ হয়।'

'আর তোমার কাপড় চোপড়?'

'আন্দাজ বাট ডলার।'

আর্টনী নিঃশব্দ হইয়া বলিলেন; 'তুমি সত্যিকার ডবলোক হয়েছ। আমি শুনিছি আজকাল ছোকরারা চকিশ ডলার করে, সাবান কেনে, একটা পোষাকের জুতে

একশ' ডলারের ওপর খরচ করে। নবাবী করে ওড়াবার মত পয়সা তাদের চেয়ে তোমার কিছু কম নেই কিন্তু তুমি ভদ্রতা ও মিতাচারের নিয়ম মেনে চলে থাকো—এথেকে বোঝা যাচ্ছে তুমি ভদ্রলোক হয়েছ। আমি অল্প 'ইউরেকা' মাথি; নিজের তৈরী বলে নয়—অমন সাবান পৃথিবীতে আর নেই। মোটকথা, দশ সেন্টের বেশী একখানা সাবানের পিছনে যে খরচ করে সে রঙকরা কাগজের বাস্ত আর এসেন্সের দুর্গন্ধ কেনে।—যাক, তুমি ভদ্রলোক। লোকে বলে তিনপুরুষের কমে ভদ্রলোক হয় না। বিলকুল মিথ্যে কথা, টাকা থাকলে একপুরুষে ভদ্রলোক হওয়া যায়—যথা তুমি। এক এক সময় সন্দেহ হয় আমিও বা ভদ্রলোক হয়ে উঠেছি। কারণ আমার পাশের প্রতিবেশীদের মত—খারা, আমি তাঁদের মাথখানে বাড়ী কিনেছি বলে, রাস্তির ঘুমতে পারেন না—আমারও মাঝে মাঝে বদমেজাজ দেখিয়ে অভদ্রভাবে মুখ খারাপ করতে ইচ্ছে করে।'

রিচার্ড উদাসভাবে বলিল, 'পৃথিবীতে টাকার অসাধ্য কাজ ও অনেক আছে বাবা।'

বৃদ্ধ রকওয়াল মর্মান্বিত হইয়া বলিলেন :—'না না ও কথা বলো না। যদি বাজী রাখতে বল, আমি প্রত্যেক-বার টাকার ওপর বাজী রাখতে রাজী আছি। বিশ্ব-কোষের সুর থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখেছি, এমন জিনিস একটাও নেই যা টাকা দিয়ে কেনা যায় না। আসছে হুগায় পরিশিষ্টটুকু পড়ে দেখতে হবে তাতে কিছু পাওয়া যায় কিনা।—আসল কথা, টাকার মত নিরেট খাঁটি জিনিস আর কিছু নেই। দেখাও আমাকে এমন একটা কল যা টাকায় কেনা যায় না।'

রিচার্ড বলিল; 'এই ধর, টাকার সাহায্যে বিশিষ্ট ভদ্র সমাজে ঢোকা যায় না।

'অর্থমনর্থ' এর পৃষ্ঠপোষক সগজ্জনে কহিলেন, 'যায়না? কোথায় থাকতো তোমার বিশিষ্ট ভদ্রসমাজ যদি তাদের প্রথম পূর্ব-পুরুষদের জাহাজে চড়ে আমেরিকা-র আগবার টাকা না থাকতো?'

রিচার্ড নিখাস কেলিল।

বৃদ্ধ রকওয়াল গলার আগায় 'কিঞ্চিৎ প্রশমিত'

করিয়া কহিলেন;—'এই কথাই আলোচনা করতে চাই, সেই জন্তে ডেকে পাঠিয়েছি। হু'গুগু থেকে লক্ষ্য করছি তোমার মনের মধ্যে কিছু একটা গোলমাল চলছে। ব্যাপারখানা কি খুলে বল। দরকার হলে স্বাধীন সম্পত্তি ছাড়া নগদ টাকা যা আমার আছে তা থেকে এক কোটি দশ লক্ষ ডলার চকিশ ঘণ্টার মধ্যে বার করতে পারি। কিম্বা যদি তোমার লিভারের দোষ হয়ে থাকে আমার কৃতি জাহাজ ঘাটে তৈরী আছে, হু'দিন ব'হামায় দিকে বেড়িয়ে এসো গে'।

রিচার্ড বলিল, 'লিভার নয় বাবা, তবে কাছাকাছি আন্দাজ করেছ।'

তীক্ষ্ণচক্ষে চাহিয়া অ্যাণ্টনী রকওয়াল বলিলেন, 'হু'। নাম কি মেয়েটির?'

রিচার্ড ঘরমধ্য পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগল। তাহার অপরিমার্জিত বাবাটি আন্তে আন্তে তাহার প্রাণের সমস্ত কথা বাহির করিয়া লইলেন। শেষে বলিলেন; 'কিন্তু তুমি প্রস্তাব করছ না কেন? তোমাকে বিয়ে করবার নামে যে কোনো মেয়ে লাফিয়ে উঠবে। তোমার টাকা আছে, চেহারা আছে, চরিত্রও ভাল। মেহমত করে তোমার হাতে কড়া পড়িমি, অন্ততঃ 'ইউরেকা' সাবানের দাগ তুলতে মেই। দোষের মধ্যে কলেজে গড়েছ—তা সেটা নাহয় সে মাফ করে নেবে।'

ছেলে বলিল, 'আমি যে একটাও সুযোগ পেলাম না।'

বাবা বলিলেন, 'সুযোগ তৈরী করে নাও। তাকে নিয়ে পার্কে বেড়িয়ে এসো, নাহয় মোটরে চড়ে ঘুরে এসো। চার্চ থেকে কেবলবার পথে তারা সঙ্গ নাও। সুযোগ—হু:।'

'সমাজের সব ব্যাপার তুমি জানমা বাবা। তার প্রত্যেক মিনিটের কাজটি আগে থাকতে ঠিক হয়ে আছে। এক চুল নড়চড় হবার যো নেই। তাকে আমার চাইই তাই না পেলে সমস্ত মিউইয়র্ক সহরটা আলকাতরায় মত কলো হয়ে যাবে। কিন্তু কিছুতেই মার্গাল পাচ্ছি না। কি যে করি। চিঠি লিখে ত আর প্রস্তাব করতে পারিনা সে-যে বড় বিলী হবে।'

অ্যাণ্টনী কহিলেন; 'তুমি এতদূরে চাই এক টাকা

থাকা সত্ত্বেও এই মেয়েটিকে তুমি এক ঘণ্টার জয় নিরিবিলা পেতে পারনা ?

‘আমি ইতস্ততঃ করে দেবী করে ফেলেছি। পরন্তু ছুপুরবেলা সে ছ’বছরের জ্যেষ্ঠ যুগোপ বেড়াতে চলে যাবে। কাল সন্ধ্যা বেলা ষাট কয়েক মিনিটের জন্ত তার সঙ্গে একলা দেখা হবে। সে এখন লার্চমন্টে তার বাসার কাছে আছে, সেখানে ত আর যেতে পারিনা। কিন্তু ইষ্টিশানে রাজি সাড়ে আটটার সময় গাড়ী নিয়ে থাকবার হুকুম জোগাড় করেছি। ইষ্টিশান থেকে তাকে গাড়ীতে করে ব্রডওয়েতে ‘ওয়ালক’ থিয়েটারে নিয়ে যেতে হবে। সেখানে তার মা এবং আরও অনেকে থাকবেন। মধ্যে এই ছ’সাত মিনিট সময় আমি তাকে গাড়ীর মধ্যে একলা পাব। ঐটুকু সময়ের মধ্যে কি বিষয়ের প্রস্তাব করা যায়? তা হয় না। আর পরেই বা কখন সুযোগ পাব? না বাবা, টাকা দিয়ে এ জট ছাড়ানো যাবে না। নগর মূল্য দিয়েও একমিনিট সময় কেনা যায় না, তা যদি যেত তাহলে বড় মাল্খোনা বেশী দিন বাঁচত। মিস ল্যান্ড্রী জাহাজে চড়বার আগে তাঁর সঙ্গে আড়ালে কথা কইবার বোনও আশাই নেই।’

অ্যাটর্নী কিছু মাত্র মিলেন না, প্রফুল্লবরে কহিলেন; ‘আচ্ছা তুমি ভেবোনা ডিক্, এখন তোমার ক্লাবে যাও। তোমার যে লিভার খরাপ হয়নি এটা সুসংবাদ। আর দেখ, মাঝে মাঝে ‘অর্থ-পীরের’ দরগায় একটু অধটু ধূপ ধূনা জালিও।’ টাকা দিয়ে সময় কেনা যায় না?—হাঁ—মুন্দির দোকানে কাগজের মোড়কে বাঁধা অনন্ত কাল বিক্রী হয় না বটে। কিন্তু তোমার ‘কাগ’ মহাশয়কে আমি সোনার খনির ভিতর দিয়ে যেতে যেতে অনেক বার ন্যাংচাতে দেখেছি।’

সেই সাত্রে রিচার্ডের পিসি এলেন ভ্রাতার ঘরে প্রবেশ করিলেন। শান্ত শীর্ণ ভাল মাহু, টাকার ভায়ে অমনত এলেন পিসী নব প্রণবীর হুঃ হুঃ শব্দে কাহিনী আরম্ভ করিলেন।

প্রকাণ্ড হাই ডুলিয়া অ্যাটর্নী বলিলেন;—‘ডিক আমাকে বলেছে। আমি বন্ধুদের মাঝে আমার বড় টাকা আছে সব দাখল করে দেওয়ায় প্রতি বছর প্রকাশ করলে।’

টাকায় কিছু হবে না,—মশটা কোটিপতির সাধ্য নেই সামাজিক বিধি বাঁধন একচুল নড়াই।’

পুনরায় নিখাস ফেলিয়া এলেন বলিলেন;—‘দোহাই অ্যাটর্নী তুমি রাতদিন টাকার কথা ভেবোনা। অকপট ভালবাসার কাছে ঐখ্য কিছুই নয়। প্রেম সর্বশক্তিমান।—আর ছ’দিন আগে যদি ডিক মেয়েটির কাছে প্রস্তাব করত সে কিছুতেই না বলতে পারত না। কিন্তু আর বুঝি সময় নেই। তোমার সমস্ত ঐখ্য তোমার ছেলেকে স্থখী করতে পারবে না।’

পরদিন সন্ধ্যা আটটার সময় এলেন পিসী একটি কীটদষ্ট কোটা হইতে একটি পুরানো সেকেন্স গড়নের সোনার আংটি বাহির করিয়া রিচার্ডকে দিলেন, ‘বাবা’ আজ রাত্রে এটি আঙ্গুলে পরো। তোমার মা এটি আমাকে দিয়েছিলেন আর বলে দিয়েছিলেন যখন তুমি কোনও মেয়েকে ভাল বাসবে তখন তোমাকে এটি দিতে। এ আংটি ভালবাসায় স্থপ দেয়, সৌভাগ্য আনে।’

রিচার্ড ভক্তির ভরে আংটি হাতে লইয়া নিজের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে পরিবার চেষ্টা করিল। আংটি আঙ্গুলের অর্ধেক, দূর পর্যন্ত গিয়া আর উঠিল না। সে তখন আংটি থুলিয়া লইয়া সাবধানে নিজের ওয়েস্ট কোটের পকেটে রাখিয়া দিল। তারপর গাড়ীর জন্ত বোন করিল।

ষ্টেশনে আটটা বদ্রিশ মিনিটে সে মিস ল্যান্ড্রীকে ভিড়ের মধ্যে হইতে বাহির করিল।

মিস ল্যান্ড্রী বলিলেন; ‘আর দেবী নয়, মা অপেক্ষা করছেন।’

কর্তৃগ্যনিষ্ঠ রিচার্ড নিখাস ফেলিয়া গাড়ীর চালককে বলিল;—‘ওয়ালক থিয়েটার যত শীঘ্র যেতে পারো।’

গাড়ী ব্রডওয়ের দিকে ছুটিয়া চলিল।

চৌত্রিশ রাত্তর পৌছিয়া রিচার্ড হঠাৎ গলা বাড়াইয়া গাড়ী থামাইতে বলিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া কমা চাহিয়া রিচার্ড বলিল; ‘একটা আংটি পড়ে গেছে। আমার মা’র আংটি, হারিয়ে গেলে বড় অশ্রয় হবে। কোথায় পড়েছে খুঁজি কেবেছি। এখনি হুঁৎহে আনছি এক মিনিটও দেরী হবে না।’

এক মিনিটের মধ্যেই রিচার্ড আংটি খুঁজিয়া লইয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু এই এক মিনিটের মধ্যে একখানা ‘বাস’ তাহার গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কোচম্যান বা দিক দিয়া গাড়ী বাহির করিয়া লইতে গেল কিন্তু একটা ভারি মাল-বোঝাই ‘ট্রাক্’ তাহার পথের মাঝখানে আগড় হইয়া আটকাইয়া রহিল। সে গাড়ীর মুখ ফিরাইয়া ডান দিক দিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল কিন্তু সে দিকে কোথা হইতে একটা আসবাব ভরা প্রকাণ্ড ‘লরী’ আসিয়া পথরোধ করিয়া দিল। পিছু হটিতে গিয়া কোচম্যান হাতের রাশ ফেলিয়া দিয়া গালাগালি শুরু করিল। চারিদিক হইতে অসংখ্য গাড়িঘোড়া আসিয়া তাহাকে রীতি মত অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে।

বড় বড় সহরের রাজপথে মাঝে মাঝে গাড়ী-ঘোড়া এই রকম তাল পাকাইয়া গিয়া যান-বাহনের চলাচল একেবারে বন্ধ করিয়া দেয়।

মিস্ ল্যান্ড্রী অধীর হইয়া বলিলেন;—‘গাড়ী চলছে না কেন? দেরী হয়ে যাবে যে।’

গাড়ীর মধ্যে উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া রিচার্ড দেখিল ভ্রূড়য়ে সিন্ধু আভিনিউ এবং চৌত্রিশ রাস্তার চৌমাথাটা সংখ্যাভীত গাড়ী ‘বাস’ লরী ও আরও অগণ্য নানা প্রকার গাড়ীতে একেবারে ঠাসিয়া গিয়াছে। এবং আরও অগণ্য গাড়ী চারিদিকের রাস্তা গলি প্রভৃতি হইতে জনস্রোতের মত বাহির হইয়া তাহার উপর আসিয়া পড়িতেছে। গাড়ীর চাকায় চাকায় আটকাইয়া ঠেলাঠেলি ছড়াছড়ির মধ্যে গাড়োয়ানদের টোঁচোটে ও গালাগালিতে যেন এক ভীষণ কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। নিউইয়র্কের সমস্ত চক্রবান যেন একযোগে এই স্থানে উপস্থিত হইয়া সাড়ে বত্রিশ ভাজার মত মিশিয়া গিয়াছে। ফুটপাথে দাঁড়াইয়া হাজার হাজার লোক এই দৃশ্য দেখিতেছে—এত বড় ষ্ট্রীট ব্লকেড্ তাহার আর কখনো দেখে নাই।

রিচার্ড ফিরিয়া বসিয়া বলিল; ‘ভারী অশ্রায় হল। ঘণ্টা খানেকের আগে এ জট ছাড়ানো যাবে বলে মনে হয় না। আমরা দোষ আংটিটা যদি পড়ে না যেতো—’

মিস্ ল্যান্ড্রী বলিলেন;—‘দোষ কেমন আংটি।’

বেকবার, যখন উপায় নেই তখন এই ভাল। আর সত্যি বলতে কি, থিয়েটার দেখাটা নিছক বোকামি।’

সেদিন রাত্রি এগারটার সময় অ্যাণ্টনীর বকুওয়াল লাল রঙের ড্রেসিং গাউন পরিয়া এক বোম্বেষ্টে সংক্রান্ত ভীষণ লোমহর্ষণ উপন্যাস পড়িতে ছিলেন, এমন সময় কে তাঁহার দরজায় টোকা মারিল।

‘বকুওয়াল হুকার ছারিলেন—ভেতরে এস।’

এলেন পিসী ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা প্রাচীন স্বর্গলোক বাসিনীকে ভুল করিয়া কে পৃথিবীতে ফেলিয়া গিয়াছে।

মুহুর্তে এলেন কহিলেন, ‘অ্যাণ্টনী’ ওরা বাগদত্ত হয়েছে; মেয়েটি আমাদের রিচার্ডকে বিয়ে করতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। থিয়েটারে যেতে যেতে পথে ষ্ট্রীট ব্লকেড্, হয়েছিল তাই ছুফটার আগে ছাড়া পায়নি।

‘অ্যাণ্টনী ভাই আর কখনো টাকার গরু করোনা। অকপট প্রেমের একটি চিহ্ন ওর মা’র দেওয়া একটি আংটির জন্মে আমাদের রিচার্ড আজ ভালবাসায় জয়লাভ করলে। আংটিটি পড়ে গিয়েছিল তাই কুড়িয়ে নেবার জন্মে রিচার্ড গাড়ি থেকে নামে। সে ফিরে আসতে না আসতে পথঘাট সব বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের ভালবাসার কথা মেয়েটিকে বলে রিচার্ড তাকে লাভ করেছে। অ্যাণ্টনী দেখেছে প্রেমের কাছে ঐশ্বর্য তুচ্ছ হয়ে যায়।’

অ্যাণ্টনী বলিলেন;—‘বেশ কথা। ছোঁড়া বা চাই-ছিল তা যে পেয়েছে এটা খুব সুখের বিষয়। আমি তখন বলছিলাম যত টাকা লাগে আমি দেব—’

‘কিন্তু অ্যাণ্টনী ভাই, তোমার টাকা এখানে কি করতে পারত?’

অ্যাণ্টনী বকুওয়াল বলিলেন; ‘ভগিনী, আমার বোম্বেষ্টে উপস্থিত বড়ই বিপদে পড়েছে। তার জাহাজ ডুবতে আরম্ভ করেছে কিন্তু সে বড় কড়া পিস্তির বোম্বেষ্টে, সহজে অত টাকার মাল লোকসান হতে দেবেনা। তুমি এবার আমাকে এই পরিচ্ছেদটা শেষ করতে দাও।’

গল্প এইখানেই শেষ হওয়া উচিত। পাঠকের মত গল্প এইখানেই শেষ হওয়া উচিত। কিন্তু সত্যের লজ্জানে কথের

তলদেশ পর্যন্ত আমাদের নামিতেই হইবে—উপায় নাই।

পরদিন কেলী নামক একটি লোক রক্তবর্ণ এক জোড়া হাত এবং নীলবর্ণ কদ্র কাটা নেকটাইয়ের বাহার দিয়া আন্টনী রকওয়ালের বাড়ীতে উপস্থিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার লাইব্রেরীতে ডাক পড়িল।

আন্টনী হাত বাড়াইয়া চেকবই খানা লইয়া বলিলেন ‘বহুত আচ্ছা—খাসা কাজ হয়েছে। তোমাকে কত দিয়েছি — হাঁ—পাঁচহাজার ডলার।’

কেলী বলিল, ‘আরও তিনশ ডলার আমি নিজের পকেট থেকে দিয়েছি। খরচা হিসেবের চেয়ে কিহু বেশী পড়ে গেছে। প্রায় সব বগী গাড়ীওয়ালা আর মাল গাড়ীগুলোকে পাঁচ ডলার করে দিতে হল। ট্রাক আর জুড়ী গাড়ীগুলো দশ ডলারের কম ছাড়লে না। মোটরগুলো দশ ডলার করে নিলে আর মাল বোঝাই জুড়ী ঘোড়ার ট্রাকগুলো কুড়ি ডলার করে আদায় করলে। সব চেয়ে ঘা দিয়েছে পুলিশে, পঞ্চাশ ডলার করে দুজনকে দিতে হল আর দুজনকে পঁচিশ আর বুড়ি। কিন্তু কি চমৎকার হয়েছিল বলুন দেখি। ভাগ্যে উইলিয়াম এ ব্রাডী সেখানে হাজির ছিলনা, নৈলে হিংসেতেই বুক ফেটে বেচারী মারা

যেত। তবু একবারও মহলা দেয়া হয়নি। বলব কি, ছুষ্টার মধ্যে একটা পিপড়ে সেখান থেকে বেরতে পারেনি।’

চেক কাটিয়া আন্টনী বলিলেন;—‘তেরশ’—এই নাও কেলী। তোমার হাজার আর তিনশ যা তুমি খরচ করেছ। কেলী, তুমি টাকাকে ঘেমা করনা ত?’

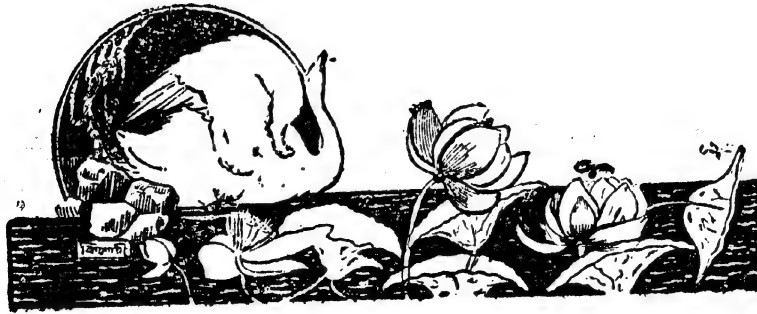
কেলী বলিল—‘আমি? যে লোক দারিদ্র্যের আবিষ্কার করেছে আমি তাকে জুতো পেটা করতে পারি।’

কেলী দরজা পর্যন্ত যাইলে রকওয়াল তাহাকে ডাকিলেন, ‘আচ্ছা কেলী সে সময় একটা নাহুসহুস গোছের ন্যাংটো ছেলেকে ধরুক নিয়ে তীর ছুঁড়তে দেখেছিলে কি?’

কেলী মাথা চুলকাইয়া বলিল ‘কৈ না উহঁ। ন্যাংটো? তবে বোধহয় আমি পৌছবার আগেই পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছিল।’

হাস্ত করিয়া আন্টনী বলিলেন; ‘আমি জাম্বাম সে ছেঁড়া সে দিকে ঘেঁষবে না। আচ্ছা—গুড্ বাই কেলী’*

‘Henry’ মার্কিন হইতে।



লিমুরিয়া কি প্রাচীন লক্ষা

শ্রীদেবরাণী ঘোষ

কিছুদিন হইল ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মধ্যবর্তী মহাসাগরের বুক চিরিয়া কয়েকজন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এক লুপ্ত মহাদেশের আবিষ্কারে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের বিশাল মহাসমুদ্রের অতল তলে আঙ্গু এক মহাদেশের অস্তিত্বের শেষ গ্রন্থি লুকাইয়া আছে, এবং এই ধারণার দ্বারা অস্থাপিত হইয়া কয়েকজন ভূতত্ত্ববিদ এবং সমুদ্রতত্ত্ববিদেরা সাগর নিমজ্জিত এই ভূখণ্ডে পরীক্ষা চালাইতেছেন। এই পরীক্ষার ফলে সমুদ্র-তল হইতে প্রস্তর, জলজ বৃক্ষাদি প্রভৃতি এমন অনেককিছু পাইতেছেন যাহার ফলে তাঁহারা নির্ভয়ে বলিতে পারেন যে এতদূরে এককালে এক বিশাল ভূখণ্ড ছিল যাহা কালক্রমে সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। এই বিশাল ভূখণ্ডের নাম তাঁহারা দিয়াছেন লিমুরিয়া। এই লিমুরিয়া মহাদেশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা বহুদিন হইল গবেষণা চালাইতেছেন। তাঁহাদের ইহার সম্বন্ধে প্রথম চিন্তা করিবার ইহাই কারণ ছিল যে—আফ্রিকা-মহাদেশ এবং ভারতবর্ষের জীবশ্রেণীর মধ্যে অনেক সামঞ্জস্য আছে। সকলেই জানেন সিংহ, ব্যাঘ্র, কয়েক জাতীয় বাঘ, গণ্ডার, হস্তী প্রভৃতি কয়েকটি পশু ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকাতে বর্তমান আছে এবং ইহারা পৃথিবীর অল্প কোনও স্থানেই নাই। যদিও ভারতবর্ষীয় এবং আফ্রিকার এই শ্রেণীর জীবগুলির আকৃতি এবং প্রকৃতি অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বৈজ্ঞানিকের ধারণা যে ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকার স্থলভূমি এককালে এক ভূখণ্ড দ্বারা যুক্ত ছিল—এবং সেই ভূখণ্ড হইতেছে বর্তমানে সাগর নিমজ্জিত লিমুরিয়া। এই ভূখণ্ডের প্রায় সমস্ত স্থানই সাগর নিমজ্জিত হইয়াছে কেবল হয় নাই তাহার উচ্চ ভূখণ্ড গুলি। এইগুলি বর্তমানে সমুদ্রের বুক আপনার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া সেই মহা অতীতের সাক্ষ্য দান করিতেছে। এই লিমুরিয়া ভূভাগ সাহায্যে সমপর্যায়ভুক্ত জীবগুলি আফ্রিকা হইতে ভারতবর্ষ অবধি সমস্ত স্থানে বিচরণ করিত। সমুদ্র মধ্যস্থিত এই দ্বীপসমূহে লিমুর নামক এক প্রকার

ক্ষুদ্রাকৃতি বাদর জাতীয় স্তন্যপায়ী শ্রেণীভুক্ত জীব দেখা যায়। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকে কীটভুক্ত এবং বাদর এই দুই শ্রেণী প্রাণীর পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। ইহারা নিশাচর এবং অরণ্যবাসী। মাথাগাফার এবং তাহার নিকটবর্তী কয়েকটা দ্বীপে ইহারা বাস করে। বৈজ্ঞানিকেরা স্তন্যপায়ী মূখ্য (Primates) জীবশ্রেণীর প্রায় অধঃস্তন পর্যায়ের ইহাদিগকে স্থান দিয়াছেন। যে কারণেই হউক লিমুরিয়া যখন সমুদ্র নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল তখন এই লিমুর জাতীয় জীব সমুদ্র উচ্চস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এখন অবধি আপনাদের প্রাচীনত্ব জ্ঞাপন করাইতেছে। এই কারণ লিমুর বেবুন প্রভৃতি বাদর পর্যায় জীবদের ভূগর্ভে শিলাময় (fossil) অবস্থাতে বিশেষ পাওয়া যায় না। বিজ্ঞানবিদেরা বলেন যে লিমুর এবং তজ্জাতীয় অপরাপর কয়েকটি জীব প্রায় ষোল্লকোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে বাসভূমি স্থাপন করিয়াছিল—যদিও তৎকালীন লিমুরের বুদ্ধি এবং মেধা অতি অল্প ছিল। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন লিমুর প্রাচীন বাসস্থান এই সমুদ্র গর্ভস্থিত ভূখণ্ড ছিল; এবং তজ্জাতীয় ইহার নাম তাঁহারা দিয়াছেন লিমুরিয়া। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি লিমুর আমাদের এই অতিবৃদ্ধা বহুদ্বারার এক অতি বৃদ্ধা সন্তান এবং যে এককালে বিশাল মহাদেশের সর্বস্থানে বিচরণ করিত, আজ সে আপনার বিশাল বাসস্থানের পরিবর্তে কয়েকটা ক্ষুদ্র দ্বীপে দিন যাপন করিয়া বাইতেছে।

লিমুরের সাহায্যে লিমুরিয়ার প্রাচীনত্ব বোধগম্য হয় কিন্তু আমরা জানিনা স্তম্ভিত কোন অবস্থাতে লিমুরিয়া মহাদেশের উদ্ভব হয়, এবং কবেই বা তাহা পর্বত এবং বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া উঠে, আর কবে এবং কিরূপেই বা সেই বিশাল ভূভাগ জল-সমাধি লাভ করিল। লিমুরের জন্ম সময় যদি চারি কোটি বৎসর পূর্বে হয় তবে লিমুরিয়াতে সে কতকাল বাস করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল তাহাও আমাদের জানা নাই।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকায় রোডেসিয়াতে মানবের পূর্ব পুরুষের যে কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে

তাহাতে বুঝা যায় যে, যে সময়ে উত্তর এবং মধ্য এশিয়া এবং ইউরোপ চির বরফাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, এবং যে সময়ে এই সমুদায় স্থানে মনুষ্যাকৃতি একশ্রেণীর মুক-জীব বাস করিত, সেই সময়ে পৃথিবীর উষ্ণ দক্ষিণ প্রদেশে মনুষ্যের আদিপুরুষ বাস করিত। রোডেসিয়ার ককাল সমষ্টি দেখিয়া বোধ হয় মনুষ্য জাতির আদি বাসস্থান এই দক্ষিণ এবং মধ্য আফ্রিকা এবং তৎসংলগ্ন সমস্ত ভূভাগ। সুতরাং লিমুরিয়াকেও আমরা মনুষ্যের আদি বাসস্থান গণ্য করিতে পারি। অপর কয়েক জন বৈজ্ঞানিক স্থির করিয়াছেন যে মধ্য এশিয়ার গোবী-মরুভূমি এবং মঙ্গোলিয়াই এককালে মানুষের আদি বাসস্থান ছিল। ইহার বিবয়ে তাহার বহু প্রামাণ্য বস্তু এই সকল স্থান হইতে কিছুদিন পূর্বে সংগ্রহ করিয়াছেন। যাহা হউক মনুষ্য জাতির আদি বাসস্থান এই উভয় স্থানই হইতে পারে—এবং মানবের প্রথম সভ্যতা এই উভয় স্থানেই স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভূত হইতে পারে।

পঞ্চদশ সহস্র বর্ষ পূর্বকাল এশিয়া এবং ইউরোপের যে চিত্র বৈজ্ঞানিকেরা অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে তৎকালে বর্তমান দক্ষিণাত্য প্রদেশ সিংহল দ্বীপের সহিত যুক্ত ছিল এবং ইহার চতুর্দিকে জলরাশি বর্তমান ছিল। হিমালয়ের উত্তর ভাগ • চিরতুষারময় এবং দক্ষিণ ভাগ বর্তমান আর্ঘ্যাবর্ত-জলাকীর্ণ অবস্থায় ছিল। বর্তমান বিদ্য পর্বতমালা হইতে সুদূর সিংহল অবধি জঙ্গলাকীর্ণ এক বিশাল ভূভাগ ছিল। ইহার প্রমাণও কিছুকাল পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। মধ্য ভারত এবং দক্ষিণ বিহার ও উড়িষ্যায় অবস্থিত ভূতরে প্রোথিত সুদীর্ঘ কয়লার খনি এবং জবলপুরের পার্শ্বতীয় ভূভাগে প্রোথিত আদিকালের অতিকায় জীবগুলির যে ককাল-রাশি শিলায় (fossilised) অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে তাহাই এই ভূভাগের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিতেছে। মানবের আদি জন্মভূমি যদি দক্ষিণ আফ্রিকা হয় তবে আমাদের দক্ষিণাত্য প্রদেশও সেই আদি মানবের লীলাভূমি বলা যাইতে পারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের মতে পঞ্চদশ সহস্র বৎসর পূর্বে লিমুরিয়ার নাম গন্ধ ছিল না। সুতরাং এই ভূভাগ হইতে তাহার বহুপূর্বে অবস্থিত ছিল

অথবা ইহার বহু পরে ইহা সমুদ্রের তলদেশ হইতে উত্থিত হইয়া বহুদিন পৃথিবীর বক্ষে দাঁড়াইয়া পরে আবার সমুদ্র মজ্জিত হইয়া গিয়াছে। হইত যে কারণে সিংহল ভারত হইতে বিচ্যুত হইয়া গিয়াছে ঠিক সেই কারণেই লিমুরিয়াও সমুদ্রগর্ভে মগ্ন হইয়া গিয়াছে। এই মহাপ্রলয় কোন সময়ে ঘটিয়াছে তাহার প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই।

যাহা হউক খৃঃ পূঃ- দশ সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবীর প্রাকৃতিক অবস্থা বর্তমান অবস্থার সহিত প্রায় এক হইয়া গিয়াছিল। সেই সময় কালে ভূমধ্য সাগর তাহার বর্তমান অবস্থায় রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। মধ্য এশিয়ার বিস্তীর্ণ সমুদ্র ক্ষুদ্রাকৃতি অবস্থা লাভ হইয়াছে। এই সময়ে এশিয়া এবং ইয়োরোপের উষ্ণ দক্ষিণ ভূভাগে একই জাতি বিভিন্ন নামে পরিচিত হইয়া আপন আপন প্রদেশে বাস করিতেছে। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষে কৃষিকায় দ্রাবিড় জাতি এবং পূর্ব ভারতীয় অস্ত্রাজাতির উৎপত্তি হইয়া গিয়াছে। দ্রাবিড় সভ্যতা ভারতের কৃষ্টির এক অপূর্ণ স্তম্ভ। এই মহাজাতির উদ্ভব ভারতে অথবা অস্ত্র কোন দেশে হইয়াছে তাহার প্রমাণ নাই। ইহার সভ্যতার সহিত আমেরিকার অধুনা লুপ্ত “মায়্যা” (maya) সভ্যতার কিঞ্চিৎ সামঞ্জস্য আছে। ইহাদের প্রাচীন ধর্মসংস্কারের কিঞ্চিৎ নিদর্শন এশিয়া, ইয়োরোপের দক্ষিণবর্তী সমস্ত ভূভাগেই পাওয়া গিয়াছে। হারাপ্পা এবং মহেঞ্জদারো-স্থলি বোধ হয় এই মহাজাতিরই বিপুল প্রয়াসের নিদর্শন। কাল ক্রমে ইহাদের শক্তিকে লোপ করিয়া যে গোরবর্ণ জাতি মধ্য এশিয়া অথবা তুর্কি স্থান হইতে ভারতে আগমন করিয়াছিলেন তাহার বহু দূরবর্তী যুগে “আর্য্য” নামে অভিহিত হইয়াছিলেন তাহারাই দ্রাবিড় সভ্যতার অধিকাংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দ্রাবিড় সভ্যতার রথচক্র আর্য্য সভ্যতাকে কালক্রমে প্রায় পিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। দ্রাবিড়ের দেবতা মহাকাল এবং মহাকালী আর্য্য দেবতা ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতিকে কালক্রমে এক পাশে সরাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। দ্রাবিড়ী গ্রাম্য নীতিকে, দ্রাবিড়ী রাজনীতিকে আর্য্যেরা কালক্রমে

আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই দ্রাবিড়ীয় এবং আৰ্য্য সভ্যতার মাঝখানে বহুদিন বিপুল সংগ্রাম চলিয়া আসিয়াছে। কালক্রমে দ্রাবিড়েরা আৰ্য্য সভ্যতার সম্মুখে আপনার মস্তক নত করে নাই, তাহার। যে যে প্রদেশে আৰ্য্য ক্ষমতা বিস্তার হইতে পারে নাই সেই সমস্ত স্থানে আপনাদের স্বাধীন শক্তি এবং সৃষ্টিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে এবং সুবিধা পাইলেই আৰ্য্য সভ্যতার পুরোহিত মনি ঋষি দিগের উচ্চৈশ্বর্য সাধন করিয়াছে। এই আৰ্য্যেরা খৃষ্টজন্মের প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে আগমন করেন। বেদের শত পথ ব্রাহ্মণে এক মহাপ্রলয়ের বিবরণ পাওয়া যায় এবং তাহাতে উক্ত হইয়াছে যে ভগবান ভহ্ম এক বিশালাকৃতি মংস্য দ্বারা এই মহা প্রলয়ের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিয়াছিলেন। এই বিশাল মংস্য তাঁহার নৌকাকে হিমালয়ের এক স্থানে লইয়া গিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছিল। প্রলয়ের পরে ভগবান মম্ব নিজ তপস্বীদ্বারা এক স্তম্ভরী নারী সৃষ্টি করিয়া তাহাতে উপগত হন এবং তাহাদের সমস্তান মানব নামে বিখ্যাত হয়। এই প্রলয় কবে কোথায় হইয়াছিল, এই মংস্যই বা কে তাহা শত পথে বর্ণিত নাই।

তাহার পরে মহাভারতে এই একই বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। এই উপাখ্যানে গন্ধার নাম পাওয়া যায় এবং এই বিশাল মংস্য আপনাকে স্বয়ং প্রজাপতি ব্রহ্মা বলিয়াছিলেন। তিনি বৈবস্বত মন্থকে পৃথিবীর সমস্ত বীজ এবং সপ্তর্ষিকে আপনার নৌকায় স্থান দান করিতে বলিয়াছিলেন। মংস্য রূপী ব্রহ্মা বহুবৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া মম্বর নৌকাকে হিমাবতের শৃঙ্গ সমীপে আনয়ন করেন। প্রলয় শাস্ত হইলে মম্ব তপস্বী আরম্ভ করেন এবং সৃষ্টি আরম্ভ হয়।

শতপথে বর্ণিত আখ্যান এব্য মহাভারতে বর্ণিত আখ্যানে একটু ওকাং আছে তাহা দেখা যাইতেছে। মহাভারতের বর্ণিত আখ্যানের সহিত অধুনা লুপ্ত চালভিয়ার পুরাতন আখ্যায়িকা এবং বাইবেলে বর্ণিত প্রলয়ের আখ্যায়িকার সহিত সাদৃশ্য আছে। এই মহাপ্রলয়ের ভারতের নায়ক মম্ব—চলভিয়ার নায়ক হাসিসত্রা এবং ইহুদীয় নায়ক নোয়া এবং এই মহা সমুদ্রের ভারতীয়

কাণ্ডাবী মহাভারতে ভগবান ব্রহ্মা, মংস্য ও ভগবৎ পুরাণে ভগবান বিষ্ণু, চলভিয়াতে ইয়া এবং ইহুদীয় সাহিত্যে ঈশ্বর এবং যে পর্কত শ্রেণীতে নোকা আসিরা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহা ভারতে হিমাবৎ চলভিয়াতে নিজির এবং ইহুদীয় আরবৎ পর্কত নামে উক্ত রহিয়াছে। মংস্য পুরাণে মন্থকে মলয়ের (মালাবার) এক শক্তিশালী রাজা নামে উক্ত করা হইয়াছে। ভাগবৎ পুরাণে মন্থকে রাজর্ষি সত্যব্রত নাম দেওয়া হইয়াছে এবং তিনি এক কালে দ্রাবিড় রাজ ছিলেন ইহাও উক্ত হইয়াছে। অগ্নিপু্রাণের আখ্যায়িকাও অমূরূপ। এই মহা প্রলয় কবে কোন স্থানে হইয়াছিল? পাশ্চাত্য বহু পণ্ডিত শতশত ও পুরাণের আখ্যায়িকাকে প্রাচীন সেমিটিক জাতির “চালান দ্রব্য” বলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ভারত প্রায় সর্ব বিষয়েই ভারত বহির্ভূত সর্ব প্রদেশের চালান দ্রব্য লইয়াই আপনার সামগ্রী বাড়াইয়াছে। যাহা হউক কিছুদিন পূর্বে পালেস্তাইন ও নিকট বর্তী স্থানে খনন কার্য করিয়া মহাপ্রলয়ের অনেক চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই প্রলয় কোন স্থান হইতে কোন স্থান অবধি হইয়াছিল কে জানে? কে জানে হয়ত তাহার ধ্বংস নীলায় মেগোপটেমিয়া এবং মালাবার একই সময়ে বিলম্ব হইয়াছিল কি না।

যদি আরব সাগরে কোন স্থানে কোনও যুগে লিমুরির স্থান ছিল তবে এই মহাপ্রলয়ের ধ্বংসনীলায় তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই? তাহার বিবরণ শত পথে পাওয়া যায় তাহা রাম রাজত্বের কত সহস্র বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল তাহা অজ্ঞাধিক সকলেই অস্বীকার করিতে পারি। যদি ভাগবৎ পুরাণ এবং মংস্য পুরাণ বিশ্বাস করি তবে মালাবারের মম্ব যিনি এক কালে দ্রাবিড় রাজা ছিলেন তাহাকে এই দুর্ভাগ ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই মালাবার প্রদেশ বহন প্রলয়ের কবলে ধ্বংস হইয়া যায় তখনই কি লিমুরিয়াও তৎসঙ্গে বিলীন হইয়া গিয়াছে? দেখা যাক বৈজ্ঞানিক মণ্ডলি কি সিদ্ধান্তে আসেন—হয়ত পঞ্চদশ সহস্র বৎসরের পৃথিবীর চিত্র খানি তাহারিগকে নতুন করিয়া আঁকিতে হইবে।



নিষিদ্ধ ফল

শ্রীমম্বজ চন্দ্র সর্বাধিকারী

অনেক দিনের ইচ্ছেও বটে আর বীষ্মরও তাগাদার শেষ ছিল না; অগত্যা একটা শারীরীয়া কন্সেসনে বোম্বাই এসে পড়লাম। ইচ্ছে করেই বীষ্মকে খবর পাঠাইনি একটু চমকে দেওয়া যাবে বলে। বোরি বন্দর ষ্টেশন থেকে দশ নম্বর হর্ণবি রোড বুঙ্গে নিতে বিশেষ বেগও পেতে হল না! মাঝারি ধরনের বাড়ী সবচেয়ে মজার পড়ে এখানকার ছাদ, ছাদিক ঢালু টালির ছাত বরফের দেশে কাজে লাগতে পারে—নাতি শীতোষ্ণ বোম্বাই সহরে কি দরকার বুঝলাম না। বোধহয় লগনের অহুকরণ। কখনও বীষ্ম দেখেও সন্দেহ মিটল না, সন্দের পাশে বিমলের নাম লেখা ট্যাবলেটটা দেখে নিশ্চিত হলাম—এসে পড়েছি। সটান ওপরে উঠে গিয়ে দেখি বারান্দায় বসে বীষ্ম চা হাঁকছে, বিমল একটা ইলিচেরারে আধশোয়া হয়ে টেবিলে টেবিলে খবরের কাগজ পড়ছিল, টেটাবার কারণে রোখ হয় বীষ্মকে নোনানো—ভাকলায়, বুহুকের আর হোক।

বীষ্ম চমকে মুখ ফেরায়—পরে আঁমায় চিনতে পেরে সোজাসে ছুটে আসে 'ছোটনা! বাড়ী চিনে এলে কি করে—আমায় আগে চিঠি লিখলেই পারতে—'ডিপ করে এর মধ্যে একটা প্রণাম করতেও সে ভোলে না।

সুটকেসটা নামিয়ে রেখে কাছেই একটা টুলের ওপর বসে পড়ে বললাম, 'বাড়ী চেনাটা ছেলে বেলা থেকে খুব দোরস্ত করা আছে তাত তুই জানিও বীষ্ম—কিছু কথা পরে, আগে এক পেয়ালা দে, বলতে গেলে তিন দিন তা খাইনি—ষ্টেশনের চা খেলে মনে হয় যেন কাশীর জ্ঞান বাপীর জল খাচ্ছি।'

বীষ্ম তৎক্ষণাৎ চা করতে বসে। বিমল কাগজ কেলে হেলতে ছুঁতে উঠে এসে বলে 'কি বড় কুটুম যে একবারে সাড়ে বারশ মাইল পথ ছুটে এসেছে—বাড়ীর খবর কি!'

বীষ্ম চায়ের কাপটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলে 'হ্যাঁ ছোটনা চায়ের অবলটা এখন কেমন আছে' আমি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলি 'সেরেছে একরকম।'

বীহু বিমলকে বলে 'আচ্ছা এক কাজ কর—দিকনি এই বেলা ক্রফোর্ড মার্কেট থেকে ঘুরে এস ফোর্ট বাজার যেন যেওনা, কিছু পাওয়া যায় না সেখানে। যাও আর দেবী কৌরনাখার বলবে অফিসের বেলা হয়ে গেল?'

বিমল মুখ খানা লম্বা করে দিয়ে বললে 'হ্যাঁ ক্রফোর্ড মার্কেট? বাবা ট্রামভাড়াই লেগে যাবে ছ'অনা।'

রাগে চোখ কপালে তুলে বীহু বলে—'কি বললে তোমার দেবী খরচ হয়ে যাবে। বল-- বলে ফের--'

বিমল চটকরে জোড়হাতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে 'ইস অত রেগোনা গিন্নী—বেজায় ভয় পেয়েছি, নেহাত তোমার ভাই সামনে রয়েছে নইলে পায়ে—মুখ দিয়ে হটাৎ বেরিয়ে গেছে দোহাই' সে নাক কান মলে—

আমার বেশ লাগছিল দাম্পত্য কলহ। সফলিকলিকে বীহু আজ আটসাঁট গড়ন গৃহকর্তা—কে বলবে এ দুবছর আগে কারো সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইত না—অপরিচিত পুরুষ দেখলেই ছুটে পালিয়ে যেত। আমি বারাণ্ডা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পথের লোক চলাচল দেখতে থাকি, কলকাতারই মত অগণ্য মানুষের ভিড়, অধিকাংশই গুজরাটি এবং পার্শী—সবচেয়ে পার্শী মজরে পড়ে যে সকলের মাথাতেই একটা না একটা টুপি আছে, এখানে খালি মাথা পথে চলা দম্ভর নয়: মুখ ফিরিয়ে বললাম '—চল বিমল বাজারটা আমিও ঘুরে আসি। কি বলিস বীহু।'

বীহু আপত্তি তোলে "এই মাত্র আসছ—এখনি কোথায় ঘুরতে যাবে—না না ও একলাই যাক।

বিমল চালিচ্যাপলিনের মত কাঁধ দুটো কুঁচকে অগ্রসর হতে হতে অস্ফুটস্বরে বলে, "এজ্ঞে—সেই ভাল, না হলে ডবল টাম ভাড়া—থুড়ি—এই এই, যেটা রাম গিক্কাড় স্মুরি লে আও জল্দি—'

বীহু হাসি গোপন করতে মুখ ফেরায়।

আমি ইজি চেয়ারটার গা এলিয়ে দিয়ে বললাম 'হ্যারে বিমল এত 'কিলটেমি শিখলে কোথায়—মাইনে টাইনে কিছ বেড়েছিল না?'

বীহু এক চাপারি আনজ আর একটা বিটি টেনে নিয়ে কুটনো কুটতে কুটতে বলে "খেপেছ ছেটনা ও শিখবে পয়সা বাচাতে বাজার করে ফিলে এলে দেখোনা আমার মাথা।

মুণ্ড এক কাঁকা ছাই পাশ কিনে এনেছে—ওই জন্তে ওকে আর বাজার করতে পাঠাইনা আজ তুমি এলে বলেই একটু ভাল মন্দ আনতে পাঠালুম—"

আমি বললাম তাহলে—'বাজার করে কে—'

বীহু একগাল হেসে বলে, 'আমিই করি কি করব বল যে তোমার উড়ুন চণ্ডে বোনাই।'

আমি লাফিয়ে উঠি—'তুই বাজার করিস কিরে এ্যা লোকে গুনলে বলবে কি! চাকরটাকে দিলেইত পারিস।

বীহু নির্জিকার ভাবে বলে—'এখানে কোনো দোষ নেই—এখানে মেয়েরা ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকলে সবাই অবাক হয়ে যায়—অবরোধত নেইই বরং বেশ একটু বিনিতি ব্যাপার। মেয়েরা একলা স্কুল কলেজ যাচ্ছে, বাজার হাট করছে—আফিসে ব্যকে সর্বত্র অবাধ গতি। সত্যি ছোটনা এখানে এসে আমি যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছি, শস্তুর বাড়ীতে সেই একগলা ঘোমটা দিয়ে বেড়ান যেন অসহ হয়ে উঠেছিল।'

সে কথা আমিও অস্বীকার করি না। বীহুর শস্তুর রাম গোপাল বাবু পরম গোঁড়া ব্যক্তি—বৌ ঝি রাস্তার ধারের বারাণ্ডায় চিকের আড়াল থেকে মুখ বার করেছে দেখলে তিনি এমনি তর্জ্জন গর্জ্জন আরম্ভ করতেন যে বেচারীরা সপ্তাহ-কাল আর তাঁর কাছে যেতে চাইত না। তিনি বলেন মেয়েদের কড়া শাসনে না রাখলে তারা ক্রমশ: আহলাদী হয়ে পড়ে, তাকিক হয় অবশেষে আগল খোলা পাগল বাতাস মত্তা, আমাদের সময়ে একখানা পাছাশেড়ে সাজীতে ছুনিয়ার লজ্জা ঢাকা যেত, আর আজ কালকার ছুঁড়ি গুলো সায়ী সেমিজ বডি ব্লাউজ কতকি জড়িয়ে বেড়ায় তবু তাদের দিকে চাওয়া যায় না।'

আমি একদিন জয়ে ভয়ে বলেছিলাম—'আজ্ঞে মধ্যযুগে বাংলা দেশের মেয়েদের অবস্থা অতি জঘন্য হয়েছিল তার চেয়ে এ বরং—'

আর বলতে হল না। বিকট হকার করে তিনি আমাদের বাকশক্তি হরণ করে নিলেন—'হ্যাঁ হ্যাঁ খাম জঘন্য হয়েছিল।

কি জান বাপু তুমি? তোমার বৃকের বগন হবে আঁখার উত্তরীয় এইত তোমাদের তার চেয়ে বরং কাঁটা মার কাঁটা বার, তোমার বোন দেখলুম নেল পরিত্যক্তা দৈবদী

মত বিবসনা হয়ে যুচ্ছে। বলুক দিকি কেউ আমার মেয়েদের নাংটো—করে চ'বুক মারবো না।'

কান ছোটো ঝাঁঝ করে উঠেছিল! বীহুকে যে বৈশী-দিন শব্দের বাক্য স্থা পান করতে হয়নি এইটেই সাঙ্গনা। বিমল বিয়ের আগে থেকেই বোম্বাইএর গভর্নমেন্ট প্লাজার-এবং দৌভাগ্য ক্রমে বাপের মত বাতিক গ্রস্ত নয়। বীহুকে বললাম—'তাই মনের সাধে এখানে উড়ছ! কিন্তু ধর রামগোপালবাবু হয়ত একদিন এখানে এসে উদয় হলেন—তখন।'

বীহুর মুখে চিন্তার ছায়া পড়ে, নুতল, 'দেখতেই পাবেন যম্মিন দেশে যশাচার :—এলে ভালই হয় ছোটদা পার্শী মেয়েদের দেখলে ঘেমা করা দূরে থাক অমলের জন্ত বো করতে পথ পাবেন না এই আমাদের ওপর তলাতেই মি: মেহতা তাঁকে ব্যাপটাইজড করে নেবেন অখন,' অমল হচ্ছে বীহুর ছোট দেওর।

আমি ওপর দিকে চেয়ে বলি, 'ওপরে আবার কারা থাকের—একতলায়ত দেখলাম মারাঠীর দল ই হুরের মত কিল কিল করছে।'

বীণু মুখটা করুণ করে বলে, 'এইতেই একশো টাকা ভাড়া দিতে হয়—ওপরে একঘর পাশা আছেন আলাপ করিয়ে দেব অখন, এখন স্নান করকেত চল—এদিকে উনিও এসে হাজির হয়েছেন দেখছি...'

সোয়গোল করতে করতে বিমল ওপরে উঠছে শুনতে পেয়ে স্নানাগারে ঢুকে পড়লাম।

× × ×

সহর হিসাবে বোম্বাই কলকাতার চেয়ে কিছু ছোট কিন্তু দৌন্দর্য্যে অনেক বড়! সমুদ্র এখানে অর্ধ চন্দ্রাকারে সারা সহরটিকে ঘিরে রেখেছে। হঠাৎ দ্বীপ বলে ভুল হতে পারে! ছোট ছোট চেউ পাথর বাধান পাড়ের ওপর আহড়ে পড়ছে, মধ্যে মধ্যে জলগর্ত থেকে লাইট হাউস উঠে তার শোভা আরো বাড়িয়ে তুলেছে—সন্ধ্যার সময় একদিকে সব কটা লাইট হাউস জলে উঠলে এক অপূর্ণ দ্বীপালির দৃশ্য দেখা যায়। চৌপাটি সী বীচ ত কলকাতার ইডেন গার্ডেনকে হার মানিয়েছে। রং বেরংবের ভরল ভরলী মেলায় জায়গাটা বরং বালিগর লেকের

কথা মনে পড়িয়ে দেয়। এ যাত্রায় বীণু আমার গাইড হয়েছে রোজ বিকেলে দোতলা ট্রামে করে সহরের নানাদ্রষ্টব্য স্থানে সে আমায় নিয়ে ঘুরত—তার সহজ স্বচ্ছন্দ গতি, সকলের সঙ্গে অবাধ কথা বাগ্গায় আমিও বিস্মিত হয়ে উঠেছিলাম; কোনো দিন ভিক্টোরিয়া জু, প্রিন্স অব ওয়েলস্ মিউজিয়ম, কোনো দিন গ্র্যাপোলো বন্দর, মহাদেবী বেড়াতে বেড়াতে দিন পনেরো ফেটে গেল। বীণু মি: মেহতার সঙ্গে আলাপ করিয়া দিয়ে আমার মস্ত উপকার করেছিল। অবসর পেলেই বুদ্ধের সঙ্গে গল্প করতে ওপরে উঠে যেতাম! মি: মেহতার একটা ছেলে আর মেয়ে নিয়ে সংসার। ছেলেটাকে বড় একটা দেখতে পেতাম না—কোন কাপড়ের মিলে সে চাকরি করে, তবে মেয়ে সুম্মা আমার আত্মীয় কাপণ্য দেখাত না! বেশ মেয়ে এই সুম্মা—পার্শীদের ঘরেও সাধারণ হলেও বাঙ্গালীর মধ্যে সে সুন্দরীর আগন পেতে পারে; অথচ বাঙ্গালীর ঘরের সুন্দরীরা যা করেন এ তা করেনা, যানে কেবল মাত্র রূপচর্চা, বৈকালিক ভ্রমণ, সখের শেখাই এবং গান গেয়েই দিন কাটায় না; যখনই যাই দেখি সে আপন মনে রান্না করছে, বাসন মারছে, জামা কাটছে কিছু না কিছু করছেই। আমি গিয়ে দাঁড়ালেই সে মিষ্টি করে হেসে বিস্মৃত কাপড়টা সামলেনিয়ে বলত,—“আম্নন আপনার জন্তে বাবা অপেক্ষা করছেন...”

সত্যি কথা বলতে কি তার এই আছখানে আমার ভেতরটা পুলকে ভরে, যেত—ভারী ভাল লাগত তাকে।

বীহুরত কাপাই নেই, সুম্মা তার ছেলের জন্তে কেমন সোয়েটার বুনে দিয়েছে; বিমলকে নানখাটাই খাইয়ে কেমন জ্বল করেছিল এই সব এমন স্নেহের সঙ্গে সে গল্প করে. যাতে আমি এক রকম জ্বল গেছিলাম যে সে আমাদের কেউ নয়। তুলে যাওয়াই বাতাবিক। পার্শী মেয়েদের ধরণ ধারণের সঙ্গে আধুনিক বাঙ্গালী মেয়েদের বিশেষ তফাৎ নেই; এরাও যেমন করে গাড়ী পরে বোঁপা বাধে; মোটা হবার ভয়ে দুধ খি খেতে চায় না—পথে চলতে চলতে বাড় কাত করে দেখে, মোটরে সর্দান শিখিল করে এলানো ভাবে বলে—তারাত ঠিক তাই করে, তবু কেবল ভাবাগত আর ক্রিতে নয়।

দে দিন বীণু প্রস্তাব করলে—“স্বাম্মা আমরা কাল এলিক্যাটা কেভ যাব তুমিও চল না...”

স্বাম্মার বড় বড় চোখ উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, “—কে কে যাবেন—আপনি ও?...”আমায় জিজ্ঞাসা করে।

আমি হাসি মুখে তার পানে চেয়ে বলি, —“হ্যাঁ—চলুন বেশ এক সঙ্গে বেড়ানো যাবে একদিনও ত আপনি গেলেন না কোথাও...”

স্বাম্মা লজ্জিত ভাবে মুখ নামিয়ে বলে, ‘বারে তখন কত অসুবিধে ছিল জানেন না ত—আচ্ছা কাল যাব, আমি খুব সকাল সকাল রান্না বান্না সেরে রাখব...কি কি বাঁধব বলুন ত...?’

বীণু আদর করে তার চুলে হাত বুলায়ে দেয়, —তোমায় কিছু করতে হবে না—আমি ভোর বেশি পুরী আর তরকারি করে টিফিন ক্যারিয়ারে ভরে রাখব...”

স্বাম্মা বায়না ধরে, ‘না—আমায় কিছু করতে দিতে হবে...বলুন না...কি করব!...’

সমস্তাটা আমিই সমাধান করে দিলাম, “—আচ্ছা আপনি না হয় ফ্রাঙ্কে করে চা বেবেন আর বেশ ভাল দেখে গোটাকতক নানখাতাই...কেমন?...”

সে তার যুঁথির মত শুভ্র মুখখানি হাসিতে ভরিয়ে তোলে, “—নানখাতাই! আচ্ছা—দেশে গিয়ে গুণ পাঁতে হবে কিন্তু...”

কপালগুণে রবিবার থাকায় বিমলকেও পাকড়াও করা হয়েছিল। বেলা দশটায় শ্রীমারে করে “এলিক্যাটা কেভ” পৌঁছে গেলাম। বিরাট কাণ্ড! সমস্ত গর্ভস্থ একটি ছোট পাহড়-তারাই ওপরে একটি অপূর্ণ গুহা; জ্বা না বলে রাজ প্রাসাদ বলা উচিত; তার ভেতরকার পাথরের থাম খোদাই করা মূর্তি, রত্নিন ছবি প্রভৃতি অতীত ভারতীয় শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছে। জ্বার মুখে দুইটি বৃহদাকারে পাথরের সিংহমূর্তি; বিমল বললেন, ক্যামেরাটা কি বইতেই এনেছ নাকি হে—এই দুটোর একটা ছবি নাওনা, আমি কিন্তু ওর ঘাড়ে চেপে ছবি তুলব—”।

খেরালই হয়নি। পকেট থেকে ছোট ক্যামেরা বের

করে তাগ করে ধরলাম, ওদের সবাইকে দাঁড়াতে বলতে স্বাম্মা বললে তুলতে হলে চারজনে তুলব তানা হলে শুধু সিংহের ছবি তোলা হোক। অগত্যা নিকটস্থ মারাঠী ভদ্রলোকের হাতে ক্যামেরার শাটার ধরিয়ে দিয়ে আমি বিমলের দেখা দেখি সিংহটার মাথার ওপর বসলাম—মারাঠী ভদ্রলোককে ইঙ্গিত করতে তিনি টিপে দিলেন। উঠে এসে তাঁকে মাশুলি প্রাধায় ধন্যবাদ দিতে তিনি আমার হাতে ক্যামেরা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এতে আর ধন্যবাদ দেবার কি আছে। আচ্ছা আমার কৌতূহল কমা করবেন আপনারা কি বাঙ্গালী?’

আমি ফিঅর নম্রুটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললাম, ‘ঠিক বলেছেন—কি করে ধরলেন বলুন দেখি!’

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, ‘না এমনি অসুস্থান করে বলছি আচ্ছা উনিও কি বাঙ্গালী, বলে স্বাম্মাকে দেখান!’

আমি বিস্মিত হয়ে তার মুখ দেখি—একটু বিরক্ত ও হয়েছিলাম, তবু ধীর ভাবে বললাম, ‘—না উনি এ দেশীয়—কেন ওকে চেনেন না কি?’

মারাঠী ভদ্রলোক স্বাম্মার দিকে থেকে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলেন, কেমন উত্তরনা ভাবে বললেন—‘চিনিনা, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম। আচ্ছা নমস্কার। আন্তে আন্তে সে-একটা বাঁকের আড়ালে চলে গেল।

আমি দলে ফিরে আসতে বীণু বললে ‘—ওই দৃশ্যখন চেহারার, গুজরাটিটা তোমায় কি বলছিল ছোটনা;

আমি বললাম ‘—না কোথাকার লোক তাই জিজ্ঞেস করছিল। চম্ এইবার সব ঘুরে দেখি!;

অনেকক্ষণ ঘোরা ঘুরি করে আমরা জ্বার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে পাহাড়ের শেষ প্রান্তে রেংিং এর ধার ঘেঁসে শতরঞ্জি বিহিরে বসলাম। নীচেই সমস্ত দেখা যাচ্ছিল। আশ পাশ দিয়ে ছোট বড় শ্রমীর ঘাজে আসছে!

বীণু পা ছড়িয়ে বসে টিফিন ক্যারিয়ার খুলে খাবার সজাতে বসল দেখে স্বাম্মাও তার ছোট সেকের বাবুল খুললে, তার ভেতর ছোট ছোট চায়ের কাপ ঝিল ঝাক জেয়ালে—স্বনিয়ার বস!

বিমল লক্ষ্যে থেকে আসছে করে গোঁড়াবের মূর্তি

খেতে খেতে বললে,—স্বামী—তোমার নান খাতাইটা বের করত—শালা বোঝাই এসেছে এখানকার ভীষ নাগের কেরামতিটা একবার দেখুক ;

স্বামী সহাস্যে প্লেটে করে ডবল নানখাতাই আমার দিকে বাড়িয়ে দেয়। খেতে খেতে বললাম, প্রাইজ দেওয়া চল—এক স্বামী দেবীরই তৈরী নাকি।

বীণু হেসে গড়িয়ে পড়ল,—‘ছোটলা যে খেতে না খেতেই দেবী টেবী বলতে শুরু করলে গো।’

বিমল ভরা গালে উত্তর দেয়, তাবলে আমার কাণ্ডটা—‘বলতে বলনা যেন।’

দেখলাম বিমলের ওই কথায় স্বামীর মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল; আমি কোতুল ভরে বলি কিরে বীণু ব্যাপারটা কি ?

বীণু মুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে বলে, একদিন রাতে উনি ওর ঘরে কাউকে না বলে ঢুকে ছিলেন ধরা পড়তে স্বীকার করলেন নান খাতাই চুরি করতে গেছিলেন। ওয়া কোথায় যাব, বীণু লুটিয়ে লুটিয়ে হাসতে থাকে হাসির চোটে তার রাউজ পট পট করে ওঠে।

আমিও হাসছিলাম কিন্তু বিমল এবং স্বামীর মুখভঙ্গী দেখে হাসি মিলিয়ে এল, স্বামীর মুখ শুকিয়ে আমসির মত হয়ে গেছে আর বিমল মুখে ক্রমাগত লুচি পুরে পুরে গাল দুটো ফুটবলের আকারে এনে ফেলেছে; কোনো রহস্য আছে নাকি। মারাঠার ভাবান্তর মনে পড়ল—নাঃ ব্যাপার সুবিধার নয় দেখছি...

আমাদের ভাবান্তর লক্ষ্য করে বীণু স্থির হয়ে উঠে বসে বলে,—‘কি গো সব বোঝা হয়ে গেলে যে...এই স্বামী তুমি খাচ্ছনা কেন...’

স্বামী নিরন্তরে খাবারের প্লেটটা টেনে নেয়। আমার আঁকালের কথাবার্তা চললো বটে কিন্তু মনের মালিন্য আর দূর হল না; কি যেন একটা লুকোচুরি ভাব সবলকে শীকা দিতে লাগল; সকলেই সহজ হবার চেষ্টা করলাম অথচ সেই চেষ্টাই এমন উৎকট দেখাতে লাগল যে কষ্টাখানেক রাতে আমরা হর্ষবি রোড়ে ক্রিরে এলাম। জন্মের আনন্দ কপূরের মত উপে বেশ কি অধাড়া।

নানখাতাই চুরি করা আমার কাছে একটা ইয়ালি হয়ে রইল; অহরহ সেই চিন্তাটা আমার ঘিরে থেকে কত কথাই ভাবিয়ে তুলছিল! খাবার খেতে ইচ্ছে করলে হুপুর রাতে একজন অনায়াসের ঘরে চুরি করতে যেতে হয় না—আমাদের ছলেও না! যুমন্ত রাজকুমারীর যুম ভাঙ্গালে আগে দণ্ড হত না,—এখন হয় একথা একজন শিশুও জানে! বীণু ব্যাপারটাকে সরল ভাবে দেখালেও আমার মন মানতে চাইছিল না; কিন্তু বিমলের সম্বন্ধে অগ্র সন্দেহ করতেও লজ্জা হয়—ওই সদানন্দ নির্মল চিত্ত মানুষকে কুকর্মী মনে করা পাপ বই কি। আমার মনে হল রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে কয়টা পুরুষই বা নারীকে জয় করতে পেরেছে?—মনকে সম্বোধে ডংসনা করলাম, না না ছিঃ এ হতে পারে না। ওই অনিন্দ্য স্বন্দরী বালাদ্রার দেহে মনে বাক্যে সর্কজ স্বপ্না, সর্কজ স্ততিতা, আমিও যার গুণে আকৃষ্ট হয়ে গড়েছি সেই মাধু্যময়ীকে রূপজীবিনী মনে করা শুধু পাপ নয়—মহা-পাপ; সে পাপের ক্ষমা হয় না তাকে ক্ষমা করা উচিত নয়; ছি ছি এ আমি করেছি কি! মনকে অগ্র পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম।

বীণু এসে বললে,—‘তোমার হল কি ছোটলা আজকাল দেখি তুমি সর্কদাই অন্তঃমনস্ক—এত কি তোমার চিন্তে এসে পড়ল? সাথে কি বাবাকে বলি যে ছোটদার বিয়েটা দিয়ে দিন—উড়ু উড়ু ভাব কমে কিনা দেখি—নাও ওঠো চা খেয়ে একটু বেড়িয়ে এস, একলা ভাল না লাগে স্বামীকে না হয় ডেকে নিয়ে যাও। একলা চুপ করে বসে থাকলে কখনো মন ভাল থাকে? থোকার যে জর হয়ে গেল নইলে আমিই যেতুম—’

উৎপাত নিঃশ্বাসটা চেপে নিলাম। সত্যিই আমি বেড়াতে এসে কোথায় আনন্দ করব না এদের সহজ সংসারের আবহাওয়াও ভারী করে তুলছি; হাসি দেখিয়ে বললাম,—‘হ্যাঁরে যুগপুড়ী বিয়ের তাৎপর্নাই কেবল আছে আমার, আর তা থাকলে এত দিন হতে বাকি থাকত না,—ভাবছিলাম বাড়ী ফেরবার কথা অনেক দিনত কাটল এখানে—’

নিষেবে বীণুর মুখ দ্রান হয়ে গেল, ‘কেন ছোটলা

এখানে ভাল লাগছে না? আর কিছুদিন থাক না ভাই লক্ষ্মীটি কতদিন পরে দেখা হল বল দিকিন—’

আমি তাকে টেনে এনে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, —‘তুই একটি পাগলী—আমার বুদ্ধি কলকাতায় কোনো দরকার থাকতে নেই? আবার আসব—’

বীণা সবেগে মাথা নেড়ে বলে, —‘না না এখন তোমার যাওয়া হচ্ছে না, আবার যা আসবে তা জানাই আছে—আচ্ছা এস এখন চা জুড়িয়ে এল—ওসব পরের কথা।’ সে ঘরের ভেতর চলে যায়।’

আমি স্তম্ভিত হয়ে উঠলাম। বীণাটি যে রকম এক-শ্রুত মহা মুন্সিল বাধাবে দেখছি! চায়ের খালি বাটিটা তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, —‘আচ্ছা তুই খোকাকে ঘুম পাড়া আমি একটু বেড়িয়েই আসি—ফিরোজশায়ের হ্যাঙ্গিং গার্ডেনটা দেখা হয় নি এই বেলা দেরে রাখি—’

বীণা আঁচল থেকে একটা টাকা দিয়ে বলে,— ‘আসবার সময় তুলেশ্বর থেকে এক পাউণ্ড গাওয়া ঘি কিনে এনো—তিলের তেল খেতে খেতে তোমার জিভে হাজা পড়ে গেল—’

বোম্বাই সহরে ঘুতপক খাবার দুশ্রাপ্য। তিলের তেলেই ঘিয়ের কাজ-সারা হয়। টাকাটা পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লাম।

দোতলা ট্রামে উঠে টিকিট করলাম—ওয়ালকেশ্বর জংশন; শুনেছিলাম এইখানে নাকি হাজার হাজার পায়রার সমাবেশ হয়; পাশী টাওয়ার অব সাইলেন্স—অর্থাৎ প্রেতভূমিও ওই পথেই দেখে আসব! পাশীরা প্রায় হিন্দুর অহুকরণে নিজেদের গড়ে তুলেছে ওদের অগ্নি পূজার পদ্ধতি দেখে আমার সেই ধারণা জন্মেছে। কিছুদূর অগ্রসর হয়েছি হটাৎ পেছনের সীট থেকে কে ডাকলে ‘শেটজী—’

মুখ ফিরিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম—সেই এলিফ্যান্টা কেভের মারাঠী! সন্দেহ হল—লোকটা গোয়েন্দা নয়ত, তা আমার পেছনে ঘুরছে কেন? ভুলেও কোনো দিন স্বদেশী লেকচার শুনতে গেছি বলতে মনে পড়েনা হঠাৎ আমার ওপর—শুকনো হাসি হেসে বললাম, —‘এই যে এতক্ষণ দেখতে পাইনি, খপর ভালত?—’

লোকটা স্মিত মুখে বলে, “ভাল—কতদূর যাচ্ছেন?”

আমি তাক্ষিল্য ভরে বলি “এই ভুলে— পর বিষ্ণু মন্দির অবধি কিছু ঘি কিনতে হবে—আপনি?”

ভক্তলোক আমার দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিলেন, আমার প্রশ্নে সজাগ হয়ে বলেন, —আমি! ওঃ সে অনেক দূর যাব! দেখুন আপনার সঙ্গে বিশেষ দরকারী কথা ছিল—মানে একটু নির্জনে বলতে চাই... শুনবেন কি?”

লোকটার মতলব কি! আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে চাইলাম। লোকের চোখ দেখে তার মনের কথা বুঝতে আমি অভ্যাস করেছিলাম, আশ্চর্য্য লোকটার চোখের ভেতর কেবল ব্যাখার তরঙ্গ ফেনিয়ে উঠেছে—হতাশার ক্ষোভ ঠিকরে পড়ছে, কে-এ, কি বলতে চায় আমাকে।

সে আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে হাসে —‘অপরিচিতের আশ্রয় বলে ভয় পাবেন না, কোনো অসহৃদেও নয়, তর ওপর আপনিত আমার চেয়ে ঢের বেশী বলবান, হাতে যে লাঠি রেখেছেন তার এক বায়েই সাবাড় হয়ে যাব, আমাকে বন্ধুই জানবেন, সে দিন যে আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন আপনাদের সেই সহচরী আমার পরিচিত কি না তারই স্মৃষ্কে কিছু তথ্য আপনাকে দিতে চাই—’ গলার স্বরটা আরো পাতলা করে এনে সে পরিষ্কার বাংলায় বলে, —‘আমি মারাঠী নয়—আমিও বাঙ্গালী...’

আমি আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠি—বাঙ্গালী? ছদ্ম বেশে ঘুরছে—স্বামীর কথা বলতে চায় ব্যাপারটা সব যেন ভাল গোল পাকিয়ে গেল! একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বললাম, —‘নাঃ—ভয়ের জন্তে নয়—তা আপনি যা বলতে চান তাতে নির্জন স্থানের প্রয়োজন কি? এই খানেই বলতে পারেন।’

সে মাথা নেড়ে বলে, —‘সে অনেক কথা এক জায়গায় স্থির হয়ে না বললে হবেনা...’

আমি কোতুলে অধীর হয়ে উঠেছিলাম; যদিও তা হবার কথা নয়—স্বামীর জন্তে আমার মাথা ব্যথা অশোভন তবু কি জানি তার স্মৃষ্কে খুটিনাটি ধরে আমার আগ্রহ হত; বললাম, —‘বেশ কোথায় বলতে চান বলুন আমি যেতে রাজী আছি...’

সে রাত্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে কি ভেবে তারপর আমার দিকে ফিরে বলে, ‘—স্যাটা! জুজ্জ ‘গে’ছন কোনো দিন?...’

সে বললে, ‘—তাহলে সেই খানেই চলুন—নামুন ট্রাম থেকে কোলাবা স্টেশনে যেতে হবে আগে...’

দুজনে কোলাবা রেল স্টেশনে পৌঁছলুম! প্রতি দশ মিনিট অন্তর সেখান থেকে ইলেকট্রিক ট্রেন যাচ্ছে আসছে—নিঃশব্দে। সে বি, বি, সি, আই বুকিং অফিসে গিয়ে ছানা টিকিট কিনে এনে বললে, ‘—চলুন ট্রেন ছাড়বে এখনি।’

ট্রেন চাপবার একটু পরেই বিচিত্র ফুঁ শব্দ করে ট্রেন ছেড়ে দিলে। ইঞ্জিনের শব্দ নেই ধোঁয়া নেই, কেবল চাকার খট খট শব্দ, এক একখানা ক্যারিজজি আই শির ডবল, এক্সপ্যান্ডেড মেটালের দরজা, থার্ড ক্লাশে গদি, ফ্যান—গাড়ীর চুড়ান্ত। আমার পর্যবেক্ষণের ভঙ্গী দেখে সে বললে, ‘—এ গাড়ী কখনো চড়েন নি বুঝি—’

আমি প্রবুল্ল কণ্ঠে বললাম, ‘—না আপনি না নিয়ে এলে চড়াও হতনা বোধ হয়—আচ্ছা লাইনের ধারে ওগুলো কি?’—হাত বাড়িয়ে দূরে দেখিয়ে দিলাম।

সে ট্রেনের জানলা থেকে মুখ বার করে বললে, ‘—ওগুলো অটোমেটিক বেল, ট্রেন আগবার পাঁচ মিনিট আগে পথচারীকে সাবধান করার জন্যে আপনাকে আপনাকে বেজে ওঠে—’

এ ট্রেনের গতি ও আশ্চর্য্য রকমের দ্রুত। কথা কইতে আমরা স্যাটা জুজ্জ স্টেশনে এসে গেলাম। রাত্তার লেভল থেকে প্রায় দোতলা উঁচু রিগফোর্সড কনক্রিট সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসাম সম্মুখী রোড; একটা ট্যান্ডিতে চড়ে আমার সঙ্গী চালককে বললে, ‘—চল—জুজ্জ রোড।’

এলেক পড়লাম! যত রাজ্যের ভাবনা মাথার মধ্যে ঝিলমিল করে উঠল। কে এই অজ্ঞাত লোক—কি গোপন কথা সে আমার বলবে—আমার তা শুনে কি লাভ হবে! সামনে চেয়ে দেখলাম অপার আকাশ নীল হয়ে নেমে এসেছে—দুধারে ধূধু করছে মাঠ, তার মাঝখানে সন্নিবিষ্ট গাছের সারির ভেতর দিয়ে আমরা হেঁটে

চলেছি; হঠাৎ বিপুল জলকল্লোল শুনতে পেলাম। সমুদ্র গর্জন করছে—এ চলেছি কোথায়! সঙ্গীর মুখের দিকে চাইলাম সে এক দৃষ্টিতে মালাবার পাহাড়ের প্রতি চেয়ে আছে—তন্ময় হয়ে চেয়ে আছে।

পর্যন্ত সাহুদেশে ট্যান্ডি দাঁড়াতে আমার সঙ্গী নেবেই ভাড়া দিচ্ছিল—আমি তার হাতটা চেপে ধরে বললাম, ‘—আমিই দিচ্ছি—’

সে সচকিত হয়ে হাত গুটিয়ে নিয়ে বললে ‘—ঠিক! আবার ফিরতে হবেত এই তুমি ঠাহরো, হমলোগ ইসি-মেই লোটেঙ্গে—চলুন ওপরে ওঠ যাক—’

মালাবার পর্যন্ত। চারিদিকে ঘন নারিকেল এত্ন তাল কুঞ্জ দীর্ঘ বাহ বিস্তার করে সমুদ্রের বন্দনা গাইছে। চন্দনের গাছও বিস্তার—বেশ গন্ধ পাচ্ছিলাম। নানা জাতীয় পাখী কণরব সহকারে উড়তে উড়তে এক রকম শান্ত সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তুলেছে! পাহাড় পৌছে শুভিত হয়ে গেলাম। পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করতে গিয়ে বঙ্গোপ-সাগর দেখা ঘটেছিল—কিন্তু আরব সাগরের এই প্রলয়ঙ্কর রূপ দেখে আমার বাক্য স্ফুর্তি হলনা। দশ ফিট নীচে ভীম নাদে তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে পাহাড়কে আঘাত করছে—সে বাধা মানেনা—পর্যন্তের শুদ্ধতা সে চূর্ণ করবেই; মাঝে মাঝে এক এক চাপ পাথরও ঝপ করে জলে থসে পড়ছিল জয়ের আনন্দে সেই কাল জল যেন হেসে ওঠে কেমন। দূরে পাহাড়ের কোল ছ’ একটা তাল পাতার ঘর থেকে ধোঁয়া উঠছিল—বোধ হয় জেলের কুটীর! আমি উল্লাসে আত্মহারা হয়ে উঠলাম। মনে হল এই ঘন আমার প্রকৃত বাসস্থান এত দিন পথ হারিয়ে বত্র তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি! আমার সঙ্গী একটা পাথরের ওপর বসে বললে, ‘—বহন—আপনার নামটা কিন্তু এখনও জানা হয় নি।’

আমি ও একটা উঁচু পাথরে বসতে বসতে বললাম ‘—এইবার আপনার পরিচয়টা বলুন?’

সে করুণ গম্ভীর স্বরে বলে, ‘আমার পরিচয় নেই—তুই আমার প্রকৃত নামটা আর আপনাকে বলব। আমার নাম সনত সেন, আমি এক কালে কলকাতার স্ট্রটসচার্জ কলে-জের ছাত্র ছিলাম—যে মানে বিদ্যায় আমার সম্রাট

বংশ বলে পরিচিত, যা বাপ ভাই বোন সবই আমার আছে কিন্তু সব থেকেও কেউ নেই—তাদের কাছে আমি মৃত। বীরেন বাবু সাবধান আপনারও আমার মত অবস্থা ঘনিষে আসছে।’

নিম্নরূপ পরীতে তার কণ্ঠ স্বর থম থম করতে লাগল।

আমি লঠিটা চেপে ধরে বললাম, ‘আমার কি অবস্থা হত দেখলেন সনত বাবু। ভারী রাগ হচ্ছিল—লোকটা কি ‘তামাসা পেয়েছে নাকি আশায় ভয় দেখাতে চায়!’

সনত উত্তেজিত হয়ে বললে ‘—অন্ধকারে আলোয়ার আলো দেখে ছুটে যাচ্ছেন জানেন না সেখানে কতবড় খুদ—একবার পড়ে গেলে আর উঠতে পারবেন না সেখান থেকে। ওঠা যায় না তোলাও যায় না, আপনার সেই অবস্থা হয়েছে বীরেন বাবু।

আমি বললাম, ‘হেয়ালি রেখে বলুন।’

সনত হেসে ওঠে। এই প্রথম তাকে হাসতে দেখলাম, সেত হাসি নয় সে চৌচানো। শীত কালে নাইতে লোকে যেমন গান গায় এও তেমনি হাসি। বললে,— ‘বুঝবেন বইকি’ হা হা হাড়ে হাড়ে বুঝবেন—কিন্তু যদি সত্যি বুঝতে চান যদি বাঁচতে চান তাহলে শুনুন—’ সে ফ্যাল ফ্যাল করে একবার চারদিকে কি যেন দেখে তারপরে মুখ নীচু করে বললে—‘আচ্ছা আপনি দূত বিশ্বাস করেন...?’

পাগলের পাঞ্জায় পড়লাম নকি! সেই থেকে যে গৌড়চন্দ্রিকা আর শেষ হয় না।

সনত তর্জ্জন করে ওঠে, ‘—কেন করেন না—না করবার কারণ? সায়েন্স বলেন! কে বললে বলেনা, জল যদি Transformed হয়ে বাষ্প হতে পারে, বাষ্পের যদি স্বাধীন ইচ্ছে এবং শক্তি থাকতে পারে আর প্রাণের বেলাই হবেনা? জানেন—এই খানেই অশরীরি প্রোতা বর্তমান রয়েছে—আশ্চর্য্য আপনি টের পাচ্ছেন না?...’

অভিষ্ট হয়ে উঠলাম; বললাম, ‘—বংশ লোক মশাই আপনি—এই শোনাবার জন্ত ভুলেখর থেকে আশায় এই খানে আনলেন নাকি?...’

জলদগড়ীর স্বরে সনত বলে উঠল ‘না না বীরেন বাবু,

আপনাকে যা বলতে এনেছি তা বিশ্বের কাউকে বলা হয় নি’। আপনি বাঙ্গালী আমার স্বজাতি তাই আপনাকে বলতে হবে।’

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে তার কাহিনী আরম্ভ করে ‘...যে হুন্সা মেহতার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে চলেছে—ওর এক বড় বোন ছিল রমা মেহতা। তার দেখবার মত রূপ ছিল—শোনাবার মত গলা ছিল, মেয়েদের যা যা থাকলে ভাল হয় সবই তার ছিল। স্বটিশে ও যখন বি এ পড়ত তখন ওর প্রেমে পড়েনি এমন কোনো ছেলে সে কলেজে ছিল না—বরং অত্যাচার কলেজেও তার প্রেমাকাজক্ষীর সংখ্যা কম ছিল না।

কলেজের অত্যাচার মেয়েরাও তার আশ্চর্য্য রূপে হিংসা কোরত, বাঙ্গালীর মেয়ে যতই চেষ্টা করুক না কেন পাশীর সঙ্গে তুলনাই হয় না! সে বিউটি বাথ করুক স্যাম্পুয়িং করুক লিপ ষ্টিক ব্যবহার করতে শিখুক তথাপি সে বাঙ্গালী—তার রূপ থলবে চওড়া লাল পেড়ে সাড়ী পরে ঠাকুর ঘরে আলপনা দেবার সময়, ভিজ়ে চুলের রাশি নিটোল পিঠের ওপর ছড়িয়ে তুলসি তলার প্রণাম করবার সময়; ইরানীর হুন্সা আঁকা চোখের কটাক্ষ বাঙ্গালীকে মানায় না—তাই অশ্লকরণ করলেও কেউ তাঁর সমকক্ষ হবার স্পর্ধা প্রকাশ করত না।

এ হেন রমার সঙ্গে আলাপ করতে আমিও উৎসুক হয়ে উঠলুম, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে অপরিচিত মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে পারতুম না—ভয়ানক লজ্জা করত! অথচ কলেজের মধ্যে অত্যাচার ছেলেদের তুলনায় আমি সকলের চেয়ে ধনী সন্তান, তারা আসত হেঁটে অথবা বাসে আমি যেতুম মিনার্ভা নয় ডেমলার চড়ে কাজেই মোটরে করে কলেজ যাওয়ার সঙ্গে হুন্দারী মেয়েদের সাথে কথা বলবার অধিকার আমারই সব চেয়ে বেশী। এ কথা সকলে স্বীকার করলেও আমি করতুম না। অথচ তিরিশ টাকা নাইনের কেরানীর ছেলে কাশী সকলকে টপকে যে কোনো মেয়ের সঙ্গে এমন জমিয়ে তুলত বা সত্যিই অজুৎ।

কিন্তু আমি কিছু না করলেও রমার সঙ্গে আমার আলাপ

হোল—অপ্রত্যাশিত ভাবে এবং বেশ গভীর ভাবেই হোল। বর্ষাকাল না হলেও একদিন দুপুর থেকে ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হোল; ক্রাশ শেষ হতে কেউ দাঁড়িয়ে কেউ পায়চারী করে কমনরুমে বৃষ্টি ধরার অপেক্ষায় বসে। দুই কাটিয়ে অবশেষে বিরক্ত হয়ে ভিজতে ভিজতে চলে যায়! কালী একটা টিকে গাড়ী করে একপাল মেয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল—রমাকে বলে গেল “Excuse me Miss Mehta I am just coming” রমা বই থেকে মুখ তুলে তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। কেইবা তাকে আসতে বললে এত লোক থাকতে তারই বা পৌছে দেবার অধিকার বা আগ্রহ হোল কেন তা সে বুঝতে পারে না।

পরিচিত মোটরের তর্পণে আমি উঠে দাঁড়লাম, প্রোফেশর ব্যানার্জি চোখ বুজে চুপচুপ টানছিলেন তাঁকে ডেকে বললুম, ‘মার আসনি এখন বাড়ী যেতে চান ত আমি পৌছে দিতে পারি—রাতার জল দাঁড়িয়ে গেছে...’

প্রোফেশর ব্যানার্জী উঠে বললেন, ‘যাব বইকি যাবা--তোমার গাড়ী এসেছে বুঝি! চল, কি ছুঁয়োগ বল দিকিন... হটাৎ রমার দিকে নজর পড়তে বললেন,— ‘Halle Rama! come along our young prince will be glad enough to help you—won't you Sanat?...’ বলে আমার দিকে ফিরলেন...

কোনো রকমে উত্তর দিলুম, ‘If she please...’

বেথুন রোয়ে প্রোফেশর বানার্জীকে নামিয়ে দিয়ে চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউতে মাংখো ভবন রমাকে পৌছে দিতে যাই। পথে তার সঙ্গে একটুও কথা কইতে পারছিলুম না দেখে সেইই প্রথম কথা কয়। কি কথা সে কয়েছিল তা মনে নেই, তবে এইটুকু মনে আছে সেই অমৃত সিক্ত স্বর শুনতে শুনতে অলক্ষ্যে আমি তার রেশমী শাড়ীর এক প্রান্ত চেপে ধরেছিলুম, মোটরের ঝাঁকানিতে তার গায়ে আমার গা ঠেকে যেতে কেঁপে উঠেছিলুম; এবং সে তার বাড়ীতে নেমে যেতে বুঝতে পেরেছিলুম—আমি রমাকে ভালবেসেছি! এর আগে কাউকে ভালবাসিনি—প্রেমের গরুই পড়া ছিল—তার সঙ্গে প্রত্যেক পরিচয় ছিল না, সেই দিন হল। তীব্র ব্যাকুল অহতুতি আমার সর্বাঙ্গী শিথিল হয়ে পড়ল, থেকে

থেকে মনের মধ্যে অসুট গুঞ্জন ওঠে রমা, রমা, রমা; সেই দিনটি আমার স্বর্গ সেইদিন আমার যৌবনকে আমি চিনতে পারলুম...’ সনত চুপ করলে।

‘তারপর সেইদিন থেকে আমি যেন আর একজন মানুষ হয়ে গেলুম মানে বিদেশিনী জেনেও আমি রমাকে পাবার জন্তে পাগল হয়ে উঠলুম। নিষিদ্ধ ফলই বেশী মিষ্ট। রমাও একটু একটু করে আমায় ধরা দিচ্ছিল। রূপবান রঞ্জনকে ছেড়ে, শক্তিম্যান ভবেশকে উপেক্ষা করে, রসিক কাশীকে পাভা না দিয়ে রমা আমারই সঙ্গে বেছে নিয়ে ছিল। আমি কলেজ থেকে ফেরবার পথে কতদিন ওদের বাড়ী চা খেতে যেতুম ওর বড় বাপের সঙ্গে গল্প করতুম ওই সন্মাকে আদর করতুম—তবু ওকে বেশী কিছু বলতে পারতুম না! বড় মহতা কথায় কথায় একদিন বলে ছেলেরটার কারবারে বড়ই লোকসান যাচ্ছে হাজার দশেক টাকা ধার না করলে বোঝাইয়ে ওদের ফার্ম উঠে যাবে। আমি উপযাচক হয়ে সেই টাকা বড়কে বিনা রসিদে ধার দিলুম; রমা শুনে আমায় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার দুই হাত তার নরম হাতে তুলে নিয়ে বলে, ‘দুদিনের আলাপে আপনি আমাদের এত বড় উপকার করবেন তা ভাবিনি...’

রমা নিষ্কৃতজ দৃষ্টিতে অনেক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে, আমার হাতের আঙ্গুল গুলো মটকে দিতে দিতে মধুর কণ্ঠে বলে, ‘—আপনি আমায় খুব ভাল বাসেন না?’ ধরা পড়ে আমার কানের ডগা গুলো ঝাঁঝ করে ওঠে আমি তার মোমের মত দুই করতলে মুখ পুতুই; এ কথার জবাব কেমন করে দেবো—আমি যে মুখ ফুটে বলতে পারি না। রমা বুঝতে পারে ধীরে ধীরে সে আমায় তার কাছে টেনে নেয়।

—সেই দিনই আমার হীরের আংটি দিয়ে তার সঙ্গে রিং বদল করলুম?...’

রমা কোনো আপত্তি না তুলে কেবল বললে,— ‘তোমার গার্জেন মত দেবেত সনত...’

আমি তার গলা জড়িয়ে ধরে বললুম, ‘ইন্টারকাস্ট ম্যারেজ’ পাগল নর ডিয়ার আর যদি নাই মত দেয় তাহলেও আমাদের মিলনে বাধা নেই...’

রমা ভয়ে ভয়ে বলে, ‘—তুমি আত্মীয় স্বজন আমার জন্তে সব ত্যাগ করবে...এত ঐশ্বর্য!...’

আমি তাকে বৃকের ওপর টেনে নিয়ে বললুম,— ‘তোমার জন্তে নয়,—আমার জন্তে সবাইকে ত্যাগ করবো, আর ঐশ্বর্য সেত আমার বৃকেই রয়েছে, এ ঐশ্বর্য ষার আছে তার কি অল্প ঐশ্বর্যের লোভ থাকে রমা..’

কথাটা চাপা রইল না। বাবা চীৎকার করে বাড়ী মাধার করে তুললেন, যা কঁদে ভাসিয়ে দিলেন, দাদারা মুখ গভীর করে সরে গেলেন—বোনরা বোঝালেন, কিন্তু আমি অবিচলিত রইলুম; মহাত্মা গান্ধীর মতে আন্ত-জাতিক বিবাহ বৈধ এবং প্রয়োজন—রমাকে বিয়ে কোরবই; তাতে বাড়ীতে থাকতে দিক আর নাই দিক। বৌদিরা ঠাট্টা করে বললেন ‘—ভাব হয়েছে না হয় হয়েছেই তাই বলে বিয়ে কেন। কত লোকেই ত এমন আত্মাণী ইহুদি যেম রেখেছে তারা কি সব বিয়ে করেছে নাকি!’ অবশেষে আমাকে বাড়ী ছাড়তে হল, স্থির করলাম বোঝাই গিয়ে আমাদের বিয়ে হবে।

—আমার নিজের নামে কুড়ি হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা ছিল—সব টাকা বোঝাইয়ে ট্রান্সফার করতে বলে আমরা সকলে এখানে চলে এলুম; হর্বাি রোডে যে বাড়ীটাতে আপনারা রয়েছেন ওইটে রমার নামে কিনলুম! গৃহ ত্যাগের বিচ্ছেদ ভোলাতে রমা মাঝে আমার এই সান্টাক্রুজে বেড়াতে আনত। তার আদরের সোহাগে দিন এক রকম কেটে যাচ্ছিল; অবশেষে একদিন আমাদের সরকারের চিঠি পেলুম—বাবার ইচ্ছানুসারে আমি তাঁর বিষয় থেকে বঞ্চিত হয়েছি এরপর আমার পুত্রকন্ডা যাতে তাঁর নাতি বলে পরিচয় না দেয় এটা তারই অহুষ্ঠান। তাতেও কাতর হনুম না—আমি তখন রমাময়—শয়নে স্বপনে রমা! আঃ বীরেন বাবু নারীর রূপ কি এইই মোহিনী! পুরুষ বিশ্ব জয় করতে পারে—পারেনা কেবল রূপসী রমণীকে ঝেরে ফেলতে।

—তারপর আরো কয়মাগ কেটে গেল। আজকাল করতে করতে আমাদের বিয়েটা তখনো ঘটে উঠল না—অবশ্য আমার ব্যবসায় সন্ধ্যাত তার “ব্রাইডাল ড্রেস” প্রকৃতি কিনতে কিনতে নিঃশেষ হয়ে এল; একদিন

বললুম, আর দেবী করা উচিত নয়—সে হেসে উড়িয়ে দিলে। ‘অবশেষে বৃদ্ধ মেহেতাকে বলতে সে যা উত্তর দিলে তা শুনে আমার মাথা ঝিম ঝিম কবতে লাগল; সে বললে—রমার আশা ত্যাগ করতে হবে। বিষ্ময়ত সওদাগর ফিরোজসা জীমশেদ জী রমার পানি প্রার্থী, আমি বিয়ে করলেও আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে।’

পাগলের মত রমার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাস করলুম এ কথা সত্য কি না? অম্লান বদনে সে স্বীকার করলে! . . .

আমি কঁদে ফেললুম ‘—তোমার জন্তে আমি যে সর্বস্ব ত্যাগ করে পথের ভিখিরি হয়েছি রমা—’

রমা বিরক্ত ভাবে বলে, ‘—সেইজন্তেইত এত গোলযোগ—তোমার টাকা থাকলে আর আমার অল্প চেষ্টা করতে হোত না—বিশেষতঃ তোমার বাপও তোমার তাজাপুত্র করেছে ভবিষ্যতেও ভরসা নেই...’

আমি রেগে উঠি ‘—ভালবাসার চেয়ে টাকা বড় হল তোমার কাছে? তুমি আমার টাকা দেখে আমার ভাল পেসেছিলে রমা? বেশ তোমায় আমি ১৫ হাজার টাকা বাড়ী কিনে দিয়েছি—তোমার বাপকে দশ হাজার টাকা দিয়েছি, এ সব এতুনি ফেরত দাও—আমি চলে যাচ্ছি...’

‘—কি বললে’ ভীতস্থরে সে চৈতিয়ে ওঠে ‘ফিরিয়ে দোব, আমাদের চেননা বাটে, আমাকে কি তোমাদের সেই গীতা রয়, আর কল্লনা দস্ত পেলে নাকি যে আজই—বিদেশ হও এখান থেকে—ডের পীরিত হয়েছে...’

আমি রাগে ধর ধর করে কাঁপতে থাকি! উঃ বিশ্বাসহত্যা, আমার পথে বসালে, ঠিক হয়েছে আমার উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে, বাপ মায়ের মুখ চাইনি তাই না আজ পথে পথে খুন্ খুনি জায় সাবান ফিরি করে বেড়াতে হচ্ছে, বুঝেছেন বীরেনবাবু—ঠেলা পাড়ী করে খেলনা ফিরি করে আমি পেট চালাই...যাক, রমার ব্যবহারে নরনার্থ এবং নিরুপায় হয়ে শেষ কালে তাঁর পায়ে ধরে কাদলুম, ‘—আমার ত্যাগ কোরনা রমা—তুমি ছাড়া আমার কে আছে...?’

রমা স্বচ্ছন্দে পা গুটিয়ে নিয়ে বললে ‘—সবই আছে...বাণের কাছে ফিরে গেলেই পার, আমিও বাঁচি—তুমিত বাঁচই...আর শোনা, কখনো যার তার সঙ্গে খাঁ করে প্রেমে পোড়ো না—বুঝলে...’

সে কথা আর জবাব কি দেব। অশ্রু ভরা চোখে অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি! ও! এমন ভুল কি মানুষে করে! অনেক দিন পরে মায়ের কথা মনে পড়ল বোনের কথা ভায়ের কথা, সকলে যেন সার বেঁধে আমার সামনে আসতে লাগল; আমি যন্ত্রণায় পাগল হয়ে উঠলুম—এখন কি করবু আমি? একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে কাতর ভাবে বললুম, ‘—তাই যাব রমা—কিন্তু তোমার এ রূপ আমি মনে করে নিয়ে যেতে পারব না—আমি যে তোমায় বড় ভালবাসি রমা, আমি তোমার সেই স্যাণ্টা ক্রুজের প্রেমময়ী রূপ মনে রাখতে চাই যবে রমা—জন্মের মত স্যাণ্টা ক্রুজে আমাদের মিলন কুঞ্জে থাকবে? সেই খান থেকে আমার হাসি মুখে বিদায় দেবে আমি হাসির ছবি বুকে এঁকে নিয়ে চলে যাব...’

অনেক বাঁধাছাড়া করে অবশেষে সে রাজী হল। এমন এক সন্ধ্যার সময়ে তাকে নিয়ে এইখানে এলুম। আপনি যে পাথরটার ওপর বসে রয়েছেন ওই খানটায় তাকে বসিয়ে বুক ফাটা স্বরে তাকে জিজ্ঞেস করলুম—‘বল রমা—একদিনের জন্তেও কি আমায় ভাল বাসনি—আমার টাকা শোধন করতেই এতকাল কি কেবল অভিনয় করে এসেছ! বল রমা বল...’

অল্পে অল্পে রমার মুখের সেই কাল মেঘ খানা সরে গেল—একটু স্নিগ্ধ মুখে সে বললে, ‘—না সনত তোমায় যে একেবারে ভাল বাসিনি তা নয়, মেয়ে মানুষ একেবারে ভাল না বেসে শুধু অভিনয় করতে পারেনা—তবে তারা দীর্ঘ কাল ধরে একজনের যথোই ভালবাসাটা শেষ করে ফেলেনা, যেমন তোমরা কর...’

উঃ— মনের ওপর কে যেন চন্দন ছিটিয়ে দিলে। রমা তাহলে ভালবাসলে—আমায় কি আনন্দ, উল্লাসে চীৎকার করে উঠলুম ‘—তাহলে তুমি এখনও আমার সম্পত্তি—তোমায় মারতে পাণ দেই তাহলে...’

রমা স্তব্ধ হয়ে বলে ওঠে, ‘সে কি!’

আমি পাগলের মত বলি ‘হ্যাঁ রমা তোমায় ত প্রাণ ধরে অস্তুর হাতে দিতে পারব না তোমায় আজ মুক্তি দেব। এই যে নীচে একটা বড় খাদ রয়েছে, দেখনা রমা ভারী সুন্দর খাদ—ওর মধ্যে তোমায় লুকিয়ে রাখব। কেউ খুঁজে পাবে না তোমায়—কেউ কেড়ে নেবে না আশ্রয়; রোজ সন্ধ্যা বেলা তোমার সঙ্গে গল্প করতে আসব—কেমন?’

নিদারুণ ভয়ে রমা কঁদে ওঠে ‘আমায় মেরে ফেলবে! সত্য এই তোমার ভালবাসা আমায় তুলিয়ে এনে মেরে ফেলতে চাও, কি হবে! ওরে বাবারে কেন এলুম তোমার সঙ্গে,—সাহু আমায় বাঁচাও আমি তোমার সব টককা ফিরিয়ে দেব। বাঁচাও—আমায় বাঁচাও—সে আমার পায়ের গোড়ায় লুটিয়ে পড়ল।

কঠিন পাথর থেকে মমতা ভরে আমি তার তুল তুলে দেহটি তুলে ধরে বললুম ‘ভয় পেয়েছ রমা?’

সে আমার বুকের ওপর এলিয়ে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ‘হ্যাঁ আমি অজ্ঞান হয়ে যাব, বাড়ী চল সাহু!’

তার সেই কাতর কণ্ঠস্বরে আমার দুই চোখ জলে ভরে এলো; সাগরে তার কম দেহলতা বুকে ধরে বললুম, ‘তা যে হয় না রমা, দুবার তুল করতে ত পারিনা। তোমার জন্তে বাপ মা ত্যাগ করেছি—তবু তোমায় ত্যাগ করিনি। তোমার জন্তে আজ আমার ত্যাগ কোরব আমার প্রাণ আমার রমাকে মেরে ফেলব’—

আমার দারুণ পেষণে সে যন্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগল, ‘—কে আছ বাঁচাও বাঁচাও’ একটু পরেই সে আমার বুকের মধ্যে নেতিয়ে পড়ল? কঠিন আলিঙ্গন শিথিল করে দেখলুম সে অচেতন হয়ে গেছে; চোখের পাতা তখনো কাঁপছে—মেঘের মত চুল এলিয়ে পড়েছে।

গলার সফ চেনটা হিঁড়ি মাটিতে পড়ে গেছে দেখে আবার সেটা পরিষ্কার দিয়ে অনেকক্ষণ তার মুমুর্ষু মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সুন্দর—অতি সুন্দর—কোথাও কোন পানের রেখা নেই, সত্বে কোটা কমলের মত সে মুখ লাভ্যে চল চল করছে, আমি অস্তি হয়ে—অস্তি দাবদানে তার

টোন্টের ওপর চুমো খেয়ে কঁদে উঠলুম, “—কেন এ দুর্ভাগি তোমার হ’ল রমা? সে কি আমার চেয়ে তোমায় ভালবাসত, সে লোহার ব্যবসাদার সে প্রেমের ব্যবসার কি জানে। ওই অনন্ত সমুদ্রের অতল গর্ভে আমার সাত রাজার ধনকে লুকিয়ে রাখব, আমার রমা আমারই থাকবে—তাকে কিছুতেই দেবনা—দিতে পারবনা; যাও রমা যাও—ওই ঠাণ্ডা খাদের কোলে ঘুমিয়ে থাক, লুকিয়ে থাক—আমি তোমার কাছে লুকিয়ে দেখা করে দাব—রমা—রমা’...নীচের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দেবার সময়ে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল; উদ্ভূত অঙ্গুরার মত পড়তে পড়তে সে একবার ডেকে উঠল “সামু’... তারপর অক্ষুট একটা ছপ করে জলে পড়ার শব্দ হল—ব্যস, আর কিছু শুনতে পেলুম না, হেঁট হয়ে দেখলুম—অন্ধকার—গভীর খাদ ইয়া করে রয়েছে, আরো চায় আমাকেও গ্রাস করতে চায়,—সাক্ষিয়ে পড়বার উপক্রম করছি হঠাৎ মনে হল—বহুকাল—বহুকাল—পরে মা যেন পেছন থেকে ডাকলেন “যাসনি সনত পড়ে যাবি,” স্পষ্ট শুনছিলুম—সত্যি বলছি বীরেন বাবু—আশ্চর্য্য ব্যাপার—ফিরে দেখলুম—ওয়ারালেশের ওই বড় বড় পোষ্ট গুলো বিভীষিকার মত অন্ধকারে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ...আর কেউ নেই।’

আমি যেমে উঠলাম। নারীহৃদ্য! তারই সঙ্গে এতক্ষণ সমুদ্রতীরে বসে রয়েছি—আর শুনছি তার হত্যার কাহিনী; আমার চিত্তায় বাধা দিয়ে সনত আবার বলতে

লাগল, ‘সবই বললুম আপনাকে—হয়ত মনে মনে আমিঃ ঘৃণা করছেন—পুলিশে ধরিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন, কিন্তু যাই করুন, তার আগে আপনি এই অভিশপ্ত দেশ ছেড়ে চলে যান, রমার বোন সন্ধ্যা আপনাকে জালে জড়িয়েছে ওদের বংশের এই রীতি, আমি জানি বীরেন বাবু আপনার মা আপনার পথ চেয়ে বসে আছেন—ফিরে যান—যত শীঘ্র পারেন সন্ধ্যার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করুন; আরো শুনে রাখুন আপনার ভগ্নীপতি রিমল বাবুকে সন্ধ্যা মস্তমুগ্ধ করেছে, তার রক্ষা নেই—পারেনত আপনার বোনকে ও সঙ্গে নিয়ে যাবেন...যান রাত হয়ে গেছে ট্যাক্সি-ওয়ালা ঘন ঘন হর্ণ দিচ্ছে’ যান আর দেরী করবেন না!...’

আমি যেন বিদ্যুতের স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠি—ঠিক! নানখাতাই চুরিটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। বাকুলভাবে বললুম ‘আমি কালই কলিকাতা ফিরে যাব—কিন্তু বিমলকে বাঁচাবার কি কোন উপায় নেই’...?

ক্ষুদ্র গভীর কণ্ঠে সনত বলে, ‘না অক্টোপাসের মত সহস্র বাহুতে সে বিমলকে ঘিরেছে—তাকে টেনে আনবার চেষ্টা করেছিলুম—পারিনি—যান যান—আপনার জন্তে রমা আসতে পারছে না’...

সভয়ে বললুম,—‘রমা কোথেকে আসবে—এঁয়া’...

সনত হোঁ হোঁ করে হেসে উঠল, ‘এই যে বলছিলেন ভূত বিশ্বাস করেন না? রমা এইখানেই আসবে—ওই যে খাদের জলে তরঙ্গ উঠেছে, শুনতে পাচ্ছেন না—বাঁশী মত হয়ে সে ডাকতে ডাকতে আসছে সামু সামু...’

জীবন সন্ধ্যায়

শ্রীকণা বোস

বিদায় বেলায় তোমার কাছে
কমা আমি আজি চাই।

মোর জীবনের সন্ধ্যা ঘনায়
সময় আজি যে নেই ॥

হয়’ত কখনও অজানিত ভাবে
বাধা দিয়েছিল মনে।

নিখুঁত সন্ধ্যায় সেই কথা আজি
মনে জাগে কণে কণে।

বন্ধু আমার! গিরে গো আমার
তোমাকেই ডেকে বলি।

যতটুকু বাধা দিছি তব প্রাণে
সেইটুকু যেও ভুলি ॥

কম অপরাধ ত্রুটি বিচ্যুতি,
ভুল, আর পরমাদ।

মনে রেখো শুধু প্রথম আমার
এইটুকু মোর সাধ।

তোমাকে আমি কি-ই বা দিছি
আমি-ই বা আজ কিবা পেছি।

পেরেছি আমি, তব প্রেম, ভালবাসা
তোমাকেই শুধু বাধা যে দিছি।

ঠাট্টা

শ্রীঅমলা দেবী ও শ্রীবিমলা দেবী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীঅমলা দেবী

১২

নিস্তার ঝি কাপড় কেচে শুকুতে দিচ্ছিল, হুম্বা ঘর থেকে ভাড়া দিয়ে উঠল—“আজকাল ঝুকি বিচ্ছিরী কাপড় কাচা হয়েছে তোমার, ভাল করে নিগড়ে ঝেড়ে শুকুতে দাও।”

বলতে বলতে হুম্বা বারাণ্ডায় বেরিয়ে আসতেই দেখল রমেশ এসেছে—“আজ কার মুখ দেখে উঠেছি! কি সৌভাগ্য আমার যে তুমি এলে।”

বলতে বলতে হুম্বা রমেশকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। একটা চেয়ারে বসে পড়ে রমেশ বললে—“সেদিন যে আপনি আসতে বললেন, তাই।”

কথাটা শেষ না করতে দিয়েই হুম্বা বললে—“তাই বুঝি এত শিগগির এলে।”

হুম্বার ধারণা ছিল রমেশ ওর আপনার, উমা অনর্থক মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু এতদিনে ও বুঝতে পেরেছে, রমেশের বন্ধন রজ্জু ওর হাতে নেই।

ওকে ছেড়ে দিতে ওর অন্তর পরাজয়ের অপমানে ক্লান্ত হয়ে ওঠে। তাই ও এবার বেঁধে নিতে চায় উমাকে দিয়ে।

ঘরে গিয়ে হুম্বা ডাকল—“উমা, অ উমা, রমেশ ঠাকুরপোর জন্তে ছুটে পান সেজে নিয়ে আর না ভাই।”

উমা এলনা, হুম্বার মেয়ে হাতে পান নিয়ে এল।

হুম্বা সন্তোষে স্বরে বললে—“খা তোর মাসিমাকে পাঠিয়ে দে, বল কাকাবাবু এসেছেন।”

রমেশ বিস্মিত হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল, বার বসে থাকা হুম্বার অসহনীয় তাকেই আজ সন্তোষে আশ্রয়।

হুম্বার মেয়ে কিরে এসে বললেন—“মাসিমা স্বরমা মাসিদের বাড়ী চলে গেল।”

হুম্বা থেকে উঠল—“সব বিচ্ছিরী, একটু ভব্য নয়, ডাকলাম মেয়ে কর ফরিয়ে চলে গেল।”—

সন্তোষ কোথা থেকে বেড়িয়ে ফিরল—“এই যে রমেশ বাবু ব্যাপার কি? আজ কাল ত আপনার দেখাই পাইনে।”

রমেশ একটু হাসলে—“সময় হয় না, তা ছাড়া তুমিও ত আজ কাল বাড়ীতে থাক না। বোস।

—“না, এখন আর সময় নেই, আমাকে এখন আবার বেরুতে হবে। মাপ করবেন।”

বলে সন্তোষ আলমারীটা খুলে কি একটা পকেট ফেলে বেরিয়ে গেল।

সন্তোষ বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে রমেশ বললে—“আমার আজ একটু কাজ আছে, এবার চললাম বৌদি।”

হুম্বা অভিমানের স্বরে বললে—“কাজত লতুর কাছে হাজরী দেওয়া! আমি রোজ মনে করি যে আজ তুমি আসবে, আর তুমি রোজ ঘটাবার পর ঘটা আড্ডা দিয়ে ফিরে যাও; একবার মনে পড়ে না যে বৌদি আছে কি মরেছে।”

রমেশ ও কথার কোন উত্তর না দিয়ে চুরুটটা ধরিয়ে তাতে একটা টান দিয়ে বললে ‘তারপর আপনার সেই কি একটা বিশেষ কথা আছে সেটা বলে ফেলুন শুনে যাই।’

—“থাক আর বলতে হবে না; আমার কথা শুনার জন্তে তোমার কোন বাধা বাধা নেই সে জানি, কিন্তু কথাটা আমার বিষয় নয় তোমারি।”—

—“আহা রাগ করছেন কেন বৌদি আমি ঠাট্টা করছিলাম। তার পর বলুন।”

হুম্বা থানিকটা চুপ করে থেকে পরে বললে—“বাবাকে তোমার কথা বলেছিলাম, এখন বারে কিন্তু

কিন্তু ভাব ছিল, কিন্তু এবার আর অমত নেই, আর উমা ওত মন্ত বড় হয়ে গেছে তাই বোধ হয় তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে ফেঁতে চান। যাই হোক খুঁড়িমার মতটা নেনবার জন্তে আমি একখানা চিঠি লিখে দিই, কি বল ?”

স্বমার কথা শুনে রমেশের মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল, ও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পরে বললে—“আপনি আপনার বাবার মত নেনবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞেস করলে ভাল হ’ত। অতদিনকার পুরোনো কথা নিয়ে হৈ হৈ না করলেই পারতেন। আপাততঃ এখন আমি বিয়ে কোরবো না, ভবিষ্যতে দেখা যাবে। যাই হোক উমার জন্তে আপনারা খুঁজলেই আমার চেয়ে অনেক অংশে যোগ্য পাত্র পাবেন।”

স্বমা রমেশকে সন্তোষবাদ দিয়ে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করতে চাইছিল; হঠাৎ এ অস্বাভাবিক উত্তরে কি রকম অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।

—“তুমিই ত প্রথম বলেছিলে ভাই তাই আমি বাবাকে বললাম।”—

“হঠাৎ না ভেবে ঝোঁকের মাধ্যমে বলে ফেলেছিলাম, আমার ত অবস্থা তত ভাল নয়, আমার মাপ কোর বৌদি।”

বলে রমেশ স্বমাকে আলগোছে একটা প্রণাম করে বেরিয়ে পড়ল।

দুপুর বেলায় সাজ শেষে সাড়ীর আঁচলটা ঠিক করতে করতে বেরিয়ে এল, পাশের ঘরে উমা বসেছিল দরজার সামনে এসে স্বমা বললে—“আমি একবার মজুমদারদের বাড়ীটা ঘুরে আসছি।” স্বমা চলে গেল।

উমা একখানা মাসিক পত্রিকা নিয়ে পড়তে লাগল। অনেকক্ষণ কেটে গেছে পড়তে পড়তে একটু তন্দ্রা মত এসেছে হঠাৎ স্বমার হাসির শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল, চেয়ে দেখল স্বমাগা দাঁড়িয়ে, উমা একটু মুহূর্তে হেসে বললে—“কতক্ষণ এসেছিল ভাই ?”

—“অনেকক্ষণ, তুমি ত খাসা ঘুম দিচ্ছিলি।” ওরা তিন জনেই উমার পাশে বসে পড়ল।

লতু বললে—“তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করলাম ভাই আমরা এসে।”

—না, না, ব্যাঘাত আর কি।” বলে উমা হাসল।

ওরা গল্প করছিল, এক সময় লতু উঠে খাটের ওপাশের জানালার ওপর রাখা বই ক’খানা নিয়ে নাড়া-চাড়া করে দেখতে দেখতে হঠাৎ একখানা বই তুলে নিয়ে হাসতে হাসতে এসে বসে উমাকে জিজ্ঞেস করল—“তোমার বুঝি এই ধরণের গল্পগুলো বড় ভাল লাগে ?”

—“ভাল লাগে নি পড়ে, তবে ও ধরণের প্রসঙ্গটা সব মানুষেরই মনে জাগে, তারই ঝোঁকেই কেনা।”

স্বমা বই খানাকে হাতে নিয়ে একবার দেখে আবার রেখে দিল—“কি জানি ভাই ও-ধরণের বই আমি অনেক পড়েছি কিন্তু মীমাংসাত কিছুই হয় না।”

উমা হাসলে—“যা বলেছিল ভাই বইতে দেখি ওদের বিপদ, উইল, দেনা, পাওনা, এমন কি সাঙ্ঘনা দিতে পর্যন্ত পরলোক থেকে সব ছুটে ছুটে আসে কিন্তু আমাদের ও ত অনেক রকমে দিন কাটছে কই একবার কেউ এসে সাঙ্ঘনা চুলোয় যাক, দাঁত ঝিঁচিয়ে ও যায় না।”

—“আমাদের গুলো ছাই হবার সময় তাদের আত্মা গুলো ও ছাই হয়ে গেছে। ওদের সব জ্যান্ত আত্মা কি না।”

বলে একটু ম্লান হাসি হেসে স্বমা চুপ করে গেল।

নিতাই শিতিরের মা তারা সুন্দরী এসে বসলেন, বয়স প্রায় সত্তর, ঠোঁটের যুগে ওর শিক্ষিতা বলে হয়ত একটু খ্যাতি ছিল, তারপর অনেক বছর কেটে গেছে যুগের ও পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু উনি যে শিক্ষিতা লোকে বলেছিল সে কথা উনি কিছুতেই ভুলতে পারেন না।

—“স্বমা কই।”

তারাসুন্দরী জিজ্ঞেস করলেন।

—“দিদি মজুমদারদের বাড়ী গেছে ঠাকমা।”

উমা—বলো।

তারাসুন্দরী লতুর সঙ্গে গল্প করতে করতে হাত বাড়িয়ে বলেন—“হ্যাঁগা ও কি বই ? দেখি।”

লতু ওর হাতে বই খানা দিয়ে বলে—“পরলোক সম্বন্ধে লেখা।”

—“পরলোক সম্বন্ধে—।”

বলে তারাসুন্দরী একটু ক্রপা মিশ্রিত হাসি হাসলেন।

—“আপনি বিশ্বাস করেন?”

স্বরমা জিজ্ঞাসা করল।

—“কি করে বিশ্বাস কোরব বল! এই আমাদের দেখনা কত প্রাণে প্রাণে ভাল বাসা ছিল তার পর এই দশ বছর হয়ে গেছে, কিছুই নেই।”

বলে তারা সন্দরী বই খানার পাতা উন্টিয়ে বার্কক্য জানত বন্ধ স্মৃতি পড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন। ওরা পরস্পর পরস্পরের দিকে থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। ওরা সবাই মনে মনে স্থির করেছিল কেউ কারুর মুখের দিকে চাইবে না কিন্তু সনের জুজ্ঞাতেই অকস্মাৎ লতু উমার দিকে চাইল উমাও অন্তমনেই ওর দিকে চেয়েই হাসিতে ফেটে পড়ল, স্বরমাও হেসে উঠল।

তারা সন্দরী ওদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—“কি হ’ল গা, অত হাসছ কেন?”

অপ্রস্তুত স্বরমা হাসি থামিয়ে বললে—“খাম বাপু, তখন থেকে জালিয়ে মারলি। কিছু নয় ঠাকমা এই আমি উন্টো জামাটা পরে এসেছি বলে তখন থেকে হাসছে।”

তারা সন্দরী কট মট করে ওদের দিকে চেয়ে রইলেন।

বাইরে স্বরমার যেয়ে নন্দরাণী—চৌধুরীদের ভূতির সঙ্গে পুতুল খেলায় ব্যস্ত ছিল, স্বরমা বেড়িয়ে ফিরল, নন্দরাণীর কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে—“নন্দরাণী—খোকাকে একটু নিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেনা মা।”

নন্দরাণী সাহুসালিক স্বরে বললে—“গারাদিন আমিই নিয়ে থাকব?”

স্বরমা জলে উঠল—“ভারি বজ্জাত! একটু আমার ছেলেকে দেখতে পারে না, বখুনি নিতে বলব তখুনি ঐ স্বর। মেয়ে হাড় ভেঙে দেব। নে শিগগির।”

নন্দরাণী নাকি স্বরে আঁ আঁ করে স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে খোকাকে কোলে টেনে নিল।

স্বরমা নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে একবার উমার ঘরে উঁকি দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল—“এই যে ঠাকমা কতক্ষণ?”

—“অনেকক্ষণ এসেছি ভাই। বলি আমার সন্তান না হ’লে কি আর জন্মে, তখন থেকে ছটফট করছি।”

—“আহ্ন ঠাকমা আমার ঘরে।”

স্বরমা তারা সন্দরীকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।

পরক্ষণেই ও-ঘর থেকে তারা সন্দরীর তাঁর পুত্র-বধূদের ও স্বরমা উমার আত্মশ্রদ্ধের আয়োজন শোনা গেল।

ও-ঘর থেকে কথা বেশ শোনা যাচ্ছিল, অসহ্য হয়ে উমা বললে—“চল স্বরমা তোদের বাড়ী যাই।”

ওরা ও অস্বস্তিতে ভরে উঠেছিল, স্বরমা বললে—“চল।” ওরা তিনজনে স্বরমাদের বাড়ী এল।

মৃণাল রুমুর পাশে শুয়ে শুয়ে মহাভারত পড়ছিল।

ওরা তিনজনে এসে মৃণালের পাশে বসল।—“চৈচিয়ে পড়না বৌদি, আমরা ও একটু ধর্মকথা শুনে স্বর্গের পথ পরিষ্কার করি।”

উমা বললে

—“অত ধর্মে মন দিতে হবে না।”

বলে মৃণাল মহাভারত খানা লতুর হাতে দিয়ে—“তুই পড় না ভাই, আমি চৈচিয়ে পড়তে পারি না।”

লতু পড়তে লাগল।

ওদের পড়ার মধ্যে মলয় এসে বলল—“মহাভারত পড়ছ? পড় ওতে অনেক জিনিষ আছে।”

লতু পড়া থামিয়ে বই খানা বন্ধ করে রেখে বললে—“মহাভারত আমাদের সকলেরই আগে পড়া, তবে পড়বার কিছু হাতের কাছে নেই। তাই ব্যাসের শ্রাদ্ধ হচ্ছে।”

পানের গজ্জার পাশে আজ ক’দিন হ’ল স্বরমা স্পূরী কুচিয়ে ফেলে রেখেছিল সেটা আর তোলা হয় নি, মলয় সেই দিকে চেয়ে বললে—“স্বরমা জৌপদী সত্যভামার সংবাদটা পড়ে?”

স্বরমার হাসি পেল, মুখ তুলে প্রশ্ন করল—“কেন বলুন ত? সমস্ত মহাভারত খানা যদি শেষ করে থাকি তবে ওঁও নিশ্চয় পড়েছি।”

—“জৌপদী সত্যভামার সংবাদ যদি পড়েছ, তবে ওটার মানে কি? আজ পাঁচ দিন ধরে দেখছি খালার স্পূরী খাণ্ডাতেই পড়ে আছে আর তার ওপর ধুলো পড়ছে।”

বলে মলয় খালার দিকে আঁকুল দিয়ে ইঙ্গিত করলে।
স্বরমা চুপ করে গেল, উত্তর দিল না। উত্তর দিল লতু হেসে
বললে—“স্বরমার কোন বুদ্ধি নেই, শুধু অত বই গিললে কি
হ’বে। আমি যেদিন প্রথম অভিজ্ঞান শকুন্তলা পড়ে ছিলাম,
সেদিন সমস্ত রাত পদ্মের পাঁপড়ীতে শুয়ে বালিশের গলা
জড়িয়ে ‘হলা পিও সহি’ বলে ডেকে ডেকে সারা হয়ে-
ছিলাম।”

মলয় লতুর কথায় মনে মনে চটে উঠলেও; বাইরে সে
ভাব প্রকাশ করলে না; মেয়েদের ও আঘাত করতে
পারেনা।

১৩

—“স্বরমা একখানা বই দিয়ে তার পর তুই কাজ
করতে যা। ভাল লাগছে না।”

বলে লতিকা লম্বা হয়ে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল।

স্বরমা বই গুলো নাড়াচাড়া করতে করতে একখানা বই
টেনে লতিকার হাতে দিল—“দেখ দিখি, এ খানা
বোধ হয় পড়া।”

—“এ খানা আগে পড়েছি যদিও, তাহোক দে,
আবার পড়া যাক।”

স্বরমা লতিকার হাতে বই খানা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল,
হঠাৎ—দরজার চৌবাটের ওপর দাঁড়িয়ে পড়ে বাইরের
দিকে ইঙ্গিত করে বললে—“ঐ আসছেন ভাল লাগাবার
লোক।”

তাড়াতাড়ি উঠে বসে লতিকা উকি মেরে বাইরের
দিকে চাইতেই রমেশকে দেখতে পেল। স্বরমার দিকে
অগ্রসৃত ভাবে কটমট করে চেয়ে বললে—“পোড়ামুখী।”

স্বরমা হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।

রমেশ ধরে ঢুকল—“কাকে গাল দেওয়া হচ্ছে?”

—“মা-ভৈঃ আপনাকে যে নয় সে আমি তামা তুলসী
হাতে নিয়ে বলতে পারি।”

—“ছোট বেলায় গল্প শুনেছিলাম ঝগড়াটা বামনী
ব্রহ্মদৈত্যকে মারে নি, মেরেছিল বেল গাছকে, কিন্তু
সেই বেল গাছের প্রহারেণ দেখে ব্রহ্মদৈত্য দেশত্যাগী,
আমারও প্রায় তাই হয়েছে কিনা।”

—“আহা কি কথাই বললেন, আমি বুঝি ভেমনি
ঝগড়াটা।”

—“ঠিক তেমনি নও কাছাকাছি।”

লতু কৃত্রিম রাগতঃ স্বরে বললে—“বেশ।”

চেয়ারটা টেনে নিয়ে তাতে বসে পড়ে রমেশ খাটের
ওপর থেকে বইখানা তুলে নিয়ে তার পাতা উন্টে
দেখতে লাগল।

স্বরমা ঘুরতে ঘুরতে এসে বসল,

লতু হেসে জিজ্ঞাসা করল—“হল রে তোর কাজ?”

—“না এখনও স্থা নি।”

স্বরমা বললে।

—“সুশাস্ত্র কবে ফিরবে কিছু লিখেছে?”

রমেশ জিজ্ঞেস করল।

“দাদার এখনও ফিরতে বোধহয় দিন কয়েক দেরী
হবে।”

“ওঃ।”

বলে রমেশ বাইরের দিকে চাইতেই অঘাচিত ভাবে
স্বরমার আবির্ভাব হল।

স্বরমা এসে ধরে ঢুকল।

রমেশ হেসে বললে—“এই যে বৌদি, এস এস।”

“আর এসো এসো বলতে হবেনা তার চেয়ে যাও
যাও বল শোনাবে ভাল।”

বলে স্বরমা স্বরমার পাশের চেয়ারে বসে পড়ে বললে
—“মাপ কোর ঠাকুরপো। আমি জানতাম না যে তুমি
এসেছ, তা যদি জানতাম, তাইলে এমন অসময় এসে
কষ্ট দিতাম না, আমি এসেছি স্বরমা কি একটা নাকি
অপূর্ণ সেলাই করছে বিপিন বলছিল তাই দেখতে;
দেখি স্বরমা বার করতে পেটা।”

স্বরমা সেটা উঠে গিয়ে ওঘর থেকে নিয়ে এল।

স্বরমা হাতে নিয়ে বার কতক নাড়া চাড়া করে
টেবিলের ওপর রেখে দিল—“ওঃ এই, এত আমিও
করেছি, আমি বলি না জানি কি করেছিস।”

রমেশ হাত বাড়াল—“দেখি আপনারা কি দেখে
গবেষণা হচ্ছে।”

রমেশ সেখানাকে নিয়ে ফোণ্ডটো ধরে মুখের

সমনে তুলে ধরল—“বাঃ, বৌদি ভয়ে বলবো না নির্ভয়ে ? আপনাদের চাইতে স্বরমার টাই ভাল হয়েছে; আপনার আঁকা আর রংয়ের দোষে মাড়োয়ারী মাড়োয়ারী হয়ে গেছে।”

স্বরমার মুখ খানি মুহূর্তের জন্তে স্নান হয়ে গেল, পরক্ষণেই সামলে নিয়ে একটু হাসল।

“তোমাকে কষ্ট দিলাম ঠাকুরপো, মাপ কোর, আমি জানিতাম না তুমি এলেছ নইলে আসতাম না; এবার চললাম প্রাণ খুলে গল্প কর।”

বলে স্বরমা উঠে দাঁড়াল।

স্বরমা বললে—“আর একটু বোসনা স্বরমা দি।”

“না ভাই রমেশ ঠাকুর পো মনে মনে গাল দেবে!”

“হল না ফুটিয়ে আপনি কথা কইতে পারেন না, না বৌদি?”

বলে রমেশ হাতের বইখানা খুলে দেখতে লাগল।

স্বরমার মুখে একটা ক্ষুর হাসি ফুটে উঠল; উঠে পড়ে স্বরমার পিঠে একটা চড় মেরে বললে—“জানিস-বিপিন, রমেশ ঠাকুরপো সবাই যে তোর কাজের দিকে দিকে প্রশংসা করে সেটা শুধু তোর কাজের নয় তোর বয়স কম কিনা তাই।”

—বলতে বলতে স্বরমা বেরিয়ে চলে গেল।

অপমানে রাগে স্বরমার সর্বাঙ্গ জ্বালা করে উঠল।

খানিকটা শুক হয়ে বসে থেকো স্তর পর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। স্বরমা চলে যাবার পর কিছুক্ষণ হুজনেই চুপ করে ছিল, প্রথম কথা কইল লতিকা—আচ্ছা আপনি এখানে আসেন বলে ওর এত গাভ্রা হই কেন?”

“ওটা ওর স্বভাব।”

“স্বভাব। স্বভাব ছাড়া আর কিছু নয়?”

লতু একটু হেসে ওর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল।

রমেশ লতিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকো তার পর বললে—“মাপ কোর, স্বভাব ছাড়া আর কিছু আছে কিনা সে কথা কখন ভেবে দেখিনি, দেখবো ও না। আমি শুধু একে নিজের দিগির বস্ত্র প্রদান করে মিশেছিলাম অতএব আশা করি আর বৃন্দও ও ধরনের কথা তুমি আমার বলবে না।”

লতু অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে গেল।

রমেশ আপন মনে বই খানা পড়তে লাগল।

নিশ্চুপতার মধ্যে বহুক্ষণ কেটে গেল।

প্রথম কথা কইলে লতিকা।

লতিকা রমেশের চেয়ারের পিঠের কাছে উঠে এসে বললে—“বেশ বই খানা নয়? আমি শিগগির বাড়ী ফিরে যাব।”

ও লতুর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হাতের বই খানা দেখিয়ে বললে “বই খানার প্রশংসার সঙ্গে তোমার বাড়ী ফিরবার কথা বলার কি সম্পর্ক—? তুমি কি মনে মনে ঠিক করছ যে তোমার বিচ্ছেদে আমি এই রকম এক খানা ‘স্মরণ’ লিখে ফেলব।”

“আহা আমি যেন তাই বলছি।”

বলতে বলতে লতিকা সরে যাচ্ছিল, রমেশ চট করে ওর হাত খানা চেপে ধরল—“তাত তুমি বলছ না, কিন্তু কি বলতে চাও সত্যি কথাটা বলে ফেল দেখি।”

—“আঃ কি পাগলামী হচ্ছে!”

বলে লতু নিজের হাতখানা রমেশের হাত থেকে ছাড়িয়ে নেবার ব্যর্থ কতক ব্যর্থ চেষ্টা করে, চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ে বললে—“কি বলব?”

—“তোমার মনের সত্যি কথাটা, কি আমি বলছি সেটা নিশ্চয় তুমি বুঝতে পেরেছ, এত বোকা নও যে বুঝতে পারবে না।”

—“জানি নে।”

—“সত্যি জান না?”

—“নিজের মনকে কি সব সময় ঠিক বোঝা যায়?”

—“না, যায়না, তবু আজকের মনতোমার কি বলছে সেইটে বল।”

বলে রমেশ ওর হাতখানা ছেড়ে দিল।

লতিকা সরে গিয়ে চেয়ারে বসে পড়ে ছ’হাতে মুখ চাপা দিল।

—“আমার কথার উত্তর দিলে না লতু?”

রমেশ জিজ্ঞাস করল।

—“সত্য কথা কেনে কি লাভ?”

রমেশ হেসে উঠল—“লোকগান কিছু নেই লতু।”

“—বদি বলি না।”

“—তবে হুখে হাটফেল কোরব না, তবে একটু হুখ হবে।”

লতু হেসে বাইরের দিকে চাইল, চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সুরমা এসে ঢুকল।

সুরমার আগমনে ওদের কথাই শ্রোত বন্ধ হয়ে গেল। ওরা হুজুনেই চুপ করে বসে রইল, লতু আপনমনে টেবিলের ওপর থেকে ছুরীটা তুলে নখ পরিষ্কার করতে লাগল আর রমেশ বইখানার পাতা উন্টে যেতে লাগল।

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সুরমা বিস্মিতভাবে লতুর দিকে চাইল—“আজ ব্যাপার কি লতুদি, তোমরা সবাই মৌনব্রত নিয়েছ নাকি?”

লতু হেসে বললে—“কি কথা বলবো?”

এবার রমেশ হেসে উঠল, বললে—“কি কথা বলবে সেটাও সুরমাকে শিখিয়ে দিতে হবে নাকি?”

লতিকা কৃত্রিম বিরক্ত মুখে বললে—“হ্যাঁ হবে বৈকি? ভাগ্যিস তোমার মুখখানা ছিল নইলে।—”

কথায় বাধা দিয়ে রমেশ বললে—“নইলে এতক্ষণ লতিকা দেবীর পদ্মহস্ত আমার কণ্ঠ চেপে ধরে বাড়ীর বাইরে দিয়ে আসত!”

“—কথা কোর না।”

“—যো হুজুম।”

যলে রমেশ আপনমনে পা নাচাতে লাগল।

সুরমা হেসে উঠল—“লতুদি, অত মাথা ঘামিয়ে ইঙ্কল কলেজ ঘুরে এত বছর ধরে, পরীক্ষাগুলো না দিলেই ত’ হ’ত, তারচেয়ে ঘরে বসে বসে ঋগভার পরীক্ষা দিলেই ত’ তুমি খুব বড় একটা ডিগ্রি পেয়ে যেতে।”

লতু হাসি মুখে বললে—“সবাই একদলে, আমিই শুধু একলা! কলিকাল!”

রমেশের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, সুরমা শূন্য কাপটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে যাবার জুথে উঠে দাঁড়াল, রমেশ সুরমার দিকে চাইলে—“এবার আমিও উঠি।”

“—এখুনি?”

“—আর এখুনি কি অনেকক্ষণ এসেছি।”

রমেশ চলে গেল।

১৪

উমা চা তৈরী করছিল, সুরমাও পাশে বসে মেয়ে নন্দরাণীর চুল বাঁধছিল, সন্তোষ এসে বসল। একথা সে কথার পর সুরমা বললে—“কাল সুরমাদের বাড়ী গেলাম, সেই যে বিপিন বলছিলেন যে সুরমা কি একটা সেলাই করেছে খুব সুন্দর, সেইটে দেখতে, গিয়ে দেখি রমেশ বসে, সুশাস্ত নেই কিন্তু রমেশ রোজ ঠিক হাজরী দিচ্ছে। লতুর সঙ্গে আজকাল খুব দহরম মহরম চলছে।” বলে সুরমা একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসল।

সন্তোষ জুকুধিত করে ওর কথা শুনছিল, বিপিন এসে ডাকল—“সন্তোষ সন্তোষ” সুরমা ওঘরে বসে বলতে লাগল—“সুরমাটাকে এতকাল ভাল মানুষ বলে মনে করতাম, কিন্তু ও কম মেয়ে নয়। বা বাঃ খাসা ওদের মধ্যে বিন্দে দূতি মেজ্জে বসেছে।”

বলে ওদের ছজনের মুখের দিকে চেয়ে হাসল।

সন্তোষ জুকুধিত করে সুরমার দিকে চাইল—“এখন চা হ’ল না? যেমন লতু তেখনি উমা দুটাই মহা ফ্রাট!”

এ ঘরের কথা সমস্তই ওঘরে উমার কানে বাজছিল, রাগে সর্বাঙ্গ জ্বালা করে, প্রতিদিন শোনা অভ্যাস তবুও।

বিচক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকার পর মাথাটা একটু স্থির হয়ে এল, উমা আবার চা ছাঁকায় মন দিলে।

সুরমা এসে দাঁড়াল—“চা হল রে?”

উমা কোন উত্তর না দিয়ে দুটো কাপ ওর দিকে এগিয়ে দিলে।

সুরমা চায়ের কাপ দুটো তুলে নিয়ে যেতে যেতে বললে—“আমার চাটা দিয়ে যাস।”

সুরমা চা নিয়ে ঘরে ঢুকল, বিপিন ঘরের মধ্যে ঘুয়ে কেঁড়াছিল হঠাৎ দরজার কাছে এসে ধমকে দাঁড়াল, উঠানে তুলসীতলায় ফুল বেলপাতার মধ্যে মাটির শিব পড়েছিল, উমার দৃষ্টিগোচ্য আজ সকালে উঠে হঠাৎ কি মনে হ’ল তাই শিব পূজা করে সেটা তুলসী তলায় রেখেছিল।

তুলসীতলার দিকে আজুল দেখিয়ে বিপিন বললে—“আজকাল আপনি বুঝি শিব পূজা করেছেন? ষাঁক এতদিন পরে আপনার ধর্মে কদমে মন দেখে স্বামী হ’লাম।”

স্বপ্না বিজ্ঞপডরে হেসে উঠল—“হ্যাঁ আমি এত কি অধর্ম করেছি যে সকালবেলায় উঠে শিব পূজা করিব!”

—“তবে উমার বুদ্ধি ধর্ম মতি হয়েছে?”

বিজ্ঞপের হাসি হেসে সন্তোষ বললে—“শিবপূজা করছেন? যত সব আশ্চর্য ভাগ্যগাথি ওর মধ্যে আছে!”

বিপিন সন্তোষ হৃৎকেনই বেরিয়ে এল, বিপিন মাটির গড়া শিবটা তুলে এনে চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর রেখে রেকাবখানাতে মাটির শিবটা রেখে নেড়ে চেড়ে দেখে দেখে ইচ্ছিতে নানারকম গবেষণা শুরু করে দিলে।

সে গবেষণা এতই গভীর অর্থপূর্ণ যে মিস মেয়োও হার মানবার উপক্রম!

বিপিন সন্তোষ স্বপ্নার মিলিত হাসির শব্দ ভেদে আসছিল, উমা রাগে অপमानে যেন কি রকম হয়ে গেল, ও চায়ের সমস্ত ফেলে আস্তে আস্তে ছাতে চলে গেল।

ছাতে চূপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখে জল উপচে আসে, অপার বিশ্বাসে মনে জাগে স্বপ্নাও নারী, ও মা-ও বটে! মলয় আজকাল রোজই স্বপ্নার কাছে আসে, চায়ের আড্ডা ওর এখানেই বসে, স্বপ্নার ভারী ভক্ত! স্বপ্না বলে—“মলয়ের একটু বুদ্ধি কম, তা হোক ও বেশ ছেলে, রমেশের মত চালিয়ৎ নয়।”

আজো মলয় এসে বসল।

স্বপ্না ব্যস্ত হয়ে উমাকে ডাকতে লাগল—“উমা, আ উমা আমার আর মলয়ের চা নিয়ে আয়।”

সাদা পেলনা, শেষে রাগে গর গর করতে করতে উঠে গিয়ে দেখল চায়ের সমস্ত পড়ে রয়েছে উমা নেই।

নিরুপায় স্বপ্না হুঁকাপ চা ছেকে নিয়ে ফিরে এল, সন্তোষ বিপিনের লজ্জা বেরিয়ে গেল।

মলয় স্বপ্নার সঙ্গে গল্প করে, কবে ওদের যেসর সামনের বাড়ীতে একটি মেয়ে থাকত, সে দেখতে খুব সুন্দর ছিল, খুব ধারাল কাটাল গড়ন মুখ চোখ, তাই তার নাম দিয়েছিল কর করে, যেবার ও পরীক্ষা দেবে সেই বার পরীক্ষায় পড়া ছেড়ে দিন রাত তার বাড়ীর দিকে চেয়ে থাকত, আর কবিতা লিখত। সে সব কবিতায় বাতা এনে স্বপ্নাকে পড়িয়ে শোনায়, আরো কত জীবনের কাহিনী, কত চোখের জলের ইতিহাস।

মিহির মোহন এসে ঢুকল, মলয় শশব্যস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল—“বহ্নন।”

মিহির মোহন একটু হেসে বললে—“তুমি বোল, আমি বলছি।” বলে ওপাশের চেয়ার খানাত্তে বসে পড়ল।

মিহির মোহনের আগমনে মলয়ের গল্প আর জমেনা। একটু উস খুন করে মলয় বললে—“এবার যাই স্বপ্না দি।”

—“এখনি?”

স্বপ্না প্রশ্ন করল।

—“একটু কাজ আছে।”

—“আচ্ছা ঘুরে এস, আজ কিন্তু আমাদের সঙ্গে সিনেমায় যেতে হবে, না বললে শুনব না।”

মলয় স্বপ্নার নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নিয়ে বেরিয়ে গেল। অন্ধকার বেশ ঘনিজে আসার পর উমা ছাত থেকে নেমে এল, রান্নাঘরের সামনে গিয়ে ঠাকুরকে তিজেস করল—“ঠাকুর আজ সব কোথায়?”

ঠাকুর বললে—“বাগ্‌স্কোপ দেখতে দাদাবাবু জামাই-বাবু মলয়বাবু আর দিদিমণি গেছেন।”

উমার হাসি পেল—তাই স্বপ্না একবার ছাতে নিঃশব্দে উকি দিয়ে দেখে গিইছিল যে উমা বাড়ীতে উপস্থিত আছে কিনা। অনেক রাত্রে সব কোলাহল করে বাড়ী ফিরল।

পরদিন মধ্যাহ্নে মিহির অশান্ত খেতে বসেছে, সম্মুখে বসে স্বপ্না পাখা নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছিল আর গল্প করছিল—“কাল ভাগ্যাস মলয় ছিল,নইলে যে ভীড় হয়েছিল! মলয় ছেলেটি বেশ, আমাদের উমার সঙ্গে মেটা করলে হয়।”

উমা ওপাশের জানালার ওপর বসেছিল, বললে—“কেন উমার ত এখন এমন শোড়া কপাল পোড়েনি!”

—“কি কথা? মিহির! কেন মলয় কিসে মন্দ?”

—“অত যদি ভাল লাগে ত নিজে জামাই কর না।”

—“হ্যাঁ তোর আর মলয়কে ভাল লাগবে কেন! তুই করবি কোটশিপ কয়ে বিয়ে।”

—“কোরবই ত।”

স্বপ্না এবার চূপ করে গেল।



লতিকা আনমনে বারাগায় পাখচারী করছিল, ভাঁড়ারে বসে মৃণাল কুটনো কুটছিল, সুরমা ভাল মশলা ইত্যাদির টিন গুলো ঝেড়ে ঠিক করে গুছিয়ে রাখতে রাখতে হেসে উঠল—‘ঐ দেখ বৌদি সাধ করে কি বলি লতুদি একটু সুরমি পেয়েছে কি বারাগায় ছুটোছুটি করতে লাগল।’

অগ্রস্তুত লতিকা দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল—
—‘তোমার গুলি করা উচিত, পোড়ামুখী।’

সুরমা আবার হেসে উঠল—‘কেন বললাম বলে? আচ্ছা বেশ আর বলব না কখন, কিন্তু আমার সেমিজ ছুটো তুমি সেলাই করে দাও দেখি, আবার এই ক’দিন বাদে চলে যাবে তখন আবার মন কেমন করবে যে সুরমা বলেছিল, ভালর জন্তেই বলছি।’

—‘হুগা বল, তোমার জন্তে আমার একটুও মন কেমন করবে না; আর আমি সেমিজও সেলাই করতে পারব না।’

বলে লতিকা আন্তে আন্তে ঘরে গিয়ে ঢুকল। আপন-মনেই সেমিজটার ওপর মেশিন চালিয়ে যাচ্ছিল, রমেশ আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে এসে লতুর পেছনে দাঁড়াল, লতু হাসি মুখে ফিরে চাইল—‘পা টিপে টিপে আসা হচ্ছে, অত সহজে ঠিক নে।’

রমেশ পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে হেসে বললে—
—‘না, তুমি ঠিক না, ঠকাও সবাইকে, না লতু?’

লতিকা সেলাই বন্ধ করে উঠে এসে রমেশের চেয়ারের পাশে দাঁড়াল—‘একজন ভদ্র মহিলাকে ঘরে ঠগ জোঁজোর যা’ তা’ বলে দিলে তুমি ভারি অভদ্র ত।’

রমেশ ওর হাতখানা চেপে ধরল—‘তাই নাকি ভদ্র-মহিলা? মাপ করবেন।’

—‘তুমি আরো বেশী অভদ্র দেখছি! বাঙালী হয়ে জাননা জীলোকবের কাছে কি করে ক্ষমা চাওয়া উচিত।’

রমেশ হেসে উঠল, বললে—‘ক্ষমা আর কিছুদিন বাদে সব অপরাধের চেয়ে নেব’খন।’

—‘কিছদিন বাদে কি করে চাইবে? আমি ত থাকব না।’

—‘তুমি থাকবে না সে জানি, কিন্তু ক্ষমাত এখানে চাইব না, সে চাইতে যাব তোমার বাড়ীতে। ক্ষমা চাইবার রকমটা আজো ঠিক জানিনে, কারণ ইতিপূর্বে কোন ভদ্র মহিলার কাছে ক্ষমা চাইনি, তবে বোধহয় পুরুত এসে বৈদিক মন্ত্রের শ্রাদ্ধ করে ক্ষমা চাওয়াবে।’

—‘কেবল বাজে বক বক করছ, আমি তোমার বিষে কোরবো না।’

রমেশ হেসে ওর হাতটা ছেড়ে দিয়ে বললে—‘বোস।’

—‘কেন, ছকুম?’

—‘হ্যা।’

—‘বোসব না।’

বলে লতিকা ওপাশের চেয়ার খানার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। রমেশ লতুর দিকে এবার চেয়ে, স্তম্ভিত হয়ে উদ্বেগে টেঁচিয়ে বললে—‘স্বশান্ত হ’ল তোমার?’

স্বশান্ত তোয়ালে খানাত মুখ ঘষতে ঘষতে এসে লতুর সামনের চেয়ার খানাত বসে পড়ল—‘কি হে অত টেঁচছে কেন, ব্যাপার কি?’

রমেশ লতিকার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে—
—‘চেচাব না, টেঁচাবার কাণ্ডই যে করে তুলেছ! মশাই বোনের বিষের কি হচ্ছে? তোমার বোন যে এদিকে স্বরধরা হ’বে বলে বরণ মলাটা আমার টাক পর্যন্ত ঠেকিয়ে আবার ভয়ে ভয়ে সরিয়ে নিয়ে বললে দাদা কান মলে দেবে।’

অগ্রস্তুত স্বশান্ত কথাটাকে গুরিয়ে ফেলবার জন্তে টেঁচিয়ে বললে—‘সুরমা তোদের চা হল রে?’

লতিকা এতক্ষণ অগ্রস্তুত মুখে স্বশান্তর পেছন দাঁড়িয়ে রমেশের দিকে কট মট করে চেয়ে ছিল, এইবার বললে—
—‘দেখি চা হ’ল কিনা।’

বলে বেরিয়ে গেল।

লতু চলে যাবার পর স্বশান্ত একটু হাসলে, বললে—
—‘তুমি ত ভারি অসভ্য।’

রমেশ কৃত্রিম হৃষিত হয়ে বললে—‘তাই বোনে লোট করে অভদ্র অসভ্য চাযা যা’ হচ্ছে তাই বলছ, কেন আমি কি করেছি? বলে নাও ভগবান তোমাদের দুখ দিয়েছে।’

মৃণাল চা নিয়ে এস, কথার স্রোত এবার অস্ত্র দিকে ফিরে গেল।

স্বপ্না লতিকা দু'জনে এস, লতিকার কোলে রুণ।
—‘রুণ কি বকতেই পারে বৌদি!’

বলে লতিকা রুণকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে হাঁসতে হাঁসতে বসে পড়ল মৃণালের পাশের চেয়ার খানাতে। রুণ রমেশের অহরানে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়াল, রমেশ ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললে—‘রুণবাবু একটু চা খাবে?’

রুণ রমেশের দিকে চেয়ে বললে—‘আর তুমি?’
—‘আমিও খাব।’

রুণ দীর্ঘ বার করে হেসে উঠল—‘তুমি আমি দু’জনেই খাব।’ একটু খানি চা খেয়ে রুণ আবার খানিকটা ভেবে বললে—‘আর কালকে কি হইছিল?’

রমেশ হেসে উঠল—‘কাল আমি একলা খেয়ে ছিলাম।’

রুণ ঘাড় নেড়ে জিজ্ঞেস করল—‘তার পর?’

—‘আজ তোমাতে আমাতে দু’জনে খেলাম।’

রুণ—আবার হেসে উঠল।

স্বপ্না শুদ্ধ সবাই হেসে উঠল।

স্বপ্না বললে—‘রুণ আমাদের খুব বড় উকিল হ’বে ওর তার পরের জেরা সহজে শেষ হইল।’

মৃণাল হাসি খামিয়ে রুণকে তড়া দিয়ে উঠল—‘রুণ যাও বাইরে গিয়ে খেলা করগে।’

রুণ—মায়ের মুখের দিকে একবার চেয়ে পরে রমেশের দিকে চেয়ে বললে—‘দাঁড়াও চা খেয়ে নিই।’

মৃণাল বকে উঠল—‘না চা খেতে হ’বেন’, ছেলেমানুষ বেশী চা খায় না, যাও বইরে।’

রুণ চটে কঁাদ কঁাদ করে—‘আয়ত বাঘ মাকে হামি করে যা।’

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল।

৩৩

এক খানি চিঠি হাতে করে স্বপ্না ঘরে ঢুকল, ভট্টাচার্যি গিন্নি বসে উমার সঙ্গে গল্প করছিলেন স্বপ্না উর পাশে বসে পড়ল।

সন্তোষ এস, ভট্টাচার্যি গিন্নি হেসে বললেন—‘এসো ভাই, এসো, আজ কাল ত আর দেখতেই পাই নে।’

সন্তোষ ওর কথার উত্তরে একটু হেসে স্বপ্নাকে বললেন—‘দিদি বাবা কেন ডাকছিলেন তোমাকে?’

—‘বাবা এই চিঠি খানার জন্তে ডাকছিলেন, পড়ে দেখ।’

স্বপ্না সন্তোষের হাতে চিঠি খানা দিল।

চিঠি পড়া শেষে সন্তোষ হেসে উঠল—‘ওদেরও ঘেঁষে আছে, ওরা পরিবর্ত করতে চায় তা বেশ ত এখন লিখে দাও যে আপনাদের কথা মত আমরা পরিবর্ত করতে রাজী আছি, তবে আগে ঘেঁষের বিষেটা হয়ে বাক তার পর ছেলের বিষে দেব। তার পর উমার বিষে হয়ে গেলে পরে বোল যে ছেলের মত নেই।’

ভট্টাচার্যি গিন্নি এতক্ষণ বিস্ফারিত নেত্রে ওদের মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন, এইবার বললেন—‘উমার বিষের কথা হচ্ছে? তা যে পরামর্শ দিচ্ছ ভাই ওত কোন কাজের কথা নয়, শেষে উমাকে ধরে তাকে তিন সন্ধ্যা বাপান্ত করবে যে।’

সন্তোষ হেসে বলল—‘তা সে উমা বুঝবে আর তারা বুঝবে।’

স্বপ্না বললে—‘বাবা: শুধু কি আর উমাই বুঝবে আবার মাস খান্ডড়ী এমন লোক নয়। তিনি আমাকে শুধু ধরে বাপান্ত করে দেবেন। আমি তা বাবাকে বলে এলাম যে ও পাড়ান্গেয়ে মেয়ে সন্তোষের পছন্দ হ’বেনা আর বাবারও পরিবর্ত করবার বিশেষ ইচ্ছে নেই।’

সন্তোষ ক্রীষক বিরক্ত মুখে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে—‘তাহলে বাবা যা’ ভাল বুঝবেন, তাই করবেন। বাবার পাঠা বাবাই যদি সন্তোষের দিকে ক্যাটেন ত আমার কি বয়ে গেল।’

রাত্রে পিতার আহ্বানের সম্মুখে বসে স্বপ্না বললে—‘আমার মাস খান্ডড়ী ত পরিবর্ত করতে চান, সেত স্ববিধে হ’লনা, আর উমাওত মন্ত বড় হয়ে গেছে—আর রাখা যায় না, তুমি যদি বলত মায়ের সঙ্গে চেষ্টা করতে পারি। পাশ করা হলে, আর অভিভাবক কেউ নেই, দেনা পাওনার খুব স্ববিধে হ’বে।’

জ্যোতা মশায়ের আপত্তির আর কোন কারণই নেই; লোকে বলতে পারবে না অযোগ্যের হাতে দিয়েছে, পাশ করা ছেলে সংসারের অবস্থা ভাল, তার ওপর দেনা পাওনার জলুম নেই, এমন স্বযোগ মুখেতে ছাড়ে, কাজেই বেনীমাধব ঘাড় নেড়ে বললেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ চেষ্টা কর, ও ত খাশা হবে।

যদি সময়ে স্বম্মা মলয়ের কাছে কথা উত্থাপন করলে, মলয়ের কোন আপত্তি নেই, ও সানন্দে সম্মতি দিল।

উমাকে পাওয়া মলয়ের পক্ষে আশ্চর্য্যই শুধু নয় আশাতীত। ওর রাধারাধা ভাব উমার কাছে ও কখন প্রকাশ করতে পারে নি, যদি ও মনে মনে ইচ্ছা হয়েছে অনেক বার। স্বরম্মার জীবনে পাওয়া অল্প হোক তবু পরিপূর্ণ ভাবে পেয়েছে, তাই ওর রূপে আছে স্নিগ্ধ কোমলতা, যেটার স্বযোগ মলয় নিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু উমা বেন তপস্বিনী উমা, তাই এতদিন পরে স্বরম্মার মুখে স্বসংবাদ পেয়ে মলয়ের মনে হ’ল এটা বৃষ্টি একটা সহজ পথ উমাকে স্পর্শ করবার! উমার বিয়ের কথা সব ঠিক হয়ে গেল।

উমা স্বরম্মার কাছে গিয়ে বসল, স্বরম্মা মুণাল ওরা দু’জনে ছাতে বসেছিল, মুণাল সেলাই করছিল।

সেলাইটা শেষ হতেই ফ্রেমটা খুলতে খুলতে মুণাল সহাস্ত উমার মুখের দিকে চাইল—আর উমা বলে ডাকা নয়, এবার বোধি!

উমা মুণালের মুখের দিকে চায়, সলজ্জ হাসি ওর মুখে ফোটে না, ফোটে বিজ্রপার।

স্বরম্মা ওর ব্যথা বোঝে, ও অন্য কথা পাড়ে—লতুদি চলে গেল, বাড়ীটা যেন খালি হয়ে গেছে; হু’দিনের ভাঙে এগেছিল তবু মন কেমন করছে।

এমনি এলো মেলা আরো কত কি।

অনেকক্ষণ পরে উমা স্বরম্মার দিকে চেয়ে বললে—“লতুদির হাওয়া গায় লেগেছে দেখছি, তখন থেকে বসে বসে বকেই যাচ্ছ, আমার কিন্তু পিঠ টন টন করছে, তুমি ভাল করে বোস দেখি আমি শোব।”

উমা স্বরম্মার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল, চোখ

বন্ধ করে উমা বললে—“মাঃ, এই বার একটা-গান আরম্ভ কর না ভাই।”

স্বরম্মা ওর মাথায় হাত বুগিয়ে দিচ্ছিল, ওর চিবুকটা ধরে একটু নাড়া দিয়ে হেসে বললে—“আজুরী।”

স্বরম্মা গান গাইতে লাগল। রুগুকে কোলে নিয়ে রমেশের সঙ্গে হুশাস্ত এসে দাঁড়াল।

—“বাঃ, স্বরম্মা ধামলে কেন? তোমার ত খাশা গলা, এতদিন খুব ফাঁকি দিয়েছ! আজ তোমার গান শুনবো।”

রমেশ বললে।

অপ্রস্তুত মুখে হেসে স্বরম্মা বললে—

“আজ নয়, আপনার বিয়ের দিন গান শোনাব।”

—“সে দিনত শোনাবেই, কিন্তু তার আগে একটা শুনতে চাই।”

স্বরম্মা হেসে চুপ করে গেল। মুণাল হুশাস্তর দিকে চেয়ে বললে—“রুগুকে কোথেকে নিলে এলে?”

—“ও বাইরে চাকরটার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল তাই নিয়ে এলাম।”

হুশাস্ত রুগুকে স্বরম্মার কোলে দিয়ে নীচে নেমে যেতে যেতে বললে—“আমার বেশী দেবী হ’বেনা রমেশ, এখনি আসছি; আর স্বরম্মা চট করে ততক্ষণ ছ’কাপ চা করে দে ত ভাই।”

হুশাস্ত নেমে গেল। মুণাল উঠে পড়ল—“আমিই বাই ঠাহুরবি চা টা করে নিয়ে আসি।”

মুণাল নীচে নেমে গেল। স্বরম্মা ও উঠে পড়ল—“চল উমা আমরা ও নীচে বাই।”

রুগুকে কোলে তুলে স্বরম্মা উঠে পড়ল। ওরা তিন-জন সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াল। স্বরম্মা প্রথম তারপর উমা একটু দূরে স্বরম্মার পরে আসছিল হঠাৎ রমেশ ওদের দু’জনার মাঝখানের স্থানটিতে এসে দাঁড়াল; ছোট সিঁড়ি পাশা পাশি নামা যায় না কাজেই উমা দাঁড়িয়ে পড়ল, রমেশ একটু খানি দাঁড়িয়ে, স্বরম্মা এগিয়ে যাবার পর উমার দিকে চেয়ে অক্ষুট স্বরে বললে—“আজ তোমার সঙ্গে কথা কইলে, নিশ্চয় যোগ্য অযোগ্যের কথা উঠবে না।

যাই হোক আমি বড় খুশী হ'লাম তোমার বিয়ের খবর শুনে।" বলেই রমেশ তড়াতাড়ি নেমে গেল।

স্বল্প উমা চূপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল, অনেকক্ষণ পরে ওর হাঁস হ'ল, ও আস্তে আস্তে নেমে গেল।

বাড়ী ফিরে উমা দেখল স্বম্মা গল্প করছে। স্বম্মের সঙ্গে, হাতে নীল কাগজে মোড়া কতক গুলো গহণা—"ওরা কিছু চায়নি, কিন্তু তাই বলে উমাকে ত আর নেড়া করে পাঠান যায় না, আর মা বাপ মরা, সেই ছোট বোনা থেকে হাতে করে শাহু্য করা, না দিলে মন মানে না।"—ইত্যাদি ইত্যাদি।

বি গহণা গুলো নাড়া চাটা করে রেখে দিল—"বেশ হৃন্দর হয়েছে দিদিমণি।"

উমা বিক্রপ ভরে হেসে উঠল—"নাকৈ নথ, কোমরে বিছে, হাতে মোটা মোটা তাগা লাগা দিলেও আমার আপত্তি নেই; কারণ আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার যখন কোন মূল্য নেই তখন শুধু গহণার বেলায় মতামত দিয়ে কোন লাভ নেই। কথায় বলে 'ভারী ত বিয়ে তার ছ'পায়ে আলতা।"

উমা ঘরে ঢুকে পড়ল। স্বম্মা রাগে নেচে উঠল—"তোমার আর এ বিয়েতে মন উঠবে কেন? তুই ভেবেছিলি ঢলাঢলি করে, তা'পর বিয়ে করবি। আর করেও ত ছিল, কিন্তু সে করলে? স্বা'টার বাড়ী দিগে চলে গেল যে।"

—"ই্যা আমার ত চলিয়ে বেড়ান অভ্যাস কিন্তু তোমার মত হিংসের ফেটে ভাঙিয়ে বেড়াইনে।"

বলে উমা ঘরে ঢুকে পড়ল।

৯৭

চিন্তাভর উমাকে এই কটা দিনের মধ্যে যেন বহু দিনের ক্ষয় রোগগ্রস্তা করে তুলেছিল। ওকে যে দেখছিল সেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল। ওপাড়ার বহু ঘোষালের স্ত্রী, ভটচাষি গিল্লি বেড়াতে এলেন, ভটচাষি গিল্লি আবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললেন—"ওমা! উমা কি রকম হয়ে গেছে, অস্থির করেছে নাকি?"

—"কই! না।"

স্বম্মা বললে।

—"তবে ও রকম হয়ে গিছিস্ যে? বলি বিয়ের নামেত লোকে দৃষ্টিতে মোটা হয়ে ওঠে।"

বহু ঘোষালের স্ত্রী সম্মেহে দৃষ্টিতে উমার দিকে চাইলেন—"আমাদের ছোট বেলায় হয়েছিল, অতশত কি আর বুঝেছিলাম গম্মনা কাপড় পেয়েই আফ্রাদে আটখানা, ও বড় সড় হয়েছ কত রকম কথা মনে হ'চ্ছে; আহা! মন কেমন করবেই ত।"

ও দের সঙ্গ উমার ভাল লগছিল না, ও উঠে পড়ল—"যাই পান নিয়ে আসি।"

অশান্ত মন, এলো-মেলো হপ দেথতে দেথতে ঘুম ভেঙে যায়, আর ঘুম আসেনা, উমা আস্তে আস্তে বেরিয়ে ছাতে গিয়ে দাঁড়াল। অন্ধকার, অন্ধকার দিগ দিগন্ত অন্ধকার ব'রে ওর জীবনে ঘনিষে এসেছে। আলো একটু খানি আলো প্রাণ আকুল হয়ে চায়।

অন্ধকার আকাশে লক্ষ তারার নয়ন মেলে তারই ক্ষীণালোকে ওর চির দিনের সাথী যেন লাগুনা দেয়।

মন আকুল হয়ে ওঠে ও শুধু নিঃশব্দে চেয়ে থাকে।

এই গভীর রাত্রে সবাই ঘুমে অচেতন ওর একবার মনে হয় আস্তে আস্তে নেমে বেরিয়ে যাবার কথা, এত বড় বিপুল বিক্ষে ওর কি কোথাও স্থান হবে না?

আস্তে আস্তে পাচিলের কাছে দাঁড়ায় ঐত পথ এই মুহূর্তে যদি ও নেমে বেরিয়ে পড়ে?

পর মুহূর্তেই মনে হয় এক মলয়ের ভয়ে ও যদি আজ বেরিয়ে পড়ে, ওখানে কত মলয় ওর জন্তে হাত বাড়িয়ে দাঁড়াবে!

তবে যেন কুল পায়না, পাগলের মত সমস্ত ছাতটা ঘুরতে থাকে।

অনেকক্ষণ পরে নিজের ঘরে এসে ঢুকল, আলো জ্বলে দোয়াত কদম নিয়ে বলল, স্বম্মার মেয়ে নন্দ রাণী উমার কাছে শোয় সে উঠে বলল—"মাসিমা জল খাব।"

ওকে জল খাইয়ে উমা আবার শুয়ে পড়ল, খানিক পরে নন্দ রাণীর ঘুমু গাঢ় হয়ে-এলে লিখতে বলল।

লেখা শেষে চিঠি থানাকে খামের মধ্যে পুরে বন্ধ করে নিজের জামার মধ্যে গুজে গুয়ে পড়ল।

জ্যাঠামশায় রুগী দেখতে বেরিয়েছেন, সন্তোষ-তানের আড্ডায় গেছে, মিহির মোহন স্বম্মা ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘরের দ্বার বন্ধ করে দিবা নিদ্রায় মগ্ন।

উমা এদিক ওদিক চাইতে চাইতে নেমে এল, নীচে বালক ভৃত্য কেউ স্বম্মার ছেলে মেয়েদের জুতো পরিকার করবে বলে সবে সে সেগুলো নিয়ে বলছে এমন সময় উমা এসে এক খানা চিঠি ওর হাতে দিয়ে বললে—“খাত বেষ্ঠে চিঠি খানা চট করে ডাকে দিয়ে আয় বডু দরকারী। আমি জুতো পরিকার করে রাখছি।

কেষ্ঠে চিঠি খানা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

উমা ভিজ্ঞে কাপড় খানা বোদে মেলে দিচ্ছিল পদশব্দে মুখ তুলে চাইল, রমেশ এসে দাঁড়াল, উমার দিকে জিজ্ঞাসা নেন্দ্রে চাইতেই উমা এগিয়ে এল—“চল ঘরে।”

ওর সঙ্গে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে রমেশ জিজ্ঞাসা করল—“খোদী কই?”

উমা ফিরে একবার ওর মুখের দিকে চাইল তারপর বললে—“দিদি উষাদির সঙ্গে দেখা করতে গেছে।”

ঘরে ঢুকে রমেশ একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল উমা শুরু হয়ে জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে রইল, ভাষা আজ ওর হারিয়ে গেছে।

অনেকক্ষণ পরে রমেশ প্রথম বললে—“বাল ভোমার চিঠি খানা পেলাম, কিন্তু কাল সন্ধ্যাে হয়নি আসবার। তার পর হঠাৎ কি জন্তে চিঠি লিখেছিলে, ব্যাপার কি?”

কথা শেষে রমেশ উমার দিকে চাইল। ওর বিবর্ণ মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রমেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে ওর কাছে দাঁড়াল—“কি হয়েছে উমা?”

উমা রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ আবার চূপ করে রইল, তার পর বললে—“তুমি আমায় নিয়ে চল।”

রমেশ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল—“কোথায়?”

—“তোমার কাছে।”

—“আমার কাছে।”

রমেশ ঐটুকু শুধু উচ্চারণ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

উমা ঘুরে দাঁড়িয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে—“তুমি একটি বার এসে জ্যাঠামশায়কে বল, আমি জানি তিনি নিশ্চয় মত দেবেন।”

রমেশ এবার ফিরে গিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল—“জ্যাঠা-মশায়ের মত না হয় নিলাম উমা, কিন্তু আমার শুধু ঐ টুকুই ত নয়, আরো অনেক বাধা আছে। তুমি কিছুদিন আগে আমায় বললে না কেন? আজকের দিনটার জন্তে তুমি সেদিন যদি এতটুকু আশা রাখতে দিতে!”

উমা চূপ করে জানালার ওপর বসে পড়ল, অনেকক্ষণ পরে মৃদু স্ববে বললে—“তুমি আমায় মাপ কর।”

রমেশ অধীরভাবে নিজের চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বললে—“ক্ষমার কথা নয় উমা, তুমি এমন জায়গায় দাঁড় করিয়ে আজ আমায় বললে যে, যে দিক দিয়েই হোক একটা অগ্রায় আমায় করতেই হবে।”

উমা আর কোন কথা বললে না, চূপ করে বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

রমেশ অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে বার কতক ঘুর-পাক খেয়ে এসে অগবার চেয়ারে বসে পড়ল।

—“উমা তুমি কি আমার কথা লতুর বিষয় কিছু শোননি?”

—“শুনেছি, দিদির মুখে, কিন্তু সে কথা কি সত্যি?”

রমেশ অন্তমনস্ক ভাবে পকেট থেকে চুরুটের বাজট বার করে, তার থেকে একটা চুরুট তুলে নিয়ে, সেটাকে ধরিয়ে, একটা টান দিয়ে হাতটা নামিয়ে বললে—

—“হ্যাঁ সত্যি, তাছাড়া ওর মায়ের মত নিয়ে আমাদের বিয়ের পর্যন্ত সব ঠিক; আজ ওকে এতখানি এগিয়ে এনে কি বলে ফিরিয়ে দেব?”

এর উত্তর উমার কাছে নেই। ও শুধু মাথাটা নীচু করে নিলে। অনেকক্ষণ কেটে গেল শুরু নীরবতায়, রমেশ উঠে এগিয়ে এল উমার দিকে—সন্ধ্যাে উমার চুলের ওপর হাত রেখে বললে—“সে হয় না উমা কিছুতেই, তুমি আমার কথা কোর।”

উমা চুপ করে বসে রইল পাঁচাণ দেবতার মত স্থির হয়ে। রমেশ আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল, যেমন করে মানুষ তার প্রিয়ের বিগতপ্রাণ দেহের কাছ থেকে উঠে যায় তেমনি করে। দূরে বড় রাস্তার ফুটপাথের ওপর দিয়ে কে একজন হিন্দুস্থানী পণিক গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছিল

“মনমোহন সে প্রীত লগাই,

সোচি সমস মন মায় পসতাই”

১৮

বিয়ে উমার হয়ে গেল, মলয়ের সঙ্গেই। সমারোহ ও হ'ল, জ্যাঠা মশায়ের অর্থাভাব নেই, পিতৃমাতৃহীনা ভ্রাতৃসুত্রি লোকের মুখটাও ত বন্ধ করতে হ'বে। আচার অচুষ্ঠান কিছুই বাদ পড়ল না! শুভ দৃষ্টি ও হ'ল—দৃষ্টিটা শুভ হ'ল কিনা কে জানে! কিন্তু সবাই স্বীকার করে নিলে শুভ বলেই! আর মালা বদল, তাও হ'ল, হয়ত উমার অন্তর বিমুগ্ধ হয়েছিল তবুও তার হাত দু'খানা সকলকার মতই কণ্ঠে মালা দিয়ে বরণ বরে নিলে।

দেহটাকে সকলে দেখতে পায়, মনের ও বালাই নেই, তা যদি পেত তা'হ'লে সমস্বরে হলুধনি, শাখাধনি, উৎসবের কল কোলাহল, আলোকান্বিতা বিবাহ রাত্রি সমস্ত খেমে যেত এক নিমেষে।

অন্ধকার গাঢ় অন্ধকার নেমে আসত বিবাহের দীপালীকে আবৃত করে।

কুশঙিকা শেষে বিবাহের হোমের চিতায় কুমারী উমার দাহকার্য শেষে ও বধন বেরিয়ে এল, তখন অন্তর ওর বিধবা দেহ ওর সখ্যা।

বর বধু বিদায়ের সময় স্বয়ম্বা সর্পাদে বস্ত্র অলঙ্কারের প্রদর্শনী খুলে বরণ করতে এল।

বরণ শেষে অশ্রুহীনা উমাকে অবাঁক করে, সমাগতা মহিলা বঙালীর প্রশংসার মুহূর্ত মাধায় নিয়ে, স্বয়ম্বা অকস্মাৎ বরণ ভালাধানা মাটিতে ফেলে উমার গলাটা জড়িয়ে ধরে কক্ষন স্বরে চোঁটেরে কঁপে উঠল।

ক্রটি হীন সকল অমুষ্ঠান পূর্ণ শেষ করে উমা স্বামীর সঙ্গে স্বশ্রাণয় এল।

এখানেও অমুষ্ঠানের কোন ক্রটি নেই, যদিও বাড়ীতে ক্রীলোক কেউ ছিলেন না, তবু আত্মীয়া প্রতিবেশিনী ইত্যাদিতে গৃহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

মলয় বিবাহের মৃণালকে নিয়ে এসেছিল। সকল অমুষ্ঠান শেষে মৃণাল উমাকে নিয়ে ধরে ঢুকল, অল্প সকলে একটু দূরে বসে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগলেন—“দেখতে বেশ চঞ্চু ছুটা বড় সুন্দর, যেন মান-ডঙ্গনের রাধার মত। তবে বয়সটা একটু বেশী হয়ে গেছে।”

অপর একজন মলয়ের পুড়িমা সম্পর্কিত বললেন—“তা'হোক বাড়ীতে কেউ মেয়ে মাছ্য নেই, বড়সড়ই ভাল, আর তা'ছাড়া মলয়ের ও বয়স হয়েছে, ও আমার হারাধনের বয়সী, হারাধন তিন ছেলের বাপ; সময়ে বিয়ে হ'লে মলয়ের বৌ ত আজ গিন্নি বাম্বি হ'বার কথা।”

ইয়া সেত বটেই, তবে বিয়ের কনে বেশ ছোট ষটি হ'লেই মানায়। তা' যা হয়েছে বেশ হয়েছে, স্বখে সচ্ছন্দে চেঁচে থাক, হাতে নোয়া সিঁদুর নিয়ে।”

দিন কতক থেকে মৃণাল ফিরে গেল। মিহির মোহন এল ওদের জোড়ে নিয়ে যেতে। মলয় উমাকে নিয়ে এল মিহির মোহনের সঙ্গে। বেনীমাধব বললেন—“উমা এখন কিছুদিন থাক, তারপর এসে নিয়ে য়েও।”

মলয় শুনে স্বয়ম্বার কাছে এসে বললে—উমা না গেলে চলবে না, বাড়ীতে কেউ নেই, আর তা'ছাড়া উমাতো নেহাৎ ছেলে মাছ্য নয় যে সারাদিন কঁদে কঁদে ঘুরবে।”

লোকের মুখ বন্ধ করার জন্যই বলা নইলে বেনীমাধবের উমার থাকা কিবা যাওয়া কোনটার জন্তাই বিশেষ শিরঃপীড়া নেই।

উমা মলয়ের সঙ্গেই ফিরে গেল। দিন রাত্রি আবার যায় আসে, উমার অন্তরবাসিনী নারী হতাশ হয়ে মৃত্যুর পথ চায়—এ যে ধর্ম বন্ধনের রজ্জু, এত চুক্তি নয়!

বিকাল বেলায় মলয়কে চা অল খাবার দিয়ে, উমা জাঁড়ার ঘরে বসে বসে কুটনো কুটছিল, মলয় এসে দরজার

চৌকাঠের সম্মুখে দাঁড়াল—“এখনি কুটনো নিয়ে বসলে
দে ?

—“কি আর করি তাই বসলাম।”

বলে উমা মুখ নীচু করে কুটনো কুটতে লাগল।—
“কি আর করি মানে ? চল ঘরে একটু গল্প করি।”

উমা মুখ না তুলে বললে—“এ কাজ গুলো ওত করতে
হ’বে, শেষে সন্ধ্যা হয়ে যাবে তাড়াহুড়ো পড়বে।”

—“বল্যাম ত একটা ঠাকুর রাখি, তাত তুমি রাখতে
দিলে না।”

এবার উমা একটু হাসল—“আমাকে ও ত আমার স্বপ্ন
শোধ করতে হবে।”

—“কি যে বল ! মেয়েরা বড় নির্মম, কেবল পুরুষ-
দের খেলিয়ে নিয়ে বেড়াতে ভালবাসে।”

বলে মলয় ফিরে গেল।

উমার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।

মলয় যদি মলয় পবন না হয়ে বজ্র হ’ত তা’হলে হয়ত
উমার জীবন তত্ত্ব আবার নূতন স্বর বেঞ্জে উঠতে পারত।
মলয়ের মলয় বাতাসে ওর দম্ব বন্ধ হয়ে আসে ! উমার
মনে হয় এর চেয়ে দশ বছরে বিয়ে টের তাল, তবু ত
তারা অন্ধ সংস্কার নিয়ে আজীবন কাটিয়ে দেয়। খানায়
ঘণ্টা পড়ে হাত পা ভাঙতেই হবে, তখন চোখ না চেয়ে
অন্ধ হয়ে পড়াই ভাল।

মলয় ফিরে এসে নিজের ঘরে থমকে দাঁড়াল, উমা
ও পাশে বসে ফল ছাড়িয়ে রাখছিল—“ইস্, আজ এত
সাজ সজ্জা ! ব্যাপার কি ? আমিও একটু সাজ গোল
করতে বলে বলে হয়রান, তাই আজ বুঝি দয়া হ’ল।”

মলয় বলল।

উমা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল ; এত
ছোখের মধ্যেও উমার মনে হল, যে প্রেম বিষয়ে মলয়ের
অধ্যবসায় খুব প্রবল আছে।

—“আজ দিব্যি বাবুর জী এসে ডেকে নিয়ে গেলেন
প্রফুল্ল বাবুর বাড়ী।”

মলয় থমকে দাঁড়াল, এ উত্তর শুনবার জন্তে ও প্রস্তুত
ছিল না, মুখ খানাকে অনাবশ্যক বলণ করে কীর্ণ-মূরে

বললে—“প্রফুল্ল বাবু এখন ছুটিতে বাড়ীতেই আছেন,
এ সময় তুমি না গেলেই ভাল হ’ত।”

উমার সর্কাপ জালা করে উঠল—“প্রফুল্ল বাবুর ছুটিই
হোক আর অফিসই হোক, আমিও আর তাঁর কাছে
মাইনি ; গিইছিলাম তাঁর স্ত্রীর কাছে।”

মলয় উমার রূঢ় রূপ দেখে খতমত খেয়ে আমতা
আমতা করে বললে—“আমি কি তাই বলছি, সে কথা
নয়, তবে, হু—প্রফুল্ল বাবু কি করছিলেন ?”

—“প্রফুল্ল বাবু কি করছিলেন তা আমি কি জানি !
আমার ও রকম উকি-মেয়ে দেখে বেড়ান অভ্যাস নেই ;
সে দেখবে যারা পরীক্ষার পড়া ফেলে, রাত জেগে পাশের
বাড়ীর মেয়েকে দেখবার জন্তে বসে থাকে।”

মলয় নীরবে ওর কথা গুলো সব শুনে, পাশের ঘরে
চুকে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরে উমা চা নিয়ে মলয়ের কাছে এল, দেখল
মলয় ইজি চেয়ারে আড় হয়ে পড়ে চোখের ওপর হাত
চাপা দিয়ে শুয়ে আছে।

উমা গিয়ে চায়ের কাপটা পাশের টিপয়ের ওপর নামিয়ে
রেখে বলল—“চা এনেছি।”

মলয় আর কোন কথা না বলে খপ করে উমার হাত
খানা ধরে নিজের চোখের ওপর চেপে ধরল—

—“উঃ কি কষ্ট আমায় দিচ্ছ রাণী, আমি যে আর
পারি না।”

উমার হাতখানা চোখের ওপর ঘসে, সেই ঘমার
জন্তেই হয়ত হুঁফোটা চোখের জল চোখ থেকে উমার
হাতে লেগে গেল।

বিরক্ত ভাবে উমা হাতখানা টেনে নিয়ে বলল—“আঃ,
কি করছ ! চা খেয়ে নাও, তা হলেই মাথাটা আপনিই
ঠাণ্ডা হয়ে আসবে।”

বিরক্তের হাসিতে সচকিত করে উমা বেরিয়ে গেল।

৩৯

দিনে পর দিন ঝাম, মাস ঝাম বছর ঘুরে ঝাম।

দিন কেটে চলে আশাহীন, তৃপ্তিহীন, ভবিষ্যত হীন
হুঃসহ বর্তমানকে ধরে।

রাত্রাঘরে মলয় এল একখানা চিঠি হাতে নিয়ে—“এই নাও তোমার চিঠি।”

উমা উণানের কাছ থেকে উঠে এসে, হাত ধুয়ে আঁচলে হাতটা মুছে ফেলে বললে—“নাও।”

মলয় ওর দিকে চেয়ে বললে—“তুমি ভারী নোংরা ত, কাপড়ে হাত মুছলে কাপড় খানা অপরিষ্কার হ’লে না?”

—“তা’হোক গে, য়লা কাপড় ত আমাকে কামড়াবে না।”

বলে উমা চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল।

—“না, তোমায় কামড়াবে না, কিন্তু আমার চোথকে ধোঁচা দেবে।”

—“তুমি আমার দিকে চেওনা।”

মলয় এবার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, উমার চিঠি পড়া শেষে বললে—“কার চিঠি দেখি হুমার না হুমাদির?”

—“হুঁ”

বলে উমা চিঠি খানাকে নিজের সেমিজের ভেতর গুঁজে উণুন পাড়ে গিয়ে বসল।

—“কই দেখালে না।” বলে মলয় অবাক হয়ে উমার দিকে চাইল।

উমা কড়ায় যুষ্টি খানা নাড়তে নাড়তে বললে—“ওখানা আমার চিঠি তোমায় নয়।”

—“তা’ত জানি, কিন্তু তুমি কি বগা! আনন্দ করে দেখতে চাইলাম দেখালেনা।”

—“আমার চিঠি সকলে দেখে সে আমি পছন্দ করি নে।”

—“সকলকার সঙ্গে আমি সমান?”

উমা আর কোন সাড়া দিলে না।

মলয় আরো একটু দাঁড়িয়ে থেকে বললে—“তুমি এত অপমান কর যা বলবার নয়, আর সেটা স্বীকার কর না—নিজের হস্ত দিয়ে চাপা দিয়ে রেখে দাও! আমি বলে তাই চুপ করে থাকি অন্য কেউ হ’লে।—”

মলয়কে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই উমা হেসে বললে—“খাঁটা মেরে বিদায় করে দিত ত, কি বল?”

দোষ মলয়ের নয়, ও গৃহিণী উমাকে চেনে না,—বন্ধ উমাকে জানেনা, ও তুমুই প্রেমসী উমাকে আগাতে চায়।

উমা বসে বসে সেলাই করছিল; মলয় এসে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে উমার সেলাই দেখতে লাগল—“দেখি রংয়ের চোখ তোমার চেয়ে আমার বেশী আছে।”

মলয় বললে।

উমা সেলাই টাই ওর হাতে দিল, ও নেড়ে চেড়ে সে-খানাকে বিছানার ওপর পেতে দেখতে দেখতে বললে—“একি মিশ্রি রং দিয়েছ! বুদ্ধ করছ কাল রংয়ের হুতো দিয়ে, বুদ্ধ রাজপুত্র, লোকে কথায় বলে রাজ পুত্রের মত দেখতে, বুদ্ধের গায়ের রং সাদা দাঁও।”

উমা বিনা বাক্য বায়ে নিজের হাত থেকে এক গুচ্ছা চুড়ি গুলে বললে—“দেখি তোমার হাতে হয় কিনা, বেশ মানাবে—হুমদর। পরবে?”

মলয় আকৃষ্ট করে বললে—“তুমি প্রত্যেক কথায় এত অপমান কর যা বলবার নয়, আমার বজ্রা শুনে অবাক হয়ে যায়।”

—“তোমার বন্ধুদের অবাক হওয়া না হওয়ার ভেত্রে আমার বিশেষ মাথা ব্যথা নেই। আচ্ছা বাই হোক এবার তোমার কাছ থেকে রং মিলোতে শিখবো’খন! কিন্তু বড় বড় চিত্রকররাও পেনসিল স্কেচ্ কাল দিয়েই করে, খড়ি দিয়ে গায়ের রং সাদা করে না।”

× × × ×

অনেক দিনের রোগ ভোগ করে মলয় সুস্থ হয়ে উঠেছে।

ও বাড়ীর খুড়ি মা এসে বসলেন মলয়ের কাছে।

মলয় উমার দিকে চাইল, উমা এগিয়ে এল, আন্তে আন্তে প্রশ্ন করল—“কিছু বলছ?”

—“হ্যাঁ আমি উঠে বসব।”

উমা হেলান চেয়ার খানা জানালার কাছে পেতে নিয়ে ফিরে এসে মলয়ের হাতখানা ধরে উঠিয়ে দিতে গেল। মলয় বলল—“যাক এখন আমি আন্তে আন্তে উঠে যেতে পারব।”

ও ধীরে ধীরে উঠে চেয়ার খানাতে আঁড় হয়ে শুয়ে পড়ে, খুড়িমার সঙ্গে গল্প করতে লাগল।

উমা খুড়িমাকে বলল—“আপনিত রইলেন, আমি

ওদিক কার কাজ কর্ণগুলো সেরে আসি, যদি কিছু দরকার হয় ত ডাকবেন।”

উমা চলে গেল।

খুড়িমা একথা সে বখার পর আরম্ভ করলেন—
“কি ভীষণ ফাঁড়াই গেল বাবা তোমার, কি করে যে সামলে উঠবে কিছু ভেবে পাইনি। সত্যি বাপু বৌমার সেবার জোরেই তুমি সেরে উঠলে। কি সেবাটাই করেছে।”

সন্ধ্যার পর মলয় নিজের শয্যায় এসে শুয়ে পড়ল।
খুড়িমা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। কিছু-
কনের মধ্যেই ও ঘুমিয়ে পড়ল।

খুড়িমা উঠে গিয়ে উমাকে ডেকে দিয়ে উনি নিজের
বাড়ী চলে গেলেন।

অনেক রাত্রে মলয়ের ঘুম ভাঙল, উমা তখন ওর
শিয়রে বসে আঁতে আঁতে পাখা নাড়ছে। মলয় চুপ করে
ওর দিকে চেয়ে রইল। উমা ধীরে কপালের ওপর হাত
রেখে স্জজাসা করল—“ঘুম ভেঙে গেছে, কোন কষ্ট
হ’চ্ছে নাকি?”

—“না ভালই আছি।” বলে মলয় আবদারের স্বরে
বললে—“তুমি এখান থেকে উঠে এসে এই খানটায়
বোস।” নিজের পাশের স্থানটা দেখিয়ে দিল।

উমা ওর পাশে এসে বসে বললে—“এখানে আমি
বসছি—তুমি একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর।”

মলয় আর কোন কথা না বলে উমাকে নিজের দিকে
আকর্ষণ করে নিলে।

অসহ্য অবস্থিতে উমার সর্কাক যেন আড়ষ্ট হয়ে এল,
ও চোখ বন্ধ করে আড়ষ্ট ভাবে চুপ করে রইল, হঠাৎ
শুনতে পেল মলয় ওর মুখ খানাকে দুই হাতে চেপে ধরে
বলছে—উমা, উমা, তুমি আমার এত ভালবাস, তা, আগে
কখন বুঝতে পারিনি, তখন কেবলি মনে হত, জীবনটা
বুঝি শুধুই কান্নায় ভরা একটা দুঃস্বপ্ন। কিন্তু আজ বুঝতে
পারছি জীবন কত সুখের স্বর্গীয় আনন্দে ভরা।”

উমা আঁতে আঁতে ওর বাহু বন্ধন থেকে আপনাকে মুক্ত
করে নিয়ে হেসে বললে—“জীবনটা দুঃখ ও নয়, আনন্দ ও
নয়, জীবনটা শুধুই ঠাট্টা।”

—সমাপ্ত—

আজি স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে

বনফুল

জন কোলাহল পূর্ণ এই নগরীর মুখর মত্ততা
আজিকার স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে মরমে জাগায় কত ব্যথা।
নিঃসীম, নীরব নির্জনতা ঘিরেছে আমার

চারি ধার

সময়ের সমুদ্র বেলায় উঠিছে তরঙ্গ অনিবার।

জনতা চ’লেছে ছুটে তার অসমাপ্ত কর্ত্ত সমাপনে
সুগভীর সমাপ্তির রেখা ঘিরিয়াছে আমার জীবনে
নাহিক উদ্দেশ্য কিছু তার, নাহি যে পুলক চঞ্চলতা
সমস্ত জীবন ভরি মোর নামিয়াছে স্মৃতি শীতলতা।
ক্লান্তি ঘিরিয়াছে এই দেহ, শ্রাস্তি জুড়িয়াছে

মোর মন

একান্ত আগ্রহে তাই আজ করিতেছি মৃত্যু আমন্ত্রণ।

ছন্দ হারা আমার পৃথিবী, গন্ধ হারা জীবন কুসুম
বন্ধ আত্মা দৈমু রিক্ততায় নয়নে নামিছে মহা ঘুম।
আমার এ অন্তরের অমবচ্ছ আনন্দের ধারা
সংসার সাহারা মাঝে তাই বুঝি আজ হ’লো

পথহারা

পঙ্গুপ্রেম কৈঁদে ফেরে তাই আমার আত্মার

অন্তঃপুরে

মোর ভালবাসা দিয়ে কভু পরিপূর্ণ করিনি কাহারে
বুধা প্রাণ ধারণের শ্রানি সহি তবে কোন স্বার্থ আশে
কেহ কি আমার লাগি ফেলে অক্ষ শুধু মোরে

ভাল বেগে ?

গান্ধীজী

সমাজ, শ্রম ও স্বাধীনতা

শ্রীভারতকুমার বসু

তাপসের জীবনকথা ঠিক ধর্ম-গ্রন্থের কথাই মতোই পবিত্র। আজ সারা পৃথিবী গান্ধীজীর মধ্যে, সংঘম এবং অহিংসার চরম বিকাশ দেখে, বিমুগ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু ভারতবর্ষ জানে, ওই তিনটি গুণ বাণ্যকাল থেকেই গান্ধীজীর আদর্শকে গড়ে তুলেছে। বালক-বয়সে তিনি মিথ্যার প্রলোভনে পড়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মধ্যে দেবতার ষে-শুলিঙ্গ বরাবরই জাগ্রত ছিল। তা সেই মিথ্যাকে মুক্তি করে, ভস্ম করে। একবার তিনি এক ছুই বন্ধুর পরামর্শে তাঁর এক ভাইয়ের হাত থেকে পোনার তাগার টুকরা গোপনে কেটে নেন। কিন্তু তার পরই চুরির পাপের কথা তাঁর মনে হ'লো। ঈশ্বরের কাছে অপরাধী জেনে, বালক-গান্ধী কম্পিত-বুকে গেলেন— পিতার কাছে পাপ স্বীকার ক'রতে। পিতৃদেব জুঁক হ'লেন না, বিরক্ত হ'লেন না, ভৎসনাও ক'রলেন না। কেবল তাঁর চোখ থেকে অশ্রুর মুক্তা-বাঁন্দু গড়িয়ে পড়লো! সেই অশ্রুতেই গান্ধীজী শুদ্ধ হ'লেন।...সে দিনের সেই ঘটনা থেকেই তিনি তাঁর জীবনে প্রথম ক্ষমার আদর্শ লাভ করেন।

সংঘম অভ্যাসও তিনি করেন যৌবনেই। ১৯০১সালে এবিষয়ে তিনি জাগত হন। তিনি সেই সময়কার কথা— প্রসঙ্গে লিখেছেন, “আমার জ্বর সঙ্গে কি-রকম সশস্ত্র রাখবো? জ্বকে ভোগের বস্তুরূপে ব্যবহার করলে জ্বর প্রতি কি-রকম বিধ্বস্ততা দেখানো হয়? যতদিন আমি ভোগের অধীন থাকবো, ততদিন আমার পত্নীভ্রাতৃয়ের কোনোই মূল্য নেই। এখানে এ কথা বলা দরকার যে, আমাদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সশস্ত্র থাকা সত্ত্বেও, কোনদিনই জ্বর দিক থেকে আক্রমণ আসেনি। সেই দিক দিয়ে দেখলে, আমি বখনি ইচ্ছা করি না কেন, আমার পক্ষে ব্রহ্মচর্য পালন করা সহজ ছিল।”—(“আত্ম-কথা”, তৃতীয় ভাগ, সপ্তম পরিচ্ছেদ।)

গান্ধীজী আরও বলেন, “সংঘম পালন ক'রতে মুন্সিলের

অস্থ ছিল না। পূর্ণক খাট করলুম। রাত্রে খুব শ্রান্ত হয়ে শুতে চেষ্টা করলুম।... আজ বিগত দিনের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখি, ওই সমস্ত চেষ্টাই আমাকে শেষশক্তি দিয়েছিল।”

এই শক্তিতেই গান্ধীজী আজ ভৈরবের অম্লোষ প্রতাপে সারা পৃথিবীর অধিতীয় ব্যক্তি। এই শক্তিতেই প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকার রাষ্ট্র-গগন কাঁপিয়ে তুলেছিলেন। ইতিহাস আজও তার সাক্ষ্য দেয়।

১৮৯৩ সালে ব্যারিষ্টার রূপে মহাত্মা গান্ধী একটা ‘কেস’ নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় যান। সেখানে তখন কৃষ্ণকায়দের প্রতি ঘৃণা পুরোমাত্রায় ছেগেছিল। এমন কি, সেখানকার অধিবাসী প্রত্যেক এশিয়ার লোকই নানা অধিকার থেকে বঞ্চিত ছিল। ভারতীয়েরা সাধারণ ‘ছুটপাথে’ ও চলবার অধিকার পেতো না। ট্রান্সভালে প্রেসিডেন্ট ক্রুগারের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার সময় অনভিজ্ঞতার জন্য গান্ধীজীকেও তাই অপমানিত হ'তে হয়। উক্ত বাড়ীর এক সিপাই কোনো কথা না বলে ছুটে এসেই তাঁকে ধাক্কা দিলে এবং পদাঘাতে রাস্তায় ফেলে দিলে। জাগ্রত নারায়ণকে এইভাবে অপমান করবার সময়ে হতভাগা একটুও ষিধা বোধ করলে না। এই উপলক্ষে গান্ধীজী তাঁর বন্ধু মিঃ কোটসকে বলেছিলেন, “এতে দুঃখের কারণ নেই। সেপাই বেচারী কি জানে। তার কাছে কাগা ত কালাই! সে নিগোদের এই ব্যবহারই দিয়ে থাকে; কাজেই, আমাকেও ধাক্কা মেরেছে। আমি নিয়ম ক'রেছি, ব্যক্তিগত অজ্ঞায়ের প্রতিকারের জন্ত আদালতে যাবো না। এইজন্তই আমি মাথা নিচু করবো না।”

এই দুর্ভোগ ছাড়াও, টেনে লাঞ্ছনা, হোটেলের অপমান ইত্যাদি ইত্যাদি নানা অত্যাচার মহাত্মাকে অসংখ্য বার সহ্য করতে হয়। এভাবে গান্ধীজী বির-সহন হয়ে উঠলেন,

দক্ষিণ আফ্রিকান্ গভর্নমেন্টের এই রকম দুর্নীতির উচ্ছেদ করতে;—উচ্ছেদ করতে—ভারতীয়দের জন্য, সেখানকার এশিয়ানদের জন্ত। ঠিক এই সময়ে গভর্নমেন্ট ভারতীয়দের উপর একটা নির্ধম কর বসালেন। প্রত্যেক ১৬ বছরের ছেলে এবং ১০ বছরের মেয়েকে বাৎসরিক ১২ পাউণ্ড (তখন ১০০ টাকা) ঐ কর-স্বরূপ দিতে হবে। গান্ধীজী নেতাল-ইণ্ডিয়ান-কংগ্রেসে বিলুল আন্দোলনের দ্বারা ঐ করের হাস করলেন। ২৫ পাউণ্ড, তিন পাউণ্ড নেমে এল। কিন্তু এই তিন পাউণ্ড ও গরীবদের উপর বিষম জুলুম! এই বরের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ দরকার! একদিকে খেতাবদের সুবিধার জন্ত সেখানকার এশিয়ানদের প্রতি দারুণ দুর্ভাবহার, আর এক দিকে দেড়লক্ষ ভারতীয়ের প্রতি ওই অত্যাচারের অসহনীয় বোঝা! ঈশ্বরের এক কঠোর অগ্নি পরীক্ষা সামনে নিয়ে, দৃঢ়বক্ষে গান্ধীজী এগিয়ে গেলেন, উৎপীড়িতদের ছুঃখ-মেচন করতে; পাপের রাজ্যে ধর্মের প্রতিষ্ঠা করতে।... অস্তরীক্ষে সর্বস্ত্রী বৃষ্টি তখন তাঁর পদ্যাসন থেকে আশীর্ষাদের জন্ত আপন কমল-হাতখানি তুলেছিলেন।

প্রথমেই গান্ধীজী ভারবান্ সহরের বাইরে তাঁর কর্ম কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করলেন। সেই খানেই তিনি অধিকার বঞ্চিত, ক্লিষ্ট অভাগাদের ডেকে এনে সকলকে সেই খোলা জায়গায় থাকতে বসলেন, এবং তাদের প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিলেন, তারা যেন অতঃপর সেই সীমানার বাইরে না গিয়ে দারিদ্র্যের দুঃখকে বন্ধুর মতে বরণ করে, এবং সরকারকে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ জানায়। সম্ভবতঃ এইটিই ধর্মঘটেরই নামস্তর। গান্ধীজীর সঙ্গে দীক্ষিত হয়ে দলে দলে শ্রমিক-শ্রেণী কর্মস্থল ছেড়ে সহর ও গ্রাম থেকে উক্ত স্থানে বাস করবার জন্তে উপস্থিত হলো। তার ফলে, অবিলম্বেই দেশের সামাজিক ও ব্যবসায় অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠলো। গান্ধীজীর সেই ধর্মঘটের বাণী যেন প্রাচীন যুগে ফ্যারওয়ার রাজ্য থেকে উদ্ভূত প্রান্তরে ইস্রেলাইটদের নিয়ে-আসা মিশরী মূসার (Moses-এর) বাণীর মতোই উদার, অখণ্ড গম্ভীর! গান্ধীজীর সে-আন্দোলন ছিল ধর্মের আন্দোলন। তাই, ১৮৯৯ সালে যখন বোয়ার যুদ্ধ শুরু হয়, তখন তাঁর ধর্ম

যেন সাড়া দিয়ে বললে,—“হৃদয় কর্তব্য সামনে রয়েছে।” গান্ধীজী অবিলম্বে ধর্মঘট খামিয়ে, আহতদের নিয়ে একটি রেড ক্রস দল গঠন করলেন। তারপর সরকারের অল্পমতি নিয়ে স্মহান্ বর্তব্যের দিকে এগিয়ে গেলেন—কখনো কখনো গোলা বারুদের বিপদ সঙ্কুল সীমানার ভিতরও গিয়ে কাজ করতে তিনি কিছু মাত্র বিধা করেন নি!

বোয়ার যুদ্ধের পর গান্ধীজীর ধর্মঘট-আন্দোলন আগেকার মতোই আবার আরম্ভ হ'লো। কিন্তু ১৯০৪ সালে জোহাননেসবার্গে হঠাৎ ভীষণ প্লেগ দেখা দেওয়ায়, আবার তিনি তা বন্ধ রাখলেন। এবার তাঁর কর্তব্য হলো—কর্তৃপক্ষ স্বেচ্ছা দেবার আগেই, নিজের তৈরী হাসপাতালে রোগীদের সেবা করা। ঠিক এইভাবে ১৯০৬ সালে জুলু-বিদ্রোহ আরম্ভ হতেই, তিনি আবার তাঁর ধর্মঘট-আন্দোলন বন্ধ রেখে আহতদের জন্ত ডুলি বাহকের কর্তব্য বেছে নিলেন। এই সাহায্য দেওয়ার জন্ত নেতাল গভর্নমেন্ট প্রকাশ্যেই তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন। কিন্তু কিছু দিন পরেই তাঁর আবার সেই নিজস্ব প্রতিরোধের আন্দোলনের জন্ত ওই গভর্নমেন্টই তাঁকে বাবুবাগ্ প্রেপার করে কারাবন্দী করতে লাগলেন। কারা-পঞ্জরে তাঁকে হাত-পা বেঁধে চাবুক মারা হতো, নির্জন-বন্দীত্বের শাস্তি দেওয়া হতো, আরও কতই লাঞ্ছনা করা হ'তো। চরমভাবে উৎপীড়িত পুণ্যাত্মা সেট্ পলও কি এত অত্যাচার সহ্য করেছিলেন? একবারত পথের ধারে খেতাবদের ক্ষিপ্ত জনতার রোষাগ্নিতে প্রহার ও পদাঘাতের দ্বারা গান্ধীজী মুক্তিত ও মৃতপ্রায় হয়েছিলেন বললেই হয়! উর্দ্ধে বলিয়া বিধাতা কি তখন এর প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করেন নি—করেছিলেন।...

১৯১০ সালে লর্ড হার্ডিঞ্জ এবং ভারত গভর্নমেন্ট দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্তটা গ্রহণ করেন। রাজকীয় কমিশন-ও নিযুক্ত হয়। তার ফলে, সেখানকার উৎপীড়িতদের জন্ত “Relief Act” অর্থাৎ “মুক্তি-আইন” প্রচারিত হ'লো।

গান্ধীজীর দক্ষিণ-আফ্রিকার জীবন থেকে দুটি বিশেষ

জিনিষ জানতে পারা যায়,—তার সেবাপরায়ণতা ও সারল্য। তিনি তাঁর আত্মকথায় লিখেছেন—“একদিন এক আতুর কুষ্ঠ-রোগাক্রান্ত লোক আমাদের বাড়ীতে এল। তাকে খাইয়ে বিদায় ক’রতে মন চাইলে না তাকে একটা ঘরে রাখলুম, তার বা সাফ ক’রলুম, ও তাঁর সেবা করলুম।”—গান্ধীজীর সারল্য-ভরা জীবন-যাত্রার মূলে ও ছিল ওই সেবা-ভাব ;—পীড়িতদের সেবা, দুঃখীর সেবা। তাই তিনি অনাড়ম্বর আহারের ব্রত নিলেন, বাড়ীতেই নিজের বসন কাঁচতে ও ইজী করতে লাগলেন এবং নিজেই নিজের চুল-কাটা ও ফের-কার্য্য আরম্ভ করলেন। এমন কি, ১৯০১ সালে যখন তিনি কিছুদিনের জন্য একবার ভারতবর্ষে আসেন, সেই সময় নাতালের ভারতীয়েরা যে-সব মূল্যবান ভেটু দিয়ে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিল, সেই সব জিনিষের কোনোটিকেই তিনি তাঁর নিজের অথবা পরিবারবর্গের আদৌ প্রয়োজনীয় বলে বোধ করেনি। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, “সারল্য বেড়ে যাচ্ছিল। এই অবস্থায় সোনার ঘড়ি কে ব্যবহার করবে? সোনার চেন, হীরের আংটি কে ব্যবহার করবে? গহনা-পত্রের মোহ আমি অপরকে ছাড়তে বলেছিলাম। আমার এই গহনা-স্বহরং কি দরকারে আসবে? আমার এই সব জিনিষ রাখা হতে পারে না,—এই স্থির করলুম। আমি পার্শী রত্নমঞ্জী ও অজ্ঞাতকে ট্রাষ্টী ক’রে এই সব গহনা তাঁদের সম্প্রদায়ের স্বার্থে ব্যবহারে করতে দিয়ে এক পত্র লিখলুম।”

১৯১৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার কর্তব্য শেষ হয়। ঐ বছরেই গান্ধীজী ভারতবর্ষে ফিরে এলেন। মহামতি গোখল ছিলেন তখন ভারতের নেতা। গান্ধীজীকেও নেতার মতো সম্মান দিয়ে অভ্যর্থনা করা হলো। জাতীয় কংগ্রেসের দাবী—স্বাধীন শাসন পেতে সমস্ত ভারতবাসী যেন তখন দ্বিগুণ আশা, দ্বিগুণ শক্তি লাভ করলে।

এর পরের বৎসর ১৯১৪ সালে ইউরোপের মহাসমর হু হু হলো। গান্ধীজী কিন্তু তখন ধর্মত: রাজাকে সাহায্য করাই কর্তব্য বলে বিবেচনা করলেন। তিনি লগুনে গিয়ে একটা ভারতীয় এ্যাম্বুলেন্স-রল গঠন করলেন। অবিলম্বে ভারত-সচিব, মন্টগু এবং লিবার্যাল-মন্ত্রী

লয়েড্ জর্জ এই রকম একটা প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, ব্রিটিশকে যদি ভারতবর্ষ, দেশীয় পৈতৃ দিয়ে সাহায্য করে, তা হলে, ভারতকে স্বাধীন-শাসনাধিকার দেওয়া হবে। এই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস ক’রে প্রায় দশ লক্ষ ভারতবাসী, সৈনিকের সজ্জা গ্রহণ করলে। কিন্তু ১৯১৮ সালে যুদ্ধ-শান্তির পরই দেখ গেল, ব্রিটিশের ওই প্রতিশ্রুতি ছায়া-ছবির মতোই অলৌকিক ;—নিছক মূল্যহীন! কৃতজ্ঞতা স্বীকার ত দূরের কথা, ভারত-গভর্নমেন্ট ভারত-বাসীর মুখবন্ধকারী নির্মম “রাওলাট্ বিল্” প্রচার করলেন। পুলিশের জুলুম বাড়লো; লোক স্তম্ভিত হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে গোখলের মৃত্যু হওয়ায় গান্ধীজীকেই তাঁর স্থানে বরণ করা হয়েছিল। ভারত-নেতা মহামানব গান্ধী ব্রিটিশের ওই ব্যবহারে যার-পর-নাই বিস্মিত হ’য়ে গেলেন। এইটাই কি ধর্ম? কিন্তু তখনো বাকী ছিল। ১৯১৯ সালের ১৫ই এপ্রিল তারিখে জেনারেল ডায়ার জালিয়ান-ওয়ালাবাগে অক্লান্ত নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড করলেন। ঋষি-গান্ধীজীর পুণ্যাত্মা আর স্থির থাকতে পারলোনা ;—বিস্রোহী হলো। ১৯২০ সালের ১লা আগষ্ট তারিখে তাঁর নিষ্পত্রব অসহযোগ আন্দোলন ভারতের নর-নারীকে আত্ম-প্রতিষ্ঠার এক নতুন জ্যোতির্ময় পথ দেখিয়ে দিলে। কিন্তু ঋষির দীক্ষার পবিত্র মর্যাদা রক্ষিত হলো না। ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে শয়তানের প্রভাবে চৌরীচোরার একটা উত্তেজিত জনতা ঈশ্বরের ধর্মকে পদাঘাত ক’রলে। হিংসার আত্মপ্রকাশে গান্ধীজীর পুণ্য আন্দোলন কলুষিত হ’লো। গভীর বেদনায় তিনি আন্দোলন বন্ধ করলেন। কিন্তু আন্দোলনের জন্য তাঁকে গ্রেপ্তার করা হ’লো ১০ই মার্চ তারিখে। আটদিন পরে রাজস্বারে বিচারের বারো ছয় বৎসরের জন্য জেলখানার মধ্যে তাঁর স্বরাজ-আশ্রম নির্দিষ্ট হলো।

ভারতের আত্মা কিন্তু গান্ধীজীকে ভুললো না; তাঁর অহিংস আদর্শে প্রস্তুত হতে লাগলো। এমনই সময় লাগলো পূর্ণ আট বৎসর। ১৯৩০ সালে গান্ধীজীর আহ্বানে সারা ভারত আবার সাড়া দিলে। এ-সাড়ার মহান প্রত্যাপে মাত্র এক বৎসরের মধ্যেই সমস্ত পৃথিবির ভিত্তি কেঁপে উঠলো। গান্ধীজী বন্দী হলেন; যেটি ৫৪০৪২ জন

সত্যগ্রহী কারা বরণ করলেন। শেষে বড়লাটের ঘোষণা অনুসারে ১৯৩১ সালের ২৬শে জানুয়ারী তারিখে ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের সঙ্গে গান্ধীজী মুক্তি পান। পরে গান্ধী-আবুউইন-চুক্তির ফলে সমস্ত সত্যগ্রাহীদেরও ছেড়ে দেওয়া হয়।

এর পর ভারত-ব্যবস্থার জন্য লণ্ডনের গোল টেবিল বৈঠকে যোগ দিতে, বিলাত থেকে বংগ্রেসকে নিমন্ত্রণ করা হয়। গান্ধীজীই কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি নির্বাচিত হলেন। কিন্তু দিল্লী-চুক্তি প্রতিপালিত না হওয়ার জন্য বারদৌলীর কতকগুলি অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করতে বক্তৃতাট উইলিংডন অসম্মত হওয়ায়, লণ্ডন-বৈঠকে যাবার বিষয়ে গান্ধীজী উদাসীন রইলেন। শেষে বড়লাট ওই তদন্তে সম্মত হলেন। জগতের সমস্ত জাতি প্রত্যক্ষ ক'রলে, সত্যগ্রাহীর সত্য-বল কত অযোয্য, কত মহান, কত উন্নত!

২৯শে আগষ্ট তারিখে “রাজপুতনা” জাহাজে মহা-আজী বোম্বাই থেকে লণ্ডন যাত্রা করলেন। “রাজপুতনা” ধন্য হ'লো।

ইংলণ্ডে মহাত্মা গান্ধী

লণ্ডন।

১২ই সেপ্টেম্বর।

সকাল বেলা।

আকাশ তখন অঝোরাধারা বরিয়ে দিচ্ছে। সহরবাদী বিব্রত। কিন্তু তবুও সেদিন ভারতগত এক শীর্ণদেহ রাজনৈতিক সাধুকে দেখবার জন্ত লোকের কী সে বিপুল জনতা! পুলিশ বহুক্ষেত্রে তাদের সংযত ক'রে রেখেছিল। ধীর পদক্ষেপে জগতের মহাত্মা ইংল্যান্ডের মাটি স্পর্শ ক'রলেন। বিস্মিত জনতা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। ঠিক এই সময়ে অদূরে এক গির্জায় ঢং ঢং ক'রে প্রহর-নির্দেশী ঘণ্টা বেজে উঠলো। অলক্ষ্যে ক্রুশ-বিক্ষীর্ণ বীণুর আশ্রয় কি এইভাবে মহামানব গান্ধীকে অভ্যর্থনা জানালে? এক মুহূর্ত নীরব, নিতক। ধীরে মহাত্মার দুই চোখ সেই গির্জার দিকে ফিরলো। সঙ্গে সঙ্গে জনতারও।

গান্ধীজীর সারা অস্তর যেন অসীম প্রকার অ-শ্রুত ভাষায় তাঁর শ্রিয়-প্রার্থনাটা সেই লোকাতীতের উদ্দেশ্যে নিবেদন ক'রলে,—“Lead, kindly light, amid the encircling gloom! Lead thou me on! I am far from home; Lead thou me on!”—“তুমি নিয়ে চল, হে মঙ্গল-শিখা, এই চারিদিকের ঘনায়মান অন্ধকার ভেদ ক'রে! তুমি পথ দেখিয়ে আমাকে নিয়ে চল! ঘর হ'তে আমি আজ বহুদূরে। তুমি নিয়ে চলো আমাকে হে আলো, পান্থ-জনের বন্ধু!”

অভ্যর্থনা-সভার পক্ষ থেকে মিঃ হার্ডস্‌ম্যান গান্ধীজীর গলায় মালাদান ক'রে বললেন, তাঁর (হার্ডস্‌ম্যানের) জীবনে এর চেয়ে গৌরবজনক ঘটনা আর-কিছু ঘটেনি। সেদিন রাজাধিরাজের মতো গান্ধীজীর প্রতি যে বিরাট সম্মান খেতাব-সমাজ দেখিয়েছিল, অল্প কেউ তা পেলে, নিঃসন্দেহভাবে উন্মাদ কিম্বা অতিরিক্ত দান্তিক হ'য়ে প'ড়তেনই। কিন্তু জগতের মহাত্মা পর্কতের মতো স্থির, অটল! তিনি বাণী দিলেন,—“ভারত তীব্রতর দুঃখ-যাতনা সহ্য করবার জন্ত প্রস্তুত আছে। ভারতবর্ষকে সেই দুঃখ-যাতনা থেকে রক্ষা করবার জন্ত আমি ইংলণ্ডে আসিনি। ইংলণ্ড ভারতবর্ষে নিজের কর্তৃত্ব বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে নিষ্ঠুর, অসংযত হমন-নীতি চালাবার ফলে আজ গন্তব্যের পথে। তাকে সমধিক পণ্ডিত্ব অধঃপতন থেকে রক্ষা করবার জন্তই আমি ইংলণ্ডে এসেছি।”

১২ই সেপ্টেম্বর-তারিখে এক অভ্যর্থনা-সভায় গান্ধীজী আরও বলেন,—“কংগ্রেসের প্রতিনিধি-হিসাবে আমি আজ এখানে এসেছি, এবং কংগ্রেস আজ ভারতের কোটা কোটা মুক ও অর্ধ-অনশনক্লিষ্ট অধিবাসীদের জন্ত প্রকৃত স্বাধীনতা দাবী ক'রছে। আমি শান্তিতে বিশ্বাসী। কিন্তু যে-শান্তির জন্ত লোককে আত্ম-সম্মান বিসর্জন দিতে হয়, সে-শান্তিকে আমি বিশ্বাস করি না। আত্ম-সম্মান রক্ষিত হয়, সেই শান্তিই আমার কাব্য।”

১৩ই সেপ্টেম্বর-তারিখে কিংসলি-হল থেকে মহাত্মাজী ব্রজকান্তি-যোগে আমেরিকার কাছে ওই শান্তির বাণীই প্রেরণ করেন,—“এ-পর্যন্ত পৃথিবীর জাতিগুলি বর্বরতার মতো হিংস্র বৃদ্ধ ক'রছে। কিন্তু ভারতবাসীরা এই উপ-

লক্ষি করে যে, হিংস্র বর্ষের জন্ত ধেনু-নীতি, সে-নীতি মানব-জাতিকে পরিচালনের জন্ত নয়। রক্তাক্ত পথে ভারতের স্বাধীনতা লাভ করার চেয়ে, দরকার হ'লে তিনি ব্যক্তি-গতভাবে বরং যুগ-যুগান্ত ধ'রেও অপেক্ষা ক'রতে প্রস্তুত আছেন। আজিকার পৃথিবী রক্ত-ক্ষরণের দ্বারা পীড়িত এবং যুযু'হ'য়ে প'ড়েছে। তিনি নিজে এই কথা ভেবে আত্মপ্রসাদ অহুভব ক'রছেন যে, পৃথিবীকে এই সমস্তা থেকে রক্ষা করার জন্ত ভারতবর্ষ এক মহান্ পন্থা আবিষ্কারের গৌরব লাভ ক'রবে।

গান্ধীজী চান, ইংল্যান্ড ও ভারতের মধ্যে যেন সমান সম্মান-বোধের অংশীদারীত্ব অর্পিত হয় এবং সে অর্পণ যেন বাধ্যতা-মূলক না হয়। ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে গোল-টেবিল বৈঠকে গান্ধীজী বলেন,—“এমন এক সময় ছিল, যখন আমি নিজেকে একজন ব্রিটিশ-প্রজা ব'লে গৌরব বোধ করতুম। আমি নিজেকে একজন ব্রিটিশ প্রজা ব'লে পরিচয় দিতে অনেক বৎসর চেষ্টাও ক'রেছি। কিন্তু আমি এখন একজন প্রজা ব'লে অভিহিত না হ'য়ে এক জন বিদ্রোহী ব'লেই অভিহিত হ'তে পারি। তবে আমি এই ইচ্ছা পোষণ ক'রেছি এবং এখনো ক'রছি যে, আমি যেন একজন নাগরিক হ'তে পারি। তবে ব্রিটিশ-মাত্রাজের নাগরিক হ'তে চাই না;—কমনওয়েলথের-ই সমান অংশীদার হ'য়ে একজন নাগরিক হ'তে চাই। সম্ভবতঃ এই অংশীদারী বিচ্ছেদ-যোগ্য হবে না। তবে যে-অংশীদারী একজাতি ছোর ক'রে অথ জাতির উপর চাপা'তে চায়, সে-অংশীদারী আমি চাই না।”—(“Reuter's Special Service,” 15. 9. 31.)

ল্যান্কাশায়ার-ভ্রমণের সময় সেখানকার শ্রমিকদের বিশ্রাম-ভবন “হেস্ ফার্মে” বেকারদের কয়েকটি প্রতিনি-ধির সামনে মহাত্মাজী বলেন, “আপনাদের মধ্যে ৩০ লক্ষ লোক বেকার। কিন্তু আমাদের প্রায় তিন কোটি লোক ৬ মাসের জন্ত বেকার বসে থাকে। আপ-নারা গড়পড়তা ৭০ শিলিং ক'রে বেকার-বৃত্তি পেয়ে থাকেন। কিন্তু আমাদের মাথা-পিছ গড়পড়তা আর মাসিক ৭ শিলিং ৬ পেন্সের বেশী নয়। শ্রমিকরা ঠিকই বলেছে যে, এইভাবে ব'সে থাকার জন্ত তাদের আত্ম-বিশ্বাস

ক'মে যাচ্ছে। আমিও একথা বিশ্বাস করি যে, বেকার ব'সে থাকা এবং পয়ের সাহায্যে জীবিকা নির্বাহ করা—মাহুষের পক্ষে অত্যন্ত ঘৃণিত কাজ। ধর্মঘট পরিচালনা করবার সময় আমি ধর্মঘটকারীদের একদিনের জন্য ব'সে থাকতে দিই না। রাস্তার জন্য পাথর ভাঙা কিম্বা বালুকা বহনের কাজে তাদের লাগিয়ে দিই। সেই কাজে আমার সহকর্মীদের সাহায্য করতে বলি। ভেবে নেখুন, যেখানে তিন কোটি লোক বেকার, সেখানকার কী অবস্থা! কাজের অভাবে প্রত্যহ কয়েক লক্ষ লোক অধঃপতিত হচ্ছে, আত্ম-সম্মান হারাচ্ছে, ঈশ্বরে অবিশ্বাসী হচ্ছে। আমি তাদের কাছে ঈশ্বরের বার্তা বহন ক'রে নিয়ে যেতে সাহস পাই না। ঐ যে কুকুরটা ওখানে ব'সে আছে, ওকে ঈশ্বরের কথা শোনানোও যা—কোটা কোটা বৃহু লোক, যাদের চোখে জ্যোতি নেই, স্বপ্নে আশা ভগ্না নেই, তাদের কাছে ঈশ্বরের কথা বলাও তাই। ক'চিই তাদের কাছে ঈশ্বর। কর্মের পবিত্র বার্তা যদি আমি তাদের কাছে নিয়ে যেতে পারি, তা হলেই ঈশ্বরের কথা তাদের কাছে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ। সকালে উঠে বেশ একবার খাওয়া দাওয়ার পর এবং আর একবার আহারের চিন্তা মনে নিয়ে আমাদের মতো ঐশ্বরিক চিন্তা করা খুবই সহজ। কিন্তু হুবেলা যাদের দুমুঠো অন্ন জোটে না, তাদের কাছে আমি কি ক'রে ঈশ্বরের কথা বলি? তাদের কাছে ঈশ্বর শুধু রুটি ও মাখন রূপেই দেখা দিতে পারেন। ভারতের কৃষকেরা জমি চাষ ক'রে তাদের রুটির সংস্থান করে। তারা যাতে মাখন সংগ্রহ করতে পারে, সেজন্য আমি তাদের চরকা দিয়েছি। ব্রিটিশ জন-সাধারণের কাছে আজ যে আমি কোপীনবাস প'রে উপস্থিত হয়েছি, এর একমাত্র কারণ এই যে, আমি অর্দ্ধসনগ্রহে অর্দ্ধনয় মুক লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর একমাত্র প্রতিনিধিধরূপ এসেছি। ঈশ্বরের আলোর যাতে উদ্দীপ্ত হতে পারি, সেজন্য আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি। আপনাদের এই যে ক্লথ-কষ্ট, এর মধ্যে আপনারা অনেকে স্থবী আছেন। আপনাদের স্বপ্ন দেখে আমি জীর্ণ করি না। কিন্তু ভারতের লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের সমাধির উপর স্বপ্ন-সমৃদ্ধি ভোগ করবার চিন্তা ত্যাগ করুন। ভারতবাসীরা অগতের অন্যান্য অংশ

থেকে বিচ্ছিন্ন জীবন যাপন করে—এ আমি মোটেই চাই না। আমার কার্য এবং পরিধেয়ের জন্য আমি অপর কোনো দেশের ওপর নির্ভর করতে চাই না। বর্তমানের এই সঙ্কট কিসে অতিক্রম করা যায়, সেজন্য আমরা চেষ্টা করতে থাকি। কিন্তু এ-কথা আমি আপনাদের বলবোই যে, ল্যাক্সাশায়ারের প্রাচীন ব্যবসা-বাণিজ্যের পুনরুজ্জীবনের আশা আপনারা রাখবেন না। ওটা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ঐ কাজে সাহায্য করতে ধর্মের দিক থেকে আমার বাধা আছে। মনে করুন, তঠাৎ যদি আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, এবং কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে আমি আবার নিঃশ্বাস ফেলতে থাকি, তা হলে আমি কি চিরকাল নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া চালাবার জন্য কৃত্রিম উপায়ের আশ্রয় নেবো এবং নিজের ফুস্ফুস ব্যবহার করতে অস্বীকার করবো? না, এটা অসম্ভব। নিজের ফুস্ফুসের শক্তি বৃদ্ধি করবার জন্তই আমরা চেষ্টা করবো এবং নিজের উপর নির্ভর করে আমাদের বাঁচতে হবে। আপনারা ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করুন, ভারত যেন ফুস্ফুসের শক্তি বৃদ্ধি করতে সক্ষম হয়। আপনাদের হৃৎ-কণ্ঠের জন্ত ভারতকে দোষী ঘরবেন না। জগতের শক্তিগুলি ভীষণবেগে আপনাদের বিরুদ্ধতা করছে। যুক্তির প্রথর আলোয় বস্তু বিচার করবেন।”

অপর এক জন-সভায় মহাআজ্ঞী বলেন,—“ব্রিটিশ-শাসন আমাদের উপকার করেছে, এ-কথার বিচার কে করবে? আমরা, না, আপনারা? বিদের নীচের ব্যাঙই জানে যে, তার কিসে কষ্ট হচ্ছে। সার দাদাভাই নোরসী জ্ঞার ফিরোজ শা মেটা, মিঃ রাণাডে এবং গোথেল আপনাদের প্রতি অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন এবং ইংরাজের সাহচর্য্যে গৌরব বোধ করতেন। তাঁরা সকলেই এক

বাক্যে এই মত প্রকাশ করেছেন যে ব্রিটিশ রাজত্ব ভারতকে আগের চেয়ে অধিকতর দরিদ্র করেছে এবং ভারতবাসীকে বলবীৰ্য্যহীন করেছে। মোট কথা, আমাদের অনিষ্টই করেছে। আমরা কি দুর্বল জাতি? আমরা প্রশস্তমনা। হায়, দুর্বল ভারত-ললনা,—অশিক্ষিতা বর্ণজ্ঞানহীনা নারীরাও, যারা সরোজিনী নাইডুর দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের মহিলাও নন, তাঁরাও বুক খেতে লাগির আঘাত সহ্য করেছে।.....হাজার-হাজার নর-নারীর হৃদয়ে লোহ-দণ্ড প্রবেশ করেছে। কাজেই, আজ তারা এই বিজাতীয় শাসনে উত্তাক্ত হয়ে উঠেছে।...কংগ্রেসের আহ্বানে এসে, কংগ্রেসের বাণী মেনে’ আজ যে কত নর-নারী বর্ণনাতীত লাঞ্ছনা ভোগ করেছে, তা আপনাদের কাছে আমি বিশদভাবে বর্ণনা করতে পারি। আপনারা মনে করবেন না যে, একটা অসার প্রতিষ্ঠানের জন্ত আমরা এই হৃৎ-কণ্ঠ সহ্য করেছি। অসংখ্য হিন্দু মুসলমান, শিখ পাণ্ডী, খৃষ্টান আজ এই হৃৎ-কণ্ঠ বরণ করেছেন। কংগ্রেস-ই একমাত্র সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। সর্বসাধারণের নাগরিক, রাজনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক অধিকারকে সুরক্ষিত করবার জন্ত এই প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু ভারতকে অমরত শ্রেণী, খৃষ্টান, এংলো-ইণ্ডিয়ান, অথবা, অথ সাম্প্রদায়িক-ভাবে কংগ্রেস বিভক্ত করেনি। ধরুন, আমি ফুলক্যাপ-কাগজ চাইগুম। আপনি কাগজখানি টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে, আমাকে তা দিলেন। এতে কি কাজ চলবে? নিশ্চয়ই না। সেই রকম ভারতকে টুকরো-টুকরো করে পরে বলা হচ্ছে যে, এই ত সম্মিলিত ভারত। আমি ভারতকে নানা ভাগে বিভক্ত দেখতে চাই না।”—(Free Press Special Service, 22. 10. 31.) (ক্রমশঃ)



প্রাণের পরশ

(ত্রয়ীক নাটক)

শ্রীকনকলতা ঘোষ

পাত্র-পাত্রীগণ

যুধিকা
চামেলী
মাধবী

} বেথুন কলেজের সহপাঠিনী
বন্ধুত্ব

স্নিগ্ধা—যুধিকার জ্যেষ্ঠা ভগিনী

নাস—পরিচারিকা প্রভৃতি.....

মহিমনাথ—চামেলীর পিতা (পদস্থ রাজ কৰ্মচারী)

প্রশান্তকুমার—স্নিগ্ধার স্বামী (ডাক্তার)

সরোজকুমার—চামেলীর দেবর (চাকুরীয়া)

বিকাশ লোভন—মাধবীর ভ্রাতা (চাকুরীয়া)

ভূত্য সৌফেয়ার প্রভৃতি.....

প্রস্তাবনা-সঙ্গীত

(মিলিত ভাবে)

—০—

আমরা জানাব বিশ্বে নারীর মহিমা গাহিব নারীর অমর

দেবতা-আশীষে নব অভিধান হইবে মহিমাময় ।

মোরা বাংলার কুমারী সকলে

করিয়াছি পণ রব দলে দলে—

হুমারাকপেই, যতদিন নাহি শুচে বরণ-প্রথা

যোগ্যে যোগ্য মিলিবে যেখান মোরা বধু হব সেখা ।

ছিঃ ছিঃ দেখে শুনে বড় পাই লাভ

সত্য যুগে এ অসত্য কাজ

কি করে চালায় ভক্ত সনাতন, শিক্ত পিতা মাতা

দেয়ের বিয়েতে গণে বসে বাপ এ বড় ভীষণ কথা ।

মেয়েগুলো নাকি বেজায় সন্তা

তার সাথে চাঁদি বস্তা বস্তা

না দিলে বন্ধ বিয়ের রাস্তা, কি দারুণ কথা বাপ

সত্য ভব্য কেতাহুরন্ত, হাঁকিছে বরের বাপ—

ওই চলে যায় ওজন দরেতে

পাশ করা ছেলে এম-এ, তে বি-এ তে,

কে হাঁকিবে হাঁকো, দেবী হ'য়ে গেলে পড়িবে বিষম ফাঁকী

মোরা শুনে ভাবি সত্য হওয়ার কি কিছ রয়েছে বাকী ।

মেয়ে বলে যদি হই মোরা হীন

অপমান কেন স'বো তিরদিন

আমরা মানুষ আমাদেরো আছে নিজ মর্যাদা জান

বিয়ে হয় হবে না হয় না হবে—বিকাব না সম্মান ।

জ্ঞানে গুণে মোরা হব স্তম্ভর

স্নেহ প্রীতি ভরা রবে অন্তর

আত্ম-পরের সেবায় আমরা বিলাইব আপনারে

দেখাব নারীর ও প্রয়োজন আছে বিশ্বের দরবারে ।

দেখাবো বিধির স্বজনের মাঝে

অপরূপ রূপে রমণী বিবাজে

এস এস ভাই বাংলা দেশের সকল কুমারী যেরে

কল্যাণ-ব্রতে ব্রতী হইয়াছি তোমাদেরি মুখ চেয়ে ।

বিবাহ তো নয় যেমালের খেলা

এ যে বিধাতার স্বজনের লীলা

এক হুঁরে হুঁর মিলাইয়া সবে বল অমর হবে অমর

কর্মে যেখানে প্রেরণা মহৎ অমর সেবা নিশ্চয় ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—ইডেন-গার্ডেন।

কাল—অপরাহ্ন।

তিন বন্ধু—চামেলী, যুথিকা ও মাধবী একখানি বেঞ্চে
বসিয়া গল্প করিতেছে।

মাধবী কহিল—হ্যারে যুই শুনেছিস্ চামেলীর যে বিয়ের
ঠিক হয়ে গেছে আসছে রবিবারে পাকা দেখা হবে।

যুই—তাই না কি রে চামেলী? তোকে কে বললে রে
মাধবী?

মাধবী—কেন সেদিন ওদের বাড়ী গিয়ে নিজের চোখে
দেখে এলুম চামেলী সেজে গুজে কনের মত বসে
আছে, তারপর শুনেছি তাদের পছন্দ হয়েছে রবিবারে
পাকাদেশা হয়ে বিয়ের দিন ঠিক হবে।

যুথিকা—সত্যি বলছিস? তা বেশ তো আমাদের তো
মজাই হবে, তা তুই এমন জবর খবরটা আমাদের
কাছে লুকিয়ে রেখেছিলি কেন ভাই চামেলী?

চামেলী—লুকোবো কেন যুই, এসব খবর বি আর বন্ধু-
মহলে লুকোনো থাকে ভাই, তবে সভার মাঝে নিজে
চাক পিটোতে লজ্জা করে যে।

যুই—ওঃ তাই বলিস নি বুঝি? তা দেখিস লজ্জায় আমা-
দের নেমস্তম্ভটা যেন বাদ দিস নে। হাত ধুয়ে বসে
রইলুম যেমন ডাক পড়বে অমনি ছুটে গিয়ে একপেট
চষা চষা খেয়ে বাসর ঘরে গিয়ে বরের সঙ্গে খানিকটা
রগড় করে আশা যাবে বি বলিস মাধবী? তোর খবর
কি বিয়ের কিছু ঠিক ঠাক হল না কি রে?

চামেলী—হ্যাঁ রে ওর তো এক জায়গায় কথা বার্তা চলছে
হলেই হয়। এই বার তোর খবর কি যুই বল ভাই
মত বদলেছিস কি না?

যুই—(তাড়াহাড়ি হাত ঘোড় করিয়া কহিল) রকে কর
ভাই আমাকে আর দলে টানতে হবেনা। আমার সঙ্কল্প
তো আর তোদের মত পল্কা নয় যে “বিয়ে করব না
অন্ততঃ একটা পাশ না করে কিহতেই না” বলে এক
দিন ধরে জোর গলায় মন্তব্য প্রকাশ করে, আর

বিয়েতে পণ নেওয়া বন্ধ করবার জন্যে কুমারী সমিতি
গঠন করবার চেষ্টা করতে করতে যেই বাড়ীতে কথা-
বার্তা ঠিক করা হবে অমনি বিনা বিধায় স্ত্রবোধ
বালকের মত—থুড়ি স্ত্রবোধ বালিকার মত বিয়ের ফাঁস
পরবার জন্যে গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে সাগ্রহে সেই শুভ
দিনটার প্রতীক্ষা করব। যুই সে রকম মেয়েই নয়,
ভাই আমার সঙ্কল্প স্থির, আগে দুটো পাশ করি তার-
পর যদি কেউ সাখী সাধনা করে আমাকে বিয়ে করতে
চায় যদি তাকে মনে ধরে, তবেই যুইয়ের সিঁথিতে
কোন দিন সিন্দূর উঠবে, তা নয় তো এঃমের মত
ও স্বাদে বঞ্চিতই থেকে যেতে হবে। তোরা অবগ্য
বিয়ে থা করে স্থখী হ প্রার্থনা করি। তবে আর বছর
দুই অপেক্ষা করে একটা পাশ করে নিয়ে যদি ষড় হয়ে
সংসারে প্রবেশ করতিস ভালো হত না কি?

মাধবী—(চুখিত স্বরে কহিল) কি করব ভাই বাড়ীতে
অনেক করে সেই কথাই বলে ছিলুম, কিন্তু মা
কাঁদলেন বললেন, “আমরা গেরস্থ ম ছুষ, তায় আবার
খোজ করবার লোক নেই, এমন সম্বন্ধ হাতছাড়া হয়ে
গেলে মুক্তিলাভ হবে।” মাসীমার সইয়ের ছেলে বর
কিনা, মাসীমাই সম্বন্ধ ঠিক কারছেন ওখানে বিয়ে হ’লে
তারা খুক দেখা শোনা করবেন। জানো তো ভাই
বাবা নেই, দাদা একলা মাছুষ সপ্ত বিদেশে চাকরী
নিয়ে চলে যাচ্ছে। এখানে যদি মা আর আমি থাকি
তা হলে আমাদেরই বা কে দেখবে; আর সেখানে
দাদাকেই বা কে দেখা শোনা করবে। তাই মা
বললেন “বিদেশে যেতে হলেও এখন পড়া ছাড়তে
হবে আর বোর্ডিংয়ে রাখা দাদার মত নয়। কাজেই
এমন সুযোগ যখন ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন তাকে
অবহেলা করা উচিত নয়।” এর পর আর আমি কি
বলব ভাই?

চামেলী—আমিও কি আপত্তি করিনি কিন্তু কি করবো
ভাই তোর মত স্বাধীনতা তো সকলের থাকেনা।
তোরা বাণীর নিজেরও এখন বিয়ে না দিয়ে পড়বার
ইচ্ছা, আর তার উপর তোর মতেই তাঁর মত
কাজেই তুই এমন স্ত্রবোধ পেয়েছিলি। আমার

বাবা তো সে রকম লোক ন'ন—এমনিতে অবশ্য খুবই ভালো মানুষ, কিন্তু তাঁর কথার ওপর কথা বললেই সে যেহেঁ বলুক না কেন, অমনি ব্যস একেবারে রেগে অস্থির হয়ে উঠবেন, কাজেই আমি আর কি করব বল?

যুঁই—না না তাদের কারকে কিছু করতে হবে না, তোরা দুজনে শান্ত শিষ্ট বউটা হয়ে মনের স্বখে বস সংসার কর গে যা ভাই। কিন্তু দেখিস্ ভাই বর পেয়ে যেন পুরোনো বকুটিকে ভুলে যাসনে তোরা, তাহ'লে কিন্তু বড় কষ্ট হবে আমার। হ্যাঁ ভালো কথা, আমাদের কল্পিত “কুমারী সমিতি” কি তাহ'লে কল্পনাতেই রয়ে গেল? অস্বস্তি হবার কোন লক্ষণ তো আর দেখছি না, কেবল যা প্রণীতটাই উত্থাপিত হয়ে রইল।

(চামেলী ও মাধবী লজ্জায় মাথা নত করিল)। কিছুক্ষণ পরে মাধবী সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, আমরা তো সে কল্পনাকে বাস্তব রূপ দিতে পারলুম না যুঁই, তুই ভাই আর সব বন্ধুদের মধ্যে, ক্র'শের মেয়েদের মধ্যে না হয় দেখ যদি কুমারী সমিতি গঠনে সাহায্য করবার উপযুক্ত কয়েকজন মেয়েকে দেখতে পাস, দুচার জন তো এখনো তোর বন্ধুদের মধ্যেই আছে।

যুঁই—নাঃ ভাই সে আর কাজ নেই। বাংলাদেশের কটা মেয়েই বা স্বাধীন মতে চলতে পার বল? ছু পাচজন যদিও বা পায় তাদের খুঁজে বের করতে পারলেও হয়তো শেষ অবধি আমার হয়রানীই সার হবে। এদিকে লেখাপড়ার ক্ষতি হ'লে বাবা রাগ করবেন আমারও মিছামিছি সময় নষ্ট হবে, দরকার নেই আমার অত হাজারায়। তোরা সঙ্গে থাকলে তবু চেষ্টা করা যেতে পারতো। বাহ'ক কুমারী নাম ঘোচাবার-জন্তে তোরা যখন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তখন আর সে আলোচনার কাজ নেই। বাহ'ক মনে করে চিঠি পত্র দিস্ ভাই। আর হ্যাঁ—ভালো কথা বিয়ে হচ্ছে বলে একেবারে সব বিদ্যেই বেন জাতে পোড়া দিয়ে থাকেন। মাধবী তোর সাহিত্যচর্চা আর চামেলী

তোর আর্টের সাধনা এগুলো অন্ততঃ সময় সুবিধে মত একটু আধটু নিয়ে বসিস। পাড়ার কথা আর না তোলাই ভালো কি বলিস? এখন থেকে নতুন পাঠ শুরু হতে চলল। বলিয়া যুথিকা হাসিতে লাগিল।

চামেলী—(হাত ঘোড় করিয়া অবনত মস্তকে কহিল)—যে আজ্ঞে, আপনার উপদেশ স্বরণ থাকবে বন্ধু। আপ-নিও এ অধিনীদেব পাশের পড়ার চাপে যেন বিম্বত হবেন না। আর আপনার হৃদয় হস্তের অভিনব শিল্পকলার উন্নতির নিদর্শন আমরাও যথাসময়ে পাবো তো? (চামেলীর বলিবার ভঙ্গীতে তিনজনেই হাসিয়া উঠিল)।

হাসিতে হাসিতে যুথিকা কহিল—তথাস্ত্বে মহাশয়, সেদিনের বিলম্ব নাই সত্তরই আপনাদের বিবাহবাসরে অযোগ্য ইস্তের অযোগ্য উপহার কিকিত নিবেদিত হবে।

মাধবী—দেখেছিচ্ছ চামেলী যুঁই এমন বুড়ো গিল্লির মত কথা বলছে আর উপদেশ দিচ্ছে, যেন মনে হচ্ছে—আমাদের বিয়ে যুথিকা হয়েই গেছে, এইবার শব্দরবাজী যাবার পালা।

যুথিকা—গম্ভীর হইয়া কহিল—আহা হা, রহ ধৈর্য্যং। ও কথা পাকা-পাকি হওয়াও যা বিয়ে হয়ে যাওয়াও প্রায় তাই। যাহোক বন্ধু মিষ্টান্ন মিতরে জনাঃ মনে রেখো কিন্তু। তাহারা আবার হাসিতে লাগিল।

এই সময় মাধবীর ভ্রাতৃবিকাশ অসিয়া কহিল কিরে মাধবী তোরা যে দেখছি বেড়াতে এসে একেবারে গল্পে মগ্ন হইয়া গেলি। সন্ধ্যা যে ক্রমে নিশ্চিতি রাত্রে পরিণত হয়ে এল বাড়ী যেতে হবে না?

মাধবী—এই যে দালা যাচ্ছি চলো। (বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল সঙ্গে সঙ্গে যুথিকা ও চামেলী উঠিয়া পড়িল। ফটকের নিকট চামেলীদের বাড়ীর মোটরকার দাঁড়াইয়া ছিল, এবং শুদুর বাসের উপর তইয়া যুথিকা-দের বাড়ীর দাসী দিয়া আরামে নিজা বাইতেছিল, তাহাকে ডকিয়া লইয়া সকলে বাইরা গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সোফার হর্ষ বাজাইয়া “কার” ছুটাইয়া দিল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—মাধবীদের গৃহের একটি কক্ষ।

যুথিকা ও মাধবী।

ছয় বৎসর পরের কথা।

মাধবী সিঁথির সিঁহুর মুছিয়া সম্প্রতি মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে। বিকাশ কলিকাতায় বদলী হওয়ায় কয়েক দিন পূর্বে তাহারা সকলে কলিকাতায় আসিয়াছে। যুথিকা ইতিমধ্যে আই, এ, পাশ করিয়াছে, মাধবীদের আগমন সংবাদ পাইয়া সে আজ মাধবীদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতে উভয়ে কেহই কোনো কথা বলিতে পারিল না। মাধবী বাল্যসখীকে দেখিয়া নীরবে নয়ন জলে ভাসিতে লাগিল; যুথিকাও নীরবে তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে পর, যুথিকা শাস্ত হইয়া স্নেহে মাধবীর চোখ মুখ মুছাইয়া দিতে দিতে কহিল, চুপ কর মাধবী আর কেঁদে কি হবে ভাই? কান্নাই যে জীবনের সঞ্চল হয়ে রইল। ভাগ্যে দুঃখ আছে তাই,—নইলে মাত্র পাঁচ ছয় বছরের জন্ত নাই বা তোর সংসার পাততিস ভাই। খেলা ধুলায় কাজ কর্তে মেতে থাকলে একসঙ্গে আমাদের দিনগুলো বেশ কেটে যেতে পারতো কিন্তু অদৃষ্টের উপর তো হাত নেই। চামেলীর ভাগ্যের কথাও শুনেছিল তো মাধবী? তোর দুঃখ একরকমের তার আবার আর এক রকমের। বিস্মিতা যুথিকার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—না শুনি নি তো, কি হয়েছে তার।

ব্যথিত কণ্ঠে যুথিকা কহিল—সে আজ প্রায় একবছর হবে স্বামী-সঙ্গ ত্যাগ করে খত্তরবাড়ীর বাস উঠিয়ে দিয়ে বাণেশ্বর কাছে চলে এলেছে। চামেলীর বাবা তার নামে একখানা বাড়ী লিখে দিয়েছেন, তার ভাড়া থেকে

বেশ মোটা রকম আয় হয়। তাঁর মেয়ে যাতে দুঃপের উপর আবার অর্থের অভাবে কোনোদিন কষ্ট না পায় এই তাঁর ইচ্ছা।

অত্যন্ত আশ্চর্য্যামিতা মাধবী কণ্ঠের জন্ত নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বিস্মৃত হইয়া বন্ধুর দুঃখে অতিমাত্রায় দুঃখিতা হইয়া সহানুভূতির সহিত বলিয়া উঠিল—সে তো খুব ভাল কাজই করেছেন তিনি। কিন্তু চমেলী একেবারে খত্তরবাড়ী ত্যাগ করে চলে এল কেন ভাই তারা কি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে নাকি যুঁই?

যুঁই—না ঠিক তাড়িয়ে দেয় নি। তবে শুনেছি ওর স্বামীর স্বভাব চরিত্র তেমন ভাল নয়, তার উপর তিনি চামেলীকে দেখতে পারেন না ভ্রাতৃনক উপেক্ষা আর তাচ্ছিল্য করেন, তার উপর আবার শাস্ত্রী নন্দদাও ওকে বড় কষ্ট দ্যায় অনেক অত্যাচার অপমান সহ্য করে ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। একটি দেওর নাকি খুব যত্ন করতে দেখাশোনা করতো, কিন্তু এমন ভাগ্য সেও কিছুদিন আগে রেশ্মুনে চাকরী নিয়ে চলে গেছে। সে যাবার পর সকলের ব্যবহারই খারাপ হয়ে উঠল, আর সহ্য করতে না পেরে ওর মন ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে গেল তাই বাবাকে চিঠি লিখে নিয়ে গিয়ে চামেলী তার সঙ্গে একেবারে চলে এল। অনেকে অনেক নিজে চর্চা করে। আমি, তো বলি নিজের আত্মমর্য্যাদা বজায় রেখে চলে এসে চামেলী খুব ভালো কাজই করেছে। ওর বাবাও সে জন্য এতটুকু বিরক্ত হ'ন নি তিনি বলেন, “শুধু টাকা থাকলেই মানুষ বড় হয় না। মহব্বতে তারা অত্যন্ত ছোট,—তা নইলে আমার এমন লক্ষ্মী ঘেরকে কষ্ট দিতে পারে?”

সে কথা তাঁর একটুও মধ্যে নয়। বেচারী চামেলী একেবারে যেন লজ্জায় দুঃখে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। ভারী দুঃখ হয় ভাই তাদের অন্তে যেমন চেহারা হয়েছে তাঁর তেমন হয়েছে তোর।

—ক্রমশঃ—

প্রণবচন্দ্র

শ্রীস্মরণ বন্দোপাধ্যায়

সেদিন এক মহা মুষ্কিল বেধ গেল। বাপারটা যে এমন করে এতদূরে গড়াতে পারে তা আমরা কল্পনাও করতে পারি নি কেউ।

রোজই যেমন প্রিন্সিপালের আইন অমান্য করে লিঙ্গার টাইমে কলেজের পূর্বদিকের নির্জন প্রফেসর রুমের ভিতর সদলবলে উপস্থিত হয়ে ফ্যান, লাইট, ট্যাপ ওয়াটার যা কিছু আছে সব গুলোকেই ব্যতিবাস্ত করে টেবিল বাজিয়ে গান চলতো সেদিনও ঠিক তেমনিই চলেছিলো। এগব বিষয়ে আমাদের শত্রু হল আশুপালের বুড়ো দারোগান ‘মোহন’। কলেজের জন্মাবধি সে তার লালন পালন করে বলে তার ক্ষমতা নাকি প্রিন্সিপালেরই সমান। পাকা গোঁফে চাড়া দিয়ে সামনে এসে দাঁড়াতেই আমরা টেটিয়ে উঠতুম ‘পুষিপুতুর রে।’ তার পরই যে যেখানে পারে ভালো ছেলের মত অন্তমনস্কভাবে স’রে পরতুম।

মোহন চক্রে প্রায়ই ভয় দেখাতো যে, প্রিন্সিপালকে বলে এবার সে একটা কিছু করবেই! কিন্তু সে করা আর তার কোনদিনই হয়ে উঠতো না বলে আমরা এ বিষয়ে এইটুকুনি বেপরোয়া ভাবের ছিলাম।

সেদিন বেশ স্বাভাবিক ভাবেই চলছিলো

ছ’তিনজনে মহা উল্লাসে এক খেঁকী প্রফেসরের ডেকখানা প্রায় ভাঙ্গবার জোগাড় করে রথীনের ‘গয়লা দিদি লো’—আর হরেনের ‘Pomp Pomp Pomp walking shoe, dancing shoe’ গানের সঙ্গে তাল রেখে চলছিলো। মজলিস যখন বেশ জমে উঠেছে তখন প্রণব বড় কোচটার উপর জুতাসমেত দাঁড়িয়ে শিশির বাবুর নাট্য প্রতিভার পরিচয় দিতে হাতলটার উপর সবেমাত্র হস্তরি। খেয়ে প’ড়ে বিকট স্বরে টেটিয়ে উঠেছে “তুই কি আমার সীতার তনয়?”...

ঠিক সেই সময়ে সেরের পেতলের হাতলটার একটি বিশেষ আশঙ্কা জনক শব্দ হলো! ক্যা—অ্যা—চ।”

শব্দটির এমন একটা গুণ বা দোষ ছিলো শুন্বামাত্র ঘরের সব মানুষগুলি সম্পূর্ণ মস্তমুগ্ধ হয়ে পড়তো।

সিগারেটগুলো ঝুপঝাপ করে জুতার তলায় আশ্রয় নিতে না নিতেই দেখা গেলো প্রিন্সিপাল দত্ত সাহেবের ভীষণ চোখ দুটো ঘরের কুণ্ডলিত ধোঁয়ার মধ্যেও আপন দীপ্তি নিয়ে জল্ জল্ করছে। আড় চোখে চেয়ে নিজেই তো যে যার বুকের মধ্যে অন্ধক রক্ত গুঁকিয়ে ফেলুম।

প্রণমেই দত্ত সাহেব সামনের ছ’জনকে ধরে এক ছমকি দিলেন, ‘What is your roll number?’

বিজয় বলে—ফোর্প্ ইয়ার আর্টস’ ষাটিন।

হরেন বলে—সার, সার, উ—উ—ই টেন।

দত্ত সাহেবের নোটবুকে লেখা হ’য়ে গেল কট্ কট্ করে।

তারপর সাইকেল ছেড়ে দিয়ে একেবারে কোচের কাছে এসে দাঁত খিঁচিয়ে তিনি হাঁক দিলেন “ইউ গোট আপ”।

প্রণব এতক্ষণ রামের পোজ দিয়ে হাতলটাকে লব কল্পনা করে নিয়ে উপুড় হয়ে দম বন্ধ করে মড়ার মতো প’ড়ে ছিলো প্রিন্সিপালের ডাকে তার চৈতন্য হলো না।

প্রিন্সিপাল সোনালী রঙের পার্কার কলমের পিছন দিয়ে প্রণবের পিঠে একটা খোঁচা দিয়ে ডাকলেন—“ইউ সেভেনটিন।”

প্রণবের এবার আর ভুল করবার জো ছিল না যে দত্ত সাহেব হয়ত অল্প কাউকে ডাকছেন। সে যে দাগী আগামী, আর সেই যে পালের গোরা তা আর দত্ত সাহেবের জানতে বাকী ছিল না।

ডাকের উপর ডাক পড়তে লাগলো।

প্রণব অগত্যা চোখ রগড়াতে রগড়াতে কাঁচা ঘুমটা ভেঙে যাওয়ার আলস্ত দেখিয়ে দত্ত সাহেবের মুখের পানে ভালমাহুটির মতো চেয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো।

দাঁড়াবামাত্র সার্টির পাশ থেকে সিগারেটের প্যাকটা কট্ কট্ সবার সামনে মাটিতে প’ড়ে গেল। প্রণব

তাড়াতাড়ি সেটা জুতার তলায় চেপে ফেলেও 'কারুর আর দেখতে বাকী থাকে নি।

প্রিন্সিপাল গভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন 'কোচের উপর দাঁড়িয়ে অ্যাক্ট কচ্ছিলে নাকি ?'

প্রণব ভাবাচাক খেয়ে আ আ আ ক'রে সবেমাত্র বলতে যাবে যে মাথা ধরার জন্ত সে নির্জন ঘর দেখে 'অনেকক্ষণ আগে থেকে কোচের উপর শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো,— এরা যে কখন এসেছে তা সে মোটেই টের পায় নি ইত্যাদি কিন্তু হঠাৎ তার নজর পড়লো যে দত্ত সাহেব একবার তার জামার দিকে আবার শূন্য কোচটার পানে ফিরে ফিরে কি যেন বিশেষভাবে লক্ষ্য করছেন। এমন ভাবে নিরীক্ষণ করার বস্তুটি যে কি তা আমাদের প্রণব জানে খুব ভালো রকমই। ভাব—বিভোর অবস্থায় দরজার কাছে শব্দহতেই সে স্থবীর লাভ করেছিলো; তার পর একটুও নড়বার সময় পায় নি। হাতের সিগারেটটা যে কোচের কোণে তার সার্টির পকেটটিকে ছাইয়ের আকার দান করেছে তা সে ভালো রকমই জানতে পারছিলো— কিন্তু কি করে? উপায় কি? টেনে ফেলতে গেলেই যে ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। প্রিন্সিপালের ডাকে দাঁড়িয়ে উঠতেও জলন্ত সিগারেটটা যে তার জামার সঙ্গেই উঠে এসেছে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হ'য়ে তা সে মোটেই টের পায় নি। এইবার হঠাৎ ছাাকা লাগায় আমাদের বেচারী প্রণবভায়া সেটিকে জামার বৃহৎ পোড়া গর্ত থেকে টেনে মাটিতে ফেলতে বাধ্য হলো।

তার অবস্থা দেখে মেঘের কোলে বিছাতের মতো দত্ত সাহেবের ঘন কালো গঁোফ জোড়ার নীচে একটুখানি হাসির আলো উঁকি দিয়ে নিমেঘের মধ্যে মিলিয়ে গেল। তক্ষুনি মুখখানাকে আরো দশ পাসেন্ট গভীর ক'রে নিয়ে তিনি প্রণবের হাতে এক কাঁকানি দিয়ে বলেন—

"এসো এখারে।"

প্রণব বলীর পাঠাটির মত দত্তসাহেবের পিছু পিছু চললো তাঁর ঘরের দিকে। আমরা সেই ফাঁকে ঘর থেকে বেরিয়ে যে যেদিকে পারা যায় টেনে দিলুম দৌড়। কি জানি শেষে বলা যায় না তো, কিছুই—এ স্থলে 'য পলায়তি সাং জীবতি মন্থই' যেনে চলা হলো বুদ্ধিমানের কাজ।

২

তিন দিন পরে প্রণবকে কলেজ থেকে রাসটিকেট করার খবর পেয়েই আমরা ধর্মঘট করে ছাত্র ও অধ্যাপক দলের মধ্যে একটা সাড়া এনে দিলুম। পিকেটিং যখন দ্বিতীয় দিনও খুবই সাফল্যজনক দেখা গেল তখন বিকেলের দিকে মিঃ দত্ত হঠাৎ এক নোটিস্ জারী করে আরও তিন চারিটি পাণ্ডার কলেজের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিলেন। নোটিস্টিতে কাজ হ'লো খুবই। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খবর পাওয়া গেল যে গোপনে প্রায় শ'খানেক ছেলে প্রিন্সিপালের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে চিঠি পাঠিয়েছে।

ব্যাপারটায় খুবই দমে গেলুম। প্রণবের জন্ত—সত্যিই মনটা খারাপ হয়ে গেল। একে তার বাবা নেই তার কাঁকা আবার বেজায় মেজাজী লোক। এই সব ব্যাপার শুনে তিনি প্রণবকে স্পষ্টই লিখে পাঠিয়েছেন যে তার কাছ থেকে ভবিষ্যতে আর কোনোরকম সাহায্য সে যেন আশা না করে। অথচ প্রণবের মত ছেলে যদি scope পায় তো সত্যি অনেক কিছুই করতে পারে। আমরা তো জানি তার ভিতরে একটা মহৎ শক্তি আছে। পায়ে ফুটবল পেলে সে যেমন দর্শককে মুগ্ধ করতে পারে, ঠিক তেমনি পারে যদি সে হাতে ধরে একটা তুলি কিম্বা এক টুকরো খড়ি। ছবি আঁকা জিনিষটার সে কালচার করে খুবই। কিন্তু তার আঁট যে সব সময়ে সত্যম্ শিবম্ স্তন্দরম্ তা নয়। তার আঁট্ট মনটিকে মাঝে মাঝে এক অদ্ভুত পাগলামির আনন্দ ভুতের মত চেপে বসে। এ পাগলামী কিন্তু তার নিজের ঘরে থাকে না মোটেই ঘরের কাগজ পত্র হাঁটকালে অনেক সময় বেশ স্তন্দর স্তন্দর গভীর ভাবপূর্ণ ছন্দশ খানা ছবি পাওয়া যায়। পত্রিকায় যেগুলো প্রকাশিত হয় সে গুলো হলো এই দলেরই। কিন্তু এই পর্যন্ত যে সব ছবি সে বন্ধুদের আড্ডায় নিয়ে গেছে কিম্বা যেগুলি কলেজের বোর্ড ও দেয়ালে রঙিন খড়ি দিয়ে আঁকেছে—তার অনিকাংশই হয় অতীব অদ্ভীল আর নর কারুর বিকট মুখভঙ্গিমায় অপরূপ ব্যঙ্গ চিত্র।

কলেজে যখন এমনি হৈ হৈ চলেছে তখন আমাদের প্রণবভায়া আর এক কাণ্ড বাবিরে বসলো।

তারই বা দোষ কি! এ রকম ছুটমী তো সে চিরকালই করে, আর বেমালুম গা ঢাকাও দিতে পারে। কিন্তু সেদিন কোথা দিয়ে যে কি হ'য়ে গেল তার কুল কিনারা পাওয়া যায় না।

ব্যাপারটা হচ্ছে এই:—

কলেজের কম্পাউণ্ডের মধ্যেই প্রিন্সিপালের বাড়ী, মোটর গ্যারেজ, টেনিস লন প্রভৃতি যা কিছু সব।

ধর্ম্মনটের তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের প্রণবভায়া খানিকটা সাধা তেলের রঙে দত্ত সাহেবের কালো রঙের নতুন Studibaker এর পিছনে, তুড়াতাড়ি করে কটা টান দিয়ে খুব মজার একটা ছবি ফুটিয়ে তুলছিলেন।

আঁকা শেষ করে তুলিটা তুলে ধরতেই পিছনে কে একজন থিলু থিলু করে হেসে উঠলো।

প্রণব ভূত দেখার মত চমকে উঠে পিছন ফিরতেই দেখে যে বাসন্তী রঙের সাদী পরে দাঁড়িয়ে তারই কলা-শিল্পের পানে চেয়ে লীলা নিজের মনেই হেসে খুন।

লীগাকে চেনে সবাই। লীলা হলো দত্ত সাহেবের একমাত্র কন্যা। মেয়ে কলেজে ফাষ্ট ইয়ারে আর্টস্ পড়ে। গায়ের রঙ কিছু কালো বটে কিন্তু সারা দেহটি তার একসঙ্গে দেখতে গেলে প্রণবের আর্টিষ্ট চোখে সে সত্যিই অপূর্ণ সন্দরী। তার মুখ চোখ এমন কি সারাস্বস্তের ভিতরে এমন একটা জিনিষ আছে যার মাঝে সহজেই মনটা বাঁধা পড়ে। এই সহজ কমনীয়তার মাঝেও তার একটা সরল তেজোদীপ্ত ভাব সব সময়েই চোখে পড়ে।

প্রণবের অবস্থা দেখে কোনরকমে হাসি চেপে লীলা বলে উঠলো—“বাঃ! চমৎকার”

প্রণবভায়া আর কেনো কথাবার্তা নয়—যেন তেমন কিছুই হয়নি, আর কাউকেই চিন্তে পাচ্ছেনা এমনি অন্তমনস্ক ভাব দেখিয়ে ধীরে ধীরে গেটের দিকে এগিয়ে চললো।

গেটের কড়া ধরে টান নিয়ে বুঝলো যে এরই মধ্যে কে চাবি লাগিয়ে দিয়েছে।

পিছন কিয়ে দেখে যে লীলা তার কাছেই এসে হাজির হয়েছে।

প্রণব বৃহৎ পাঁচিলের পানে একবার তাকিয়ে নিয়েই বিশেষ হতাশ হ'য়ে গেল।

লীলা আঁচলের ফুটটা পাকাতে পাকাতে ছেলেমানুষী ঢঙ্গে চোখ মুখ ঘুরিয়ে প্রণবকে ড নিয়েই বললে বোধ হয়—
“বেশ কেমন মজা হয়েছে। ইস্ যে উচু পাঁচিল Oh my God had I been a monkey!”

প্রণবের অবস্থা সত্যিই শোচনীয়। পৃথিবীশুদ্ধ লোককে তখন সে গালাগালি দিচ্ছে—মনে মনে।

লীলা একমুখ হাসি নিমেষের মধ্যে গিলে ফেলে চোখে মুখে বেশ একটু হতাশভাব ফুটিয়ে তুলে প্রণবের বাথায় খুবই ব্যথিত হ'লো—“কি করবেন তা হলে? আমি যদি বাবাকে ডেকে দি এবার?”

প্রণব কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল দেখে লীলা—হন্ হন্ করে সত্য সত্যিই চললো দত্ত সাহেবকে ডাক দিতে। তবুও চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইল প্রণব পরম নির্ভরশীল হয়ে। হাজার হোক লীলা তো মেয়ে। টিকটিকির কাজটা কি আর পারবে সে! কিন্তু লীলা যখন সত্য সত্যি সিঁড়িতে উঠতে আরম্ভ করলো তখন আর তার বৃকে এতটুকুও সাহস রইল না। এতক্ষণ ভেবেছিলেন লীলা হয়তো অতখানি করতে পারবে না অন্ততঃ চেনা পরিচয়ের খাতিরে সে ভরসা যখন আর রইল না তখন লীগার মতো মেয়ে যে সবই করতে পারে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে প্রণব ছুটলো সিঁড়ির দিকে।

প্রণবকে কাছাকাছি এসে পড়তে দেখে যেহি লীলা পালাতে যাবে এমন সময় প্রণব ধপ করে তার আঁচলের কোণটা ধরে ফেলে।

আঁচলে টান পরবামাত্র লীলা প্রণবের দিকে ফিরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠলো “ছি! এই রকম বুকি ভদ্রতা শিখেছেন?”

লীগাকে তখন আর চেনবার জো নেই। পাঁচ মিনিট আগের লীগার সঙ্গে এর যেন আর এক রকম মিল নেই কোথাও।

প্রণব ধতমত খেয়ে গিয়ে সবেমাত্র আঁচলটা ছেড়ে দিয়েছে এমন সময় বৈঠকখানার দরজাটা খুলে গেল। হঠাৎ সিংহের মতো লাফ দিয়ে দত্ত সাহেব ভীষণ চীৎকার

করে ইংরাজীতে কয়েকটা গালাগালি উচ্চারণ করতে করতে প্রণবের একটা হাত ধরে একটান দিয়ে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। চাকর দরওয়ানকে উপস্থিত হতে দেখে লীলা কোন কিছু না বলে বিশেষ অপরাধীর মত বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।

তার পরদিন শোনা গেল দত্ত সাহেব পুলিশে ডায়রী করেছেন। প্রনব নাকি তাঁর বাড়ী চড়াও করে লীলাকে অপমান করতে গিয়েছিলো। কেবলমাত্র কাঁধাতংপরতা আর যথেষ্ট উপস্থিতে বুদ্ধির জোরেই মেয়ে তাঁর রক্ষা পেয়েছে সেদিন। প্রমান ও সাক্ষীর অভাব নেই। দত্ত সাহেব এবং চাকর দরওয়ান প্রভৃতি সকলেরই ব্যাপারটা নিজের চোখে দেখা।

বাসা থেকে খবর পাওয়া গেল সেইদিনই সকাল বেলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তার নামে সমন জারি করেছেন। সন্ধ্যা সাতটা আটটার সময় পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবে।

ব্যাপার শুনে মনটা ভারি দমে গেল। বিকেলবেলায় প্রনবের মেদের ঘরখানিতে হাজির হ'য়ে দেখি যে স্নানাহার ত্যাগ ক'রে বিছানার মুখ শুঁজে শুয়ে আছে সে, শরীরের বিষয়ে অনেকগুলি মামুলী উপদেশ দিলুম কিন্তু কাজে লাগলো না একটিও। অগত্যা চলে এসে তার জন্তে জামিনের বন্দোবস্ত করতে লাগলুম।

সন্ধ্যা বেলায় ক্লান্ত হয়ে আবার মেসেতেই ফিরে এলুম। জামিনের জন্ত কাউকেই ঠিক করা গেল না।

মেসে ঢুকেই দেখি চার পাঁচ জন পুলিশ সঙ্গে নিয়ে ইন্সপেক্টর বাবু আর আমাদের দত্ত সাহেব প্রনবের ঘরের দরজায় সজোরে লাথি মারছেন। দরজা ঝন্ ঝন্ করে কেঁপে উঠছে তবুও ভিতরে জনপ্রানীর টু শব্দটি পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। দত্ত সাহেব ইংরাজীর বাছাই বাছাই গালাগালি খুব ধীর বিরুদ্ধে বলে চলেছেন।

সব ক্রিনিষগুলো এক সঙ্গে ভাবতে গিয়ে বুকটা আমার কেমন যেন ছাঁৎ করে উঠলো। প্রনব শেষে আত্মহত্যা করে নিতো! খানিকক্ষনের মধ্যেই কেমন যেন ভয় করতে লাগলো, হয়তো সত্যই তাই। বলা যায় না তো কিছই সে যে রকম ভাবপ্রবন ছেলে!

ভয়টার একটু আঁচ দেবার জন্ত দত্ত সাহেবের একটু কাছ ঘেঁসে দাঁড়ালুম।

দত্ত সাহেব এপাশ ওপাশ ঘুরে দেয়ালে ইলেক্ট্রিকের তারের গর্ত দিয়ে ঘরের ভিতরের দিকে একবার চেয়েই হাঁপাতে হাঁপাতে পুলিশ ইন্সপেক্টরের কাছে ছুটে এলেন, পুলিশ তখন এদিকে দরজা ভেঙ্গে ফেলবার জোগাড় করছে।

ইন্সপেক্টর বাবু জিজ্ঞেস করলেন—“তা হ'লে সই দিয়ে বাইরের দিকে জানালায় লোক পাঠাই?”

দত্ত সাহেব মুখখাবাকে আর একটু গভীর করে বললেন—“না! আর দরকার নেই।”

ইন্সপেক্টর বাবু অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন দেখে দত্ত সাহেব প্রনবের জন্ত হঠাৎ খুব করুণা পরবস হয়ে উত্তর দিলেন “আপনারা এখন যেতে পারেন। বেচারী ছেলে মাহুব কি ভয়ই না পেয়েছে। এর পর যা করবার আমিই করবো। আপনারা এখন যেতে পারেন আমি কালই মকদ্দমা তুলে নেবো।”

ইন্সপেক্টর বাবু ব্যাপারটা কিছু বুঝতে না পেরে দলবল নিয়ে বেতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন।

সিঁড়ির উপর পুলিশের জুতার খট খট আওয়াজ ধাম-বার আগেই প্রণবের দরজায় খিল-খোলার খুট করে শব্দ শোনা গেল।

প্রণব যে পটাসিয়াম সাইনাইট খায় নি তার এই সত্ত্ব সত্ত্ব খিল-খোলা-রূপ প্রমাণ থেকে বুঝতে পেরে মনে মনে বেশ একটু আনন্দই হ'লো।

পরম আগ্রহে বল্লম—“সার চলুন।” ইচ্ছেটা ছিলো যে আপোষে মিমাংসাটা এইখানেই হ'য়ে যাক। কিন্তু তা আর হ'লো কই?

দত্ত সাহেব রুমাল দিয়ে শুধু শুধু বার পাঁচেক মুখটা মুছে নিয়ে উত্তর দিলেন “নাঃ, আমি এখন চল্লম—আমার একটু কাজ আছে এখন।”

আর এক মুহূর্তও না দাঁড়িয়ে দত্ত সাহেব সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন তর তর করে!

দত্ত সাহেবের সব কিছুই কেমন যেন একটু হেয়ালী হেয়ালী মনে হ'তে লাগলো।

কৌতূহল আর চেপে রাখতে না পেরে দোরের কড়া ধরে টান মেরে জড় মুড় ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েই চমকে উঠি! কী আশ্চর্য্য! এ কখনও আবার হ'তে পারে?

কিন্তু সত্য সত্যই হ'য়েছে যখন তখন আর হ'তে পারে কি না ভেবে কোনো লাভ নেই।

যাকে আসন্ন বিপদের মার হেঁকে উদ্ধারের জ্ঞান এসেছিলুম, ঘরে ঢুকে দেখি সে উদ্ধার অতুচ্চারের সম্পূর্ণ বাইরে।

ঘর থেকে বেরিয়ে পালাছি দেখে আমাদের প্রণব ভায়া চাইনিজইনুক মাথানো তুলিটা হাতে নিয়ে চেয়ার থেকে এক লাফে আমার জামাটায় টান দিয়ে ঘরের ভিতর চ'লে এলো। সঙ্গে সঙ্গেই আধখানা ছাড়ানো একটা

আপেল আর একটা ছোট ছড়ি নিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে এক রাস হাসি চেপে লীলা ব'লে উঠলো—“বাঃ পালাচ্ছেন কোথায়! বহুন, আজকে আমাদের বাদলার দিনটা বেশ ভালো রকমই কাটবে!” তাকে একেবারেই ভুল করবার উপায় ছিলো না সে দিন। রক্ত মাংসের দেহ নিয়ে স্বয়ং লীলা—আমাদের প্রিন্সিপালের অপমানিতা কথা জল জ্যাত্তো লীলা। আর যে আমায় টান মেয়ে ঘরের ভিতর ফিরিয়ে আনলো তাকে তো সকলেই জানে আমাদের দলের প্রণব ভায়া—বাড়ী চড়াও করা কোমদারী আসানী প্রণব চন্দ্র।

ব্যাপার দেখে বেশ বুকলুম যে প্রণবের এবার আর নিস্তার নেই। দত্ত সাহেব শীঘ্রই হয়তো তাকে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখবার আয়োজন করবেন। কোথা দিয়ে কেমন ক'রে যে কি হ'য়ে গোলা কিছুই বুকে উঠতে পারলুম না।

কাব্য ও কবিতা

শ্রীকমল মুখোপাধ্যায়

এই বনে এই বকুলছায়ে
প্রভাতের ওই উদাস বায়ে.

সারা বেলা কাটবে আমার চিত্ত চিত্তাহারা;
তোমার মাঝে থাকবে আমি সদাই আশ্রয়হারা।

বকুল ফুলের সুবাস মেখে
সবুজ প্রাণের অবুধ চোখে

তোমার পানে থাকবে চেয়ে সাধ যে জাগে প্রাণে;
জীবনের এই ছুটির দিনে—পরম সঙ্গোপনে।

তোমায় আমার একা একা
কোথাও কাহার নাইক দেখা,

তোমার কোলে মাথাটি রেখে রইবো আমি চেয়ে,
বিষের চলা আমার চোখে আসবে ঝাপসা হ'য়ে।

অলস মোরে ব'লবে লোকে
কেউবা তীর বিষের চোখে

হানবে স্বপার বান্?—ওগো তাইত আমি চাই,
তোমার বুকে স্থান আছে মোর—পরম শান্তি তাই।

তোমার বাহুর বাঁধন থানি

ভুলিয়ে আমার সকল গ্লানি

কোন সে স্বর্গরাজ্যের কথা বলে' দেবে প্রিয়া,
ময়লা মাটি ধুয়ে আমার স্তন্য হবে গো হিয়া।

ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা

তোমার প্রেমে দিশেহারা,—

তোমার আমার মাঝেতে শুধু বকুল ফুলের বাসা।
ফুলের গন্ধে রঙিন হ'য়ে উঠছে প্রাণের ভাষা।

কোকিলের ওই কুহুতানে

মলয়ের ওই সমীরণে

বুকের মাঝে উঠবে জ্বলে' তোমার পূজার ধূপ,
বাখা-বেদন সজীব হ'য়ে ধরবে কবির রূপ।

অস্তরের আদেশ মানি,

কাব্য আর কবিতা বাণী

আমার প্রাণে থাকবে স্রুটে সারা জীবন ভরি'
এই সাধনা আছে আমার জীবন উজল করি'।

অবাকু

শ্রীবিজয় গোপাল বব্বসী

১

আমার ভায়রা ভাই মোহিতবাবু থাকতেন মানিকতলায় বাসা ক'রে। রাইটার্স বিন্ডিংসে কাজ ক'রতেন—মাইনে শ দেড়েক টাকাই শুনেছিলুর ছ' বছর আগে। আমার ঋণের মেয়ে ছ'টা, বড়টার সাথেই তার বিয়ে হ'য়ে ছিল। ভায়রার বাসা থেকে একবার বেড়িয়ে আসবার জন্য অনেক দিন ধ'রে অনুরোধ পত্র আস'ছে। শালী মহাশয় একজন ছোটখাট সাহিত্যিক; মাঝে মাঝে এমন এক একখানা মিঠে কড়া ঠাট্টা বিক্রপ যেশানো চিঠি লিখতেন—যার জবাব দেবার জন্য আমারকে গভীর রাত পর্যন্ত কাগজ কলম নিয়ে ব'সে থাকতে হ'তো। এবার চিঠি পেয়েই সঙ্কল্প ক'রে রসলুম—যে ক'রে হোক কলকাতায় এবার যাবোই। পাড়গাঁয়ে আমাদের বাড়ী,—নানা কাকের ঝাঁকটি—যতদূর সম্ভব মিটিয়ে দুর্গার নাম স্মরণ ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। স্কটস লেনে আমার এক বন্ধু থাকতো যেসে; তারই ওখানে গিয়ে উঠলুম। সেখান থেকেই খপর পাঠিয়ে পরদিন নিকেল বেলায় ভায়রার বাসার উদ্দেশে রওনা হলুম। বন্ধুকে ব'লে গেলুম,—‘এ বেলায় খাবোনা, ভায়রার বাসায় নেমন্তন্ন আছে।’

বাসার বাইরে চৌকাটের ওপর নম্বরটা একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে কড়া নাড়লুম,—একবার ছ'বার তিন বার। ভেতরে কোন সাড়া শব্দ পেলুম না। একটুকুণ দাঁড়িয়ে থেকে দরজাটা আস্তে ঠেলা দিতেই খুলে গেল। ঢুকে পড়লুম—ভেবেছিলুম, শালী অথবা ভায়রা একজন কেউ এসে এগিয়ে নিয়ে যাবে। চুলোয় যাক এগিয়ে নেওয়া, এখন তাদের পাত্তা পেলেই যে বাঁচি! বাসাটা দোতলা, বছর তিনেক আগে একবার এসেছিলুম, নিতান্ত অপরিচিতও নয়। তবুও পাড়গাঁয়ে থাকি, পদে পদে ‘গৈয়োভূত’ প্রমাণ হবার ভয়; কাজেই ভড়কে না গিয়ে হুঁ হুঁ ক'রে এগিয়ে সিঁড়ি বেয়ে দোকলার উঠে চলাম।

প্রথমেই যে ঘরখানা, সেই ঘরে একটা তরুণী—দিব্যা ফিট ফাট, বয়স অল্পমান বছর চোদ্দ হ'বে—ব'সে ছিল। বেশ হঠপুট খুব স্নন্দরী না হ'লেও দিব্যা মিষ্টি চেহারা। মেয়েটা আমার দেখেই মুখখানায় একটু মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে ব'লে,—“আমুন ভেতরে—ঐ চেয়ার রয়েছে বসুন।

মেয়েটিকে আগে আমি কখনো দেখি নি। একটু বিস্মিত হ'য়ে গেলুম। ভায়রা শালী কাউকেও দেখছি নে, তবে কি তারা এ বাসা ছেড়ে দিয়েছে! বাসা ভুল করিনি ত! তাই হ'য়েছে; ১৫ নং দেখতে ভুল ক'রে ১৬ নং দেখে তাতেই ঢুকে পড়েছি—

আমাকে চিন্তিত দেখে মেয়েটা একটু হেসে মিষ্টি স্বরে ব'লে,—“ভাবছেন কি? আমুন ভেতরে।”

পুরুষ লোক হ'য়ে একজন বালিকার কাছে অপ্রস্তুত সাজা সঙ্গত মনে হ'লো না। ‘দেখাই যাক না কি দাঁড়ায়’ ভেবে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে চেয়ারখানায় ব'সে পড়লুম জিজ্ঞেস করলুম,—“এটা কি ১৫ নং বাসা নয়?”

“ই্যা—এইটেই ১৫ নং বাসা। সে কথা কেন বলছেন—বলুন দেখি?”

তবে ত বাসাও ভুল করিনি! বলুম,—“তাড়াতাড়িতে যদি ভুল হয়ে থাকে!”

“হলোই বা; আপনাদের মত চেয় চেয় লোকের পায়ের খুলো প'ড়ে থাকে এখানে। আমাদের কারবার সব ভদ্রলোকের সাথেই।”

এ্যাঃ বলে কি! তবে কি এরা তাই; শুনেছি ত কলকাতায় সহরে পুরুষদের ভুলোবার জন্য গলির ভেতর মেয়েরা স্তম্ভ পেতে থাকে। মনটা কেমন করে উঠলো।

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে মেয়েটা বললে—“কথা কইছেন না যে! নতুন—জারগায় এলে প্রথম প্রথম সবায়ই একটু সঙ্কোচ লাগে, তারপর সব ঠিক হ'য়ে যায়।”

বল্লম,—“কেমন—যেন ভাল—লাগছে না।” মেয়েটা মুখখানা ঈষৎ গভীর করে বলে।—

“ভাল—লাগছে না—তাহলে আমাকে নিশ্চয়ই খুব কুশী দেখতে !”

জবাবে বল্লম,—“আপনাকে ভাল লাগছে না তা’ত বল্‌ছিনে ! আমার মনটাই ভাল নেই।”

মেয়েটা মুখের গভীরতা আর একটু বাড়িয়ে বলে,—
“তা বুঝছি।”

একটু থেমে আবার বলে,—“ভাল কথা, মশাইয়ের, নাম ?”

“অনীল কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—”

“আপনার মতলবটা কি জিজ্ঞেস করতে বাধা নেই ত ?”

“মতলব আবার কি ! মোহিতবাবু আমার ভায়রা কি না তাই এলুম একবার বেড়াতে। রাতটা থেকে—

কথাটা শেষ করবার আগেই মেয়েটা চোখ মুখ ঈষৎ কুঞ্চিত করে বলে,—“কল্‌কাতার সহরে এত বেড়াবার জায়গা থাকতে আপনি এমন কি না এই বাসার ভেতর বেড়াতে দেখানে পুরুষ মানুষের ছায়াটা পর্যন্ত এখন নেই।”

কেমন যেন হয়ে গেলুম। একটু ভেবে বল্লম,—
“এটা—কি মোহিতবাবুর বাসা নয় ?”

বোর বিম্বয় প্রকাশ করে মেয়েটা বলে, “মোহিতবাবু ! ও আপনার ভায়রা বন্ধি—একটু আগে বলেন ?”

মনটা সংশয়ের দোলায় হুলতে লাগলো। বল্লম,—
“হ্যাঁ—এটা কি তার বাসা নয় ?”

“যদি বলি নয়, তা হলে কি করবেন আপনি ?”

“এখুনি এখান থেকে চলে যাবো।”

“সে কি ! আপনিত রাতটা থাকবেন বলেই এসেছেন ; মনে করুন না, এইটেই তার বাসা ?”

“না—না আমি ষাই ; শেষে রাত হয়ে গেলে বাসা খুঁজে বের করতে কষ্ট হবে।”

“যাই বল্‌লেই এখান থেকে থাকার ব্যর্থতা।—এই নিষে, ছসিয়ার হয়ে থাকিস,—কেউ যেন বিনা হুকুমে বাসার বাহিরে যেতে না পারে।”

তখন আমার মনের অবস্থা যা হয়েছিল, তা আর

বলবার নয়। এদের উদ্দেশ্য কি তাও জানিনে। একটু ইতস্ততঃ করে বল্লম,—“আপনাদের রকম-সকম-বাবহারে আমি একেবারে অভিষ্ট হয়ে উঠেছি,—আমার যেতে দিন দয়া করে।

“খবদার, নড়বেন না আমি ফিরে আসি।” বলে মেয়েটা বাঁ করে বেরিয়ে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে এক ডিন খাবার ও এক গ্লাস জল নিয়ে এলো। যে চেয়ারে আমি বসে ছিলাম তার সামনে ছিল একখানা ছোট টেবিল, তার ওপর রেখে দিয়ে একটু হেসে বলে,—“দেখুন দেখি, কেমন যত্ন করছি।—থুয়ে ফেলুন।”

তার ভাবগতিক রকম-সকম দেখে কেমন যেন হয়ে গিয়েছি। বল্লম,—“আমায় মাপ করবেন।”

মুখখানায় গভীরতা ছড়িয়ে মেয়েটা বলে,—“মাপ করার জিনিষ ত কিছুই দেখছি নে এখানে। তা বাহোক, এসব মেয়ে মানুষের কবল থেকে রেহাই পেতে চান যদি এই বেলা ভাল মানুষটার মত খেয়ে ফেলুন।”

কি আর করি ? অগত্যা খেতে শুরু করলুম। মেয়েটা এগিয়ে এসে ‘এটা ওটা’ করে যা কিছু রেকাবীতে ছিল আমার থাইয়ে তবে ছাড়লে।

হাত মুখ ধুয়ে পান দিতেই মেয়েটা বলে,—“দেখুন মেয়ে মানুষ আমরা, আপনাদের মত লোকের আদর যত্ন করবার ক্ষমতা কি আছে আমাদের ?” বলে মুখ টিপে একটু হাসলে।

আমি সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বল্লম,—
“তা হলে এই বারটা আমার যেতে দিন।”

মেয়েটা বিরক্তি-নাখা গভীর করে বলে,—“আপনি কেমন ধারা ভদ্রলোক গা মশাই ?”

আমি কাতর চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে মেয়েটার দিকে তাকালুম।

মেয়েটা বলে,—“আপনি ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে কতদূর অভদ্রের কাজ করেছেন, তা কি বুঝতে পারেন নি এখনো ?”

কিছুই বুঝতে পারলুম না। অপরাধীর মত মাথাটা নীচু করে বলে রইলুম,—“জবাব দিলাম না।—

মেয়েটা ব'লে,—“দরজা খোলা পেয়ে না ব'লে ক'রে একজন ভদ্রমহিলার ঘরে ঢোকা উচিত হয়েছে কি আপনার মত লোকের পক্ষে? বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন, বাসায় এখন পুরুষ মানুষ নেই?”

হুঃখের বেদনায় চোখের পাতা ছ'টো জলে ভিজ়ে উঠলো; বাখিত স্বরে বল্লম,—“মোহিতবাবুর বাসা মনে মনে ক'রেই ঢুকেছিলুম, কিন্তু তারপর আপনিই ত আমার যত্ন ক'রে বসিয়েছেন।”

মেয়েটা দীপ্ত কণ্ঠে ব'লে,—“ভদ্রলোককে অযত্ন করুতে আমরা শিখিনি অনীল বাবু! আপনাকে ভদ্রলোক জেনেই অভ্যর্থনা ক'রেছি।”

মিনতিপূর্ণ স্বরে বল্লম,—“দেখুন, বাসা ভুল ক'রে এক কাজ ক'রে ফেলেছি, আমার ক্ষমা করুন আপনি!—আমি যাই।”

মেয়েটা বেশ গভীর হ'য়ে ব'লে,—“না-না, যেতে এখন পাচ্ছেন না। বাবুরা এসে যা হয় এর বিচার করুন, তারপর অব্যাহতি দেন, তারাই দেবেন।

আপাততঃ আস্থান আমার সাথে কর্ত্তী ঠাকরুণের কাছে। দেখি তাঁর কি মত হয়।”

রেহাই যখন পাবোনা, তখন দেখাই যাক, কোথাকার জল কোণায় দাঁড়ায়।

(২)

সন্ধ্যা হয়। মেয়েটা আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আর একটা ঘরে প্রবেশ করলে। ঘরটা দিবা সাজানো গোছানো—ফিট ফাট। কোথাও অনাবশ্যক একটা জিনিষও চোখে পড়লো না। বিছানা-পত্র গুলো হুঃখের মত সাদা; অভ্যস্ত আসবাব পত্র এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—দেখলেই বোধ হয়—সস্ত-কেনা—ঝক্ ঝকে। ঘরে বৈদ্যুতিক আলো জলছিল। একটা পূর্ণবয়স্ক যুবতী এক থানা সোফায় আধ-শোয়া অবস্থায় বসে কি একখানা বই পড়েছিল। হাত-পা আর মুখখানা বাদে তার সর্বাস্থে বহুমূল্য পোষাক পরিচ্ছন্ন ও অলঙ্কারে ঢাকা চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা; তাতে তার সত্যকার চেহারাখানা যেন ঢেকে রেখেছে। তবে বোঝা গেল যুবতী বেশ স্তম্ভরী। দেখে শুনে চোখে যেন তাকালেগে

গেল। পদশব্দে যুবতী একটু চমকে উঠে বইখানা উপড় ক'রে রেখে চশমার ভেতর দিয়ে একবার বেশ ক'রে আমাকে দেখে নিয়ে বলে,—“আপনি।”

মেয়েটা আমাকে বিছানার এক পাশে বসিয়ে দিয়ে যুবতীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে,—“ইনি এখানে থাকবেন আজ। কিন্তু অপরাধ যা ক'রেছেন, ভদ্রলোকের অযোগ্য তারপর গলা খাটো ক'রে আরো কত কি বলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। আমি বল্লুম। আমার বিরুদ্ধে যা কিছু অভিযোগ সব যুবতীকে জানিয়ে গেল।

যুবতী ব'লে,—“আপনি এখানে থাকবেন শুনে খুব খুসী হ'য়েছি। এখানকার বন্দোবস্ত যা সব প্রথম শ্রেণীর তাতেই ফিটা একটু চড়া।”

বল্লম,—কিন্তু আমি ত থাকতে চাচ্ছি নে এখানে।”

যুবতী স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে—চট্বেন না। ‘আপনি ভদ্রলোক। না হয় গোটাদেশেক টাকা দিন তাতেই একরকম চালিয়ে নিতে পারবো।’

তাড়াতাড়ি পকেট থেকে মনিব্যাগটা বেগ ক'রে যুবতীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লম,—“নি—এই গোটা পচিশেক টাকা আছে এরভেতর, যা খুসী হয় নিয়ে আমার অব্যাহতি দিন।

যুবতী ব্যাগটা এক পাশে রেখে বলে,—“আপনি বোধ হয় এমন জায়গার আর কখনো আসেননি?”

ছোট্ট ক'রে জবাব দিলুম,—“না।”

“তা ভাববেননা একটু পরেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে।”

আমি বরাবরই লক্ষ্য করছিলাম, যুবতীর কণ্ঠস্বরটা কেমন একটু চাপা অথচ যোলায়েম। অহুনের স্বরে বল্লম—“আপনার শরীরে একটু মায়া দয়া আছে ব'লে মনে হ'চ্ছে। ভদ্রলোকের ছেলে তাড়াতাড়িতে একটা ভুল ক'রে ভেলেছি—তার স্তম্ভ আক্কেল-ও বশেষ্ট হ'য়েছে; এখন দয়া ক'রে আমার ছেড়ে দিন।”

যুবতী হেসে ফেলে; ব'লে—“আমাদের একটা গান শোনান যদি, এত্নুনি আপনাকে ছেড়ে দেবো।”

এত হুঃখের আমার হাসি পেল। বল্লম,—“আমিত্ত আমি আমার চোখ পুরুষের ভিতরেও কেউ জানেনা।”

যুবতী ব'লে—এসব ছেলেভুলানো কথা আমার

কাছে রেহাই পাবেন না। গান করুন। ভাল হোক মন্দ হোক—এখুনি ছেড়ে দেবো।”

গান করার অভ্যাস ত কোন দিনই নেই। কিন্তু কি করি? এদের কবল থেকে উদ্ধার পাবার জ্ঞান ব্যাকুল হ’য়ে উঠেছিলুম। কাজেই না ভেবে চিন্তে যা মনে এলো গাইতে লাগলুম।—

আমায় মুক্তি দাওগো হরি

(আমি) পেড়েছি শঙ্কটে আসিয়ে নিকটে
বিপদ হরণ করো বিপদ হারী ॥

* * * *

চারিদিক থেকে একটা হাসির রোল উঠলো। মুখ খানায় বিবাদের রেখা টেনে যুবতী বলে, —“দেখুন ত মশাই, হাতখানায় আমার কি হলো হঠাৎ?”

আমি ব্যস্ত হ’য়ে যুবতীর দিকে এগিয়ে গেলুম। যুবতী ডান হাত বাড়িয়ে তার স্নগোল স্তনের হাতখানা ছ’হাতে তুলে নিলুম। কিছুই দেখতে পেলুমনা। বল্লম,—
“কি—

মুখের কথা মুখেই আটকিয়ে গেল। হুম্ হুম্ করে পা ফেলে একটা সাহেব ঘরে ঢুকলো। আমার দিকে একবার কটমটিরে চেয়ে তিন্ত কণ্ঠে বলে,—“বেয়াদপ, জাস্তা চোরের মত ঘরে ঢুকে ভদ্র মহিলার অসম্মান—পাহারাওয়ালা! পাহারাওয়ালা!!”

আমি তাড়াতাড়ি যুবতীর হাতখানা ছেড়ে দিয়ে লীত-লাগা বুড়ো মানুষের মত ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগলুম। এবার যে কপালে কি আছে তা ভগবানই জানেন। মুখ দিয়ে কথা সরলো না।

ছতিন মিনিট যেতে না যেতেই একজন পাহারাওয়ালা

এসে ঘরে ঢুকলো। সাহেব চীৎকার করে বলে,—
“ভদ্রমহিলার অসম্মান ক’রেছ।”

মাথার উপর যে বিপদের কতবড় একখানা কালো মেঘ ঘনিয়ে এসেছে এইবার তা ভাল করে বুঝতে পারলুম; সাহেবকে কাতর কণ্ঠে বল্লম,—“দেখুন আমার কোন দোষ নেই।”

কেউ আমার কথা কানে তুলে না। পাহারাওয়ালা এসে লম্বা একখানা লাল ত্রাকড়া বের করে আমার হাত ছুঁলো। ক’সে বৈধে টেনে নিয়ে চললো।

* * * *

পাহারাওয়ালার সঙ্গে দৌতলা থেকে নামতে যাযো হঠাৎ দেখতে পেলুম। একটু দূরে দাড়িয়ে আছে আমার শালী মুখে তার ঝুঁট হাসির রেখা। আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে,—“অনিলবাবু যে! একি দশা দেখছি আপনার! পাহারাওয়ালা ছেড়ে দাও ওকে উনি যে আমার বোনাইবাবু।”

পাহারাওয়ালা একটু অপ্রতিত হাসি হেসে আমার হাতের বান্ধন খুলে দিয়ে সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল।

খুট করে শব্দ হ’লো পাশের ঘরের দরজা খুলে সেই মেয়েটার হাত ধরে হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন আমার ভায়রা মোহিতবাবু। বলেন,—“গোস্বামি নাকি হয় অনিলবাবু, এটা আমার বোন।”

নিধে চাকরটা পাহারাওয়ালা শালী মহাশয় চণমাপরা যুবতীর আর মোহিত বাবু সাহেবের পাঁট প্লে ক’রেছেন জেনে সত্যিই আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলুম।

বাংলা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

অধ্যাপক শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ

বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে দেশে আজ চিন্তা করবার "লোক আছে এবিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশ নেই।

বাংলা সম্বন্ধে ঔৎসুক্যও যেমন কিছুকিছু দেখা যাচ্ছে, তেমনি সাধারণের মধ্যে এর প্রতি অবহেলাও নিতান্ত কম নয়। দেশময় আজ যে বাচাগতা ও ছলনার অতিশয়া দেখা দিয়েছে, তা জাতীয় উন্নতির পরিপন্থি হচ্ছে ব'লেই আমার বিশ্বাস। ভাবের ক্ষেত্রেই হোক আর ধর্মের ক্ষেত্রেই হোক নিষ্ঠা ও সাধনার মূল্য অপরিমিত। অথচ সাধনার অভাব আজ বাঙ্গালী চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

জীবন ও সাহিত্যের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। জীবনসমুদ্রের ডুবুরী যারা, তাঁরাই এর রতন মাণিক্যের খোঁজ রাখেন। কিন্তু নবীন-সাহিত্য-বিশ্বাসী চায় সত্যের নাম কেনা। জীবনের বিপুল রহস্য তাকে প্রলুব্ধ করেন। প্রকৃতি ও জীবনের অপরূপ মহিমায় ষাঁদের চোখ ভুলেছে, মন ভুলেছে, তাঁরাই সাহিত্যে শাশ্বত সম্পদ দান ক'রে গেছেন। সে মহিমা যা'রা দেখতে পায়নি তারা কোন সাহিত্যের সৃষ্টি করতে পারেননি।

স্বনীতির সঙ্গে সাহিত্যের বিরোধ কল্পনা করা আজ ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। নীতি মানে যদি বাইরেরকার অর্থহীন আচার মাত্র হয়, তবে তার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ কোন যোগ নেই একথা সত্য। কিন্তু অন্তরাঙ্গার যে গভীরতর নীতি, উত্থান পতনের মধ্যে দিয়ে যা আমাদের মহাসত্যের অভিমুখে অগ্রসর ক'রে নিয়ে চলেছে,—তার মধ্যে শিল্পের অঞ্চল যোগ রয়েছে। সাহিত্য জীবনেরই ঋণ প্রকাশ। জীবন ও সাহিত্যকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখার সঙ্গত কারণ কিছু আছে ব'লে মনে হয়না। সাহিত্য সাধনা জীবন সাধনারই অংশমাত্র। জীবনকে যারা বড় কর্তে চায়নি, বড় সাহিত্য সৃষ্টির যোগ্যতাও তাদের নেই। আন্তরিকতার অভাব কোঁশলে পূরণ করা চলেনা,

লাবণ্যের অভাব প্রসাধনে যোচেনা। রূপহীনতার প্রেম নিয়েও মন খুশী হ'তে পারে, কিন্তু প্রেম-হীনতার রূপে মন তৃপ্তি মানেনা।

কিন্তু আজ চতুর্দিকে শুধুই ছলনা। বস্তুত্বের দোহাই দিয়ে অবান্তর ভাববাপ্স বিকিরণ, গণতন্ত্রের ছলনা ক'রে দারিদ্র্যজীবনের মিথ্যা কুংসা প্রচার, চারের টেবিলে বসে বন্দীজীবনের চিত্র কল্পনা আরামলিপ্সু বাঙ্গালীর এই সহস্র মিথ্যাভাষণ তার নিষ্ঠাহীনতারই পরিচয় দেয়। দারিদ্রের দুঃসহ বেদনার উদ্দেশে পুঞ্জীর বেষে অর্থ্য সম্ভার নিয়ে যে বেরিয়ে পড়েনি, কি ক'রে সে দরিদ্র জীবনের মর্মের গান গাইবে তার গ্রহে? কুলীর মাথার মোটা চাপিয়ে তার সঙ্গে বাড়ী আসি বলেই তার জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ হয় প্রচুর? বস্তীর আশে পাশে নজর হেনেই কি বস্তীজীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়? প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি এবং নিবিড় উপলব্ধি ব্যতীত উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য কখনই রচিত হ'তে পারেনা। গোকাঁ, হাম্‌সন শুধু প্রতিভাবান নন তাঁরা ঐকান্তিক সাধক; দারিদ্রের সঙ্গে তাদের মুখোমুখি সম্বন্ধ তাঁদের দুঃখের গানে প্রাণসঞ্চার করেছে। কর্মজীবনের ক্ষেত্র আমাদের সঙ্গীর্ণ। কল্পনারও তাই প্রদার নেই। হ্যুগো, সেক্সপীয়ার, ইবানেজ—এঁদের রচনার কল্পনার যে প্রদার, আমাদের সাহিত্যে তার অভাব। বায়রনের লেখার মহিমা বাংলাসাহিত্যে ছলভ। সাগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই, কোথায় পাবো আমরা Toiler of the sea দৈনন্দিন জীবন আমাদের ক্ষুদ্র গম্বীতে আছে, কোথেকে আসবে আমাদের Hamlet বা Macbeth এর কল্পনা? যুদ্ধের খবর শুনি দূর ছরাস্তর থেকে কি করে ভাববো আমরা Mare Nostrum কিবা Four Horsemen এর গুট? পশ্চিমের সাহিত্যে তাঁকিরে দেখি, কত অহরহ বৈচিত্র্য, নবনব কল্পনা। কত শ্রষ্টা, কত ভোক্তা! আমাদের

সাহিত্যে কেবলি একঘেয়ে ক্ষীণ স্রব, বৈচিত্র্য নেই বিশালতা নেই। জীবনকে বড় করতে না পারলে সাহিত্যও বড় হ'য়ে উঠবে না।

মধু, হেম, নবীনের কাব্য, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের জীবনের বিচিত্র সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে। বীরাটরূপ খুঁজতে গিয়ে তাঁদের উপজ্ঞাসে অনেক সময়ই তাকাত হ'য়েছে অতীতের পানে। আধুনিক জীবনের সত্যাকার রূপ খাঁরা আঁকতে চেয়েছেন, তাঁদেরও আমরা ভুলবনা। রবীন্দ্রনাথ, ও শরৎচন্দ্র, নিরুপমাদেবী ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এঁরা বাংলা দেশেরই সাহিত্যিক, দেশকে এবং জীবনকে এঁরা অন্তর দিয়ে বুঝতে চেয়েছেন এবং সক্ষমও হয়েছেন। আর ও সাধক কি আমরা পাবোনা? উচ্ছৃঙ্খল ভাব ও ভাষা কি আমাদের নব সাহিত্যকে বিপর্যাস্ত করে ফেলবে?

এমন একটা আশঙ্কার কারণ সঙ্গীতি সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে। ইংরাজী কথায় ভর্তি, ধমুধমকার-গ্রন্থ বিকৃত একশ্রেণীর বাংলা রচনা আজকের সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছে। এ সব রচনার ভাব ও ভাষা চাই-ই বিশৃঙ্খল। সৌন্দর্য্য এবং সামঞ্জস্য যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ, একথা বোধ হয় তাঁরা অস্বীকার ক'রতে চান। এই ভাষা ও ভাব-বিভ্রাট অপ্রকৃতিবস্তুর পরিচয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

বাংলার এযুগের সাহিত্য ক্ষেত্রে একটা অভিযোগ অনেকদিন থেকেই শোনা যাচ্ছে। স্বর্গত চিত্তরঞ্জন দাস একদিন এ অভিযোগ উপস্থিত করেছিলেন। তাঁর মতামত একটু একপেশে হলেও বোধহয় তাতে সত্যতা ছিল। অভিযোগটি হ'চ্ছে এই যে বাংলার ঐতিহ্যের সঙ্গে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যোগ নেই; এযেন কৃত্রিম টবের ফুল। রবীন্দ্রনাথও ঐশচন্দ্র মজুমদারকে লিখেছিলেন, “এখানকার অধিকাংশ বাংলা বই প'ড়ে আমার এই মনে হয়, যে আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কিনা, ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। * * * পণ্ডিতেরা বলবেন বঙ্গসাহিত্য একটা কলেজের সাহিত্য, এটা দেশের সাহিত্য নয়। কিন্তু সে কলেজটা ছিল কোথায় এ বিষয়ে কিছুতেই নীমাংসা হ'বেনা।” স্বর্গের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র”

“গল্পগুচ্ছে” ও নানা কবিতায় শরৎচন্দ্রের ‘বিন্দুরছেলে’ ‘অরক্ষণীয়া’ প্রভৃতি আখ্যানে, দীনেন্দ্ররায়ের ‘পল্লীচিত্রে’ বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী,’ ও ‘অপরাজিত’-র এবং আরও ছ এক লেখকের রচনায় খাঁটি বাংলার পরিচয় মেলে। যে আবেষ্টন ও জীবন আমাদের পরিচিত নয় তার কথা আমাদের অন্তরকে নিবিড় ভাবে স্পর্শ করতে পারেনা। সনালোচনার মানদণ্ডে কিংবের কত ওজন জানিনা, কিন্তু আমার ত' মনে হয়, স্বাভাবিক গা ও আন্তরিকতা মায়াবীর মনকে এমন একটা তৃপ্তি এনে দেয় যা কৌশল বা বিশেষণী বুদ্ধির সম্পূর্ণ অনায়ত্ত। শুধু এই কারণেই শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীনের” চেয়ে তাঁর “অরক্ষণীয়া” আমাকে বেশী আনন্দ দান করে। “পথের পাঁচালী” ও এই কারণেই আমার অত্যন্ত প্রিয়। তাঁর পল্লীগ্রামের অপূর্ণ মায়াপুত্রী, রামায়ণ মহাভারতের বিচিত্র স্বপ্নচ্ছবি, দেশের নৃগ নৃগ প্রবাহিত জীবন ধারার সঙ্গে আমার একটি নিবিড় পরিচয় বোধকে জাগ্রত ক'রে তোলে আমার সহস্র স্বপ্ন ও স্মৃতি মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। লেখক ও পাঠকের মধ্যে আর ব্যবধান থাকেনা। তাঁর কথা যেন আমারই মনের কথা বলে মনে হয়। দেশের সঙ্গে এই পরিচয়ের চিহ্ন আজকের অনেক লেখকের লেখায় নেই। তাই, সে-সব লেখায় কারিকুরী যতই থাকুক তা অন্তরকে স্পর্শ করেনা। সাহিত্য শিল্পে আমরা চাই—কৌশল নয়, হৃদয়; কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্তি নয়; ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয়, হৃদয়, অস্ত্রের হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারতেই শিল্পের প্রকৃত সার্থকতা। কৌশলকে যেন আমরা আন্তরিকতার চেয়ে বেশী দাম না দেই, দেখকে যেন প্রাণের চেয়ে বেশী সম্মান না করি। দেশের ও জাতির সত্যাকার পরিচয় সাহিত্যে প্রকাশিত হউক, ছলনা ও প্রবঞ্চনা যেন পূজার স্থান গ্রহণ না করে। আমরা যেন ভুলে না যাই, নূতনত্ব দেখানোটাই খুব বড় কথা নয়,—যা চিরন্তন তাকে বুঝতে ও জানতে চেষ্টা না ক'রলে প্রকৃত শিরশ্চট কারও পক্ষে সম্ভব নয়। সাধনার মহান আদর্শ আমাদের আত্ম-বিকাশের পথে দৈনন্দিন অগ্রসর করুক। আমরা যেন বুঝতে পারি সাহিত্যে বিশ্বজনীনতা থাকবে ব'লে তাতে

দেশের পরিচয় থাকবেনা, একথা মনে করা প্রকাণ্ড ভুল। সত্যি ক'রে কোন দেশের না হলে তা বিশ্ব-জনীনও নয়। একের মধ্যে দিয়ে সমগ্রের মর্মকে স্পর্শ করাই শিল্পীর কাজ। ইঙ্গকে শরৎবাবু সত্যি করে চেনেন তাই তাকে আমাদের চিনিয়ে দিতে পেরেছেন। অভিজ্ঞতার বাইরে থেকে চরিত্রসৃষ্টি ক'রলে তিনি কারও

কাছেই তাকে পরিচিত ক'রে তুলতে পারতেন না। কবিতার নিজের প্রীতির মধ্যেই প্রকাশ করেন সমগ্র প্রীতিকে নিজের চিন্তার দ্বারাই সমগ্রের চিন্তাকে উদ্ভুদ্ধ করেন। সর্বমানবের অন্তরে যে পরম ঐক্য, নিজের অন্তরে ডুব দিতে না পারলে কেউ তা'র সন্ধান পায় না।

রাণীবোস

শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী

যা ঘটেছিল তাই যদি ইতিহাস হয় তবে রাণীবোসের জীবনেরও একটা ইতিহাস আছে। রাণীবোসকে আমরা চিনি—বিখ্যাত ব্যারিষ্টার এম, এন্ বোসের পত্নী হিসেবে নয়, সরস্বতী গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেস হিসেবে। এত বড় ব্যারিষ্টারের ঘরলীকে ও কেন যে মাষ্টারলী হতে হয় সেটুকুই ইতিহাস।

রাণী মিত্র যখন আই, এ পড়ে বোস তাকে বিয়ে করে রেখে বিলাত চলে যায় ব্যারিষ্টারী পাশের জ্ঞাত। বোস তিন বছর ফিরে আসে, মিসেস বোসও তখন বি, এ পাশ করেছে। ছুইট বছর ভবানীপুরের বাড়ীতে নির্দিষ্টবাদে কেটে যাওয়ার পর ঐ অঞ্চলে এই নিয়ে একদিন হৈ চৈ পড়ে যায় যে বিলাত থেকে কোন্ একজন এমিলি টল্‌মজ তার আড়াই বছরের ছেলের জন্মদাতা বলে মিঃ বোসের নামে নালিশ এনেছে এবং মেম সাহেবও নাকি শীঘ্রই আসছে একটা বোঝাপড়া করার জ্ঞাত।

ঐদিন বোস যখন কোর্ট থেকে ফিরে এল রাণী বেশ শান্ত ও সহজ সুরেই তাকে জিজ্ঞাসা করল—এতদিন যা গোপন রেখেছ আজ যখন তা প্রকাশ হয়ে গেল তখন তা আমার কাছে খুলে বলতে বোধ হয় আপত্তি থাকতে পারে না—কি বল ?

বোস যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল—বলল, কিছু আপত্তি নেই, বল কি জানতে চাও তুমি ?

একটু ইতস্ততঃ করে রাণী বলল—এমিলি কি ভদ্র-

ঘরের মেয়ে ? বোস রাণীবোসের চোখের দিকে সোজা চেয়ে জবাব দিল—কেবল ভদ্রবর বললে কম বলা হয়। এমিলি নিজে যেমন লেখাপড়া জানা মেয়ে, তেমন তার বাপও ক্যান্ট্রিজের একজন নামজাদা প্রফেসর। আনাকে মিছামিছি জন্দ করার জ্ঞাতই যে সে নালিশ আনতে পারে এটা আমি বিশ্বাস করিনে। হয়ত আমার সঙ্গে দেখা করার তার অন্য কারণ আছে। আমি তোমার কাছে অপরাধী কিনা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চাইলে—কিন্তু তার কাছে যে সত্যই অপরাধ করেছে এটা অস্বীকার করলে মিথ্যা বলা ছাড়া আর কিছু হয় না। মিসেস বোস জকুতকে বলল—আমার কাছে তুমি অপরাধী কিনা বিশেষ করে এ প্রশ্নটাই যদি জিজ্ঞাসা করি কি উত্তর আশা করতে পারি আমি ? বোস শান্তসুরে বলল—তোমার কাছে কোন অপরাধইত করিনি আমি। এ পর্যন্ত তোমার প্রতি আমার ভাল-বাসার বা কর্তব্যের কোন ক্রটি ভুলেও কি তোমার মনে স্থান পেয়েছে ? এমিলি যদি না এসে পড়ত কিই বা জানতে তুমি—আমাদের জীবন যাত্রা যে ভাবে চলছিল ঠিক সে ভাবেই চলত। আজ যদি তুমি মনে কর তোমার প্রতি অবিচার করা হয়েছে তবে সেটাকে তোমার দীর্ঘা না বললে বলতে হবে উদারতার অভাব।

মিসেস বোস ক্লেশের সুরে বলল—আমার প্রতি তোমার কর্তব্যের ক্রটি আমার চোখে ধরা না পড়লেই যে

সেটা তোমার অকৃত্রিম ভালবাসার প্রমাণ হল' এরূপ অস্বত ধারণার জ্ঞাত তোমাকে প্রশংসা করতে পারছিনে। আর একটা কথা, কর্তব্যের ক্রটি ধরা সহজ হতে পারে কিন্তু ভালবাসার ফাঁকি সহজে ধরা যায় না। যাক সে কথা। দীর্ঘার জন্মই হউক অথবা উদারতার অভাবের জন্মই হউক, আমার আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে বলে যদি আমি মনে করেই থাকি তবে এখন আমার কর্তব্য কি হবে বলতে পার?

মিঃ বোস—তোমার কর্তব্য তোমারই ভেবে দেখা উচিত কিন্তু যদি আমার কথা শুনতে হয় তবে কিছুদিন শাস্তভাবে অপেক্ষা কর। ইউরোপীয় সমাজের দেখাদেখি একটা ক্যামান বা ছজুগের বোঁকে আত্মসম্মান সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে উঠোনা। একটা কঠিন সত্য কথাই বলতে হচ্ছে—একজন মনের গোপন রহস্যটুকু আর একজনের কাছে যদি অপ্রকাশ না থাকত তবে জী ও স্বামীকে পতিদেবতা বলে পূজা করতনা আর স্বামী ও জীকে শাস্ত্রী বলে শ্রদ্ধা করত না। সৌভাগ্য বশতঃ মনের কথাগুলো যার যত বেশী গোপন থাকে সেই হয়ে উঠে তত বেশী মহৎ। আমার মনের কণিক চর্কলতা বা মোহ একটা ঘটনা অবলম্বন করে প্রকাশ হয়ে যাওয়ার সুবিধা পেয়েছিল বটে কিন্তু তা বলেই সে অজ্ঞ কোন পুরুষ বা জী যারা অদৃষ্টের জোরে তিরদিনই অস্ত্রালাে রয়ে গেল তারা যে সকলেই এক একটা পরমহংস গোছের লোক এ কথা আমি মানতে রাজী নই। কাজেই আজ আমি এই তথাকথিত ভাগ্যদায়ীদের চেয়ে নিজেই কোন প্রকারেই ছোট মনে করতে পারি না। আশাকরি কথাটার কুট অর্থ করে আমাকে ভুল বুঝতে চেষ্টা করবে না।

মিসেস বোস উত্তেজিত হয়ে উঠে বলল—তুমি কি এ সম্বন্ধেই করছ যে বাইরে প্রকাশ না পেলেও মনের কোনে আমারও এসব পাপ জমা হয়ে থাকতে পারে যার জ্ঞাত নির্কিটারে সত্যী আখ্যাটা আমাকে দেওয়া যায় না।

বোস অসহায় ভাবে বলল—ঐ বা! যা ভয় করছি তাই! আমি ত বলেইছি কথাটার ভুল অর্থ করেনো।

অসচ্চরিত্র বা অসত্যী কথা দুইটির তোমরা সাধারণতঃ যে অর্থ করে থাক তা আমার কাছে মনঃপুত নয়। কাজেই এত সহজে চট করে কাউকে অসত্যী বা অসচ্চরিত্র বলতে আমি পারি না। কিন্তু তুমি এখন উত্তেজিত এ সম্বন্ধে পরে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব—দেখবে যত বড় পাশপা আঞ্জ আমাকে হঠাৎ মনে করে বসেছ তত বড় পাশপা আমি মোটেই নই। এখন তোমার একটু একলা থাকতে হচ্ছে। লক্ষ্মীটি, যাও কোন কথাই এখন তুমি শাস্তভাবে গ্রহণ করতে পারবে না। এমিলিকে নিয়ে আমাকে কি করতে হবে একটু ভাবতে হচ্ছে। বেচারী সত্যি যদি আমার কাছে এসে উঠে তবেই হবে মুষ্টি। রাণীবোস উত্তরে এই বলে ঘর হতে বের হয়ে গেল যে এমিলি কলকাতা এলে যাতে এই ভবানীপুরের বাড়ীতেই এসে উঠতে পারি সে ব্যবস্থা সে করে দেবে—এর জ্ঞাত বোসের ঘেন মাথা ব্যথা না হয়।

... ..

দিন দশেক পর মিঃ বোস কোর্ট থেকে ফিরে এসে জান্নাল রাণী কোথায় চলে গেছে, বিশ্বাসী ভৃত্যের মারফতে এই চিঠিখানা পাওয়া গেল—

আজ যে আমি চলে যাচ্ছি তার কোন কৈফিয়ৎ দেওয়াই আমি দরকার মনে করতাম না তুমি বড় গলায় মুক্তি তর্কের সাহায্যে প্রমাণ করতে চেষ্টা করতে যে এমিলির সাপে সম্বন্ধ স্থাপন করে তুমি আমার প্রতি কোন অবিচারই করনি। তোমার ও আমার যে বিয়ে তা'ত হিন্দুসমাজের ছেলেমেয়েদের মত শুধু বাপ মায়ের কথাতেই হয়নি। আমি তোমাকে যথার্থই ভালবেসেছিলাম এবং তুমিও যে আমাকে ভালবেসেছ সে বিষয়েও আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল।

কিন্তু বিধাত গিয়ে বছর খানেক যেতে না যেতেই যখন এক বিদেশিনীর প্রেমে পড়ে গেলে তখন এটা আমার পক্ষে মনে করা অস্বাভাবিক নয় যে আমার প্রতি তোমার সে দেখান ভালবাসায় কিছু ফাঁকি ছিল যা হয়ত তুমি নিজেও তখন ধরতে পারনি। তোমার ঐ নতুন প্রেমকে তুমি যে একটা কণিক মোহ রূপে উড়িয়ে দিতে চেয়েছ তা'ত যে সত্য নয় তা তোমার তর্ক করার জিন্দেখেই বোঝা

যায়। আর একটা কথা। ঐটা যদি তোমার মোহই হয় তা হলে আমাকে যে তুমি ভালবাস বল তাই যে মোহ নয় এই বা কি করে জানব। তোমার মনে একটা যুক্তি উঠতে পারে যা হয়ত তুমি বলতে সাহস পাচ্ছনা—যে একজন পুরুষের কি দুইটি মেয়েকে ভালবাসা নিতাস্তই অসম্ভব? আমি উত্তরে বলব সমস্তটা তোমার নিজের একলার দিক দিয়েই সমাধান করলে চলবে না। একজন পুরুষের দুইটি মেয়েকে বা একটি মেয়ের দুইজন পুরুষকে ভালবাসা হয়ত সম্ভব হতে পারে কিন্তু ভালবাসার প্রতিদান হ'জনার কাছ থেকেই সমানভাবে পাওয়া অসম্ভব। কারণ, তুমি যাকে ভালবাসবে সে নিতাস্তই তোমাকে আপনার বলে জানবে এবং কি দেহে কি মনে তোমাকে সম্পূর্ণ—ভাবেই পেতে চাইবে—তার ভালবাসার অংশীদার সে সহ করতে পারবেনা কিছুতেই। প্রাকান্তে হ'জনকে একজনর ভালবাসায় বিপদ এইখানে। ঐ যে কথায় বলে দুই নোকায় পা দেওয়া। দুই নোকায় পা রাখা যায় বটে কিন্তু নৌকা দুইটিই পায়ের নীচে বেশীক্ষণ থাকে না। তুমি আজ যাকে ইউরোপীয় সমাজের দেখাদেখি একটা ফ্যানসান বা স্তম্ভ বল উড়িয়েদিতে চাও দুদিন পরে দেখবে হয়ত দোটা আমাদের দেশেও বেশ চল হয়ে গেছে। পুরুষের ধাপ্লাবাজী আর বেশীদিন টিকছে না। পারিবারিক শাস্তিভঙ্গের দোহাই দিয়ে যদি ইউরোপের দৃষ্টান্ত দেখাতে

চাও আর লম্বা লম্বা বক্তৃতা কর, ভুলবনা কারণ এজন্ত তোমরা পুরুষজাতি যতটা দায়ী আমরা ততটা নই। কিন্তু যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। এমিলির প্রতি ভালবাসায় তোমার শুধু দৈহিক লোভ ছাড়া সত্যিকার যদি কিছু থাকত তবে তুমি পূর্বেই যে বিবাহিত একথাটা তাকে জানাবার মত সাহস ও তোমার থাকত আর তা হলে ব্যাপারটা হয়ত এতদূর গড়াত ও না। তোমার কাছে লিখিত তার কথখানা পত্র পড়ে মনে হয় চরিত্র ও শিক্ষাদীক্ষায় বাস্তবিকই মেয়েটি সাধারণের অনেকখানি উচুতে। কাজেই তার মনে যাতে কোন আঘাত না লাগে এজন্তও আমার এ বাড়ী ছেড়ে যাওয়া উচিত। এতদিনে যদি আমাকে চিনে থাক তবে বোধ হয় এটা বুঝতে পারবে যে এ চিঠি পেয়ে আমাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা বৃথা হবে কাজেই গোঁজ করেও কোন লাভ নেই। দু'তিন মাস পরে আমার গর্ভে যে সন্তান হবে তাকে মানুষ করার ভার আমি স্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে নিলাম। এজন্ত যে এমিলির মত নাগিশ আনব না এটা ঠিক জেনো। বিদায় ইতি রানী-বোস

এর পরেই রাণীবোস সোজা চলে আসে রাজসাহী এবং নেয় এই টিচারী কাজটা একমাত্র যার উপর নির্ভর করে শিক্ষিতা মেয়েরা বড়াই করে—“পুরুষের তোয়াক্কা রাখিনে” বা “পুরুষের তাঁবে থাকবনা।”

ভ্রম সংশোধন

পৌষ সংখ্যার পুষ্পপাত্রে ‘অভিনার’ গল্পলেখকের নাম ভ্রম বশতঃ মুদ্রিত হয় নাই—লেখকের নাম হইতেছে ত্রিপুরাধিকারী কুমার গুপ্ত এম, এ।



গল্প

মহম্মদ এছাহক বি-এ

মানব মাত্রেই অহঙ্কারী। ইহাতে পুরুষ জ্ঞী ভেদ নাই, বরং জ্ঞীলোকের অহঙ্কার পুরুষের অপেক্ষা এক কাঠি বেশী। শিশুর দলই কি নিরহঙ্কার? ‘যাছ আমার,’ ‘সোনা আমার,’ ‘চাঁদ আমার’ বলিলে কোন্ শিশু না প্রীত হয়? ঈর্ষা ও প্রতিযোগিতার নেশা শিশুর পিতাদের অপেক্ষা শিশুদের মধ্যে কোন অংশেই কম নয়।

খাঁদা ও গোবরা দুই ভাই খাঁদা যখন হঠ-কারিতা করিয়া যক্ষে, রম্পে ও চাঁৎকারে বাড়ীখানা তোলপাড় করিয়া তোলে, কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত করা যায় না, মা তখন ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করেন।—“আমার খাঁদার মত ছেলেই নাই।” ঐরূপ খাঁদার প্রশংসা ও গোবরার নিন্দা গোবরার মত নছার নয় ও বাড়ীর ললিতার মত বগাটে নয়। বাস্ অমনি খাঁদা চুপ।

জীব জন্তুর মধ্যেও অহঙ্কার দৃষ্ট হয়। ময়ূর নাকি বড় অহঙ্কারী পাখী। কোন কোন প্রাণী দর্পণে স্বীয় প্রতিবিম্ব দেখিয়া তন্ময় হইয়া যায়। একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করা যাউক। উৎসবের দিনে বিলাতের কোন এক ফার্ণে জর্নেক ভদ্রলোক একটি গাভীর গলায় ফুলের মালা পরাইয়া দেন। প্রাণীটী নূতন ফ্রক পরিহিতা শিক্ষার্থিনীরি। ছায় সমস্ত দিন উল্লাসে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছিল। মালাটী ফিরাইয়া লওয়া হইলে গাভীটী অত্যন্ত ত্রিয়মান হইয়া পড়ে, এমন কি সেটী পুনরায় প্রত্যর্পণ করিয়া তবে তাহাকে দোহন করা সম্ভবপর হয়।

অহঙ্কারে বিভাল প্রায় মানুষেরি সমান। “তোমার ত বড় স্পর্দ্ধা হে!” “দূর হও, আমাকে স্পর্শ করিও না।” এইরূপ ভাব প্রকাশক মুখভঙ্গী প্রায় সর্বদা তাহাদের সঙ্গে লাগিয়াই আছে। এ হেন বিভালকেও অনায়াসেই বশে আনা যায়।—জর্নেক ইংরাজ কবি তাহার উপার নির্দেশ করিয়াছেন—

“যদি তুমি পুখীর গারে হাত বুলাও, তাহাকে আরাম

দায়ক মুহ আঘাত কর 'ও খাইতে দাও, তবে সে তোমাকে ভালবাসিবে।”

এক্ষেত্রে আরও একটি বিষয় লক্ষ্যীয়—পৃথী কি প্রকারে মানুষের ভাল মন্দ বিচার করে শেষের দুই পঙক্তি হইতে আমরা তাহাও বেশ বুঝিতে পারি। যদি তুমি পুখীর তুষ্টি সাধন কর, তবে তুমি ভাল।

পুখ্য সম্বন্ধে পুখীর যে এই সংকীর্ণমনা দৃষ্টি, তাহা শুধু মার্জ্জার জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। অথকে বিচার করিতে হইলে আমরাও বিভালের পছাই অবলম্বন করি। যাহারা আমাদের পছন্দ মত কার্য্য করে কেবল তাহারা ভাল। মূলকথা আমাদের প্রত্যেকেই একটা জন্মগত সংস্কার আছে যে গোটা দুনিয়া আমাদের অভাব দূরীকরণের জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে ও তাহাতেই তাহাদের সার্থকতা।

পেয়সারের মোরগ (Poyser's bantam cock) মনে করিত, প্রাতে কেবল তাহার ডাক শুনিবার জন্তই বৃষ্টি হৃদয় উদিত হয়। আমরা প্রায় সকলেই ঐ মোরগের মত। গর্কই সংসার চালনা করে। সম্পূর্ণ আত্মাভিমানবজ্জিত মানব পৃথিবীতে কখন ছিল বলিয়া মনে হয় না।

গর্কই সেই শক্তি যাহা মানব জাতিকে পরি-চালিত করে এবং চাটুকারিতা ইহার দক্ষিণ হস্ত। যদি আপনি জগতের ভালবাসা ও সম্মান লাভ করিতে চান, তাহা হইলে উচ্চ নীচ, ধনী নিধন, পণ্ডিত মূর্খ নির্দিশেষে সকলেরই প্রশংসায় লিপ্ত হইবেন—অল্পদিনেই আপনি প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িবেন। যে নিকটে আছে তাহার গুণের প্রশংসা করুন আর যে দূরে আছে তাহার দোষের নিন্দা করুন। প্রত্যেককেই প্রত্যেক গুণের জন্ত ধন্তবাদ দিন, বিশেষতঃ যেগুলি তাহার নাই। কুরূপাকে রূপের জন্ত নিকোঁধকে জ্ঞানের জন্ত ও অন্ত্যজকে তাহার বংশমর্যাদার জন্ত প্রশংসাকরূপ দেখিবেন আপনার বিচার কুশলতা ও জ্ঞানগরিমার প্রশংসাধ্বনিতে গগন প্রকম্পিত হইয়া

উঠিয়াছে। পৃথিবীতে এমন কেহই নাই যে তোষামোদে তুষ্ট না হয়।

তোষামোদ ভালবাসার জীবনী শক্তি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাহারও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে হইলে পূর্বে তাহাকে আত্মপ্রীতিতে ভরপুর করিয়া তোলা উচিত, তাহার নিজের মধ্যে যখন আর এই প্রীতির স্থান সঙ্কুশান না হইবে, তখন ইহা আপনাতে গড়াইয়া পড়িবে। কোন একটা বালিকাকে যদি বলা যায় যে সে অপ্সরা অপেক্ষাও অধিক সুন্দরী, দেবী অপেক্ষাও অধিক স্বর্গীয়া, রতিদেবী অপেক্ষাও অধিক মনোরমা—তাহার সহিত তুলনা করিলে ক্লিওপেট্রা প্রভৃতি সুন্দরগণ নিগো রমণীতে পরিণত হয়—মোটের উপর অতীতে যত স্ত্রীলোক ছিল কিংবা থাকিতে পারিত, এবং বর্তমানে যত স্ত্রীলোক আছে, সে তাহাদের অপেক্ষা অধিক মনোহারিণী ও চমৎকারিণী, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আপনি তাহার ক্ষুদ্র বিশ্বাস পরায়ণ হৃদয়ের অগ্রগত ভাজন হইয়া পড়িবেন। সে আপনার একান্ত অগ্রগত হইবে।

অবশ্য অনেকেই স্বীকার করেন না যে তাঁহারী তোষামোদে তুষ্ট হন। কিন্তু যখন বলিবেন শুধু তোমার বেলায় এটা তোষামোদ নয়—ইহা সরল সত্য। একথার কোনটাই অতি রঞ্জিত নয় যে মানবরূপী যত জীব এই ভূমণ্ডলে বিচরণ করিয়াছে তাহাদের সকলের মধ্যে তুমিই সর্বাপেক্ষা অধিক সুন্দরী, স্বর্গীয়া ও পূর্ণতাপ্রাপ্ত তখন সে মধুময় মুহূর্তসি সহকারে গুঞ্জন করিয়া উঠিবে, “সত্যি তুমি বড় ভাল লোক।”

একটুও অতিশয়োক্তি না করিয়া কোনরূপ তোষামোদের সাহায্য ব্যতিরেকে শুধু নিভাজ সত্যের সাহায্যে কখনও প্রেম স্থাপনা সম্ভবপর নয়। মনে করুন কোন সত্যবাদী প্রেমিক, প্রেমদীর দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া মুহূর্তের বলিতে লাগিল “সাধারণতঃ বালিকারা যেরূপ কুদর্শনা হয়, মোটের উপর তুমি সেরূপ নও, গৌরবর্ণা না হইলেও তোমাকে উজ্জল শ্রুতি বলা চলে। আকাশ মধ্যে উড়ো নাকের সহিত তুলনা করিলে তোমার নাক সুন্দরই বটে। আমি যতদূর অনুধাবন করিতে পারি, তাহাতে তোমার চোখ দুটি চক্ষু যেরূপ হওয়া উচিত এবং

সাধারণতঃ চক্ষু যেরূপ হইয়া থাকে সেইরূপই।” তাহার ভালবাসার খুব সম্ভবতঃ এই স্থানেই যবনিকা পতন হয় এবং তাহার প্রেমদী সেই লোকের হাতেই ধরা দেয় যে নির্দোষারে বলিয়া ফেলে, “তোমার মুখমণ্ডল ফুটন্ত গোলাপের মত সুস্বাময়, কণ্ঠস্বর মধুমাধা, কেশরাজি ভ্রমরকৃষ্ণ এবং চক্ষু দুটি যেন যুগল সন্ধ্যাতারা।”

তোষামোদেরও শ্রেণীবিভাগ আছে—অবস্থা বিশেষে প্রয়োগ করিতে হয়। অধিকাংশ লোকই সোজাহুজি ও সম্মুখের প্রশংসায় তুষ্ট। কেহ কেহ বা ইহা বিজ্ঞপের আবরণে পাইতে চায় যেমন, “এই হতভাগ্য নিকোঁধটা চিরদিনই আপনি ভোলা—নিজের দিকে লক্ষ্য না করিয়া পয়ের জন্ত সর্বস্ব বিলাইয়া দেয়।” আবার এক শ্রেণীর লোক কেবলমাত্র তৃতীয় পক্ষের মুখ হইতেই তাহার প্রশংসা শুনিতে চায়, তবে সে সোজাহুজি ‘ক’য়ের সম্মুখে এরূপ না করিয়া তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ‘খ’য়ের নিকট প্রশংসা করিবে, এবং ‘খ’কে বিশেষরূপে সাবধান করিয়া দিবে, সে যেন অগ্র কাঁহাকেও বিশেষতঃ ‘ক’য়ের নিকট এই প্রশংসার কথা প্রকাশ না করে। এইরূপে তাহার উদ্দেশ্য সুচারুরূপে সিদ্ধ হইবে।

অবশ্য এক শ্রেণীর হোমরা চোমরা ওমরাহের দল আছেন, বাঁহারা সইসো বলিয়া থাকেন, “মহাশয় আমি তোষামোদ ঘৃণা করি। উহার সাহায্যে কেহই আমার নিকট লাভবান হইতে পারে নাই।” তাহাদের ব্যবস্থা অতি সহজেই করা যাইতে পারে। তাঁহাদের নিয়ন্ত্রণের সম্বন্ধে ভুরি ভুরি প্রশংসাবাদ করিবেন তখন তাঁহাদের নিকট হইতে যে কোন কাজ আদায় করিতে কষ্ট পাইতে হইবে না।

বস্তুতঃ অহঙ্কারকে পাপ পুণ্য দুইই বলা চলে। আদর্শ হস্তলিপিতে লিখিত ইহার বিরুদ্ধ মন্তব্য মূলক বিধি আবৃত্তি করা সহজ হইলেও কাহারও মন হইতে এই সংস্কারের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন এক প্রকার অসম্ভব। তথাপি এই রিপুই আত্মনিগণকে যেরূপ মন্দের দিকে চালিতে কল্পে, সেইরূপ ভালর দিকেও চালিত করিতে পারে। উন্নীত পক্ষের দায়ই উচ্চাকাঙ্ক্ষা। আমরা প্রশংসা সন্ধান ও যশ

চাই—কাজেই বড় বড় গ্রন্থ প্রণয়ন করি, মনোহর চিত্র আঁকি ও স্থূললিত সঙ্গীত গাহিয়া থাকি,—অধ্যয়ন বঁয়ন ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লিপ্ত হই।

শুধু সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার জুই ধনী হইতে চাই না। অন্ন বস্ত্রের অভাব মিটাইয়া সুখে জীবন যাপন করিতে হইলে তেনন প্রচুর অর্থের আবশ্যক হয় না। মূলতঃ আমরা চাই, আমাদের বাড়ীখানা প্রতিবাসীদের বাড়ী অপেক্ষা অধিকতর জাঁকাল করিতে, অধিক সংখ্যক দাসদাসী নিযুক্ত করিতে স্ত্রী কণ্ঠার দেহ অপ্রয়োজনীয় অলঙ্কার ভারে আবৃত করিতে এবং, ন্যূন জাহিরের জন্ত

বড় বড় ভোজ দিতে। কাজেই আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া পৃথিবীর উন্নতিতে মনোনিবেশ করি—ইহার সুদূর প্রান্তে বাণিজ্য সন্টার বহন করি—সভ্যতার স্বৰ্ণা উড়াইয়া দেই।

সুতরাং বুঝা যাইতেছে। গরুকে কেহ যেন ঘৃণা না করে, সম্মান গরুরই রূপান্তর মাত্র। ঈগল এবং ময়ূরেরও গরু আছে। নিতান্ত হীন জীবন গ্রাম্য অশ্বমেরও গরু আছে,—প্রকৃত বীরের ত কণাই নাই। মানুষের পক্ষে গরুহীন হওয়া অসম্ভব।

* Jerome K Jerome অবলম্বনে।

ব্যথা

কাদের নওয়াজ

সৃষ্টি নবপ্রাতে,
হে ব্যথা ! তোমায় সাধী করি বিধি পাঠালেন মোর সাথে,
সজীবনীর ধারা—
পান করি কেহ গাহিলরে গান কেহ বা আশ্রয়হারা,
যবে এল মোর পালা,
দিল কে আমায় ব্যথার গরল হুখের পাশ্রে ঢালা,
পান করি হলাহল—
আজীবন আমি কাঁদিতেছি সখা ফেলিতেছি আঁখিজল।
আজি, কত ফুল ফোটে কত পাখী গায়,
চাঁদিনী যামিনী সোহাগে বিলার,
কুল কুল রবে নিঝরিণী ধার
চুলু চুলু চোখে কুমুদিনী চায়,
ঝুঝু বহে দখিণা ধরায়

চকোরিণী উড়ি মেঘেতে মিলায়
সকলেই সুখে রয়েছে বিভোর,—
দিল-পেয়ালায় ব্যথা-হলাহল, ল'য়ে শুধু কাদে চিত্ত এ মোর
শুন তবে কলপনে !
হ'ক না অসহ জীবন অবহ তবু যে ব্যথার মনে—
আছে মোর প্রীতি মনে নৈন টান্ আঁজিও রয়েছে জানি
যদিও দন্ধ ব্যথার অনলে উজল হৃদয় ধানি,
শুন সখা প্রিয়তম,
তুমিই সোহাগে কাঁটার মালা কণ্ঠে দিয়েছ মম,
হুখের মুকুট তাজ—
পরায়েছ তুমি তাই শিরে ধরি সম্রাট আমি আজ।
হ'ক না যাতনা বোধ,
গানে গানে তবু ছেয়ে থেক মোর এই শুধু অমরোষ।

সাময়িক-প্রসঙ্গ

১৯৭৪ সালের ভূমিকম্প—বিহার প্রলয়

গত ১৫ই জানুয়ারী ভারতের উপর দিয়া যে ভূমিকম্পের স্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহাতে নানা স্থানে অল্লাধিক ক্ষতি করিলেও উত্তর বিহারের উপর দিয়াই ইহার ধ্বংসনীলা খণ্ডপ্রলয় সাধন করিয়াছে। সে দিন অপরাহ্ন ২-৪০ মিনিটের সময় এই ভূমিকম্প আরম্ভ হইয়া ৩-৬ মিনিটকাল ছিল। কলিকাতা ও বাংলার বহু স্থানে ইহার প্রবল কম্পন অনুভূত হইলেও সে কম্পন তেমন বে-তালি ছিল না তাই এক দার্জিলিংএ সামান্য ক্ষতি করা ছাড়া আর কোথাও অটালিকাদি ভূমিসং হয় নাই, জীবন হানিও হয় নাই। কিন্তু বিহারে—মুঙ্গের, হারভাঙ্গা, মুজফফরপুর, মতিহারী, সমস্তিপুর, লাহেরিয়া সরাই প্রভৃতি স্থানে এই কম্পন এত ভীষণ ভাবে হইয়া ছিল যে এই তিন চার মিনিট সময়ের মধ্যে কত রাজপ্রাসাদ, সুরম্য হস্তা, কত পর্ণ কুটার যে পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার চাপে পড়িয়া কত হাজার হাজার মানুষ যে বিনাশ হইয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। ভূমিকম্পে একদিকে অটালিকা, গৃহাদি পড়িতেছে—তাহাতে দিগদিগন্ত অন্ধকার—তাহার উপর মাটিতে ফাটল ধরিয়া তাহা হইতে গন্ধকাদি মিশ্রিত জলোচ্ছ্বাস বিশ্বকে প্রলয় পরোধিজলে গ্রাস করিতে উত্তত। কোন স্থানে বা আশ্রয় লেলিহান শিখা বিস্তার করিয়া জনপদকে জনপদ গ্রাস করিতেছে। —প্রলয়কাণ্ডের যে বর্ণনা পাই—যাহাতে বহু বিরাট দেশ, জনপদ জলদগ্ন হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে বিহারের উপর দিয়াও আংশিক ভাবে তেমনি প্রলয় সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। এই ব্যাপারে বিহারের কয়েকটি সহরের ও অসংখ্য পল্লীর যে অবস্থার কথা ক্রমশঃ শোনা যাইতেছে তাহাতে দেখা যায় অনেক সহর বা পল্লী শুধু মাত্র ধ্বংস স্তূপে পর্য্যবসিত হইয়াছে। লোকজন যাহারা সেই ধ্বংস-স্তূপের মহাশ্মশানে বিরাজ করিতেছে—তাহাদের গৃহ নাই, অর্থ নাই, ঋণ নাই—এক মুক্ত আকাশ তলে ধনী দরিদ্র, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সব আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

এমন ভীষণ ভয়াবহ সংহার লীলার পর বহুক্ষণ—এক দিন, দুইদিন কোথাও বা তার চেয়েও বেশী সময় কোন সংবাদের আদান প্রদান সম্ভব হয় নাই, ডাক, তার, রেল প্রাকৃতিক বিপর্য্যে সব বন্ধ ছিল। এরোপ্লেনের সাহায্যে এই সব জগদগ্ন বা শুধুমাত্র ধ্বংসস্তূপে পর্য্যবসিত সহরাদির বিবরণ যৎকিঞ্চিৎ প্রথমে পাওয়া যায়। ক্রমে যত দিন যাইতেছে ততই এই ধ্বংস নীলার প্রচণ্ডতা বাহিরের লোকে জানিতে পারিতেছে। এই প্রলয়কাণ্ড জানিবার পরই চারিদিকে হুর্গতদের কি ভাবে সাহায্য করা যায় তাহার সাদা পড়িয়া যায়। বড়লাট, কলিকাতার মেয়র, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র, রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রভৃতি অনেকেই সাহায্য ভাণ্ডার খুলিয়াছেন। বিহার গবর্নমেন্টও ক্রমশঃ সাহায্যের দিকে বেশী করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। এই চারিদিকের সাহায্য ভাণ্ডারে এ পর্য্যন্ত ২৫২৬ লাখ টাকা উঠিয়াছে—আরো অনেক উঠিলেও প্রলয়গ্ন হুর্গতদের হুর্গতি মোচন আংশিকও হইবে না বুঝিয়া এখন ভারতীয় নেতারা আন্তর্জাতিক সাহায্যের জল আবেদন করিতেছেন—মহাত্মা, রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতি এ আবেদনে উত্তোগী হইয়াছেন। বিলাতে বর্ড মেয়র ও হাই কমিশনার এজন্স আবেদন জানাইয়াছেন। তাঁহাদের আবেদনে এ পর্য্যন্তও তেমন সাড়া না পাওয়া গেলেও শীঘ্রই পাওয়া যাইবে আশা হইতেছে। আমেরিকা প্রভৃতি স্থান হইতেও ভারতের এই হুর্গতিতে সাড়া পাওয়া যাইবে এমন আশা অনেকেই করিতেছেন। এই ভূমিকম্পের উৎপত্তি স্থল হিমালয় ও নেপালের নিকটস্থ পর্বত ইহাই অধুমিত হইতেছে—এত দিন যে সব ভূমিকম্প ভারতের এ অঞ্চলে হইত তাহার উৎপত্তি স্থল ছিল আসাম। ১৮৯৭ সালে ভারতে যে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহাতে আসাম, মইমনসিং, রংপুর এবং বাংলার আরো বহু জেলার অটালিকাদির প্রচুর ক্ষতি হইয়াছিল অনেক লোকজনও মরিয়াছিল। সে সব ক্ষতি চিহ্ন অনেক স্থানে এখনও দেখা যায়—তাহার পূর্ণ সংস্কার আর কোন দিনও হইবে কিনা সে

বিষয়ে সন্দেহ আছে। আসাম, মইমনসিংহ প্রভৃতি স্থানে অট্টালিকা নির্মাণ করিতে এখনও অনেকে সাহস করে না। আসামে তো টীনের ঘরেরই রেওয়াজ। অট্টালিকা করিলেও এক তলার বেশী কেহ বড় করে না।, বিহার অঞ্চলে ভূমিকম্প যে ভীতি দেখাইয়া গেল তাহাতে মনে হয় এখানেও শীঘ্র অট্টালিকা করিতে কেহ বড় সাহস করিবে না। শোনা যায় জাপান ভূমিকম্পে ভুগিয়া ভুগিয়া এখন ভূমিকম্প-সহনশীল এক রকম ঘর বাড়ী নির্মাণ করিতেছে। আমাদের উপরূপ অঞ্চল সমূহেও তেমন পরীক্ষা সম্ভব হইলে করিতে ক্ষতি মাই।

১৭৭৫ সালের লিসবনের ভূমিকম্প, ১৮২৭ সালের ভারতের ভূমিকম্প এ সব ভূমিকম্পের ভীষণতাই বর্তমানের বিহার ভূমিকম্প ছাপাইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই ভূমিকম্প বিপ্লব নরনারী যাহারা এখনও বাঁচিয়া আছে তাহাদের উপরে মানুষ মাত্রেরই বিশেষ করিয়া দেশবাসীর ও দেশের গবর্ণমেন্টের বিরাট কর্তব্য রহিয়াছে। কি করিয়া বিপ্লব অঞ্চল পুনরায় যথাসাধ্য বাসযোগ্য করিতে হইবে—কি করিয়া লোকজনদের অভাবের মুখ হইতে বাঁচাইতে হইবে এ সবার ব্যবস্থা দেখিতে হইবে। এই ভীষণ শীতের মধ্যে গৃহ হারাদের যে কি দুর্দশা ভোগ করিতে হইতেছে তাহা কি ভাষায় প্রকাশ করা যায়? আগাততঃ দেশের বিবিধ প্রতিষ্ঠান হইতে যে সাহায্য পাওয়া যাইতেছে তাহাতে তাহাদের বর্তমানের দুঃখ কষ্টের কিছু লাভ হইবে কিন্তু এরূপ সাহায্য দীর্ঘকাল বজায় রাখা সম্ভবপর নয়। তখন বিশেষ ভাবে ইহাদের রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারেন একমাত্র দেশের গবর্ণমেন্টই। বিহার গবর্ণমেন্ট তথা ভারত গবর্ণমেন্টের সম্মুখে আজ ভীষণ দায়িত্ব উপস্থিত। গৃহহীনদের গৃহের ব্যবস্থা করিবার মত ঋণ দিতে হইবে। কৃষিকার্য্য করিবার মত সম্মল দিতে হইবে, ইহাদের বাঁচাইয়া রাখিবার মত আহার্য্য দিবারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। এজ্ঞ যে টাকার দরকার হইবে তাহা কি ভাবে উঠান যাইতে পারে সে সম্বন্ধে নানা জনে নানা মত দিতেছেন সে বিষয়ে বাহা ভাল তাহা গবর্ণমেন্টকেই নির্ণয় করিতে হইবে। জনসাধারণের হিতাধেই যে গবর্ণমেন্ট,

গবর্ণমেন্ট এক্ষেত্রে তাহার সম্যক পরিচয় দিতে পারিবেন।

এই ভূমিকম্প দিগন্ত বেলায় না হইয়া রাতিকালে হইলে আরো অসংখ্য শোক হত আহত হইত। বিংশ-শতাব্দীর জ্ঞান বিজ্ঞানের যুগেও ভূমিকম্পের এই জনপদ বিধবাসী লীলাকে বিধাতার বিধান বলিয়াই মানিয়া লইতে হইবে—ইহা নিরোধের উপায় মানুষের নাই—তবে মানুষ এক্ষেত্রে আত্মের যথাসাধ্য সেবা করিয়া মৃত্যুস্তরের পরিচয় দিতে পারে।

ভূমিকম্প ও মহাআত্মা

ভূমিকম্প-পীড়িতদের সেবায় অনেক নেতা আত্ম-নিয়োগ করিলেও মহাআত্মা গান্ধী কেন ভূমিকম্প প্রপীড়িত অঞ্চলে আসিয়া আত্ম সেবায় আত্মনিয়োগ করিতেছেন না এ সম্বন্ধে একটা অনুযোগ কোন কোন অঞ্চল হইতে শোনা গিয়াছিল। অনেকে এ অনুযোগও দিতেছিল মহাআত্মা হরিজন সেবায় যে অর্থ তুলিয়াছেন তাহা বিহারের দুর্গতদের জন্ত ব্যয় করুন না কেন ইত্যাদি। এই সব অনুযোগ যাহারা মহাআত্মার প্রতি আরোপ করিয়াছেন তাহারা বিহারের জন্ত দরদী না মহাআত্মার প্রতি দরদী? বিহারের উপর আকস্মিক ভাবে আজ যে বিপদ আসিয়া পড়িয়াছে তাহার সাহায্যের জন্ত চারিদিক হইতে যথাসাধ্য অর্থ আসিতেছে। মহাআত্মা আসিলেই যে এর চেয়ে কিছু অবটন হইত তাহা মনে হয় না। আর হরিজনদের জন্ত মহাআত্মা যাহা উঠাইয়াছেন তাহাই বা একাধো ব্যয় করিবার কি সমস্ত কারণ থাকিতে পারে? সব কাজেই যে মহাআত্মার নিজের নামিতে হইবে ইহারই বা কি হেতু থাকিতে পারে? বহু পদস্থ লোক হইতে আচাৰ্য্য রায় ও রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রভৃতিও তো ইহাতে রহিয়াছেন। বিহারের চম্পারণেই মহাআত্মার এখন কার্য্য খ্যাতি উদ্ভাসিত হইয়াছিল—বিহার মহাআত্মার কত প্রিয় কর্মক্ষেত্র তাহা মহাআত্মাই ভাল জানেন। রাজেন্দ্র প্রসাদ তো আছেনই, তা ছাড়া অধুনালুপ্ত সবারমতীর সমস্ত সত্যগ্রহীদের মহাআত্মা বিহারে যাইতে আদেশ দিয়াছেন—প্রয়োজন হইলে নিজেও যাইতে প্রস্তুত জানাইয়াছেন। তবু—এক শ্রেণীর

লোক মহাত্মার মত লোকের নামেও এই শ্রেণীর দরদ দেখাইয়া মায়ের চেয়ে মায়ীর দরদ বেশী ইহাই প্রমাণ করিতে চায় !

ভূমিকম্পে নেপাল

ভূমিকম্পে নেপালেরও বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে ও বহু অট্টালিকা ভূমিসাৎ হইয়াছে—অনেক ছোটখাট পাহাড় ধসিয়া গিয়াছে। নেপালের চুহুদের সাহায্যের জন্ত ভারতের অনেক প্রতিষ্ঠান উদ্যোগী আছেন—এ সংবাদ তথাকার মহারাজকে জানানো হইয়াছে—মহারাজও জানাইয়াছেন প্রয়োজন হইলে সাহায্য গ্রহণ করা হইবে। নেপাল গুর্গাদের বাসস্থান তাই ইংলণ্ডের অনেক সংবাদ-পত্রও নেপালে সাহায্যের প্রেরণা দিতেছেন।

পরলোকে রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার

মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্রের প্যাঁতনামা সম্পাদক কংগ্রেস নেতা এ রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার মহাশয় ৫৭ বৎসর বয়সে গত ৫ই ফেব্রুয়ারী রাতি ১-৪৫ মিনিটের সময় পরলোক গমন করিয়াছেন, ১৯০৬ সালে ইনি ‘হিন্দু’ পত্রে সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য আরম্ভ করিয়া ১৯১৫ সালে, বিখ্যাত তামিল দৈনিক ‘স্বদেশ মিত্রমের’ সম্পাদক হন। ১৯১৯ সালে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ইনি মন্ট-ফোর্ড কমিটিতে সাক্ষ্য দিতে বিলাতে গিয়াছিলেন। ১৯২৪ হইতে ২৭ সাল পর্যন্ত কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন। ১৯২৪ সালে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত ও স্বরাজ্যদলের সেক্রেটারী হন। ১৯৩১ ও ৩৩ সালে তিনি রাউণ্ডটেবল কনফারেন্স যোগ দিয়াছিলেন। সংবাদপত্র-সেবী হিসাবে ও কংগ্রেসসেবী হিসাবে আয়েঙ্গার মহাশয়ের বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। স্বরাজ্যদল গঠনে ও পরিচালনে তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। অর্থনৈতিক বিষয়ে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্র বিশেষ অপর্যালোচিত সংবাদপত্র, রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গারের পরিচালন কালে তাহার সে প্রতিষ্ঠার হ্রাস তো হইয়া নাই বরং তাহা উজ্জ্বল হইয়াছে। আয়েঙ্গার মহাশয় সংবাদপত্রসেবী হইয়াও রাজনীতিক্ষেত্রে যেরূপ সম্মান পাইয়া গিয়াছেন

তাঁহাও সংবাদপত্রসেবীদের আদর্শ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ভারতীয় সংবাদপত্র জগৎ ও রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে একজন বিশিষ্টকর্মী আজ মহাকালের আস্থানে বিদায় হইলেন—আমরা রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার মহাশয়ের আত্মীয় স্বজনকে ও হিন্দু পত্রকে এই শোকে সহানুভূতি জানাইতেছি।

পরলোকে মধুসূদন দাস

উৎকলের বরগা নেতা মধুসূদন দাস মহাশয় ৮০ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ কল্পিয়াছেন। উড়িষ্যার সর্বপ্রকার উন্নতির সঙ্গে ইঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বিহার-উড়িষ্যা কাউন্সিলের সদস্য ও মন্ত্রীরূপে তিনি প্রশংসনীয় কার্য করেন—ধর্ম্মে পৃষ্ঠান হইলেও তাঁহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা ছিল না—উড়িষ্যার উল্লেখযোগ্য লোকের নাম করিতে সর্বপ্রায়ে দাস মহাশয়ের নামই আসিত। এই দেশপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির আত্মীয় স্বজনগণকে আমরা সহানুভূতি জানাই-তেছি।

ভূমিকম্পের সাহায্যে পক্ষপাত

বিহার ভূমিকম্পের সাহায্যে প্রাদেশিকতার প্রশ্ন এবং সাহায্য ধিতঃণেও কিছু পক্ষপাত কোথাও দেখানো হইয়াছে বলিয়া শুধুই উঠিয়াছে। কোন সংবাদপত্রে এমন কথাও দেখিয়াছি যে কোন বাঙ্গালী ফাটলে পড়িয়া মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিলেও কোন অবাঙ্গালী তাহাকে উদ্ধার করে নাই। জানি না ইহার কতটা সত্য—শোনা কথা তিল পরিমাণ সত্য থাকিলে তাল পরিমাণ রটিতে বিলম্ব হয় না। সাহায্য দান কার্য যেরূপ বিরাট ব্যাপক ভাবে চলিতেছে তাহাতে জট বিচ্যুতি থাকা অসম্ভব নহে। তবে বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় কতকটি লোকের মাঝে মাঝে কার্যস্থলে গিয়া সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া রিপোর্ট প্রচার করা সম্ভব মনে হয়। এ সব কোথাও এক আধটু ঘটলেও সংবাদপত্রে ইহাকে বেশী প্রাধান্য দিয়া আত্মকলহ সৃষ্টির প্রয়াসে কোন লাভ নাই। মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাহারা এই ব্যাপারে নিষ হইয়াছেন তাহাদের সাহায্যের প্রয়োজন বেশী—অথচ তাহারা বিতরণের ক্ষেত্রে গিয়া সাহায্য লইতে

পারেন না—মজুর শ্রেণী সাহায্যও লইতেছে—মজুর খাটিয়াও বেশ রোজগার করিতেছে। একপ অবস্থায় অনেক স্থানেই শুনিতেছি কর্তৃপক্ষ মধ্যবিত্ত শ্রেণীদের বিনা সুদে বা স্বল্প সুদে ঋণ দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, ইহা অতি সঙ্গত কার্য। এক্ষেত্রে সাহায্যকারীদের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের অবস্থা বিশেষ ভাবে ভবিষ্যৎ যথাসম্ভব উপায়ে তাহাদের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এখন কোন মহাসমর সম্ভব কি ?

আবার একটি বিরাট যুদ্ধ শীঘ্র বাধিতে পারে কি না ইহা লইয়া মাঝে মাঝেই আলোচনা দেখা যায়। জেনেভার শান্তিচুক্তি বা লীগ অব নেশান, অঙ্গনিয়ন্ত্রণ বৈঠক ইত্যাদি শান্তির কোন পুণ্যজন্ম ধরণাবক্ষে ছিটাইতে পারিল কিনা সে বিষয়ে অনেকের চিত্ত সংশয়চ্ছন্ন। মহাসুদ্ধের পর সন্ধি-মুক্ত জার্মেনী যেরকম আঠে-পৃষ্ঠে বাধা পড়িয়াছিল—তারপর হিটলারের অভ্যুত্থানে তাহার বন্ধন-মুক্তি প্রয়াস এখনো চলিতেছে—জাপান মাকুরিয়া দখল করিয়া মাকুকুয়ো সৃষ্টি করিল এ সব ব্যাপারে কোন শক্তিই আনন্দিত না হইলেও গাভ্রজালা নিবারণের জন্ত যুদ্ধ ঘোষণা করিবার সাহস দেখাইতে পারে নাই। মহাসুদ্ধের পর আর্থিক টাল সামলাইতে গিয়াই পাশ্চাত্যের শক্তিবর্গ এখন ভীষণ বিব্রত—এখন অপর কোন যুদ্ধে গা ঢালিবার মত সাহস বা আর্থিক ক্ষমতা কাহারও বিশেষ নাই। গত মহাসুদ্ধে ব্যবসার বাণিজ্যে এবং আরো নানা প্রকারে জাপান লাভবান হইয়াছিল আশাতীত, তাই প্রাচ্যের একমাত্র শক্তি জাপান এই সুযোগে নিজের আয়তন যথা-সম্ভব বৃদ্ধি করিয়া যাইতেছে। যুদ্ধের পর রাজ্য বিস্তার ও বাণিজ্য বিস্তারে জাপান যতটা অগ্রসর হইয়াছে অপর কোন জাতি তাহা পারে নাই। এখন শুনিতেছি জাপান প্রতিবেশী চীনের অংশ অধিকার করিয়াও খুসী নহে সে প্রাচ্যে রুষের অধিকারও সংক্ষিপ্ত করিয়া দিতে চাহে। রুবিয়াও ব্রহ্ম চক্ষু করিয়া তাহাকে শাসাইতেছে। তবে কি আবার রুষ জাপান যুদ্ধের পুনরুত্থান হইতে পারে ? এমনি ভাবে আরো কোথাও কোথাও যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা এক একবার দেখা যায়—যুদ্ধ যে কোন ছুটি

রাজ্যে লাগিলে তাহার সহিত বহু রাজ্যের যোগাযোগে আবার বিশ্বব্যাপী মহাসমর বাধাও বিচিত্র নয়—কারণ এখন নানা রাজ্যের সঙ্গে নানা যোগ-সম্পর্ক বিচিত্রভাবে জড়িত। যুদ্ধ বাধে বাধে করিয়াও জগৎব্যাপী আর্থিক ত্রাসের জগৎ যেনন বাধা সম্ভব হইতেছে না আবার অত্মদিকে এই যে রাজ্যে রাজ্যে সমরায়োজন চলিয়াছে—এই যে অসংখ্য এরোপ্লেন, সাব-মেরিন, যুদ্ধ জাহাজ তৈরী হইতেছে—এই যে অদ্বৈত রাজস্ব সমরায়োগে ব্যয়িত হইতেছে এ ১৮টি যুদ্ধ না করিয়া আর কত দিন সমভাবে বৃদ্ধি করিয়া চলা যায়—এই কর্তব্যের দায়ে হয়তো এই আর্থিক ছরবছর মধ্যেও যুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া যাইতে পারে।

সভ্য মানুষ কোন পথে চলিতেছে ?

বিংশ শতাব্দীর মানুষ জানে বিজ্ঞানে এত অগ্রসর হইয়াছে—সাগরে তাহাদের অর্ণবান চলিয়াছে, আকাশে এরোপ্লেন উড়িতেছে—নানা ব্যাপি আসিতেছে ঔষধ হইতেছে—জন্ম নিরোধ—যৌবন সংরক্ষণ ব্যস্থা হইতেছে তবু মানুষ জগিতেছে ও মরিতেছে। এ-সুগে মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে মেলা-মেশা আলোচনা বেশী হইয়াছে—জাগতিক মানুষের মধ্যে একটা ভাবের আদান-প্রদান চলিয়াছে। এ-সুগে মানুষের সুবিধার জগতই সব করা হইতেছে কিন্তু মানুষের অসুবিধা ও অভাব আর কিছুতেই মিটিতেছে না। ক্রমশই তাহা বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রতি-রাজ্যেই অসংখ্য মানব যে টাকস দিতেছে তাহার বেশীর ভাগই দেশ-রক্ষা ও পররাজ্য আক্রমণের জন্ত সৈন্য পোষণে ব্যয়িত হইতেছে। বিজ্ঞানের যত কিছু চরম সৃষ্টি হইতেছে তাহার চরম উদ্দেশ্যই যেন হইতেছে কি ভাবে বেশী লোক হত্যা করা যাইতে পারে। বিজ্ঞানে মানুষ নানা ভাবে উপকৃত হইতেছে যথেষ্ট কিন্তু তাহার চরম লক্ষ্যের কথা মনে পড়িলে সে উপকার ক্ষুদ্রই বোধ হয়। যে নরহত্যার কান্দী, ঘপান্তর হইতেছে সেই নরহত্যাই যুদ্ধক্ষেত্রে অকাতরে সংঘটিত হইতেছে। ইহা যে শুধু এ কালেরই ধর্ম তাহা নহে, পূর্বতন কালেও এমন কাণ্ড বহুবার ঘটিয়াছে, পুরাণে ইতিহাসে তাহা

দেখা যায়। সভ্য মাহুষের চরম সভ্যতাই কি তবে এই ধল সের মুখে আগাইয়া যাইবার উপায় উদ্ভাবন করায় ও তাহা কার্যে পরিণত করায়?

পরলোকে আর প্রভাসচন্দ্র

গত ২৬শে মাঘ বেলা ২-২০ মিনিটের সময় হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আর প্রভাসচন্দ্র মিত্র স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। সে দিন সকালেও তিনি বাংলার গবর্ণরের একসিকিউটিভ কাউন্সিলের সভায় যোগ দিয়া কার্য করিয়া ১টার সময় বাসায় ফিরিয়া মান কক্ষে গিয়া স্নান করিবার সময়ই মৃত্যুমুখে পতিত হন। আর প্রভাস স্নানামধ্যস্থ আর রমেশচন্দ্র মিত্রে তৃতীয় বা কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। ১৮৭৫ সালের জানুয়ারী মাসে তাঁহার জন্ম হয়। ১৮৯৫ সালে এম-এ ও ল' পাশ করিয়া ১৮৯৭ সালে হাইকোর্টে যোগ দেন। এই সময় সামান্য কিছুকাল তিনি কলিকাতার রেজিষ্ট্রারও হইয়াছিলেন। পরে আবার হাইকোর্টে যোগ দেন। ইনি রাওলাট কমিটির সদস্য হইয়া একশ্রেণীর লোকের বিরাগ ভাজন হইয়াছিলেন। মণ্টাগু শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইলে ইনি শিক্ষানব্রী হন। পরেও মন্ত্রী হন এবং পরে শাসন পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হন। ১৯০৩ সালে তাঁহার কার্য কাল শেষ হইলে তাহা আরো এক বৎসর বৃদ্ধি করা হইয়াছিল। ইনি বৃটিশ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের সম্পদক ও সভাপতি ছিলেন। কাউন্সিলের সদস্য— একসিকিউটিভ কাউন্সিলের ভাইসপ্রেসিডেন্ট ছিলেন। নানা আইনে প্রভাসচন্দ্রের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। বাংলার জমিদার সম্প্রদায়ের একটা বড় স্তম্ভ ও সহায় ছিলেন তিনি—প্রভাসচন্দ্র বিশেষ ক্ষমতামণ্ডলী রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন—আজ তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার বিশেষ ক্ষতি হইল। ইনি সদালাপী ও বন্ধুবৎসল ছিলেন। গোলটেবল বৈঠকে দুইবার বিলাত গিয়াও ইনি নানা ভাবে ভারতের উপকারের চেষ্টা করিয়াছেন। প্রভাসচন্দ্রের বিয়োগে আমরা আজ মস্ত একজন ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন নেতা

হারাইলাম। ভগবান তাঁহার আত্মার ককাণ করুণ। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার পরিজনদের সহানুভূতি জানাইতেছি।

বিহার পুনর্গঠনে কত টাকা লাগিতে পারে?

বিহারের ভূমিকম্প বিধ্বতনের সেবার পর যথাসম্ভব পুনর্গঠনের সমস্তা আসিবে। ১৯২৩ সালে জাপানে ভূমিকম্পের পর তাহার পুনর্গঠনে প্রায় ৮০ কোটি মুদ্রা লাগিয়াছিল। এখনই বিহারের ক্ষতির পরিমাণ নিরূপণ সম্ভব না হইলেও যতটা ক্ষতি অনুমিত হইতেছে তাহার কতকটা পুনর্গঠনে ৩০৮০ কোটি মুদ্রার কম ব্যয় হইবে না মনে হয়। বিহার গবর্ণমেন্ট ও ভারত গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে সজাগ হইয়াছেন, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ জানাইয়াছেন—ভূমিকম্পে বিহারের বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলের পরিমাণ ৩০ হাজার বর্গমাইল হইবে। মোট ১২টি সহর বিধ্বস্ত হইয়াছে, ৩ হাজার বর্গ মাইল কৃষিজমি ভূগর্ভ উত্তীর্ণ জল ও বালিতে মরুভূমির মত হইয়াছে। সমস্ত কৃপ বালি ভর্তি হওয়াতে পানীয় জলের মহা অভাব হইয়াছে। ক্ষেত্রের শস্য যথেষ্ট নষ্ট হইয়াছে। ১৫টি চিনির কলের ১০টা ধ্বংস ও ৫টা কাজের অযোগ্য হইয়াছে। ২০ হাজারের বেশী লোক মারিয়াছে এবং এখনো ধ্বংস স্তূপে বহু মৃতদেহ রহিয়াছে।—পুনর্গঠনের প্রারম্ভে ধ্বংস স্তূপ পরিষ্কার ও প্রোথিত সম্পত্তির উদ্ধার, কৃপগুলির পুনরুদ্ধার, কর্ষণের অযোগ্য জমিগুলির উন্নতি, জমির ভবিষ্যতে যে খাদ্যভাব ঘটিবে তজ্জন্ত এখন হইতেই খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের ব্যবস্থা। যাহাদের শিল্প ব্যবসা নষ্ট হইয়াছে তাহাদের যথাসম্ভব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা, জমি একেবারে যেথায় নষ্ট হইয়াছে তথাকার কৃষাণদের সরাইবার ব্যবস্থা, জমির খাজনা, সেস্, মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সের ব্যবস্থা, চিনির কলগুলিকে কার্যক্ষম করার ব্যবস্থা এই সব বহু কার্য করিতে হইবে। ইহাতে প্রচুর অর্থ চাই এবং নিম্নার্থ সেবা প্রতিষ্ঠানের বহু উৎসাহী কর্মী চাই। গবর্ণমেন্টের এবং দেশবাসীর পূর্ণ সহযোগিতা চাই।

গ্রন্থ-পরিচয়

চালিয়াং চন্দর— (ছেলেমেয়েদের উপন্যাস)
শ্রীসৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক এস-কে মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স, ১৯৮ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য আট আনা। চালিয়াং ছোকরা চন্দরের বহু চালিয়াতির গল্প সৌরীন বাবু বেশ চটকদার ভাষায় বলিয়াছেন, পড়িতে বসিলে শেব না করিয়া থাকা যায় না। চন্দর চালিয়াং ছেলের আদর্শ হইতে পারে কিনা পাঠক-পাঠিকারা সে বিচার করিবেন। প্রচ্ছদ পটের ত্রি-বর্ণ চিত্র ও ভিতরের ছবি গুলি সুন্দর হইয়াছে। কাগজ, ছাপা, বঁধাই ও মনোজ্ঞ—বহিষ্ঠানির বহিরাবরণের সঙ্গে গল্পের বৈচিত্র্য ও ছেলে-মেয়েদের চিত্র আকর্ষণ করিবে।

দিল্লীকা লাডু— শ্রীমনির্মল বহু প্রণীত— ছেলে-মেয়েদের গল্পের বই। প্রকাশক এস-কে-মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স—১৯৮, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। এই বইখানিতে ১১টি ছোট-বড় গল্প আছে এবং প্রায় সব গুলি গল্পই বলিবার ভাষার চাতুর্য্যে নূতন রকমের মনে হয় ও পড়িয়া আনন্দ পাওয়া যায়। বেশ smart গল্প। ছেলেমেয়েরা পড়িয়া বিশেষ আনন্দ পাইবে সন্দেহ নাই। এ বই খানিরও প্রচ্ছদপটের ত্রি-বর্ণ চিত্র ও ভিতরের ছবিগুলি সুন্দর। ছাপা, কাগজ, বঁধাই মনোজ্ঞ শিশু-চিত্র সহজেই অকণ্ঠ করিতে পারিবে। এত অল্প দামে এমন সুন্দর বই ছ'খানি ছেলেমেয়েদের হাতে তুলিয়া দেওয়ার জন্য প্রকাশকেরা ধন্যবাদ পাইতে পারেন।

পত্র-লেখা, গ্রীকনকলতা ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক-জ্ঞান পাবলিশিং হাউস, ৪৪ বাহুড় বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা। এই গ্রন্থের কয়েকখানি পত্রে লেখিকা বাংলার বিষবাদের মনের

কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। নিবেদনে লেখিকা লিখিয়াছেন—‘যদি কয়েকটিও ভাগ্য হতা নারীর চিত্তে ইহা সম-বাধিতার সহস্রভূতির স্মিত ধারা চালিয়া দিতে সমর্থ হয় তাহা হইলে ‘পত্রলেখা’ প্রকাশের প্রাথমিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।’ লেখিকা কনকলতা বিষয়া, তাই বিধবার বাধা ও অবস্থা তিনি তাঁহার অশাসিত ভাষায় প্রাণস্পর্শী করিয়া ফুটাইতে পরিয়াছেন এবং এ ভীষণ অবস্থায় পড়িলে ছুঁতামিনী নারী কি ভাবে সহস্র অশান্তির মধ্যেও কিছু শান্তি পাইতে পারেন তাহারা ইঙ্গিত করিয়াছেন। বাংলার নারীদের এবং যাঁহারা বিষবাদের অবস্থা চিন্তা করেন তাঁহাদের ‘পত্রলেখা’ পড়িতে অহরোধ করি।

নূতন পথে—গ্রীকনকলতা ঘোষ প্রণীত গল্পের বই। প্রকাশক জ্ঞান পাবলিশিং হাউস, ৪৪, বাহুড় বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা, এই গ্রন্থে লেখিকার আটটি বড় গল্প স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থের পরিচয়ে শ্রীদেবেন্দ্র নাথ বসু মহাশয় বলিয়াছেন—লেখিকার কল্পনা লীলা-বিলাসিনী নহে, পুণ্য পথচারিণী তপস্বিনী এবং এ কালের আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত সম্পূর্ণ সহস্রভূতি সম্পন্ন হইলেও সেকালের অমুর্ছিতনী ও আদর্শ বাদিনী। তাঁহার রচনার সৌন্দর্য্য, ভাবের গাভীর্য্য এবং স্বভাবের মাদুর্য্য সহজেই চিত্তাকর্ষণ করে। তাঁহার আখ্যান বস্তু আড়ম্বরহীন অপচ অস্তব্দ ও সমস্তা সমাকুল। তাহাতে একালের আর্ট (art) না থাকিলেও সে কালের হার্ট (heart) আছে। বসু মহাশয়ের কথাগুলি এই গ্রন্থের প্রতি গল্পে উজ্জ্বল রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। গল্প গুলি পড়িলে লেখিকার উচ্চ ভাব ধারণা ও মনের পরিচয় পাওয়া যায়। একটা অনাবিল আনন্দ শাস্তি

লাভের প্রয়াস এবং সেই সঙ্গে মানসিক হৈঘোরও কিছু শিক্ষা লাভ করা যায়। গ্রন্থের ছাপা কাগজ সুন্দর, প্রচ্ছদপটের, চিত্রটি একটু চিত্তাকর্ষক হইলে ভাল হইত

সাকি ওমরা। কবিতার বই। শ্রীবীরেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য এম.এ বিচারক প্রণীত, দাম ছয় আনা। এই গ্রন্থে মোট ১৫টি কবিতা আছে এবং কয়েকটি কবিতা পড়িয়া বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। ভবিষ্যতে কবির আরো ভালো কবিতার বই দেখিবার আশা করি।

শান্তি-সোপান বা পাঙ্ক প্রদীপ। হজরত এমাম গাজালী (রাহমাতুল্লাহালায়াহ) প্রণীত মেনহাজোল আবেদিন ও ছেরাজোছছালেকিন নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ।

অনুবাদক মোলবী চৌধুরী কাজেমদ্দীন আহম্মদ সিদ্দিকী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান বলিয়াদি, ঢাকা। মূল্য ২।০ হলে ১।০। আজকাল মোল্লিম সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই আরবী ও পার্শি পড়িতে বা বুঝিতে পারেন না তাই মোঃ সিদ্দিকী সাহেব আরবী হইতে এই সুবিখ্যাত গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ করিয়াছেন। বলিয়াদির সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যাধিকারী খাঁ বাহাদুর সিদ্দিকী সাহেব নিজে সাহিত্য রসিক ও সাহিত্যের একজন পৃষ্ঠ পোষকও বটে—আরবি হইতে এই সুবিখ্যাত পুস্তক-খানির অনুবাদে তিনি যথেষ্ট শ্রমস্বীকার করিয়াছেন এবং এরূপ জ্ঞানগর্ভ পুস্তকের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া তিনি একটি মহৎকাৰ্য্য করিয়াছেন সন্দেহ নাই। আমরা শিক্ষিত মুসলমানদের ও মুসলিম ধর্ম্মতত্ত্ব জানিতে অভিলাষী হিন্দু-দেরও এই পুস্তকখানি আয়াস স্বীকার করিয়া পড়িয়া দেখিতে বলি।



ভ্রম-সংশোধন—“ত্রিবার্ণ চিত্র” পশারি ওয়ালীর স্থলে পশারিণী পড়িতে হইবে

পুষ্পপাত্র—



মাতৃমূর্তি
লুইনি (Luini)

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ, কলিকাতা।



চন্দ্র নব

জানন ১৩৪১

৪র্থ সংখ্যা

নারী ধর্মঘট

কুমারী ছায়া দেবী

[বিশ্বের অবিকাংশ নারীই এখন আর তাহাদের পূর্বাবস্থায় সন্তুষ্ট নহে—নানা ভাবে অসন্তুষ্ট প্রকাশ করিয়া তাহারা ইহার প্রতিকার চাহিতেছে। বর্তমান প্রবন্ধে—লেখিকা নারীদের এমনি ধর্মঘটের চিত্র দিয়েছেন এবং তাহাতে নারীদের সঙ্গে পুরুষদের ও বয়স লগ্নাভের অবস্থা কেমন হয় তাহা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। নারী ধর্মঘট কোতূহলোদ্দীপক—চিত্তাকর্ষক খোলাক আছে।]

সে আশ্রম অনেকদিনের কথা। তখন আমার বয়স ছিল অল্প। পল্লীগ্রামে যৎসামান্য বিদ্যা অর্জন করিতেছিলাম, এমন সময় আমার পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিলেন। পিতৃদেবের যৎসামান্য আয় ছিল তাহাতেই আমাদের কার্যক্লেমে চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন দিন যাওয়া বড়ই কষ্টকর হইয়া উঠিল; জননীর বেদনা স্নিগ্ধ মুখদর্শনে আমার মাথা নত হইয়া পড়িত। মনে মনে একদিন স্থির করিলাম কলিকাতায় গিয়া চাকরির চেষ্টা করিব। এই সঙ্কল্প স্থির করিয়া জননীর অজ্ঞাতসারে কলিকাতাভিমুখে রওনা হইলাম। পরশে বয়লা কাপড় ও একটি টুইল সার্ট— শুধু পা, সঙ্গে পরসার লেশমাত্র নাই। যখন স্থানীয় উদ্বেক হইত গৃহস্থের শরণাপন্ন হইতাম। সুড়ি, নারিকেল লাড়ু, ও ছদ্ম বাঙলার পল্লীতে তখন অভাব হয় নাই। এমনি করে একদিন সহরে অগ্নিসিঁ-উপাধিলাব।

একজন দুঃসম্পন্নীর ও আত্মীয় কলিকাতায় বাস

করিতেন। নিরুপায় হইয়া তাঁহার আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলাম। প্রথম প্রথম আমাকে লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন কারণ আমি দরিদ্র। পরে আমার কাকূতি মিনতিতে তাঁহার স্নেহের উদ্বেক হয়। কলিকাতায় আমার স্থান হইল। আত্মীয়ের পরামর্শে চাকুরির সন্ধানে প্রভাত হইলে বাহির হইতাম। সমস্ত দিন পল্লীতে নানা স্থান ঘুরিয়া রাজ্যে নিরাশ হৃদয়ে রাস্তাদেহ লইয়া বাড়ী ফিরিতাম। এমনি করিয়া দিনের পর দিন অতি-বাহিত হইতে লাগিল।

প্রথমে রৌদ্রে সেদিন সহরের সৌন্দর্য্য ভ্রমিত হইয়া। মনে হয় গ্রীষ্মের আভিলাষে সহর—মনে আকির্ষের নেপা ধরিয়াছে। বাহার বিশেষ প্রয়োজন সেই কেবল সহর যত্ন-কুমিতে বাতাসাত করিতেছে। দরিদ্রের কথা বতর।

আনিও সেই প্রথম রৌদ্রে-নয়নপথে চাকুরির আবেদন হতে লইয়া আকির্ষে গেলাম। অদৃষ্ট মন্দ, দেখি সেই

অফিসে কিসের জন্ম ধর্মঘট হইয়াছে। হতাশ মনে বাড়ীর দিকে ফিরিলাম।

দেহ ক্রান্তিবোধ করিতে লাগিল; তখন সেই লালিত্য বিহীন কণিণ তবু লইয়া ক্ষুধার জ্বালায় নিকটবর্তী উদ্যানে বিশ্রামের তরে উপনীত হইলাম। ভয়ভাষা ও ক্ষুধার সংমিশ্রণে আমার দেহ মনে এক প্রকার অবসাদ আসিল। ঠিক অবসাদ কি ভঙ্গা বুঝিতে পারিতেছিলাম না; বলাবাহুল্য কি আগ্রহাবস্থা তাও বুঝিবার শক্তি ছিলনা। কি যেন এক রকম হইয়া গিয়াছিলাম।

* * *

এইভাবে কতক্ষণ গেল জানিনা। তারপর ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় যে আসিলাম তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতা সহরের পরিচিত রাস্তা বলিয়াত মনে হইতেছে না।

পল্লীগায়ে বাসকালে জমিদার বাড়ির গৃহবাস দেখিয়া মনে হইত যদি কখন অর্থ উপার্জন করিতে পারি তাহা হইলে এইরূপ উৎকৃষ্ট একখানি অট্টালিকা তৈয়ারি করিব। কিন্তু এখন কলিকাতা সহরের সৌধবাস দেখিলাম তখন মনে মনে ভাবিতাম ইহার নিকট জমিদার গৃহ। এক্ষণে এই সমস্ত বাড়ীঘর দুয়ার দেখিয়া কলিকাতা সহরের অর্থ সৌন্দর্য্য মানসপট হইতে তিরোহিত হইল। বড় বড় অট্টালিকা; বড় বড় সোজা রাস্তা। রাস্তার দুধারে বড় বড় বৃক্ষ। প্রত্যেক বৃক্ষটি পুষ্পভারে নত মস্তকে দাঁড়ারে আছে—যেন নব পথিককে, নব আগন্তুককে সাদর সম্বাগণ জানাইতেছে। রাশি রাশি কুমুম বৃক্ষতলে সভা করিয়া রাস্তার শোভাওর্জন করিতেছে। বতদূর দৃষ্টি যায় এ বৃক্ষ-সৌন্দর্য্যের শোভা শেষ হয় না। বাড়ীঘর দুয়ার দেখিলে মনে হয় কোন একজন হুনিগুণ শিল্পী তাহার মানসপটের রসবোধ দ্বারা এই সহরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রত্যেক বস্তুটি সৌন্দর্য্যের পরিচায়ক।

নব বস্তু সন্দর্শনে তন্ময় হইয়া নিজ মনে চলিয়াছি। পথেরও শেষ নাই আমার পথ চলারও সীমা নাই। হঠাৎ মনোমধ্যে উদয় হইল তাইতো একজন মানুষকে

জিজ্ঞাসা করিলে হয় না এ প্রদেশের নাম কি? ফিরে দেখি জনমানব শূন্য পথ। মনে হইল সত্যিইতো এতদূর পর্য্যন্ত আসিলাম কৈ একজন মানুষও তো দেখিতে পাইলাম না। ভয় হইল; চেয়ে দেখি সহরের দৃশ্য যেন চকিতে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। পরিষ্কার বড় অট্টালিকা কিন্তু তার সামগোত্র যেন সব এলোথেলো। কার অভাবে যেন বাড়ার লক্ষ্মী শ্রী নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সমস্ত গৃহগুলির ভিতর যেন একটা অভাববোধ দেখা যাইতেছে।

কোন গৃহের সদর-দরজা বন্ধ; আবার কোন গৃহের অর্দ্ধভেদন; কোন গৃহের তাহাও নাই। ধূলাতে দরজা-গুলির অবস্থা হইয়াছে যেন কতকাল গৃহে গোকজন নাই। পথগুলি এত অপরিষ্কার যেন যুগান্তর পরিষ্কার হয় নাই। উপরকার ঘরের শাঙ্গিলির উপর কত ধূলা জমিয়া গিয়াছে। জানালার চিত্রবিচিত্র কাপড়গুলি শত ছিজবিছিজ হইয়াছে, বাতাসের তাড়নায় কেহ বা কোণঠেসা হইয়া পড়িয়াছে। যে বাড়ীটির দিকে নিরীক্ষণ করি দেখি সবই বিশৃঙ্খল—যেন কি বস্তুর অভাবে স্বভাবের বিকাশ হইতেছে না। এমন সময় দূরে একজন মানুষ দেখিতে পাইলাম। ভ্রমলোক হস্তদন্ত হইয়া চলিয়াছেন। পরণে অপরিষ্কার ইজের তাও শত-ছিজ। মাথার টুপিতে এক মুটা ধূলা জমিয়াছে। কোটের সব বোতামগুলি নাই—যেন সেলাই করিবার অভাবে জামাটির এই বিকৃত অবস্থা। লোকটি কিসের ভাবনার যেন উন্নয়ন। দেখিলে মনে হয় যেন লম্বা স্ত্রীবিয়োগ হটিয়াছে। আমার গলার স্বর শুনিয়া ভ্রমলোক একটীবার মাত্র চাহিলেন তারপর যথাপূর্ব্ব তথা পরণ।

ভ্রমলোকের ব্যবহার দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। আমি অপরিচিত পথিক কোথায় সৌরভের জন্ম স্বার্থীতি উত্তর দিবেন তা নয় নিজ মনেই চলিয়া গেলেন। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি এমন সময় দেখি হুমুখের বাড়ী হইতে একটি হটপুট গ্রোফ সটান আমার সম্মুখে আসিয়া অভিযান পূর্ব্বক সান্ত্বনাদানে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, আপনি কিদেশী পথিক।

আচ্ছা মশাই, আপনি সত্যি করে বলুন দেখি আমি পাগল কি না? লোকে বলে আমি পাগল। পাগল হ'তে বাব কেন? মানুষ বিষয়ের লোভে মানুষকে পাগল করে দেয়। ভাই ভায়ের বিষয় ভোগ করবার জন্তু মায়ে পোটের ভাইকে পাগল করে দেয়। জী উপপতির সঙ্গ লাভের আশায় স্বামীকে পাগল করে দেয়। ধনী নিজ স্বত্বের ইচ্ছায় মানুষকে পাগল করে মানুষ হত্যা শেখায়। আমরা বেশ থাকি মশাই, কিন্তু যেই বিবাহ করেছি অমনি পাগল হয়েছি। আপনি স্থির জানবেন কোন বিবাহিত লোকের মাথায় শান্তি নাই সব পাগল। সব পাগল।—এই কথাগুলি শুনাইয়া খুব উচ্চৈশ্বরে হাসিতে লাগিল। আর একটা কথা বলি শুনুন। কোন এক দেশের একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত বলেছিলেন, রাজা আর জোসোককে কখন বিশ্বাস কর্তে নাই। বিশ্বাস করেছেন কি আপনাকে ডুবিয়েছে। এই দেখুন না মশাই, ছবেলা দুমুঠ রৌঁধে খাওয়াচ্ছিল তাও খেয়ালের মাথায় বন্ধ করে দিয়ে স্বাধীন হতে চলে গেল। এখন আমি আহ্বার করি কি? বলি তোরা পরাধীন কোন্‌খানটায় ছিলি যে স্বাধীন হতে আজ ছুটেছিস? পাগল কি আর গাছে ফলে!—এই কথাগুলি শুনাইয়া পুনরায় দৌড়াইয়া গৃহের ভিতর চলিয়া গেল। ভক্ত লোকের আচার ব্যবহার এবং কথকান্তার ঢং দেখিয়া বুঝিলাম বিকৃত মস্তিষ্কের লোক।

ভক্তলোকের কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি এমন সময় দেখি সদাশাস্ত্রময় এক যুবক আসিয়া উপস্থিত। যুবকটিকে দেখিবাখাজ জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যাঁ মশাই, বলতে পারেন এ কোন্‌ দেশ, এখানে পথে লোকজন চলাচল নাই কেন? বা-ও হু'একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল তারাও যেন কি রকম কি রকম! কথার উত্তরই দিল না। আমার কথা শুনিয়া ভক্তলোক ভণ্ডিত হইয়া বলিলেন, —আপনি কি কিছু জানেন না? এ দেশের মহা বিশপ ঘটেছে। দেখছেন না বাড়ী বড় ছয়ার সব বিশৃঙ্খল এলোমেলো—যেন ছরছাড়া। এ দেশের মেরেরা সব ধর্ম-ঘট করেছে। রাত্তা ঘাটে, পথে-মাটে বাড়ী-বর-ছয়ারে ঘোটেলে কোথাও জীলোক দেখতে পেরেছেন? ,

পথে ঘাটে বোঝানে বাজারে নারী না দেখতে পেলে বুঝতে হবে আপনি আলপস পরগের উচ্চ-শিখরে বাস কছেন। আমার তো মনে হয় আপনি অন্ধ নচেৎ এত বড় একটা প্রকাণ্ড ঘটনা যা সৃষ্টির প্রথম থেকে হয় নাই আপনার চখে পড়েনি। নারী জাতির তো এটা কঠিন দুর্ভাগ্য বলতে হবে।—এই বলিয়া ভক্তলোকে হাসিতে লাগিল। কথাগুলি শুনিয়া আমার চমক ভাঙিল, সত্যিই তো এত বড় একটা সত্য আমার চখে পড়েনি! জিজ্ঞাসা করিলাম, একটিও নারী সহরের ভিতরে নাই?

Not a single মশাই not a single! বর্তমানে এর নাম হচ্ছে নারীচ্যুত সহর। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এরাই প্রথম এ বিষয়ে রেখাপাত করে।”

আপনার দেশে ব্যাপার তো মন্দ ঘটেনি দেখছি। কিন্তু কথা হচ্ছে এরা এখন বাস কচ্ছে কোথায়?

ভগবানের রাজ্যে কোন জিনিষেরই অভাব ঘটে না মশাই। আমাদের সহরের বাহিরে একটা নরচ্যুত-পর্কত আছে, তারই শিখরদেশে মা লক্ষ্মীরা প্রজলিত হত্যাশনের স্তায় বিরাজ কছেন।

তা নয় হল, কিন্তু এরা এ বিঘা শিখরে কোথা থেকে কেই বা এদের শেখালে? এ তো হেলে মানুষি কথা নয়! আমরা দশজনে একটা বিষয়ে তিনদিন এক হয়ে থাকতে পারিনা আর এই সতত কলহশীল সম্প্রদায় একমাল তো দিবিয়। নিজের মত নিয়ে গ্যাট হয়ে বসে আছে। আপনার দিকে একবার ফিরেও তাকাচ্ছেনা।

একবার উত্তর দিবার পূর্বে জানতে চাই মশায়ের খাওয়া লাগে? হয়েছে কি না। যদি না হয়ে থাকে আমার সঙ্গে বাপার আছেন যা হোক দু'মুঠা আবেশে আধপোড়া পেটে পড়বে নচেৎ রাত্তায় অন্ন মিলবে না। এখন বা স্ববিবেচনা হয় কখন। ভক্তলোকের কথা শিরোধার্য করিয়া তাহার সাথী হইলাম।

ভক্তলোকের গৃহে আসিয়া দেখিলাম সবই বিশৃঙ্খল। কোথাও কোন গোছগাছ নাই। ঘরের বিছানা পত্তর লব লততত। পতিধানের পোষাকাদি সব অপরিষ্কার।

দরজা জানালা সমস্ত মত না খোলা হওয়াতে ঘরের ভিতর দুর্গন্ধ বাহির হইয়াছে। দূরে একটা োভে যৎসামান্য আবাসিক খাবার তৈয়ারি হইয়া রহিয়াছে। পরিষ্কার অভাবে আলোগুলি কালোয় কালো। একই বাসনে বহুবার ভোজন জগু দুর্গন্ধ ছাড়িয়াছে। সর্বত্রই অপরিচ্ছন্ন।

আহারাদির পর ভদ্রলোক নিজেই কথা উত্থাপন করিলেন, আপনি যে প্রশ্ন করেছিলেন, এরা এ বিদ্যা কোথাথেকে শিখলে তার উত্তর শুধু। বর্তমান যুগে অবাধ বিদ্যাচর্চার দিনে কোন জিনিষই আর বিচ্ছিন্ন থাকবে না। সংবাদ পত্রের মারফৎ প্রত্যেক গুণ্ডা অন্তত ফটো জগতের প্রত্যেক স্থানে প্রচারিত হবে। প্রথমে জনৈক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি কতকগুলি ভাব (Idea) স্বয়ং অনুভব করেন। তাঁহার সেই ভাবরাশি কতকগুলি নিজ মনোমত ব্যক্তির মস্তিষ্কে ঢুকাইয়া দেন অর্থাৎ তাহার সেই চিন্তাশক্তিকে প্রকার সহিত অনুশীলন করেন। এই যুবক সম্প্রদায়ই সেই ভাবরাশিকে নিজ স্বার্থভাগ দ্বারা, জনসমাজে প্রচার করেন। আহার অনুযায়ী ভাব গ্রহণ করে। ইংলণ্ডে যখন প্রথম-ধর্মঘট হয় তার খবর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। এখন নারী সমাজ দেখলে বিনা স্বার্থে সজ্ঞাবদ্ধ বেহ হয় না। সজ্ঞাবদ্ধ হতে হলেই কতকগুলি সমস্বার্থের প্রয়োজন হয়। স্বার্থের ভিতর যদি ইতর বিশেষ থাকে তা হলে সে সজ্ঞার আদর্শ পূরণ হতেও অনেক সময় লাগবে। স্বার্থ যত ঘনিষ্ঠ হবে মানবমনও ততো একতাহত্রে বদ্ধ হবে। সেইজন্য এদের স্বার্থ একতাহত্রে বদ্ধ বলিয়া তাদের পীড়ন সহ্য করবার শক্তিও অসীম।

আচ্ছা এদের জ্ঞান্য দাবী কি? এরা কি চায় এবং কি পাচ্ছেনা যার জন্য ধর্মঘট করণ?

এরা একটি মাত্র বস্তু চায় সামান্যাদিকার। বহুকাল ধরে নীরবে সর্ববোধনা সহ্য করে এসে এদের প্রকাশের ভাষা পঙ্ক হয়ে গেছিল। নির্জনে নিরবে রোদন করাই ছিল এদের একমাত্র সাধনা। স্বার্থের গুণ্ড ইচ্ছায় নারীজাতির নারীত্ব বিকাশের সব পথ অন্ধকার করে রেখেছিল। যুগযুগান্তরের পুঞ্জীভূত ব্যথা আজ এদের বাক্য শক্তির স্বাক্ষর করেছে। এরা আজ শুধু ব্যাক্যের পরিচা চায়

না; চায় নারীত্ব বিকাশের সর্বপথ উন্মুক্ত।

এই মীমাংসা কবে হবে?"

সে উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন। এ বস্তু এত লঘু নয় যে একদিনে মীমাংসা হয়ে যাবে। যে বস্তুর যত গুরুত্ব তার মীমাংসাও তত সময় সাপেক্ষ। নরনারীর সমানাদিকারের মীমাংসা যে কোথায় তার সঠিক ঠিকানা কেহই জানেনা। নরনারীর মনোজগতের রসবস্তু এত প্রাথমিক এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ যে তার সীমা নির্দিষ্ট কর্তে যাওয়া পাগলামী ভিন্ন অত কিছুই নয়। স্বার্থ যেখানে বিপুল তথ্য একদলকে অহোর বস্তুতা স্বীকার করতেই হইবে। তারপর জাতির ধ্বংসের দিনে সমানাদিকার বড় প্রশ্ন নয়; বড় প্রশ্ন হচ্ছে কোন উপায়ে জাতীয়জীবন রক্ষা পাবে। বন্ধ, পেট বড় না সমানাদিকার বড়? থাক্ এ বিষয় আজ এই পর্যন্ত।

কথাগুলি শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম আচ্ছা মশাই, এদের নিত্য আহারাদি চ'লেছে কেমন করে? অর্থতো আপনাদের হাতে।

এই মীমাংসা অতি সহজ। যার বুদ্ধা মা আছেন সে কি কখন জননীকে না আহার পাঠিয়ে নিজে খেতে পারে? যার শিশু সন্তান আছে সে যদি না আহার গ্রহণ করে তাহলে রাতে উন্মাদ হয়ে উঠবে। যার বিধবা ভগ্নী আছেন সে যদি না আহার পাঠায় তাহলে শৌকে মুহমান হয়ে উঠবে। এমনি করে সব বাড়ীথেকেই নিত্য আহার সামগ্রী যাচ্ছে। থাক্ বন্ধ, আজকের মত শয়ন করিগে যাই চল।

পরদিন প্রভাতে চা পান করিয়া ভদ্রলোক বাহির হইয়া গেলেন। আমি সেই অবসরে কিছু আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। ভ্রমণান্তে ভদ্রলোক একটি সংবাদ লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। সংবাদটি বড়ই চমকপ্রদ। রাত্তার গাজে বড় বড় হরফে লিখিয়া দিয়া গিয়াছে "অন্ধ বিকালে

নারী ধর্মঘটকারিণীদিগের শোভাযাত্রা

বাহির হইবে। সময় বেলা ৫টা।"

এ সূতন অভিনব পক্ষ। সকলেই উৎসুক নরন চাহিয়া রহিল। বেলা চারিটা না বাজিতে

লোক সমাগম হইল। যে যে রাস্তা তাহারা প্রদক্ষিণ করিবে তাহার প্রত্যেক স্থান পুরুষ দর্শকে পূর্বেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাড়ীর কর্তৃপক্ষরা বিষয় বদনে উপর তলায় অপেক্ষা করিতে লাগিল। সকলেরই মুখে বিস্ময়ের ছায়া। কারণ প্রত্যেক গৃহই আজ নারী শূণ্য।

যথা সময়ে পূর্ত্ত শিখর হইতে নারী ধর্মঘটনাকারিণী-দিগের শোভাযাত্রা বাহির হইল। সু-শৃঙ্খলরূপে তাহারা সহরের দিকে আসিতে লাগিল দলে দলে। প্রথম দলে দেখিলাম ছোট ছোট বালিকারা লাল পতাকা হস্তে ধারণ করিয়া আনন্দ সহকারে চলিয়াছে। প্রত্যেকেই প্রফুল্ল; প্রত্যেকেরই মুখে আর হাসি ধরে না। পতাকার তলে লিখিত আছে, “আমরা রূপা চাইনা; মানবের জন্মগত অধিকার চাই।” কেন তাহারা আজ পতাকা হস্তে হাসিতে হাসিতে গথ দিয়া চলিয়াছে তা তাহারা জানেনা। তাহাদের ইহা আজ খেলা, আমোদ। এবং মা সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতে আছে তাই তাদের দিগন্ত উৎসাহ। পিতৃগৃহের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে আনন্দে পিতাকে যখন পতাকা দেখাইতেছিল তখন পিতার আর আনন্দের পরিণীমা ছিল না। মনে হইতেছিল কতবার সদাহাস্ত বদন দেখিয়া পিতা বুঝি এখন তাহাকে স্নেহভরে বক্ষে তুলে লন। কিন্তু নিকপায়।

তাহার পর আসিল শিক্ষিতা যুবতীর দল। ইহাদের হস্তে পুস্তক ও চক্ষে চশমা। দেহের ও মনের গাভীর্য দেখিয়া মনে হইল সহসা নারদ ঠাকুরাণীদিগের আবির্ভাব হইয়াছে। কোন দিকে জ্ঞপ্তি নাই, দিকপাত নাই, নারী সরলতা নির্মূল করিয়া শৌক্যকার অবলম্বনে ধরার মাটি ক্ষত বিক্ষত করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের কক্ষবর্ণ পতাকাতলে লিখিত ছিল, “মামুষ হয়ে মামুষের মত যদি মা বাচতে পারি তাহলে মুতুই স্বথকর।” ইহাদের আচরণ ও পাদচারণ দেখিয়া কেহ ব্যঙ্গ করিয়া বলিতে লাগিল, Right turn please; কেহ বলিয়া উঠিল, Left turn; কেহ বলিল halt; কেহ বা বলিয়া উঠিল, Forward charge please। যুদ্ধের ভিত্তিবিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, Pest of the country, nuisance.

of the society, They are the root of all these evil propaganda!

তৃতীয় দলে আসিল জননীরা। ক্রোড়ে দুগ্ধপোষা কন্যা। সলজ্জভাব; কাহার মুখে হাসি নাই—মুখমণ্ডল মলিনতায় পরিপূর্ণ। যেন কত অপরাধিনী। ধীরে ধীরে বহুরগতিতে চলিয়া যাইতে লাগিল। কাহার উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার শক্তি নাই—পাছে স্বামী সন্দর্শন হইয়া পড়ে। কেহ কেহ গৃহের নিকটে অলক্ষ্যে চব্বিতে একবার স্বগৃহের অবস্থা দেখিয়া লইল। কেহ বা অপাঙ্গ দৃষ্টিতে একবার স্বামীর মুখখানি দেখিয়া লইল। কাহার বা স্বামী দর্শনের পর লজ্জায় ও ত্রিভায়া পদবিক্ষেপে অশান্তি বোধ হইতে লাগিল। কাহার বা পুত্র সন্দর্শনে বক্ষে স্নেহধারা বহিল। কক্ষগার প্রতিমূর্ত্তি শুক ও নিঃশব্দ চলিয়া যাইতে লাগিল। মুখে ভাষা নাই; চক্ষে দৃষ্টি নাই; বক্ষে স্নেহ নাই; পদক্ষেপে উপেক্ষা নাই। ইহাদের সন্দর্শনে প্রত্যেক গৃহ প্রত্যেক মুখমণ্ডল চিন্তিত ব্যথিত। কাহার মুখে বাণী নাই—সকলেরই বিষাদ দৃষ্টি। ইহাদের খেত পতাকাতলে লিখিত ছিল, “প্রেম ও সত্যের জয় সুনিশ্চিত।”

এইবার আসিল বৃদ্ধার দল। ইহাদের দেখিলে দুঃখ ও হয় হাসিও পায়। ইহারা বাল্যের মাতৃ ক্রোড় নহে; যৌবনের বৃন্দাবন নহে; বার্ককের বারণসীমা নহে—ইহারা বৈতরণীর যাত্রী। কেহ চলিতে চলিতে কষ্টে বলিয়া পড়িল; কেহ বার্কক্যবশত: রাস্তায় হৌচট খাইল; কাহার বা কোমরে ব্যথার জন্য পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। কেহ চক্ষুসীম বলিয়া পরের কাঁধে হস্ত দিয়া চিলিল; কাহার বা এক চক্ষু বলিয়া লাঠি সাহায্যে চলিতে হইল। কেহ স্থল; কেহ বা স্তম্ভ। কাহার মাথায় সামান্য খেত কেশ; কাহার বা তাহাও নাই। মোট কথা সকলেই মশানের পথিক। ইহাদের দুঃখ কষ্ট দেখিয়া কেহ কেহ অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না। কেহ বা ঘরে ঢুকিল কাহার বা দরজা বন্ধ হইল। কেহ বা মাতৃ সন্দর্শন আশায় আগুয়ান হইল; কেহ বা দুঃখে পশ্চাৎপদ হইল। বৃদ্ধারা যখন স্বগৃহের নিকটবর্তী হইতেছিল তখন সন্ধানের কল্যাণের জন্ত উর্দ্ধে হস্ত উত্তোলন পূর্বক ভগবৎ

সমীপে প্রার্থনা জানাইতেছিল। কেহ বা চশমা কপালে তুলিয়া পুত্রেব দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ও হস্ত তুলিয়া মদলার্থে আদীর্ঘচেন আওড়াইতেছিল। কাহার বা একমাত্র পুত্র সন্দর্শন করুণাশ্রু দরবিগলিত ধারায় চক্ষে বহিতে লাগিল। কেহ বা সন্তান সন্তৃতিকে দেখিতে না পাইয়া বিষন্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের হরিজ্ঞাবর্ণ পতাকা তলে লিখিত ছিল, “স্বাধীনতাই মানবের জন্মগত অধিকার।”

সে রাত্রে ভক্তলোক আর বিশেষ কোন কথা তুলিল না। শয়ন কক্ষে চলিয়া গেল। বুঝিলাম এদৃশ্য দর্শনে চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে।

পরদিন প্রভাতকালে যখন চা পান করিয়া আমরা ছুঁজনায় আরাম কেদারায় শয়ন করিয়া আছি এমন সময় দূরে হরকরা হাঁকিতে ছিল “বাবু নূতন পত্রিকা বাহির হইয়াছে “নারীজাগরণ”—ইহাতে গতকল্যের শোভাযাত্রার বিশদ বিবরণ আছে।” শ্রবণমাত্র ভক্তলোক তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক সংখ্যা খরিদ করিয়া লইয়া আসিল। প্রথমে নিজে মনে মনে পড়িল তারপর সহাস্যবদনে আমায় পড়িতে দিলেন। আমি দেখিলাম নারীজাতির ইহা মুখপত্র। প্রথম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। সংবাদের চাইতে ইহার মুখবন্ধ পঠিতব্য। মুখবন্ধের শিরোনামায় লেখা হইয়াছে “খোকা আসিতেছে।” সম্পাদিকা স্বয়ং লেখিকা। ইহা বিশেষ কোতুকপ্রদ সূচিচিত্তিত প্রবন্ধ।

খোকা আসিতেছে—

পিতা খোকাকে চাহে না কারণ তাহার অল্প আয়। যে কয়েকটি সন্তান সন্ততি বর্তমান আছে তাহারা অতি কষ্টে দারিদ্র্যের ভিতর দিয়া মাহুষ হইতেছে। ইহার উপর খোকা আসিলে তাহার কষ্টের আর পরিসীমা থাকিবে না। অতএব তাহার খোকার প্রয়োজন নাই, তথাপি সে আসিতেছে। !

মাতা খোকাকে চাহে না কারণ তাহার বখেই সন্তান হইয়াছে। সন্তানের ঘেহ ও আকাঙ্ক্ষা তাহার রীতিমত পূরণ হইয়াছে আর সন্তান প্রয়োজন নাই। যে কয়েকটি সন্তান আছে তাহাদের পালন যত্ন ও সেবা করিতে করিতে আঙ্গ সে চিরকরা। ইহার উপর যদি ত্রিবি পুনরায় আসে তাহা হইলে তার আর বাঁচিবার আশা নাই অতএব তিনিও খোকার আসা পছন্দ করেন না। তবু ছেলে আসিতেছে!

ভাই বোনরা খোকার আসা পছন্দ করে না কারণ একেই তাহারা ভাল খাইতে ও শুইতে পায়না তাহার পর যদি খোকা আসে তাহলে তাদের খাদ্যে ভাগ পড়িবে অতএব তাহারাও নিজ স্বখস্বচ্ছন্দ্য হেতু খোকাকে একান্ত মনে চাহে না। তথাপি খোকা আসিতেছে।

বাড়ীর কুকুরটি খোকাকে চাহে না কারণ একেই ছেলেদের পাতে কিছু অন্ন পরিয়া থাকে না তাহার পর খোকা যদি পুনরায় আসে তাহলে তাকে উপবাসে দিন কাটাইতে হইবে। একেই নিত্য ছেলেদের আঘাতে তাহার দেহ ক্ষত বিক্ষত হইতেছে তাহার পর খোকা যদি আসে তাহলে বাড়ীতে তিষ্ঠান দায় হইবে অতএব সেও খোকাকে চাহে না। তথাপি খোকা আসিতেছে! রাষ্ট্র ও সমাজ খোকাকে চাহে না কারণ খোকা আসিলে তাহাদের বাজে খরচ বৃদ্ধি পাইবে। দরিদ্রের সন্তান অর্থাভাবে মৃত্যু, অভ্রু ও চোর হইবে তাহাতে সমাজ-শৃঙ্খলা নষ্ট হইবে অতএব তাহারাও খোকাকে চাহে না। কিন্তু তথাপি খোকা আসিতেছে।

এমন সময় হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম গভীর রাত্রি পর্যন্ত আমি একাকী সেই জনমানব শূন্য উদ্যানে স্বপ্নবশে বিভোর ছিলাম।

তিন নারী

পদ্ম

শ্রীমহাজন্দ্র সর্বস্বাধিকারী

[গল্পের নায়ক তিনটি নারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন—সেই হুত্রে লেখক তাহাদের আকর্ষণ বিবর্ণণের পরিচয় দিয়াছেন। তিন নারী পুরুষ চরিত্র ও নারী চরিত্রের একটা দিক বিশেষ ভাবেই পরিস্ফুট করিয়াছে। মনোজবাবু জ্যেষ্ঠের পুষ্পপাত্রে এনডিওরেল গল্পে নারী ও পুরুষ চরিত্রের একদিকের পরিচয় দিয়াছিলেন, তিন নারী স্বতন্ত্র ধরণের হইলেও বিশেষ মনোজ্ঞ।]

...হাসি পাচ্ছে। নাঃ তার সঙ্গে বোধ হয় ফেনিয়ে ঠঠা কান্নাও পাচ্ছে। লোকে শুনলে বলবে দুর্বল। পুরুষ মানুষের কান্না পাচ্ছে কি? নিকপায়ের মত কান্নাবে মেয়ে মানুষ। কিন্তু তথানি আজ আমার হাসির সঙ্গে কান্না পাচ্ছে। আশ্চর্য্য—ছেলেবেলায় সহজে কঁদেছি বলে মনে পড়ে না। মার খেয়ে কঁদতুম না, মা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে এলে হাতখানা দুর্জয় ক্রোধে ছুঁড়ে দিয়েছি—বুকের মধ্যে যুখ লুকিয়ে কাঁদি নি। সেই আমারই আজ ইচ্ছে করেছে লুকিয়ে কঁদতে? তাই হাসছি জোর কবে হাসছি; এমন পরিবর্তনও মানুষের হয় তাহলে? ইচ্ছলে পড়বার সময় থেকে পৌরাণিক উপকথা, বাংলা গীতা প্রভৃতি গুরুজনের বিনামূল্যেতে নাড়া চাড়া করতে করতে কেমন যেন একটা তেজের সঙ্গে স্বপ্ন দেখেছিলুম আমি একটা প্রকাণ্ড হোমরা চোমরা ব্যক্তি; * ধারণা জন্মে গেল যে আমার মত ব্রহ্মচারী খুবই কম ছেলের ভেতর দেখা যায়। বোনেদের কাছে বড়াই করতুম—মেয়েদের নিয়ে গালাগাল দিতুম, তারা অবাক হয়ে ছোট ছেলের কথা শুনত—তারপর মুগটিপে হেসে বলত “—তুই তাহলে শঙ্করাচার্য্য হবি বল!...”

শ্রোতৃদের মত গভীর হয়ে বলতুম “নিশ্চয় হব—”

রূপসী যেয়েগুলোকে কিছুতেই দেখতুম না। তাদের ওপর কেমন অভিক্রোধ হয়ে উঠেছিলুম, ধারণা হয়ে গেছিল যে রূপ থাকলেই তারা সেইটে দেখিয়ে বেড়াবার জন্তে পাভলা জায়া এবং আন্ধির সায়া সেমিজই ব্যবহার করে। বাড়ীতে বিয়ে থা হলে আন্ধীর কুটুনির দল যখন বোন্ধনীর বেলার আসর স্তলজার করতেন—আমি সন্ন্যাসী জনোচিত উপেক্ষা করে সে স্থান ত্যাগ করতুম। দ্বিবিয়া

মজা দেখতে সেই হেলাতে ডেকে পাঠালে বড়া বড়া কথায় মেয়ে জাতের সমালোচনা করে কারো রাগ, কারো বিষয়, কারো বা কৌতুক উদ্বেক করতুম। বন্ধ মহলে আধায় নিয়ে বাকবিতণ্ডা চলত। কেউ বলত ওটা ডুও, কেউ বা আবার তার প্রতিবাদ করতে গিয়ে লাহিত হত। আমি কিন্তু একগুঁয়ে ঘাঁড়ের মত লঘুগুরু কিছুই মানতুম না। আমার এই স্বভাবের জন্তে আমার জাতি মিজরা হুচকে আমায় দেখতে পারত না। অথচ মজা দেখতে আমায় ডেকে পাঠাত গল্প কোরত, ফাই ফার-মাসটা খাটিয়ে নিত। তা নিক! কিন্তু কাজ ফুলেই তারা যখন আমায় অব্যাকার কোরত সেইটেই সহ কোরতে পারতুম না। গালাগাল চীৎকারে বাড়ী মাথায় করে সেইঘে যাওয়া বন্ধ করতুম দুগাস আর সে যুগো হতুম না। প্রেসিডেন্সী কলেজ যখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়ছি তখন সমীর আমায় দিয়ে একটা কবিতা গিথিয়ে সেটা কলেজ ম্যাগাজিনে ছাপিয়ে দিয়েছিল। সমীরের বোন মলয়া সেটা কিছুতেই আমার লেখা বল স্বীকার না করতে রেগে চোঁচিয়ে উঠেছিলুম “—তোমার দাদাটা আবার লিখবে কি—ওটাত একটা আন্ত গোভূত! আমার চিবোনা কথা বলে লোকের কাছে তবু দাঁড়াতে পারে দূর দূর—” তাদের বাড়ী সেই থেকে আর যাইনি। এমন কি কলেজে সমীরের সঙ্গে আর কথা কইতুম না, সে ছ একবার চোঁটা করে অবশেষে ব্যথিত ভাবে নিরস্ত হয়। মলয়া এসে একদিন পাকড়াও করলে “—তুমি আর আমাদের ওদিকে যাওনা যে বড় কদলদা!—” বলে অপরাধিনীর মত এমন এক রকম চাইলে যে আমি একেবারে গলে গেলুম। হ্যা, মলয়াই আমার প্রথম সঙ্গিনী, এত ছেলের সঙ্গে

মিশেছি সবই এক রকম ঠেকত কিন্তু তার কাছে গেলেই আমার যেন কেমন একটা অজ্ঞ ধরণের ভাব আসত; সে যে কেমন তা বোঝানো যায় না, কি যে সে করলে আমার। আমার মুণ্ডর ভাঁজা হাতের মাশুল গুলো টিপতে টিপতে যে যখন বলত “মাগো ঠিক যেন একটা গুণ্ডা—” তখন আমার কিশোর মনে যে আনন্দ হত,—সহস্র দর্শকের সামনে লুপ্ত দি লুপ্ত করবার সময়ে করতালি ধ্বনিত আমার তা হত না। তখনো কিন্তু আমি কিছুই বুঝতুম না—মগয়া হাতটায় খুব জোরে চাপ দিয়ে বলতুম “—তোমায় এমনি টিপেই মেরে ফেলতে পারি—” হাতে লাগলেও মলয়া হাসি মুখে সহ্য কোরত। নীলেটের কোন জমিদারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে; এতদিনে বোধ হয় চার পাঁচটা ছেলে পুতে নিয়ে সে সংসারী হয়ে পড়ছে। হ্যাঁ—পাত্রের কথা শুনেই আমি রেগে গেছলুম, একটা মুখ্য জমিদারের দুলাল ছেলে সে করবে মলিকে বিয়ে? মলি কেবল বলে গেল “—তুমি কেবল রাগতেই জানো কমলদা—আর কিছু ব্যবস্থা করতে পারো না—” তখন কথাটার মানে বুঝিনি, আজ বুঝছি। জানোয়ার—সমীরটা জানোয়ার। আমাকে জামাই করতে তার বাবার ইচ্ছা ছিল একখাটা হতভাগা আগে বলেনি কেন! বললে কিনা দুবছর পরে। জানি ওটাকে লেখা-পড়া শেখানো মানে ভয়ে বি চালা। স্বাউণ্ডেল!

বাক—মলিত গেল। কিন্তু রেখে গেল এক অদ্ভুত ভাব। আগে কখনো সে ভাব আমার ছিল না, থেকে থেকে তাকে মনে পড়ত—মনে হতে লাগল সব যেন ফাঁকা ফাঁকা; মলিকে চাই, আমার মলিকেই চাই, এর মধ্যে ঘটল এক ঘটনা।

মাসীমা পাটনা থেকে তাঁর দেওর ঝিকে পাঠিয়ে দিলেন, আমাদের বাড়ীতে। বাবাকে চিঠি দিয়েছিলেন যে ওকে কোনো ভাল বোর্ডিং ভর্তি করে দিতে। ও এইখান থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করতে চায়। চৌধুর মেয়ে—তুড়িলাক দিতে দিতে সিঁড়িতে ওঠা নামা করে। দেখতে কিছু বেশ! পাতলা দোহার চোহারা একটা নীল রংএর বুক কাটা ব্লাউজ সে চক্কিশ ঘণ্টাই পরে থাকত; অনাবৃত গলা থেকে ধবধবে বুকুর

ওপর সৰু এক গাছ। সোনার চেন এমন ডাবে লতিয়ে থাকত যাতে মনে হোত যেন ঠাণ্ডা পেয়ে একটা চিৎকেল সাপ ঘুমচ্ছে! সব চেয়ে সুন্দর তার ঠোঁট দুটি—এত পাতলা ঠোঁঠ এর আগে আমি কখনো দেখিনি; ও যখন তার দাঁত দিয়ে ঠোঁটের কোণ চেপে ধরত—আমার মনে হত এখুনি ছিড়ে রক্ত বেরিয়ে আসবে। তার নামটাও বেশ নতুন রকম—শিখা। বাবা দেখে শুনে বলেন “না না হোঁষ্টেলে থাকতে হবে না—যত সব কথা মেয়ের ঝাঁকে থেকে কেবল পাকামো শেখা বইত নহ, ও এই খানেই থাক।” মাও আপত্তি করলেন না। কিন্তু ঠাকুমা মুখ ভার করলেন! এক ঘর ছেলেপুলে এ আশুন ঘরে পোয়া কেন বাপু? মহিমের (বাবার নাম) জ্ঞান বুদ্ধি কি গোপ পাচ্ছে নাকি। মেজনা ঠাকুমাও এই কথাটা বুঝি শুনতে পেয়েছিল, সেই থেকে শিখার নাম শুনলেই সে বাড়ীর বাইরে পালিয়ে যেত। আমি অত শত জানিনা—আলোচনা বেড়ে চলেছে দেখে একদিন সোজা তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম “—তোমার গোপায় থাকতে ইচ্ছে বল এখানে যদি অসুবিধা হয় আমি বাবাকে বলছি—”

শিখা হাসলে, অসঙ্কোচে আমার দিকে চোখ তুলে বললে “—তুমি নিশ্চয়ই কমলদা—”

ডড়কে গেলুম, ধরেছে ঠিক। বল্লুম “কি করে জানলে অমলদা বা বিমলদা নই?”

“বড়দা মেজদাকে চিনতে কষ্ট আছে বটে, তবে তোমার কথা আমি শুনেছি—হ্যাঁ আমি এইখানেই থাকব—হোষ্টেলে বড় অসুবিধে হয়—ঘড়ি ধরে নাওয়া খাওয়া—”

আমি খাটের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বল্লুম “—তা থাক কিন্তু গাড়ী থেকে নামবার সময় ও রকম লাক দিয়ে নেমোনা—ঠাকুমা মেয়েদের অজ প্রত্যক্ষ চালনা দেখতে পারেন না—”

শিখা মুখ টিপে হাসে, “—বাবা পরিচয় হতে না হতেই উপদেশ দেওয়া আরম্ভ হয়ে গেল—ঠাকুমা পারেন না না তুমি দেখতে পার না?”—ইতিমধ্যে সে একটা চেয়ারও ঘল করে বসেছিল।

আমি গাভীরা বজায় রেখে বলুম “—আমার মানা
শুনতে হলে তোমার অনেক কিছুই করতে হবে—”

“কথা ?”

“তোমার নীল সিন্ধের রাউন্ড ছাড়তে হবে—”

“আর ?—”

“চুলগুলো ও রকম ছড়িয়ে না রেখে পমেন্ট করতে
হবে—সাড়ীটা ও রকম ফেরতা না দিয়ে—”

“থাক আর বলতে হবে না—” শিখা হেসে উঠলো
—“তুমি বাড়িবাড়ি আরম্ভ করলে কমলদা, তুমি না
গীতাভাষ্য পড়—এ সব এত দেখতে শিখলে কোথা ?—”

হঠাৎ চাবুক খেয়ে আমার বাচালতা ধেম পড়ল !
মুখ চোপ গরম হয়ে উঠল, বলুম “—গীতা ভাষ্যই আছে
এ সব—আচ্ছা তুমি যেতে পার—” আমি এলিসের একটা
ভল্লুম টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলুম।

শিখা এগিয়ে এসে বইটার নাম পড়ে কিছুক্ষণ চুপ
করে থাকে তারপর মুহূর্তে বললে “—তাইত বলি, এত
হিটলারীজম্ কোথা থেকে বেরুচ্ছে—ওসব ছেড়ে দাও
কমলদা—ও নেহাৎই বই—এলিস পড়ে কি আর জ্ঞান
হয় ? এলিস হতে হয়—” বগেই বেরিয়ে গেল।

আমি চকিতে সোজা হয়ে উঠে বসলুম। কি দুর্দান্ত
মেয়ে এই শিখা—জগৎকের পরিচয়ে যে এত কথা কহিতে
পারে, ঘনিষ্ঠতা করলে সে তাহলে কি করবে। আমি
লুক হয়ে উঠলুম। আর কিছু নয়—শুধু মেয়ে জাতের
দোড় কত দেখবার জগ্গেই। হ্যাঁ মোহ মূগার আবৃত্তি
করতে করতেই আমি শিখার সঙ্গ নিলুম।

মাস খানেকের মধ্যে আমি আশ্চর্য্য রকম বদলে গেলুম
মানে শিখা আমার বদলে দিলে। আগে কোনো মেয়ের
সঙ্গে ছোঁড়াছুরি হবার ভয়ে কাছে যেতুম না, অথচ শিখা
যখন আমার হাতটা ধরে বলত “দেখি তোমার রিট
ও ভারীত এই টুকু চওড়া মোটে ?”—তখন ওর সমস্ত
দেহটা এক হাতে জড়িয়ে ধরে অন্ন চাপ দিতুম “—এই
রিট তোমার দেহখানা চুর করে দিতে পারে শিখা—দেব
নাকি ?”—আর একটু ভোরে চাপ দিতুম।

শিখা মোটেই ব্যস্ত হত না বরক আমার বুকের
আরো কাছ বেঁধে বলত “আঁড়ো কমলদা—দীপদিক ছাড়া

বলছি—” আমি ডয় পেয়ে হাত সরিয়ে নিতুম, ও খিল
খিল করে হেসে আমার থাকা দিয়ে ছুটে পালাত। বলয়ার
হাতখানাই আমার হাতে থাকত শিখা সমস্ত দেহটা
ছেড়ে দিতেও কাতর নয়। আমি কি করি, কি কোরব
আমি ? এ আমার কি ছোল ? ঠাকুমা আমার ভাবান্তর
লক্ষ্য করে বলেন “—হ্যাঁরে ও ছুঁড়ির সঙ্গে তোর এত
কি কথা রে ! তুই না খুব নাগীষেই !—” তবে চুপ
করে যেতুম। আশ্চর্য্য ! অগ্র সময় হলে আমি কি
করতুম ! ঠাকুমাই কি মুখ তুলে ওই সব কথা বলতে
সাহস কোরত ? শিখাকেও তিনি ছাড়লেন না। ভাঁড়ার
ঘরে ও আমার জন্যে পান আনতে যেতে ঠাকুমা হাঁ
হাঁ করে এসে পড়লেন “—ছুঁয়োনা বাছা—আমার মালা
আছে ওখানে—”

শিখা মুহূর্তকাল অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়ার তাত্রণর ফিক
করে হেসে বললে “—আচ্ছা ঠাকুমা ! ছুঁলে কি ঠাকুর
মরে যায় ?—”

ঠাকুমা চোপ পাকিয়ে বললেন “—তা যায় বইকি
বাছা—সাতাশটে পুরুষ ছোঁয়া মেয়েদের হাতে ঠাকুর মরে
বই কি—সর সর আমি পান দিচ্ছি—”

শিখা কাতর হয় না, তেমনি হাসতে হাসতেই বললে
“ঠাকুর্দা দেখছি আপনাকে চুড়ি চাপা দিয়ে রাখতেন,
আচ্ছা আপনি সবশুদ্ধ কটা পুরুষ ছুঁয়েছিলেন ? সাতাশটের
অনেক কম বৃষ্টি !—” সে আর পানের জন্ত দাঁড়ায় না
ক্রতপদে মার কাছে পালিয়ে যায়। ঠাকুমার আক্রোশ
থেকে বাঁচবার আশ্রয় এ বাড়ীতে ওই একটা জায়গায়
সকলেই ছুটে যেত। মা আমার পুরুষের মত উদার
হৃদয় নিয়ে জন্মেছিলেন। তিনি শিখার বেহায়াপনায়
কিছুমাত্র বিরক্ত হতেন না ; বলতেন বয়স হলে কেউ
আর নিজের ছেলের বয়সটা ভেবে দেখেনা কেন—বৃষ্টি
না—মানে বৃদ্ধ যে তরুণদের আচার ব্যবহারের সমা-
লোচনা করবার অধিকার রাখে না এটা আমার মা খুবই
মানতেন। বালককে চীৎকার করে হাসতে না দিয়ে
প্যাচার মত মুখ করে বসিয়ে রেখে শান্ত শিষ্ট করে তোলা,
অধর্ম্ম জরাগ্রস্ত ব্যক্তিরই সাদে। বৃদ্ধ সত্যজ-

পতিদের বৃদ্ধ সন্তানদের বোঝানোজানকি দাবিয়ে রাখতে

বাঁওয়া অজীর্ণ রোগীর অপরূপে আহার সম্বন্ধে উপদেশের মতই হাস্যকর। তার অসংযত এবং অপরিমিত ভোজনে বাঁা অণেকই দিতে পারেন বটে। মা শিখার পিঠে হাত রেখে বলতেন “ছুটেতে ছুটেতে পালিয়ে এলি যে—”

শিখা মার কোলে শুয়ে পড়ে বলত “—সাতাশটে পুরুষ ছোঁয়া বলে ঠাকুমা আমায় ভাঁড়ারে ঢুকতে মানা করলেন মাসীমা—”

মা গম্ভীর হয়ে গেলেন, কুটুমের মেয়ের সঙ্গে একি ব্যবহার? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন “—মার কথা ধরতে নেই শিখি; ওরা সেকলে প্রথাগুলো খুব বড় করে দেখেন কিনা—কিন্তু এ কথাও মিথ্যে নয় মা, যে মেয়ে একাধিক পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে—তারা ভাল থাকতে পারে না—”

শিখা দীপ্ত ভাবে উঠে বলে “—ভাল থাকটা কি রকম জিনিস মাসীমা? একটা বিয়ে করে স্বামীর সঙ্গে যারা যথেষ্টাচার করে—তাদের বেলা কটু মন্তব্য নেই।”

মা হাসেন “দূর পাগলী সবল অবস্থাতেই মেয়েদের সম্বন্ধে এক কথা; স্বামীর সঙ্গেও ইতরোমি অচল—তবে শিক্ষার অভাবে সেইটে মেনে নিতে হচ্ছে উপায় নেই বলে; তাদের সম্বন্ধেও ভাল অভাল আছে। যারা লোভী নয় তাদেরই ভাল বলি—নইলে কার্যক্ষেত্রে সকলেই এক; দোষত আমি কাউকে দিইনে মা—”

শিখা মুখ ভাবে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে বলে “ঠিক বলেছ মাসীমা। তুমিও মাহুষ আমার ঠাকুমাও মাহুষ—মেয়ে মাহুষ—অথচ দুজনের মধ্যে—”

মা তার মুখ চেপে ধরে তিরস্কার করেন “—গুরু নিন্দা পাপ না মানতে চাস—এটা জানিস যে তাতে নিজের ক্ষতির পরিমাণটা বেড়ে উঠতে থাকে; তাদের সঙ্গে অসহযোগ করলে সংসার সুখের হয় না শিখি। সমাজের এই নিয়ম কাছন কেবল সুখের সংসার করবার জন্তেই—”

শিখা উঠে দাঁড়িয়ে বললে “সংসারের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী অর্থে গুরুজন, তাই বলে তাঁরা তাঁদের অধীনস্থ

ব্যক্তিদের ওপরে অত্যাচার করলে মুখ বলে সইতে হবে? তাদের কোনো কথা কইবার অধিকার নেই। তবু যদি না তাঁরা নিজের স্বার্থটি ছাড়া আর কিছু দেখেন—সংসার সুখের করতে হলে দাস দাসীকেও সমীহ করে চলতে হয় এ কথাটা যারা বোঝেন তাদেরই আমি গুরুজন বলি মাসীমা—” সে আর দাঁড়ায় না তাকে আবার কলেজ যেতে হবে ত?

শিখা আমাদের বাড়ীতে যেন একটা বিজ্ঞোহ প্রচার করতে আরম্ভ করলে। আমাদের বনিয়াদী চাল চলন ভেঙ্গে চুরে সে ঘের্ন একটা নতুন কিছু প্রতিষ্ঠা করতে চায়। দাদারা তার সঙ্গে এই জন্তে বেশী কথাই কন না; বৌদিদিরাও তাই, বলেন “—আমরাত আর কলেজে পড়িনি ভাই—বা বুক কাটা জামা পরতে পাইনি তোমার সব কথা বুঝব কেমন করে?—”

শিখা তৎক্ষণাৎ জবাব দিত “খুবই বোঝ বৌদি ইচ্ছে করে ছাফা সাজ বৈত নয়। বিয়ের আগে তুমিই হয়ত পুঙ্কুর পাড় থেকে ভিজে কাপড় আরো ভিগিয়ে লজ্জাবতী লতাটির মত পথ ইঁটতে—এখন সেই তুমিই বুক কাটা জামা দেখিয়ে ভেংচি কাটছ—কেমন?—” বৌদিরা রাগে গুম হয়ে যান,। সত্যি কথার এমনিই মহিমা।

সে কথা শাকন কথা হচ্ছে আমার পরিবর্তনের। নারী সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা কোনো দিনই ছিল না—তাই তাদের কাছ থেকে দূরে থাকতুম। কামিনী শব্দের অভিনব ব্যাখ্যা করে—রমণী নামের মূলোৎপত্তি নির্দেশ করে লোকের কাছে এবং নিজের কাছে প্রচার করেছি ওগুলো আমার মত লোক গ্রাহ্যই করে না। হয়ত করতুম না, না করবার ইচ্ছাটাই ত আমার প্রবল ছিল; কিন্তু শিখা আমার সেই অহঙ্কার পুড়িয়ে ছাই করে দিলে। আজকাল অনেক সময় তার কথা ভাবি। ব্রহ্ম চিন্তা কমে এল—অজ্ঞাতে কমে এল। কখনো কখনো অম্লশোচনায় ব্যাকুল হয়ে শব্দর ভাষা খুলে গভীর মনোযোগ সহকারে পড়তে বসতুম না; আমায় নারীবর্জিত জীবন গঠন করতে হবে এসব কি করছি। আমার ভাল হতেই হবে—চরিত্র অক্ষুর রাখতে হবে। সবলে গা ঝাড়া দিয়ে বের দণ্ড

খজু করে বসতুম। সাংঘাতিক আন্তে আন্তে একদিন সব গ্রহি শিখিল হয়ে আসত—স্রীশ্রীশ্রীর দেহটাই*না হয় গ্রহণ করব না, মনটা নিতে আগন্তিক কি? অর্থাৎ একজন মেয়েকে প্রাণভরে ভালবাসার ইচ্ছা একটু একটু করে আমার মনের মধ্যে জাগছিল; শত চেষ্টা করে সহস্র চোখ রাঙ্গিয়ে আমি তাকে শাসিত করতে পারছিলাম না। ভোর বেলা পূব আকাশে যেমন লক্ষ লক্ষ অলোক রেখা ধীরে ধীরে অন্ধকারকে ঠেলে উঠতে থাকে, তেমনি করে আমার ভেতর এক অপূর্ণ জ্যোতিষ্ক বিরাট আকৃতিতে পাখা মেলে ছড়িয়ে পড়ছিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা শিখার সঙ্গে ছাতে বেড়াতে বেড়াতে গল্প করছিলাম। ইয়া বলতে তুলে গেছি আমি প্রেমের গুণন তুলতে একেবারেই অনভ্যস্ত। গল্পটা হচ্ছিল। আমাদের সঁতারের বাজির কথা। কেমন করে হগলী ঘাট থেকে আহিরীটোলী অবধি লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকত; আর যুদ্ধ ব্যবসায়ীর মত আমরা সাহসকারে তাদের সামনে দিয়ে সঁতারে চলতুম এই সব কথাই হচ্ছিল। গল্পের মাঝখানে কথায় কথায় শিখা জিজ্ঞেস করে “কত ওয়েট তুমি লিফট করেছ কমলদা?” কথটা সে নিতান্ত সাধারণ ভাবে বলেছিল কিন্তু আমি ছুটুমু করে বললাম “তোমার এক হাতে কাঁধে তুলে নিতে পারে সেটুকু জোর আছে শিখি—”

শিখা চিরদিনই সঙ্কোচহীন—আমার কথায় একটুও লজ্জা না পেয়ে থমকে দাঁড়ায়—“বাচ্চা পরীক্ষা দাও।”

আমি নির্জীর্ণারে ছোট পাখীর মত তার দেহখানা শূন্যে তুলে বলি—“নীচে কেলে দোব নাকি শিখি?”

শিখা জবাব দিলে না—জুখানা হাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে নির্জীর্ণের মত কাঁধে মাথা রাখে। আমার বেছে সহসা বিদ্যুৎ খেলে গেল, তাকে নামিয়ে দিতে গিয়ে আরো জোরে আগটে ধরলাম।

সহসা ঠাকুরার কণ্ঠস্বরে দুজনে চমকে উঠলাম—“বেহারী বাইউলীর মেয়ে তুই যে এরকম ঘটাবি আমি অনেক দিনই জানি, কালানুধী ডাইনীর মত ছেলেটার মাথা খাচ্ছে বটল এক বড় চোখের আড়াল করি না—হুহুহু হুহুহু পথে দিয়ে কঁপুস বোকান খুললে বা”—ঠাকুরা

ইপাতে ইপাতে আমার দিকে ফিরে বললেন—“ওরে হতভাগা তোর একি স্বভাব হয়েছে এঁয়া সোমন্ত মেয়ে, তাকে কিনা তুই”—আর বলতে পারেন না, বরং থর করে কঁদে ফেলে ছাড়ের ওপর বসে পড়লেন।

বোঝাতে পারলাম না। আমি মুচ্ছিতের মত শুয়ে পড়লাম। উঃ কি নোংরা মন এদের, বুঝবে না কিছুতেই না। কোনো দোষই করলাম না। অথচ একি অপরাধের বোঝা ঘাড়ে এসে পড়ল। বাবার সামনে দাঁড়াতে তিনি উন্মাদের মত বলতে লাগলেন—“আমার ছেলে তুই এমন—তোর মৃত্যু হোক—ওরে তোর মৃত্যু হোক—”

সব যেন গোঁগমাল হয়ে গেল। তরুণীর প্রতি তরুণের স্বাভাবিক স্নেহ কি এতই দৃশ্যীয়? কোন শাস্ত্রে লিখেছে এমন কথা। কাম ছাড়া অগ্র বস্তু নেই নাকি? না এ শুধু অক্ষমের অগ্রায়সমূল্য। এরা জানে বিবাহিতা নারী ছাড়া আর কারো সঙ্গে নির্জীর্ণে কথা কইবার অধিকার দিতে নেই দিলেই তারা অপরাধ করে বসবে। না না এ আমি খাড়তে পারব না শিখার স্পর্শে জেগে উঠেছে আমার নিম্নিত পৌরুষ—রক্ত দেবতা ডাক্ষরিনি আমার বুকে, আমায় ডাকে মনোহর হবে। একটি পরিপূর্ণ অন্তরের হুগভীর ভালবাসা পেয়ে সেইখানে আমার মৃত্যু হোক। তার আগে নয়, শুধু নিঃশ্বাস পাষণ ব্রহ্মচর্য নিয়ে মরতে চাই না; বাবার ইচ্ছাছা-সারে আমি মরব কিন্তু তার আগে আমি পান করব ওই অমৃত—আকর্ষণ পান করে যখন নেশার সচেতন হয়ে থাকব সেই অবস্থায় যেন আমার মৃত্যু হয়। আমি চললাম—মৃত্যুর অভিমুখেই চললাম—

শিখাকে আর বাড়ীতে রাখা হল না। আমিই তাকে একটা বোর্ডিংএ ভর্তি করে দিয়ে বললাম—“আমি এখান থেকে আর বাড়ী যাব না একেবারে সিঙ্গাপুরে যাচ্ছি—”

শিখা এতটুকু মান হল না। ওর চিরকেলে দীপ্ত হাদিতে ভর্তি থেকেই উত্তর দেয়—“কয়েড পড়া বুধাই হল তোমার! আর বোহমুলাও যখন কোনো কাজে লাগল না তখন মুখ খানি এমন শুকনো করেই বা যাচ্ছ কেন? গোকের বিখাগ তোর যখন বড় করছে, পারলে না অবিবাহিতই বা ছোট করবে কি করে? হিঃ

কমলদা এত দুর্বলতা তোমার সাজে না।" শিখা তার ঠোট দুটো আমার অধরে একটু ছুঁইয়ে বোভিংএর ভেতর চলে গেল।

আমার রোমাঞ্চ হল না, অসীম আলোকে দেহ ভরে উঠল না। কাঠের পুতুলের মত অনেকক্ষণ গেটের কাছে দাঁড়িয়ে রইলুম। যখন সেখান থেকে বেরিয়ে পথ চলতে শুরু করলুম তখন আজীবনের দৃঢ় বিশ্বাস আমার পূর্ণ সংস্কারের মৃতদেহটা বোভিং হাউসেই ফেলে রেখে এলুম। নারী—শুধু বিষ দেয় না স্বধাও দেয়, আনন্দ দেয়, ভরসা দেয়। শিখা শিখা আমার মূহ্যমুখী প্রাণকে এ কোন পথ বেধিয়ে দিলে। অসহ্য ব্যথার ক্ষতে একি দ্বিগুণ প্রলেপ মাখিয়ে দিলে?

+ × ×

পাঁচ বছর সিঙ্গাপুরে রয়েছি। দু'বেলা পেটভরে খেতে পাই না। আমার সেই বিপুল দেহ চূপসে আমসি হয়ে গেছে। আগে বসন্ত ছড়িয়ে এখন সমস্ত শরীরের হাড় গুলোকে যতদূর সম্ভব ঠেলে ঠুলে ভেতর দিকে গুটিয়ে নিয়ে বসতে হয়। আগে লোককে চাটয়ে মরা দেখতুম এখন লোকের ক্রোধ শাস্তি হলেই তৃপ্তি পাই। পাঁচটা বছর—আমায় কি আশ্চর্য্য বললে দিয়েছে। মানসিক চিন্তা ধারায় এমন একটা পরিবর্তন এসেছে যা লভ্যই অদ্ভুত। আমার রূঢ় চিত্তবৃত্তির ভেতর কেমন অসহায় কোমলতা এসে গেছিল। এ যেন রৌদ্র দগ্ধ ছিপ্রহরের পাশে গোখুলির আলো। শিখাকেই এর জন্ম দায়ী করতে পারি। আমার ভাগ্য পরিবর্তনের জন্মে নয় আমার রুচি পরিবর্তনের জন্মে। অন্ন চিন্তার ব্যাকুল হয়ে সিঙ্গাপুরের পথে পথে ঘুরছি—সঙ্গে রয়েছে শিখার স্মরণ, স্বপ্ন বিচ্ছেদের প্রান্তিতে লম্বা অন্তর কৈশি উঠেছে সঙ্গে রয়েছে মলয়ার হাসি।

রূপার সঙ্গে কেমন করে আলাপ হল সে ইতিহাস বলবার সময় নেই। লজ্জা পিপাসা হলে ঘেরেঘেরে সঙ্গে ভাব হবার ঘটনার অভাব হয় না। বাসে সিনেমাতে এত আকর্ষণ লেগেই আছে নিত্যন্তই হামুলি হয়ে গেছে আর্থ-কাল দ্বারা হাটেও আলাপ করা যায় এটা অন্তত আমি প্রমাণ করেছিলাম। কমলদার টেরিটিভারের দৃষ্টি

সিঙ্গাপুরে একস্থানে বিস্তার পাখী বিক্রয় হয়। রূপা গেছিল কাকাতৃষ্ণা কিনতে। পাখী পোষার ভয়ানক সখ আমি স্বত প্রবৃত্ত হয়ে রূপাকে একটা পাখী বেছে দিয়েছিলাম—বিশেষ বাঙ্গালী পেয়ে ওত খুসী হলই উপরন্তু আমাকেও খুসী করলে। ওর বাবা এখানে চাকরি করতে এসেছেন সম্প্রতি—ওই তাঁর বড় মেয়ে। বেশ লাগল মেয়েটিকে ভারী ঠাণ্ডা আর অত্যন্ত কচি ওর মুখাকৃতি। আমি কাকাতৃষ্ণাটা ওদের বাড়ী অবধি পৌঁছে দিতে যাই; রূপা সানন্দে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এমন কি পুরানো দাঁড়ে পরিয়ে কাকাতৃষ্ণার ডানার ঐটা ছাড়িয়ে তবে আমার ছুটি মিলল। ছুটি কিন্তু মেলে নি—বন্ধু বান্ধবহীন বিশেষে রূপাকে পেয়ে পাঁচ বৎসরের উপবাসী মন আমার উল্লসিত হয়ে উঠল। রূপা আমাকে পাখীর পরিচর্যা করতে নিযুক্ত করলে বটে কিন্তু আমি পাখী অপেক্ষা তার মালিকের তদ্বিরেই বেশী আগ্রহ প্রমাণ করতুম। আমার নিঃসঙ্গ জীবনের ইতিহাস শুনে সে সমবেদনা প্রকাশ করেছিল। খুব সাধারণ ভাবে, অথচ আমি সেটাকে বেশ বড় করে দেখলুম। মুগ্ধ হইল তার বাবা অরিন্দম বাবুকে নিয়ে। তিনি আমার সমস্ত ইতিহাস শুনে (কবচ কিছু কিছু গোপনও করতে হয়েছিল) সেই যে তীক্ষ্ণ চোখ দুটো তীক্ষ্ণতর করে আমার আপাদ মস্তকে বুলিয়ে নিলেন, সে দৃষ্টির পরিবর্তন হল না। যখনই দেখতেন আমি পাখী পড়াছি তার দাঁড় সাক্ষ্য করছি, তিনি অমনি ওপর থেকে হাঁক দিতেন "রূপা!"

সে সমস্ত ভাবে উঠে দাঁড়াতে "তুমি এখন যাও কমলদা আমি বাবার কাছে পড়তে যাই..."

এখানেও সেই রক্ষণশীলতা। অর্থাৎ অবিবাহিতের পাবণ প্রাচীর। রূপা আমার অবস্থা বুঝতে পেরে কক্ষণ আমার প্রতি ঝুঁক পড়েছিল। তবে কি না ও বড় লজ্জাশীল তাই কিছু বলত না বোধ হয়। একদিন বললে "কমলদা তুমি কলকাতা আর যাবে না তাহলে?"

আমার চোখ জলে উঠল "কলকাতা। এ জায়গায় নয়।" তারপরই অস্থিরতা প্রকাশ হবার ভয়ে লজ্জা কব পাকলুম "তোমার কাছ হেঁফে কলকাতা বেড়ে ইচ্ছে করে

না, আচ্ছা রূপা তোমার বিয়ে কি ওই প্রদোষের সঙ্গেই ঠিক হয়েছে? ওই বে পুলিশের ইন্সপেক্টর—”

রূপা লজ্জায় চোখ বোজে। সে দৃশ্য আমার চমৎকার লাগলো। কতকাল থেকে এমনি মুখ ভাব দেখবার জন্মে আমার চোখ দুটো যেন তপস্যা করছিল, আমি মুগ্ধ হয়ে বলি “কই বললে না রূপা? এতে লজ্জার কি আছে—”

সে মুখ রাঙ্গা করে উত্তর দিলে “বেশ বাহোক আর বুঝি ভূভারতে কথা খুঁজে পেলেন না? ওর সঙ্গে—”

আমি ব্যাকুল হয়ে তার হাতখানা ধরে ফেলে বলুম “তবে কার সঙ্গে? বল শীগগীর বল না রূপা—”

রূপা অপাঙ্গে আমার মুখ ভাব দেখে নিয়ে হঠাৎ ফিক করে হেসে ছুটে পালিয়ে গেল। আমি বোধ হয় প্রকৃতিস্থ ছিলাম না তা না হলে কি করে মনে করলুম ওর ওই দৃষ্টিতে প্রেম রয়েছে—আমার প্রতি ভালবাসার লক্ষণ রয়েছে। আমার মৃত প্রেম এইবার সহস্র শিখা বিস্তার করে পুনর্জ্বলিত হল। পেয়েছি—পাঁচ বছর চেষ্টা করে আমার সমস্ত ভালবাসার একটি আধার পেয়েছি আর আমার মরতে ভয় নেই, মরতে আক্ষেপ নেই, আগে নিঃশেষে ওই রূপা পান করব তারপর পিতৃদত্ত এই জীবিত দেহটা মৃতদেহে রূপা স্তরিত করে পাঠিয়ে দ্রোণ ঘারা যারা আমার মরণে শান্তি পাবে তাদের কাছে।

উঃ নেকি অসহ্য কামনা। আমি চাই—এইবার ওকে চাই। আমি রূপাকে চাই—ও আমার ভালবেসেছে; ওর বাপ মা আত্মীয় পরিজন যত বাধাই দিক,—আমি ওকে কেড়ে মোব—! কিন্তু কি আশ্চর্য্য আমার ভাব ভকী দেশে রূপা হঠাৎ এমন লুকিয়ে পড়ল, যে আমি ফাঁপরে পড়ে গেলুম। একেইত অরিন্দম বাবু ছচোখে আমার দেখতে পারেন না—একদিন রূপাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি দেখে, বেশ কড়া ক্রুরে বললেন “—কি হে কমল, আজকাল চাকরি আর করনা নাকি?”

আমি যেন ক্রম তার সুস্থতি করতে করতে বলি “—আজ্ঞে হ্যাঁ কচি বইকি—এসেছিলাম রূপার পাখীটাকে দান করতে—তা সেটাকে নিয়ে গেল কোথা?”

তিনি ক্রুর দৃষ্টি হেনে বললেন “—আমি সেটা উড়িয়ে দিয়েছি—”

আমার এখানে আসবার উপলক্ষ্যটাই এরা সরিয়ে দিলে? অরিন্দম বাবু বাঁড়ীর ডেভার চলে গেলেন। এমন সময়ে রিক্স করে রূপা এসে সদরে নামল, রিক্সওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে উঠানে ঢুকে আমায় দেখেই কেমন অপ্রতিভ ভাবে বললে “এখানে দাঁড়িয়ে যে?”

আমি বললুম “আমায় এ ভাবে কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ হচ্ছে রূপা?”

তার মুখ অরুণ বর্ণ হয়ে গেল, চারিদিক চাইতে চাইতে যুদ্ধকণ্ঠে বলল “—বাবা পছন্দ করেন না, এস ওই ঘরটার সব বলছি—” ও তার পরে পড়বার ঘরে ঢুকে গেল।

আমার মাথায় যেন খুন চেপে গেল—আমি এক লাঞ্চে রূপার নিকটস্থ হয়ে তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে তার ভীত পাণ্ড মুখে পুনঃ পুনঃ চুশন করতে লাগলুম—পাগলের মত—প্রলাপপ্রস্ত রোগীর মত আবার সে চুশন বৃষ্টি ধামল না! চুশনে ছটফট করতে করতে রূপা গর্জন করে বলল—“ছেড়ে দাও এখনো ছেড়ে দাও—”

যখন ছেড়ে দিলুম, তখন তার আর দাঁড়বার অবস্থা ছিল না, টলতে টলতে একটা কুশন চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে সে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে “হতভাগা বদ-মাসেস! তুমি এই রকম করলে কি সাহসে? যাও শীগগীর যাও এখান থেকে—” সে চেয়ারের হাতলে মুখ ওঁজড়ে পড়ল।

আমি গভীর পরিতৃপ্তিতে দেখতে থাকি তার চুল এলোমেলো হয়ে গেছে, সমগ্র মুখখানা রাগে লাল হয়ে ধম ধম করছে, বৃকটা থেকে থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ফুলে উঠছে—কচি মেয়ের ফুণিয়ে ওঠার মত! হেসে বলুম “চমৎকার! কিন্তু গালাগাল দিলে কেন?”

রূপা তেড়ে উঠলো “হাসতে লজ্জা কোরছে না? এখনো দূর হও বলছি পাজী লম্পট—”

আমি ক্রোধ গভীর করে ধমকে উঠি “—এই চূণ!”

রূপা আরো কোরে টেতিয়ে কেঁদে উঠল “কেন কেন চূণ কোরব। তুমি কে যে আমাদের এই রকম অপমান

করে যাবে। কোন অধিকারে? একটা রাত্তার কুকুরকে
নাই দিয়ে মাথায় ভোলার এই ফল। চরিত্র হীন পিণ্ডি।”

আমি তার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে বিতেই
সে ভীত চীৎকারে বাড়ী মাথায় করে তুলল। চারদিক
থেকে সবাই ছুটে এল—আমি গভীর ভাবে তাদের এড়িয়ে
পথে বেরিয়ে এলুম। যাক সবই ত দেখলুম। মলয়া দিত
আহার, শিখা দিলে অমৃত আর আমার রূপার কাছে
পেলুম বিধ। আজ আমার মৃত্যুবাগ। ক্রতগতিতে
মরণ এসে আমার প্রাণকে আকর্ষণ করছে, এইবার কেবল
পড়ে থাকবে ভীত আহত অশুচি এই দেহটা, আমার
প্রেম আশ্রয় ছেড়ে গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য

এ অবস্থাতেও আমার হাসি পাচ্ছে এবং তার সঙ্গে একটু
কান্নাও পাচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে শিখা কিম্বা মলয়া অথবা
রূপারই কোলে মুখ লুকিয়ে একটু কাঁদি। আমার উদ্ধত
অহঙ্কারী আত্মা পরাজয়ের ক্ষোভে আজ আমার কাছ
থেকে চির বিদায় নিচ্ছে। থেকে থেকে মনে পড়ছে
আমার সেই বিশুদ্ধ পাঠের ভঙ্গী—মোহ মুগ্ধের
চরণ তাই হাসিও পাচ্ছে। হাস্যের মাছুষের মন—অভি-
মানের ত এই দাম, মেয়ে মাছুষের ওপর অভিমান হয়নি
এইতেই আমার দোভাগ্য—কারণ তা হলে বোধ হয় আত্ম-
হত্যার ভীষণ প্রকাশ্যটাও আমার বাকি থাকত না।
এইতেই আমার সাক্ষ্যনা।

তোমার দান

শ্রীহাসিরামি দেবী

ছুখ আমার সিন্দুর শোভা, বন্ধু হে, সে যে তোমারই দান,
অপরাধ মোর কণ্ঠের হার—, লাজনা মম বাঁড়াক মান।

তোমার পরশ হে প্রিয় আমারে—,

এনে দিয়ে যাক ছপ বারে বারে

অশ্রুসায়রে অবগাহি আজি মুছিয়া ফেলেছি মানাভিমান;
ব্যথার কিরীট মাথায় পরেছি, হয়েছে আমার নিশাবসান।

গৃহের দুয়ার বন্ধ হউক, বান্ধব! সে যে তোমারই ডাক,

বৈভব বত কুটীরাকনে চিরতরে আজ পড়িয়া থাক।

মোর অন্তর নন্দনবনে, তোমারে পেয়েছি চির শুভখনে’

শৃঙ্গ মাঝারে পূর্ণ জেলেছে বিবাদ-শান্ত মৌন বাগ—;

মকর বন্ধে নামিয়াছে মোর মধুবসন্তে নবাহুবাগ।

মৃত্যু আমার অমৃত বহি আসিয়াছে ঘারে পাছ মম,

ফিরাবনা তারে অবহেলা ভরে, চির বাঞ্ছিত, হে প্রিয়তম।

চিন্তা আজিকে কল্পিত নয়, ভয় হ’লো মোর মূর্ত্ত অভয়,

কলঙ্ক দিকে দিকে ঘোবে জয়, বীধন মুক্ত আজিকে নয়,

তুমি দিলে আজ তোমারই পতাকা, মানস দেবতা!

নমঃ হে নমঃ।



“নিমিত্ত-মাত্রম্”

গল্প

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এমএ

[অৰ্ধ সমস্তা আজ কাল বড়ই প্রবল। কয়েকজন যুবক এই অৰ্ধ সমস্তা হইতে নিকৃতি পাইবার ক্রিয়া সাধু (১) উপায় মাঝিকার করিয়াছিল এবং কি ভাবে যা কালীর অনুগ্রহে তাহা কাঁচকরী করিয়া তুলিয়াছিল হলেথক গোপালবাবু ‘নিমিত্তমাত্রম্’এ তাহাই ফুটাইরাছেন।]

এক

চারিটা বাজিতে না বাজিতেই অবিশ্রান্ত ধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তবু বৃষ্টি ছাড়িবার কোনও লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। তাই মেসে উপস্থিত সমস্ত ছেলেরাই বাইয়া সত্যহরির ঘরে জমিয়াছে। সত্যহরি অনেকদিন পূর্বেই লেখাপড়া ছাড়িয়াছে বটে কিন্তু এখনও তাহার পুরাতন মেসের এই ঘরখানি ছাড়ে নাই বর্তমানে ছাড়িবার বিশেষ আগ্রহও নাই। কেন না মেসের ছেলেরা তাহাকে আনো ছাড়িতে রাজি নহে— তাহাতে সত্য-হরির নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা থাকুক বা নাই থাকুক। লোকটি মেসের সকলেরই অতিপ্রিয়। উজ্জল গৌরবর্ণ মোহারা চেহারা, মাথায় বাবরি কাটা বড় বড় চুল—সুকঠ এবং সুন্দর ব্যবহারের জন্য সবলেই তাহাকে ভালবাসে। অপরের জন্য সর্বদাই সে পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত। হাতে অন্য কোনও কাজ না থাকিলেই বত সন্দের সন্দের মতলব অনেকের মাথায় ঘা মারিয়া বেড়ায়। বর্তমান ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সহজে বিনা পরিশ্রমে কেমন করিয়া বহু অর্থ পাওয়া যায় এই সমস্তার সমাধানের নিমিত্ত সকলে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। তাহাতে যেন জীবন-মরণের পণ। হয় সমস্তার সমাধান—নয় সহাস আননে সর্বক্লেশ নিঃশূন্য মৃত্যুকে বরণ। অনেকেই অনেক মাথা ঘামাইল কিন্তু এমন কোনও একটা “one day preparation series”এর মতলব বাহির হইল না বাহা সর্বতোভাবে নিরাপদ এবং বাহা বস্ত্তঃ অন্ধান সাধ্য।

সত্যহরি এতদূর একটাও কথা বলে নাই। ছোট্ট হাঁকার মাথায় অলস কলিকটা চাপাইয়া সে তামাকের পোঁদায় সমস্ত ধরটিকে শুদ্ধকার করিয়া দিয়াছে এবং একেবারেই তুলিয়া গিয়াছে যে তাহার সেই হাঁকা কলিকার সন্ধ্যা! দেখিতে দেখিতে যনের মধ্য হইতে না কালীরই

উপর অনেকেরই সাগ্রহ ক্ষুধিত দৃষ্টি বাগবঁর আছাড় খাইয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। অবশেষে ছেলেরা যখন তাহাকে এই সমস্তা সমাধানের জন্য ধরিল তখন তাহার বাহজ্ঞান আবার ফিরিয়া আসিল। দেওয়ালে টুঙ্গান কালীঠাকুরের ছবিটির দিকে হকাভুক্ত হাতদুটি উঠাইয়া সে দুই চক্ষু মূর্ত্তিত করিল এবং স্বগতঃ ভাবে গোটা কত অবোধ্য যত উচ্চারণ করিল। তাহার পর তাহার কেঁড়া কাঠের টেবিলের পায়রায় হকাটা রাখিয়া সকলের দিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া লইল এবং এম-ই মুখের ভাব দেখাইল বাহাতে স্পষ্টই বুঝা গেল যে সত্যহরির নিকট এই সমস্তার সমাধান যেন একটা অতি সামান্য ব্যাপার। কিছুমাত্র ব্যস্ত না হইয়া সে একটা হাই তুলিয়া আবার হাতদুটি মাথায় ঠেকাইল তাহার পর দেওয়ালে ঠেস দিয়া সেজা হইয়া বসিল। ছেলেরা আর দৈর্ঘ্য রাখিতে না পারিয়া সমস্তের চাঁৎকার করিয়া উঠিল “আধছটাক তামাকটা সমস্ত পুড়াইয়াও সত্যদা তুমি একটা মতলব বাহির করিতে পারিলে না?” এবার সত্যহরি নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল “না-হে-না আমার মাথার মধ্যে হুকুড়ি দশটা মতলব ঢুকিয়া বাহির হইবার জন্য এতই ঠেলাঠেলি করিতেছে যে কোনটা প্রথমে বলিব তাই ঠিক করিতে পারিতেছি না। বাহা হউক—বাহা বাহির কিছু প্রয়োজন নাই। সকলের প্রথমেই যেটায় হাত পড়িতেছে সেইটাকেই বলি।” সকলে শুনিবার জন্য উদগীর হইয়া উঠিল। সত্যহরি বলিল “আজ সকালে গৌরদীর সেই Old curio houseএর নিকট দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম কাল পাথরের ছোট্ট একটি কালীমূর্ত্তি রহিয়াছে। মূর্ত্তিটি ছোট্ট হইলেও অত্যন্ত

দয়ায় এক অনুরোধ করা পাইলাম। ভিতরে যাইয়া দাম জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম বারটি টাকা পাইলেই দোকানের মালিক তাহা হস্তান্তর করিতে প্রস্তুত। কাছে অতটাকা ছিল না। মাত্র তিনটি টাকা হাতে ঠেকিল। তাহাই অগ্রিম বায়না স্বরূপ দিয়া বলিলাম আমার বাড়ী রফতুলে এই মুষ্টিটির অল্প তিন টাকা বায়না দিলাম। আট দিন পরে বাকী নয়টি টাকা দিয়া ঠাকুরটিকে লইয়া যাইব। এই কথা শুনিয়া দোকানের মালিক একটা “Sold” স্লিপ মুষ্টিটির গলায় ঝুলাইয়া আমায় এই রসিদ দিয়াছে—এই দেখ’—বলিয়া সে একটা তিন টাকা জমা বেওয়ার রসিদ দেখাইল। তাহার পর আবার শুরু করিল, “আমার ঘাছা আছে তাহার মধ্য হইতে এক টাকা spare করা যায় এখন বাকী আট টাকা হইলেই সকল দিক রক্ষা হয়। এখন এই আট টাকা তোমরা যদি আমায় দাও এবং আরও কয়েকটা বিষয়ে সাহায্য কর তবে এই আট টাকা কিছুদিন পরেই আমি আটশত করিয়া পরিশোধ করিতে পারি।”

আট টাকা কেমন করিয়া আট শত টাকা হইবে ইহা না বুঝিতে পারিলেও—ছেলেরা এটা স্পষ্টই বুঝিল যে মতলবটির “future prospect” খুবই ভাল। আট টাকা দিলেই যখন এতবড় একটা সার্কজনীন সমস্যার সমাধান হয় তবে আর কেন এই অকারণ হাড়-ডাঙ্গা পরিশ্রম। জয় মা কালী! তোমারই মা জয়! আমরা তোমার আবাহনের অল্প এখনই এই আট টাকার পাদ্য অর্ঘ্য দিতেছি তুমিই আমাদের রক্ষা করিও। আইন অর্থ-শাস্ত্র প্রাচীন ইতিহাস পুরাতন ইংরাজি ভাষাতত্ত্বের মোটা মোটা বইগুলার নীরস তথ্যে আর কি আছে সারাদিন রাত হাতড়াইয়া মরিলেও সেখানে একটি পয়সা পাইবারও প্রত্যাশা নাই—আর মা কালী দয়া করিলে সঙ্গে সঙ্গেই আট টাকায়—আট শত টাকা—আট শত টাকায়—না, এই ডাবিয়াই প্রত্যেক যুবকই আপন আপন বাক্স হইতে দুই টাকা হিসাবে আনিয়া নগদ আটটি টাকা সত্যহরির টেবিলে রাখিল। সত্যহরি প্রত্যেক টাকাটি ভাল করিয়া বাজাইল এবং নিজের স্ততার বোন অর্থধার হইতে আর একটি টাকা বাহির করিয়া একত্রে রাখিয়া বলিল “দেখ টাকাভির ব্যাপার প্রথম হইতেই খোলাখুলি কথা হওয়া

দরকার। এই বার টাকার মধ্যে আমি চারিটি টাকা দিলাম স্ততরাং হিসাব মত আমার তিন ভাগের এক ভাগ পাওনা; আর দুই ভাগ তোমাদের চারিজননের কেমন? তোমরা রাজি—? ব্যাপারটা কিছু না বুঝিয়াই ছেলেরা মজা পড়ার মত বলিয়া গেল ই! আমরা রাজি—আপনার one third আর আমাদের চারিজননের two third। তখন সত্যহরি তাহার planটি সকলের সম্মুখে বিশদ ভাবে বুঝাইয়া বলিল। ছেলেরা দেখিল বাস্তবিকই সত্যতার plan বড় জবর plan ইহাতে আট টাকায় আটশত কেন—আট হাজার হইতেও বেশী দেবী লাগিবে না। জয় মা কালী! তুমিই চরণে স্থান দিও মা!

অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে দিন সত্যহরির ঘরের বৈঠক চলিল। ছিলিমের পর ছিলিম করিয়া অনেক ধানি তামাক সেদিন পুড়িল। রাত্রি প্রায় সাড়ে বারটার পর ছেলেরা আপন আপন সিটে শুইতে গেল এবং বুঝা গেল যে তাহাদের সহজপন্থায় অর্থীজনের first step সর্ব-সম্মতিক্রমে আদৃত এবং গ্রাহ্য হইয়াছে।

“পুরাতন গঙ্গা” নদীর তীরে অবস্থিত বিষ্ণুপুর গ্রামটি অতি প্রাচীন এবং সেখানকার মহাশয়গণ স্বর্গারোহণের একটি বিশ্ববিদিত প্রকৃষ্ট পন্থা। চারিদিকের দশ পনের ফৈশ দূর হইতে মৃতদেহ আসিয়া-লোকে এখানে সংস্কার করিয়া থাকে এবং প্রতিদিন গড়ে অন্ততঃ আট দশটি করিয়া মৃতদেহ তথায় দাহ করা হয়। সেজন্য সকল সময়েই লোকের ভিড় এবং প্রত্যহই তথায় প্রায় মেলা বসিয়া থাকে। বহুদূর হইতে মৃতদেহ আনিতে হইলে বহু লোকের আবশ্যক হয় এবং স্থানীয় প্রবাস্তুসারে শবাস্তুগামী প্রত্যেক লোককেই অবস্থাস্থসারে ভূরি ভোজন করাইতে হয় স্ততরাং সেখানকার দোকানদারদের অবস্থা প্রত্যেকেরই বেশ স্বচ্ছল।

আজ কয়দিন হইতে এই স্থানে এক সাধুর আবির্ভাব হইয়াছে। যে সমস্ত গুণ থাকিলে সন্ন্যাসীরা লোকের ভক্তি ও ভ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন এ সমস্ত গুণই তাঁহাতে বর্তমান। স্তন্দর স্ত্রী ও স্তগতিত দীর্ঘদেহ লিঙ্গ পরিশোভিত দীর্ঘ ললাট এবং চক্কর প্রশস্ত স্তূতিতে এমনই একটি আকর্ষণ সাধন যে ভক্ত নেখিয়া লোকে তাঁহাকে

প্রজা না করিয়া থাকিতে পারে না। তাঁহার গভীর অঞ্চল
স্বকণ্ঠে গীত কালীকীর্তন সভ্যই মনের মধ্যে একটা নূতন
চেউ তুলিয়া দেয়। লোকের উন্নত শির স্বতই তাঁহার
পায়ে লুটাইয়া পড়িতে চায়। সন্ন্যাসী কাহারও সহিত
বিশেষ বাক্যালাপ করেন না। অপরাধে কালীকীর্তনের
সময় দু এক জনের সহিত দু একটা কথা কহেন এই মাত্র।
বাকী অস্ত্র সময়ে তিনি সর্বদাই “আসনে” উপবিষ্ট থাকেন।
দুই একজন গ্রামের প্রাচীন লোক তাঁহার বড়ই অমুরক্ত
হইয়াছেন। তাঁহার সারাজীবনের কাজ সারিয়া খেয়া-
ঘাটের তীরে দাঁড়াইয়া খেয়ানায়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন
সুভরাৎ অবসর এবং দৈর্ঘ্য তাহাদের অসীম। একদিন
তাঁহাদেরই মুখে শুনা গেল কি উদ্দেশ্যে সাধু বিষ্ণুপুর
আশানে আসিয়া “আসন” পাতিয়াছেন; লোকের ভক্তি
ও প্রজা আপনা হইতেই বাড়িয়া গেল।

এই বিষ্ণুপুরের আশান মহামায়া আত্মশক্তির একটি
প্রিয় স্থান। অমাবস্তার গভীর রজনীতে আজও তাঁহার
অমুচরেরা অগণিত নরমুণ্ড প্রেক্ষিত বিরাট এই আশান
ভূমিতে গেণ্ডুয়া খেলিয়া থাকে। তাহাদের অটুহাসিতে
দশদিক পূর্ণ হইয়া যায়। এই শব্দে অনেক সময়েই অনেক
বিদেশী পণ্ডিতের প্রাণনাশের উপক্রম হইয়াছিল। এইরূপ
বহু কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। বর্তমান সন্ন্যাসী অগম্যতা
মহামায়ার নিকট প্রত্যাদেশ পাইয়া এখানে আসিয়াছেন।
এই মহাআশানের ভূমিতে তিনি পাষণ্ড মূর্তিতে
আবির্ভূত হইবেন এবং এই সন্ন্যাসীই হইবেন তাহার
প্রতিষ্ঠাকারী। সন্ন্যাসী দিবারাত্রি আসনে ধ্যানস্থ
থাকিয়া মহামায়ার আবির্ভাবের দিন গণনা করিতেছেন।
কবে তিনি আসিয়া সমস্ত পৃথিবীকে ধ্বংস করিবেন আত্মল
উৎকর্ষের প্রত্যেকেই সেই দিনের প্রতীক্ষার রহিয়াছেন।
নিকটে এবং দূরে বহুস্থানেই এই জনবহু ছড়াইয়া পড়িল—
দেশ বিদেশ হইতে ব্যাকী আসিয়া ধর্ম্ম গিহে আরম্ভ
করিল। আবার বৃদ্ধ বনিতা সকলেই একভাবে প্রণোদিত
হইয়া অগম্যতার আশান গীতি গাহিতে লাগিল—
সকলের মুখে শুনা গেল “মা আসিতেছেন—ওগো দেশবাসী
মা আসিতেছেন।”

একদিন অপরাহ্নে নির্দিষ্ট সময় অতীত হইলেও

সন্ন্যাসীঠাকুর আসন হইতে উঠিলেন না। কালীকীর্তন
শ্রবণমানসে বহুলোক এই সময় এখানে উপস্থিত হন।
তাঁহার সকলে সন্ন্যাসীর প্রতি এতদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন
সন্ন্যাসীর তখন বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত—সকু মূর্ত্তিত—সহসা
সকলে দেখিলেন সন্ন্যাসীর সমস্ত দেহ ধর ধর করিয়া
কাঁপিয়া উঠিল, উচ্চকণ্ঠে মাতৃনাম উচ্চারণ করিতে করিতে
তিনি সাষ্টাঙ্গে আশানভূমিতে পতিত হইলেন—বিপুল
পুলকে তাঁহার সমস্ত দেহ ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল।
সন্ন্যাসী মাতৃনাম গান করিতে করিতে পুনরাগ নীরব
হইলেন; তাঁহার দেহ স্থিরভাবে ধারণ করিল—সমস্ত জনতা
নির্জীর্ণ নিম্পন্দ চিত্তে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল—
সহসা সেই নীরবতা ভঙ্গ হইল, সকলে শুনিতে পাইল
কে যেন শূন্য হইতে অতি মধুর, অতি দীর্ঘ গভীর কণ্ঠে
বলিয়া উঠিল “ভক্তগণ আমি আগামী অমাবস্তার রাত্রিতে
পাষণ্ড মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আসিতেছি। আমার মন্দির
প্রস্তরের ও নিত্য সেবার আয়োজন তোমরা সাধ্যমত
আহরণ কর। শত শত লোক সেখানে উপস্থিত ছিল
প্রত্যেকেই স্বকর্ণে দেবীর এই শ্রীমুখের বাণী শুনি
প্রত্যেকেই শুনি মা বলিতেছেন তিনি আসিবেন। কে
হেন অর্কচাচীন আছে যে সে অবিশ্বাস করিবে যে মা
আসিবেন না! ক্রমে সন্ন্যাসীর সংজ্ঞা কিরিয়া আসিল—
সকলের সমক্ষে শিশুর মত কাঁদিতে কাঁদিতে আশানভূমিতে
গড়াগড়ি দিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন “মাগো তুই কোথায়
লুকালি?”

দেবীর আদেশ হইয়াছে তাঁর মন্দির নির্মাণের ও
নিত্য সেবার আয়োজন করা চাই। অমাবস্তার আর
অধিক বিলম্ব নাই। আশানেরই এক প্রান্তে প্রত্যাবিত
মন্দির নির্মিত হইবে। দেশে ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুর অভাব
নাই। এমন একটি কার্য্যে অর্থব্যয় করিতে না পাইলে
নবর মানব জীবন ধারণের সার্থকতা কি? অযাচিত
এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে জলের জায় অর্থ আসিতে
লাগিল। একজন পতি পুত্র হীনা ধনবতী মহিলা তাঁহার
সবত সম্পত্তি দেবীর সেবার জন্য দান করিলেন। এই-
রূপে সমস্ত আবশ্যকীয় জব্যাদি সংগৃহীত হইতে
লাগিল। আশানভূমির উপর দেবীর মন্দিরের ভিত্তি

সংস্থাপিত হইল এবং মন্দির নির্মাণের কার্য দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। নিত্য দেবার জন্তও প্রচুর অর্থ জমিতে লাগিল। এখন মা দয়া করিয়া আসিলেই হয়।

দেখিতে দেখিতে অমাবস্যা়ার দিন আসিয়া পড়িল কত দেশ দেশান্তর হইতে অসংখ্য ধর্মপ্রাণ নর-নারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই আসিয়াছেন মা আসিবেন বলিয়া। সন্ন্যাসীর পদতলে স্বর্ণ রৌপ্যের বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তাহার পরিমাণ এত যে তাঁহার তিনজন শিষ্য তাহার স্ব্যাবস্থা করিয়া উঠিতে পরিতে-ছিলেন মা।

সন্ধ্যার সময় দেখা গেল একজন মলিন বস্ত্রধারী লোক “দণ্ডী কাটিতে কাটিতে” শ্মশানভূমির দিকে আসিতেছে তাহার চক্ষে ঝরিতেছে অবিরত অশ্রুধারা আর মুখে উচ্চারিত হইতেছে “মা” “মা” রব। বিপুল জনতা সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় সেই জীর্ণ বাসপরিহিত ভিক্ষুককে পথ ছাড়িয়া দিল—সে অগ্রসর হইয়া প্রথমে সন্ন্যাসীর চরণ বন্দনা করিল পরে অর্দ্ধ নিশ্চিন্ত মন্দিরের পাদদেশ পর্য্যন্ত যাইয়া সাষ্টাঙ্গে সেটাইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত শরীর নিশ্চল—জীবিত কি মৃত তাহা প্রথম দৃষ্টিতে বুঝা কঠিন। রাত্রি অধিক হইবার সঙ্গে সঙ্গে জনতা ক্রমশই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ঢাক ঢোল সানাই প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্রের শব্দ ও সমবেত জনমণ্ডলীর মাতৃ নামোচ্চারণে দশদিক আলোড়িত হইয়া উঠিল। বহু সহস্র আলোকমালায় ভূষিত হইয়া বিভীষিকাময় শব্দবামুখরিত শ্মশানভূমি আপনার অস্তিত্ব হারাইবার উপক্রম করিল।

“মা মা” চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া সকলেই দেখিল সন্ধ্যার সেই নবাগত মলিন বেশধারী ভিখারীর মুখের যোগগ্রস্ত রোগীর মত হস্তপদাদির আক্ষেপ আরম্ভ হইয়াছে তাহার মস্তকটি বিপুলবেগে উভয় পার্শ্বে সঞ্চালিত হইতেছে। ইহা দেখিয়াই সন্ন্যাসীঠাকুর লাফাইয়া উঠিলেন—স্বয়ং যাইয়া সেই ব্যক্তির মস্তক আপন কোড়ে উঠাইয়া তাহার কর্ণে অতি মৃদুভাবে মধুর মাতৃনাম কীর্তন করিতে লাগিলেন। কণকাল পরে তাহার আক্ষেপ কমিল—সন্ন্যাসী তাহার মস্তক কোল হইতে মাটিতে রাখিলেন। দেখা গেল লোকটি স্বেচ্ছাহীন। সহসা সকলে শুনিল সেই স্বেচ্ছাহীন

লোকটি পুনরায় মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে বলিতেছে “মন্দিরের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে অবস্থিত প্রজলিত ঐ চিতাভূমির নিয়ে আমি আসিয়াছি আমার উঠাইয়া লও।” সমবেত জনমণ্ডলীর দৃষ্টি সেই দিকে ফিরিল। তখন সন্ন্যাসী সেইদিকে অগ্রসর হইতে না হইতেই উন্নত জনমণ্ডলী সেই প্রজলিত চিতার উপর হইতে অর্ধদণ্ড বিকৃত শব্দটিকে দূরে টানিয়া ফেলিল—জলন্ত কাঠগুলি কে কোথায় সরাইয়া ফেলিল কিছুই বুঝা গেল না। কোদাল, শাবল প্রভৃতি খনিজের সাহায্যে খনন কার্য চলিতে লাগিল। অর্ধঘণ্টা অবিরত খনন করিবার ফলে বৃহৎ একটি গর্ত খোদিত হইল। সহসা “পাইয়াছি পাইয়াছি” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে করিতে সন্ন্যাসী সেই গর্তের মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ কিছুই দেখা গেল না—শোনা গেল না। তাহার পর যখন সন্ন্যাসী উঠিলেন তখন সকলেই দেখিলেন তাঁহার কোড়ে এক কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর মূর্তি। মূর্তিটিকে গঙ্গার জলে ধৌত করার পর সকলেই দেখিলেন সেটি সুন্দর কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত এক কালীমূর্তি। সমবেত জনমণ্ডলীর হুটুট জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিল। যাহারা বহুদূরে ছিল তাহারাও বুঝিতে পারিল যে মা আসিয়াছেন। সারারাত্রি এইরূপ ভাবে কাটল। রাত্রি প্রভাত হইলে সকলেই মাতৃমূর্তি দেখিয়া আপন আপন ঘরে ফিরিল—কিন্তু জনতা কমিয়াও কমে না—যতই লোক যায় ততই আসিতে থাকে। অণ রৌপ্যের বৃষ্টি সমানভাবে চলিতে লাগিল। তাহার বেন শেষ নাই। সকলেই ভাবিল মা আপনার দেবার ভার আপনিই পাঠাইবেছেন।

দেখিতে দেখিতে মন্দির নির্মাণের কার্য শেষ হইল। মহাসমারোহে শুভদিনে মাতৃমূর্তি নবনির্মিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। দূরদেশ হইতে আগত বাজীদের জন্ত পান্থশালা নির্মিত হইল—বড় বড় ঘোঁকান খোলা হইল, নানাবিধ পণ্যজব্যের সমাবেশে স্থানটি নূতন আকার ধারণ করিল। একদিন শ্মশান বলিয়া লোকে যেখান অত্যাশঙ্কক না হইলে যাইত না এখন সেই স্থান সর্বদাই লোকারণ্য। কত রোগী আসিয়া হারারোগ্য রোগ হইতে মুক্তি পাইয়াছে কত হতাশ জগরে আশার সন্ধ্যা হইয়াছে। এমনই যারের

মহিমা। মা আসিয়া সন্তানগণের দুঃখ দৈন্ত্র যোগু শোক ক্রমশই মুছিয়া দিতেছেন। এইরূপ ভাবেই দিন যাইতে লাগিল। মন্দিরের আয় ক্রমশই বাড়িয়া চলিল। সম্যাসী ও তাঁহার চারিজন শিষ্য অল্পাঙ্গ পরিশ্রম করিয়া সকল কার্য সুসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। কাহারও কোনও অভাব অভিযোগ করিবার কারণ রহিল না। মাতৃসেবার পর উদ্ধৃত্ত অর্থ লোকহিতার্থে এবং দরিদ্রদের সেবার নিমিত্ত দেশ বিদেশে পাঠান হইতে লাগিল।

তিন

সত্য-হরি ও চারিজন অংশীদার একত্র বসিয়া আহার করিতেছেন। পাঠকঠাকুর চলিয়া গিয়াছে স্ততরাং তখন দেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই। চারিজনের মধ্যে অমর আসিয়াছিল সকলের শেষে স্ততরাং আগেকার সমস্ত ঘটনা সে সব জানিত না। নরেন সবিস্তারে তাহাকে সত্যহারির ventriloquismর কথা বলিতেছিল। “সত্যদা যখন বলিল তোমরা মন্দিরের ও নিত্য সেবার আয়োজন কর তখন আমার এত হাসি পাইয়াছিল যে আমি আর সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারি নাই। সত্যদা’র মতই মাটিতে মুখ লুকাইয়া হাসিটাকে কান্নায় রূপান্তরিত করিয়া বাহির করিয়া দিয়াছিলাম।” সত্যহারিও বলিল “ওহে ঐ ভয়েইত আমি মাটিতে মুখ লুকাইয়া ছিলাম। যাক্ এখন তোমাদের আটটাকা কেরত পাইয়াছ ত?” সকলেই সমস্ত প্রাপ্তিস্বীকার করিল এবং নরেন সোজাই স্বীকার করিল অপরের মত কাল পর্যন্ত সে বারশত টাকা বাটা পাঠাইয়াছে। আঁহা বাড়ীর লোকেরা আমাদের বড়ই গরীব এই সমস্ত গরীবদের দুঃখ নিবারণ করিবার জন্যই ত মায়ের আগমন।

সত্যহারি বলিল সকলের চেয়ে কঠিন কাজটি হইয়াছিল মাটির মধ্যে সূঁটিট প্রোথিত করা। গভীর রাত্রিতে টর্চ আলিয়া শাবল দিয়া মাটি খুঁড়িতে যাইয়া তাহাকেও বিশ্বজনকে যে কি কষ্ট পাইতে হইয়াছিল তাহা বলিয়া শেষ পাওয়া যায় না। মাটি যেমন শক্ত তেমনই দুর্গন্ধ। রামলাল বলিল “কিন্তু আমি কেমন পাহারা দিয়াছিলাম বলত?”

বাহা হউক দেখা পাইতেছে যে সত্যহারির plan

বাস্তবিকই বড় জবর। এমন সোজা উপায়ে অর্থো-পার্জনর উপায় থাকিতেও বাজার লোক আজ অন্য-হারে কাটাইতেছে। সত্যহারি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল— “অদৃষ্ট হে অদৃষ্ট! সকলই সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা।” তখন সকলেই সমস্ত বর্ণনা সম্যাসীঠাকুর দোহাই আপনাদের দুপুর রাত্রিতে এখন আর তথ্যকথা কহিবেন না—তাহা হইলে হৃদয়ের ব্যাঘাত হইতে পারে।

প্রতিদিন রাতে এমনি করিয়াই সম্যাসী ঠাকুর ও তাঁহার শিষ্যগণ একত্রে মিলিত হন এবং অতীত জীবনের আলোচনায় কালক্ষেপ করিয়া থাকেন। আঁহা কোথায় সেই যেসের ক্ষুদ্র বর আর কোথায় এই উন্মুক্ত প্রান্তরের বিপুল মন্দির। তবে মধ্যে মধ্যে শব্দবাহের সময় বিশিষ্ট গন্ধ আসিয়া সকলকে অতিষ্ঠ করে এই যা বিপদ। নচেৎ আর কোনও কষ্ট নাই। এই টুকু স্মরণ করিতে না পারিলে চলিবে কেন “দুখ বিনা স্থলাভ হই কি মহীতে?”

তাহাদের দিনগুলি বেশ কাটিতেছিল। মধ্যে মধ্যে পালাক্রমে তাহাদের মধ্যে একজন করিয়া তীর্থ যাত্রা করিত। দুই মাস তিন মাস করিয়া অস্থগতির পর আবার ফিরিয়া আসিত। লোকে জানিত সম্যাসী ঠাকুরের অস্ত্রাঘ্র মঠের কার্যের তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্তই তিনি বা তাঁহার লোকেরা মাঝে মাঝে স্থানান্তরে গমন করেন।

দেশে রোগ শোক মৃত্যুর সংখ্যা যেন কমিতে লাগিল তৎপরিমাণে বাড়িতে লাগিল পোকের ভক্তি। স্থানীয় সমস্ত লোক বুঝিল তাহাদের আর ভয় নাই—কেননা অগম্যতা স্বয়ংই যে তাহাদের মধ্যে আসিয়াছেন। বলির রক্তে আশানের কালমাটি লাল হইয়া উঠিল। তদন্তপাতে বাড়িতে লাগিল সম্যাসীদের আকার এবং আভরণ। গেকরা রক্তিত বস্ত্র এবং উত্তরীয়—কম্বোজের মালা, কপালে সিঁদুরের দীর্ঘ ফোঁটা,পায়ে কাঠ পাত্তার উৎকট শব্দ এই সবগুলি মিলাইয়া প্রত্যেকেই একজন বড়বরের হইয়া উঠিলেন। কে বলিবে যে তাহারা আজন্মকাল হইতেই এইরূপ জীবন যাপনে অভ্যস্ত নহেন।

বাকালীর বোধকারবারের শেষ পরিণাম বাহা হইবে তাহা সংঘটিত হইল। হইবে নাই বা কেন? একজন বাকালী একা পরিশ্রম করিয়া অনাথ্য সাধন

করিতে পারেন, জগতে নাম রাখিয়া যাইবায় মত একটা কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারেন কিন্তু বধনই একাধিক বাঙালী কোন কাজে হস্তক্ষেপ করেন—তখন সে কার্যের শেষ পরিণাম—আশুপতন; ইহার কখনও কোন ব্যতিক্রম হয় না চিরকালই ইহা হইয়া আসিয়াছে—এখনও হইতেছে এবং অনন্তকাল পর্যন্ত হইতেও থাকিবে।

“অর্থমনর্থম” সন্ন্যাসী ঠাকুররা এই কথাটা ভুলিতে পারেন নাই তাই তাঁহাদের সাজান বর ছাড়িতে হইল। জুগুপ্স লইয়া অংশীদারদের মনে সন্দেহ জাগিতে লাগিল, প্রত্যেকেই মনে করে অপর কয়েকজন মিলিয়া তাহার প্রতি দারুণ অবিচার করিতেছে এবং সমস্ত অর্থ নিজেরা আত্মসাৎ করিতেছে। প্রথমে এই সন্দেহের ভাব মনের মধ্যেই ছিল পরে কিন্তু আর গোপন রাখা সম্ভবপর হইল না। ঈর্ষা-বিশেষ-কুটিলতা-বড়বজ্র প্রভৃতি যতদূর চণ্ডিতে পারে চলিল শেষে বাদিল ঘোরতর Civil War। তাহার ফলে মূর্তি প্রাপ্তির সমস্ত কথা সাধারণে প্রকাশ হইয়া পড়িল—এবং “ধনঞ্জয়ের” ভয়ে সাধুবাবারা লোটা কঞ্চল লইয়া রাতারাতি অন্তর্হিত হইলেন। প্রাণের প্রতি সাধু-সন্ন্যাসী সকলেরই মায়া আছে।

মন্দির এবং মূর্তির আদি বিবরণ শুনিয়া কাহারও ভক্তি বিশেষ কমিল না। বরং সকলেই প্রায় বলিতে লাগিলেন—“বেটীর মায়া বোঝা ভার কখন কাহাকে কি মিমিস্তের ভাগী করেন তাহা বোঝাই দায়। নহিলে এই অর্কাচীন কলেজে পড়া ছেলে গুলোর মাথায় এমন মতিগতি আসে—এ সবই সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা এই ছোঁড়াগুলো নিমিত্ত মাত্র।”

স্থানীয় জমিদার বাবু সেবাইৎ রূপে মন্দিরের ভার গ্রহণ করিলেন। মন্দিরের ব্যবস্থা পূর্বের মতই চলিল। এখনও লোকে মন্দিরে আসে এখনও পূর্বের চায় প্রতিমার সম্মুখে স্বর্ণ ধোপের বুট্টি হয় কিন্তু কোথায় আজ তাহার যাহারা এই সমস্তের মুখ্য কারণ? কালের স্রোত অবি-রাম ভাসিয়া চলিয়াছে বাধা নাই বিরাম নাই কিকিয়াও কোথায় শিথিলতা নাই—সেই কালের স্রোতই ভাসাইয়া তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। আজ একজনও জানে না অপরেরা কোথায় আছে! তাহাদের মনে আজও স্বপনের মত ভাসিয়া ওঠে এক অতীত জীবনের স্বপ্নময় চিত্র যাহার পিছনে ছিল লক্ষ নরনারীর বিধাহীন অন্ধা ও ভক্তি এবং যাহার মূল ছিল ধর্মপ্রাণ নরনারীর ভগবামে বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত।

প্রথম

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

প্রথম প্রিয়ার স্পর্শে প্রাণে ওঠে প্রথম হিলোল
প্রতি রোম-রূপে আনি' কম্পনের ঘূহ ঘূহ দোল
আনন্দের তীব্রোচ্ছ্বাসে; মরি মরি অপূর্ণ চাহনি
কি সে দেয় নন্দনের অজ্ঞাত ব্যর্থতা; রণরণি'
বুকে বাজে কি হর্বের ঘন ঘন শব্দ আঘাত,
শাণিত মেহের রূপ, অকৃতজ্ঞ অলস করাত—

মার্জিত কচির, হেরি ফরয়ে জমিয়া উঠে খালি
প্রমত্ত আশার মধু; করেছিছ প্রেমের মিতালী
তার সাথে; আঙ্গিকার কুণ্ঠবনে আলো আর ছায়া;
গাঢ় হয় উল্লাসের নিশ্চিন্ত ঘেহ হৃৎ মায়া।
নারীর অতিথি নিয়ে এ-বহীর স্মৃতি পঠন,
সহজ হৃদয় কাতি; পুষ্প-পুষ্প মেঘের আসন

সে নারীর অঙ্গ দিয়ে, বর্ষাচ্যুত পুষ্প নিধ রিণী

বীরে বীরে বহি এল; নদীরী প্রিয়ার-সিঁদুরিণী।

সমর্পণ

পাশ

শ্রী প্রমীলা রায়চৌধুরী

[অগ্নিমা কলেজে পড়ে—সংসারের সহস্র অভাবের মধ্যেও সে নিজ ক্ষমতার রোজগার করিয়াই সে অভাব মিটাইতে চায়—দেবেশ তাহার পিতৃবঙ্গুর পুত্র, সে অগ্নিমাকে ভালবাসে এবং বিবাহ করিতে উৎসুক—কিন্তু অগ্নিমা এ বন্ধনে জড়াইতে চাহে না। পরে কেশব করিয়া কি হইল স্থলেখিকা প্রমীলা রায় সমর্পণ গল্পে তাহাই দেখাইয়াছেন]

অগ্নিমা বেথুনে আই, এ ক্লাশের ছাত্রী। গরমের ছুটির পরে কলেজ বোডিং এ ফিরিতেছিল। বাড়ীতে ছুটির কয়টা দিন কাটাইয়া, প্রিয় সঙ্গগুলির মায়া ত্যাগ করিয়া কলেজে যাইতে মনটা তাহার বড়ই পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল।

বাড়ীর অবস্থা বিশেষ ভাল নয়—পিতা সামান্য কেরানী, ডাই বোনে মিলিয়া তাহার তিনটা। মেয়ের পড়ার আগ্রহ ও ইচ্ছা দেখিয়া নিজের ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তিনি তাহাকে পড়িতে পাঠাইয়াছেন। অগ্নিমা মেয়েটি ভালই—ম্যাট্রিকে পনরটাকা বৃত্তি লইয়া পাস করিয়াছে—আই, এ তেও যাহাতে বৃত্তি পাইয়া পাস করিতে পারে...সেজ্ঞত এখন হইতেই খাটিতেছে। বৃত্তি বন্ধ হইলে তাহার পড়াও বন্ধ হইবে—কারণ পিতার সামর্থ্য আর তাহাকে পড়ান হইয়া উঠিবেনা।—

মেল ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে—অগ্নিমার চিন্তাও তাহা অপেক্ষা বেগে ছুটিতেছে। ডাইটা বড় হইয়া উঠিতেছে তাহাকে পড়ান দরকার—মায়ের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে—তাহার বিশ্রাম চাই। সংসারের খুঁটিনাটি কত কিই যে এবার তাহার চোখে পড়িয়াছে—একা সে সব বিষয়ের সুবিধা করা হুঃসাধ্য! বি, এটা পর্যন্ত হইয়া গেলে তবে কিছু রোজগারের আশা। না হইলে? নাঃ আশার কীণ আলোও কোথাও দেখা যায় না।

—সহসা তাহার চিন্তাধারার পরিবর্তন হইল। এই দুঃসহ দুস্তিতার হাত হইতে এখনই তো মুক্তি পাওয়া যায়। তাহার একটু ইচ্ছাটুকুই তো সকলের ত্যাগ পরিবর্তন সেই ঘটাইতে পারে। দেবেশের বিশেষ ধনী—তাহার ধনি-

প্রার্থী হইয়া তাহার মুখের একটা কথার আশায় তিন বৎসর ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াই আছে। পাত্র হিসাবে দেবেশের মন্দ কিছুই নয় লেখা পড়াও যথেষ্ট করিয়াছে। দেবেশকে জামাতারূপে পাইলে অগ্নিমা বাদে সকলেই যে মাত্রার অতিরিক্ত খুসী হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই—কিন্তু সে নিজেই যে অসুখী হইবে।—কারণ কিছু সাংবাদিক নয়—শুধু নিজেকে আবদ্ধ করিবেনা নিজের প্রয়োজন নিজেই সংগ্রহ করিয়া মিটাইবে বলিয়া—না হইলে বিবাহের ইচ্ছা থাকিলে দেবেশকে বাদ দিয়া সে আর কাহাকেও বিবাহ করিতনা। তা সংসারে কি আর মেয়ে নাই? অগ্নিমার অধরে মুহূর্ত্ত হাসি খেলিয়া গেল। কেনই যে দেবেশ তাহার অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার চেয়ে কত কত ভাল মেয়ে দেবেশকে পাইলে জীবন সফল মনে করিবে। বিবাহ সে তো একটা বিলাস। সে বিলাসে ভাসিবার ইচ্ছা তাহার নাই। সে নিজেদের সকল রকম কঠোরতার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইবার জ্ঞাত প্রস্তুত করিতেছে—ডাইবোনের মধ্যে সে বড়—পিতা মাতার প্রথম সন্তান। পিতাকে অর্ধচিন্তা হইতে মুক্তি দিবে—ডাইটিকে মনের মত করিয়া মাছুষ হইতে দিবে এই না তাহার মনের সাধনা। কলিকাতায় কিরিয়া দেবেশকে সে জানাইয়া দিবে যে সে যেন তাহার আশা ছাড়িয়া দিয়া বিবাহ করিয়া স্থণী হয়। অগ্নিমা কোন দিন বিবাহ করিবেনা—কন্নিবার অবসর নাই। দেবেশকে বিবাহ করিতে দেখিলে সে সুখী হইবে। ইত্যাদি

—সারা রাত্রি ধরিয়া এই সব চিন্তার চোখে তাহার ভাল করিয়া ঘুম আসিল না—ভোরের দিকে সুমাইয়া পড়িয়া কোলাইলে বখন তাহার ঘুম ভাঙিল—দেখিল

দেবেশ তাহাকে ডাকিয়া তুলিতেছে “অগ্নিমা! অগ্নিমা!
যুম যে তোমার ভাঙেই না বেধি।”

চমকিয়া চোখ মুছিয়া অগ্নিমা চাহিল। দেখিল সারা-
রাত্রি যে চিত্তকে সে পরিহার করিয়া চলিতে চাহিয়াছিল
তাহাই যেন মুক্তি ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ক্ষুদ্র একটা
নিশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল—চশমার কাঁচটা
মুছিয়া লইয়া বলিল “আমার জিনিস গুলো দেখে নিই।”

হাসিয়া দেবেশ বলিল “সে আর তোমার অপেক্ষায়
পড়ে নেই এতক্ষণ। তুমি এলেই হয়।”

গাড়ী হইতে নামিতে অগ্নিমা বলিল “কিন্তু আপনি
জানলেন কি করে যে আজই আসছি আমি।”

“কাল আমি একটা তার পেয়েছি—আর তোমার
নির্জিয়ে পৌছবার একটা খবর দেবার জন্যে অত্নকষ্টও
হয়েছি।” অগ্নিমা ভাবিতে ভাবিতে চলিল ইহাকে কি
করিয়া দূরে রাখা যায়। সমস্তা যে ক্রমেই গুরুতর
হইয়া উঠিল।

—ঔশনের বাহিরে দেবেশের সিডান বাড়ি কার
অপেক্ষা করিতেছিল—অগ্নিমাকে উঠাইয়া ঠাট দিয়া নিজে
উঠিয়া সে বলিল “কোথায়? বোডিংএ যাবে?”

মাথা হেলাইয়া অগ্নিমা জানাইল ‘হাঁ।’

২

দেবেশের পিতা ও অগ্নিমার পিতা বাল্যবন্ধু...। বন্ধু
সামান্য কেরানী হইলেও দেবেশের পিতা রমেশ কোন
দিনই তাঁহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। ধনী পিতার
একমাত্র সন্তান বলিয়া তাঁহার বিবাহ অল্প বয়সেই হইয়া
গিয়াছিল। দেবেশ সেই বিবাহের একমাত্র সন্তান
—বন্ধু কমলাকান্ত দারিদ্র্যের তাড়নায় কেরানীগিরিতে
বাহাল হইল—দেখিয়া মনে খুব কষ্ট হইলেও তিনি তাঁহাকে
বাধা দিলেননা—। কারণ তিনি জানিতেন যে আত্ম-
মর্যাদা সম্পন্ন বন্ধু তাঁহার আর্থিক সাহায্য কখন গ্রহণ
করবেন না—বন্ধুর এই আত্মমর্যাদা তাঁহাকে তাঁহার
প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট করিয়াছিল।—কমলাকান্ত বিচার
বুদ্ধি সম্পন্ন হইয়াও একটা অবিচারের কাজ করিয়া কেলি-
লেন—পরে হয়ত তিনি আত্মবিন তাহার প্রায়শ্চিত্ত
করিয়া গেলেন। সমস্যাখার ব্যক্তি হইয়া তাঁহারই মত

এক দরিদ্রের মাতৃ হীনা কন্যা ইন্দিরাকে বিবাহ করিয়া
শুষ্ক গৃহে আনিলেন। বিবাহে তাহার লাভ হইল শুধু
খবরের বুক ভরা অশীর্বাদ ও তাঁহার কন্যা ইন্দিরা—
বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার এত লজ্জা আসিয়াছিল যে এমন
যে বন্ধু রমেশ তাহাকেও তিনি খবর দেন নাই—। কিন্তু
তিনি খবরটা গোপন করিতে চাহিলেও গোপন বেশী
দিন রহিল না—।

কিছুদিন কমলাকান্তের দেখা না পাইয়া রমেশ নিজেই
মোটর চড়িয়া বন্ধুর সন্ধান লইতে আসিলেন—আসিয়া
দেখিলেন: কমলার ভাড়া ঘরে লক্ষ্মীর আসন পাতা হইয়াছে
—ইন্দিরা তখন সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালাইয়া তুলসীর মূলে
দিয়া বোধ করি নিজের মনের গোপন কামনা জানাইতে
ছিল—। প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে অপর্যিত
লোক দেখিয়া সন্তোষ হই পা পিছাইয়া আসিল। অপ্র-
তিভের একশেষ হইয়া রমেশ বলিলেন “মাপ করবেন—
আমি জানতাম না যে এখানে কমলার কেউ আত্মীয়
এসেছেন—খবর না দিয়ে অভ্যাসমতই ঢুকে পড়েছি—।”

ইন্দিরার মুখে হাসি খেলিল—মাথার আঁচলটা আরও
একটু টানিয়া দিয়া আরক্ত মুখে বলিল “আপনি বহন
—ওর আসতে বেশী দেরী হবে না—।”

রমেশ আরও আশ্চর্য হইয়া গেলেন ইন্দিরার অকুণ্ঠ
ব্যবহারে! কে এ মেয়েটা? কমলার সহিত ইহার কি
সম্বন্ধ? মনে মনে তিনি খুবই অস্থির হইয়া উঠিলেন—
কেমন করিয়া জিজ্ঞাসা করা যায়? হঠাৎ বিদ্যাতের মত
একটা কথা মনে হইতেই সব জলের মত বোধগম্য হইয়া
গেল—ঠিক! ধারণা তাঁহার অজান্তে নিশ্চয় কমলা বিবাহ
করিয়াছে—না হইলে জীলোক সংলগ্নশূন্য গৃহে এমন
নারী কে আসিবে? ঠিক! ভুল নয়—ভুল হইতে
পারে না—। নিজের উপর তাহার খুব রাগ হইতে লাগিল
—কেন সে এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই—

তার পরে অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে—বিবাহের
খবর তাঁহাকে না দেওয়ার জন্য তাঁহার হৃদয় অভিমান
ভাঙিতে কমলাকান্তকে কত মাবেগ পাইতে হইয়াছে
তাঁহার কাহিনী নিম্নরোমন—কিন্তু ছেলে বেগার সে
বন্ধু অন্ধ থাকিয়া গেল।—

ক্রমে কমলাকান্তের ঘরে তিনটি সন্তানের আবির্ভাব হইল। অয়ি কিন্তু আর বাড়িল না। ইন্দিরার গুণে কোন রকমে ছেলে মেয়ে বড় হইয়া উঠিল—শিক্ষার প্রয়োজন; কিন্তু অশিক্ষা তো অর্থ সাপেক্ষ। বড়টা কত্থা মেধা তাহার অদ্ভুত, পিতার নিকটে পড়িয়াই সে আই-ডেট ম্যাট্রিক দিল। বৃত্তি পাওয়ার আশা ছিল না, পাইয়া পিতাকে জানাইল যে সে আই-এ পড়িবে। কমলাকান্ত বাধা দিলেন না। অগ্নিমা কলিকাতায় পড়িতে চলিয়া গেল।

রমেশের কিন্তু দেবেশ ছাড়া আর দ্বিতীয় সন্তান ছিল না। অগ্নিমা ও দেবেশের মধ্যে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে তাঁহার বরাবরই ইচ্ছা ছিল; কিন্তু মত ছিল না কমলাকান্তের। তিনি মনে করিলেন বন্ধু এই সুযোগে তাঁহাকে সাহায্য করিতে চাহেন। অনেক দিন ধরিয়া কথাকাটা নাড়া চাড়া করিয়াও যখন কমলাকান্ত কথাকাটা বৃত্তিতে চাহিলেন না তখন তিনি নিরস্ত হইলেন। কিন্তু পুত্র দেবেশ কে বলা রহিল যে অগ্নিমার কাছে জবাব না পাইলে সে যেন অত্র কোথাও বিবাহ না করে! তার পরে সহসা তাঁহার একদিন কাল হইল—পত্নী তো অনেক আগেই মারা গিয়াছিলেন। বন্ধুর প্রাক্ত শাস্তি মিটিয়া গেলে কমলাকান্ত নিজেই উপদ্রাচক হইয়া দেবেশকে বলিলেন “ঘরে এখন তোমার থাকা দায় হবে—। বড় হয়েছ, কৃত্তীও হয়েছ, দেখে শুনে একটা বিয়ে করে ফেল। তোমার বাবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে আমার অগ্নিমাকে পুত্র বধু করেন, তা তখন হয়ে ওঠেনি। এখন ভাল মেয়ে যদি না পাও তো অগ্নিমা তো রইল। কিন্তু ভাল মেয়ের খোঁজ আগে করা চাই।”

নতমুখে দেবেশ বলিল “বাবা আমাকে আদেশ দিয়ে গেছেন যে অগ্নিমা যদি আমাকে বিশেষ রকম অপছন্দ করেন তবেই তাঁর সম্মতি নিয়ে আমি অন্য মেয়ের খোঁজ করতে পারিব। নচেৎ, নয়।”

চিন্তিত মুখে কমলাকান্ত চলিয়া গেলেন।

সেই হইতে নানা প্রকারে দেবেশ জানিতে চাহিয়াছে অগ্নিমা ভবিষ্যতে কি করিবে? কিন্তু সে আবার পিতা কমলাকান্ত “অপেক্ষাও আত্মসম্মতিশালিনী।

ভক্ত ও সংযত ভাষায় একই উত্তর সে দেবেশকে জানাইয়াছে ‘যে বিবাহে তাহার আশ্রয় ইচ্ছা নাই। ভ্রাতা ও ভগিনীকে উচ্চশিক্ষা দেওয়াই তাহার জীবনের প্রধান ব্রত।’ দেখিয়া শুনিয়া দেবেশ ধমিয়া রহিয়াছে। কিন্তু আশা ছাড়িতে পারে নাই। কমলাকান্তের ভাব এই যে “পায় যদি তো অগ্নিমাকে রাজী করিয়া বিবাহ কর।”

* * *

বোডিং-এর দরজায় অগ্নিমাকে নামাইয়া দিয়া দেবেশ বিদায় হইয়া গেল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর ঘরে দেখা করিয়া অগ্নিমা স্নান করিতে চলিয়া গেল। কলেজ খুলিতে তখনও দুই দিন দেরী ছিল; সব মেয়ে আসিয়া জোটে নাই। দুপুরটা কিছু সময় ঘুমাইয়াও বাকী সময় চিঠি লিখিতে কাটিয়া গেল।

বিকালে কাপড় ছাড়ার পরে মাঠে বেড়াইতে নামিল বটে; কিন্তু নিজের দলের কেহই তখনো আসে নাই দেখিয়া বিরক্ত মনে বোডিং-এর পিয়ানোটা খুলিয়া বসিল। দুই একটা সোনাতো বাজাইয়া যখন আর ভাল লাগিল না উঠিবে উঠিবে করিতেছে ঠিক সেই সময়ে দারোয়ান তাহাকে “ভিজিটরের” আহ্বান জানাইল। দারোয়ানের হাত হইতে কার্ড লইয়া দেখিল, লেখা আছে “দেবেশ”। যাচ্ছি, চল বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

ঘরে ঢুকিতে দেবেশ তাহাকে বলিল, “ওবেলা তাড়া-তাড়িতে কিছু খোঁজ নিয়ে যেতে পারিনি, তুমি ঠিক accommodated হয়েছ তো? বেড়াতে যাবে? গাড়ী আছে আমার সঙ্গে। একলা থাকার চেয়ে একটু চাও ঘুরে আসবে। যাবে?”

“আসি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলে।” অগ্নিমা বাহির হইয়া গেল; ভাবিতে ভাবিতে গেল আর বোধহয় সে দেবেশকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না।

সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলিতে, তিনি হাসিয়া বলিলেন “যেতে পার কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ইজ হি ইওয়—” কথাটা শেষ করিতে না দিয়া লজ্জায় লাল হইয়া আরক্ত মুখে অগ্নিমা বলিল “না, না, সে কিছু নয়। চেনা আছে এই পর্যন্ত।” বলিয়া সে সবপেে তাঁহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেন? সকলেই এমন ভাবে কেন? পুরুষ বাহ্যিক কি বদ্ব হইতে পারে না? তবে?—

গাড়ীতে গিয়া সে যখন উঠিল, তখনও তাহার মুখের লক্ষ্যরূপ ভাব যায় নাই—দেবেশ একটু চাহিয়া রহিল, এ আলোছায়ার খেলা কিসের? তাহার সান্নিধ্যে! না—অগ্নিমা সে যেয়েই নয়। ষ্টিয়ারিংটা শক্ত করিয়া ধরিয়া দেবেশ বলিল “কোথায় যাবে?” “যেখানে ইচ্ছে চলুন।” বলিয়া অগ্নিমা সান্নয়ের সীটেই বসিয়া পড়িল।

রাত্রে তাহাকে নামাইয়া দিতে দিতে দেবেশ বলিল “আজ, তুমি খুব ক্লান্ত হয়েছ; আজই বন্ধি—কিন্তু আমার সেই কথাটার উত্তর দেওয়ার সময় কি তোমার আজও হয় নি? আমার ঐ কথাটা একটু ভেবে দেখো।”

‘কিছু না বলিয়া অগ্নিমা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দেবেশ গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল।

(৩)

হুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে—অগ্নিমা এখন ফোর্ড ইয়ার আর্টসএর ছাত্রী। সবই সেই পুরাতন রহিয়াছে শুধু কমলাকান্ত রুগ্ন হইয়া শয্যা লইয়াছেন। দিন চলা ভার হইয়াছে—অগ্নিমার পরের বোনটী এবারে ম্যাট্রিক দিবে—ভাই মনোরম পড়া শুনা ভাল একটু সাহায্য পাইলে ভাল ভাবেই পাস করিয়া যাইবে। কিন্তু সব কিছু ভালর জন্তই তো অর্থের প্রয়োজন! মায়ের লেখা যে চিঠিখানি আসিয়াছিল তাহা সে আবার পড়িতে আরম্ভ করিল :—

“মা অগ্নিমা! তোমার বাবার অস্থির তো কিছু সুরাহা করিতে পারিলাম না; ভিজিট না পাইলে ডাক্তার আর আসিতে চান না—আর শুধু ডাক্তার আসিলেই বা কি হইবে—ঔষধ পথ্যও তো চাই! অগ্নিমার ম্যাট্রিকের ও নোরমের স্কুলের দুমালের মাহিনা তাও এই সঙ্গে চাই, ডাক্তার বাবু বলেন চেঞ্জের দরকার। ইনি বলেন ‘গরীবের আবার চেঞ্জ কি? এই খানেই মরিব।’ মা, আমার দুর্ভোগের কথা তুমি অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছ। ক্রমাগত রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া এমন যে শাস্ত মেজাজ তাহাও খিটখিটে হইয়া গিয়াছে। সংসারে তোমাকে আনিয়া বিস্ত্রাম তো কোনদিন দিলামনা আজও না, তুমি আমার মা হইয়া আমাকে এ বিপদে জাপ কর। যে বয়সে শুধু হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবার সময়, সেই বয়সে

আমি মা তোমাকে সংসার সমুদ্রে ঠেলিয়া দিয়াছি। তুমি বুদ্ধিমতী মা হয় একটা উপায় স্থির করিও। দেবেশ তোমার কাছে যায় কি? আমার অন্তরের আশীর্বাদ লইও। ইতি তোমার অভাগিনী মা”—

সোথের জলে অগ্নিমার বুক ভাসিয়া গেল। তাহার অমন জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত মা, এমন সহিষ্ণুতার প্রতী-মূর্তি! সেই অভাগিনী! না, না, এই হৃদয় দূর করিবার উপায় চাই। মাকে টাকা সে পাঠাইবেই যেমন করিয়া হোক—নিজেকেই সে বাধা দিবে! নোটবুকের একটা পাতা টানিয়া লইয়া পেন্সিল দিয়া সে লিখিল—“দেব-না, বিশেষ দরকারে গোটা পঞ্চাশেক টাকার দরকার হয়ে পড়েছে—আপনি অনুগ্রহ করে টাকাটা আমাকে পাঠিয়ে দেবেন, শোধ দিতে কিছু দেবী হওয়াই সম্ভব; কারণ এর মধ্যে একটা জুটিয়ে নিতে হবে আয়ায়। পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই আপনার টাকা শোধ দেবার চেষ্টা করব প্রথমে। আশা করি যত দিন দেবী হবে আপনি চূপ করে থাক-বেন। একটা হ্যাণ্ডনোটও এই সঙ্গে লিখে পাঠালাম।” ইতি অগ্নিমা।—

চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়া দিয়া অগ্নিমার অন্তরের আর শেষ রহিলনা—চিঠির ভাষা আগাগোড়া মনে করিয়া অশান্তি আসিতে লাগিল। চিঠিতে যেন কিছু অধিকার করিবার ভাষা বুঝাইয়াছে—এ ভাষা কি করিয়া বাহির হইল? যাক—লেখা যখন হইয়া গিয়াছে তখন আর উপায় কি? সারাদিন ও রাত্রি প্রতীকার কাটাইয়া সকালের ডাকেও দেবেশের না আসিল পত্র, না কেহ দিয়া গেল টাকা। দিক্কারে তাহার মন পূর্ণ হইয়া উঠিল—ছিঃ! সে কী পাগল হইয়া ছিল। সে তাহার কে? কেন? কেনই বে এই দুর্দশিত হইল! মন যখন এইরূপ অহুশোচনায় ভরিয়া উঠিয়াছে তখন ধীরে ধীরে দেবেশ বোডিং এর ভিজিটাস কবে প্রবেশ করেন।

ধবর পাইয়া অগ্নিমা হুক হুক বকে সেই ঘরে আসিল। না জানি দেবেশ কি বলে। কিন্তু দেবেশ বলিলনা কিছুই শুধু চাহিয়া দেখিল মাত্র। ঘরের অসহ নীরবতা ভাঙিয়া অগ্নিমা বলিল “আমার চিঠি পেরেছিলেন?”

মাথা হেলাইয়া দেবেশ জানাইল ‘হ্যাঁ।’

“যে কথাটা লিখেছিলেন, তার কি করলেন?”

প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া দেবেশ বলিল “কিন্তু এমন করে ক’দিন চলবে অগিয়া?”

সচকিতে অগিয়া বলিল “কেমন করে? আমার কিছু টাকার প্রয়োজন হওয়ায় আপনার কাছে ধার চেয়েছি, তার ভেতরে আপনি আমার পারিবারিক ব্যাপার কিছু জানতে চাইবেন না। টাকা আপনি খুসী হলে দিতেও পারেন না ও পারেন। দিলে সেটা আমি ঋণ বলেই গ্রহণ করবো।” তাহার স্বরের উত্তপ্ততায় দেবেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল। বলিল “টাকা তুমি কেন চেয়েছ তা আমি কিছু কিছু আন্দাজেই বুঝেছি সেই জন্যই বলছি যে আমার কথাটা ভেবে দেখবার সময় কি এখনও আসে নি?”

“একটু খানি দুর্বলতা আমার পেয়ে আপনি আমাকে অপমান করতে সাহস করছেন—আগে বুঝলে আমি কখনো এ কাদে পড়তামনা।”

“অপমান তুমি কোথায় পেলে অগিয়া? তোমার বাবা এবং আমার বাবা মিলে যে কথার সৃষ্টি করেছিলেন, সেটাকে তো আমি অগ্রাহ্য করতে পারিনি! কথার শেষ হবে না, বতরিন না তুমি আমাকে বিদায় দিচ্ছ।”

“শুধু টাকা চাওয়ার স্বার্থে পেয়ে আপনি যে এই কথা নিয়ে ঘাচাই করবেন তা আমি বুঝতে পারিনি। আমার মত কোনদিনই বদল হবেনা জানবেন।”

ধীরে ধীরে দেবেশ বলিল “আমাকে এতটা নীচ মনে করোনা অগিয়া; টাকা আমি কালই পাঠিয়ে দিয়েছি পঞ্চাশ নয় একশো টাকা তোমার মায়ের নামে। আর এই তোমার হ্যাণ্ডনোট নাও। তেজারতী করা আমার ব্যবসা নয়।” বলিয়া পকেট হইতে হ্যাণ্ডনোট খানি বাহির করিয়া তাহারই সাননে ছিঁড়িয়া ফেলিল। অগিয়ার মাথাটা আপনা হইতেই নীচু হইয়া গেল। দাঁড়াইয়া সে আবার বলিল “তুমি বললে এইমাত্র যে মত তোমার কখন বদল হবেনা; কিন্তু আমি বলছি মত তোমার বদল হবেই তা এখনই হোক, দু’বছর পরেই হোক। তখন তুমি আমাকে জানিও—তোমার চুকবার অন্তে আমার দরজা চিরদিনই খোলা থাকবে অগিয়া! তোমাকে চাক-

য়ার শেষ আমার এ জীবনে হবেনা সাধনা আমার সফল হবেই।” টলিতে টলিতে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। অগিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগল।

কমলাকান্ত সে যাত্রা টাল সামলাইয়া লইলেন। কিন্তু ভাড়া বুঝি আর জোড়া লাগেনা—মাস দুই ভাল থাকার পরেই আবার তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িল। এই শোণ্ডায়ী যে তাঁহার শেষ তাহা তিনি এবং বাটির সকলেই বুঝিতে পারিলেন। অগিয়ার কাছে আবার চিঠি গেল। এবারের চিঠি পাড়িয়া অগিয়া নিজের মন স্থির করিয়া লইল—বুঝিল ভগবানের ইচ্ছার কাছে মানুষের ইচ্ছা চিরদিনই নত হইয়া গিয়াছে। সকলের স্নেহের জন্য অসহ্য অর্থ চিন্তা হইতে মুক্তি লাভের জন্য সে নিঃস্বার্থ হইতে নিজেকে বিচ্যুত করিল।

চিঠি পাড়য়ার পর হইতেই সে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিল—সমস্ত দুপুর ধরিয়া ভাবিয়া সে ঠিক করিল যে দেবেশকে নিজমুখেই সম্মতি দিয়া যাইবে। বিদায়! জীবনের লক্ষ্য! বিদায় প্রিয় গ্রন্থগুলি! বিদায় আনন্দ-ময় এই ছাত্রী জীবন! কিছু দিন আগে দেবেশের বলা কথাগুলি মনে হইল—‘মত তোমার বদল হবেই—দুদিন পরেই হোক বা দশবছর পরেই হোক—তখন আমাকে জানিও—তোমার অন্তে আমার ঘর চিরকালই খোলা থাকবে,’ মনে মনে দেবেশকে উদ্দেশ্য করিয়া অগিয়া বলিল ‘মত আমার বদল হ’ত না বাধ্য হয়ে বদল করতে হল। তোমার পরেই আমার শেষ আশ্রয়।’

বিকাল বেলা সে সকলকে জানাইয়া দিল যে পিতার সঙ্কটাপন্ন পীড়া, হয়তো তাহার বেড়িবাঁস জন্মের মতই ফুরাইয়া গেল। আজই রাত্রে সে বাড়ী রওনা হইবে। দেবেশের কণের টাকা সে পূর্বেই পরিশোধ করিয়াছিল। টেশনে যাইবার কিছু আগে সময় আন্দাজ করিয়া লইয়া সে দেবেশের বাড়ীর দিকে পাড়ী ছুটাইল।

দেবেশ তখন নিজের অফিস কামরায় বসিয়া টেবিল ল্যাম্প জালাইয়া বোধকরি মকেলের কাজ করাই দেখিতে-ছিল, হটাত পদ্মঠেলিয়া অগিয়া ঢুকিয়া পড়িল। বিষম চমকাইয়া দেবেশ চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল মুখে শুধু দুটা কথা বাহির হইল “তুমি? রাত্রে?”

একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া অগ্নিমা নিজেই বসিল—
বলিল “হাঁ আমিই দেবদা। মা’র চিঠি পেলাম বাবার
অস্থখ বেড়েছে তাই আজ রাত্রেই আমি বাড়ী যাচ্ছি—
তার আগে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছি যে আপনার কথাতেই
সম্মত হচ্ছি ভাববার অবসর আর নেই আমার! বাবা
ভাল হোন বা না হোন আমার কথা নড়চড় হবে না।”

“তুমি তোমার মত সত্যিই বদলালে! অগ্নিমা!
কি স্বখ, কি শান্তি! আজ যদি বাবা থাকতেন তাঁর যে
তোমাকে ঘরে নেওয়ার বড় ইচ্ছাই ছিল। ঠিক করে
ভেবে দেখেছ তো? অতৃপ্তী হবে না তো? অগ্নিমা
অশ্রুজল ধরে বলিল “আমি এক। আর চারি দিকের
সঙ্গে যুক্ত করে করে পারছি নে। নাও—আমাকে;
আমার ইষ্ট, অনিষ্ট শুভ, অশুভ, ভাল, মন্দ, সব তোমার
হাতে তুলে দিলাম—ভাবতে আর পারি নে আমি!”

দেবেশের চক্ষু শুক জিলনা—বলিল “নিলাম! আজ
থেকে তোমার ভাল মন্দ, স্বখ দুঃখ সব আমার হয়ে রইল;

আমার এই ছন্ন-ছাড়া জীবনটাকে তোমার হাতে তুলে
দিলাম, তুমি একে ফুটিয়ে তুলো।” বলিয়া ড্রয়ার হইতে
একখানি খাম বাহির করিয়া অগ্নিমা কে দিয়া বলিল “এই
নাও তোমার সেই টাক! আমি রক্ষা করবের মত যত্নে
রেখেছিলাম স্বপ্ন তোমার শোধ হয়েছে” অগ্নিমা আর
আপত্তি করিল না।

হঠাৎ উঠিয়া অগ্নিমা বলিল “সময় হয়েছে—যাই।”

মুহূ হাসিয়া দেবেশ বলিল “আর তো তোমাকে
একলা যেতে দিতে পারি নে—চল আমিই নিয়ে যাই।
আমাকে তোমার হৃদিটা ধরতে দেবে।”

বিনা বাঁক্যব্যয়ে অগ্নিমা তাহার ডান হাত খানি
অগ্রসর করিয়া দিল। দেবেশ তাহার হাতখানি লইয়া
নিজের দুই হাতের মধ্যে লইয়া ছাড়িয়া দিল।

বিমূঢ় অগ্নিমা কে লঘু ও চপল হস্তে ধরিয়া লইয়া সে
যখন গাড়ীতে বসাইল তাহার মনে তখন আনন্দের সীমা
ছিল না বটে, অগ্নিমা কিন্তু কি ভাবিতেছিল সেই জানে।

আকাজক্ষা

শ্রীঅর্পিতা দেবী

এসেছে জীবন-সুখ্যা আজি,
যৌবনের অভিনয়ে নামে ধীরে যবনিকা
সমাপনী শব্দ উঠে বাজি।
আজি শুধু বলো একবার
মোর বেগেছিলে ভালো বন্ধু হে আমার।
এসেছে মলিন হয়ে প্রভাতের রবি ভাতি,
বন্ধু! এই মহা স্নানগন,
প্রেমের দীপালী জালি আগো মোর শুকন্তারা,
উজলিয়া মাধার গগন।

যৌবনের খর সূর্য্যকরে
যে আলো লুকানো ছিল আজি তা উঠুক ফুটে
সায়াক্ষের শ্রামল অধরে।
দিবসের কোলাহলে যে রাগিনী ছিলো মিশে,
এ নীরব নিভৃত সন্ধ্যার
তোমার বাঁশরি রক্ত পরিপূর্ণ করি আজ
সেই স্বর শুনাও আমার।
বলো, শুধু বলো একবার,—
হাসি, অশ্রু, হৃদে, মোর তরে ঐ বুক
তরা ছিলো প্রথম তোমার।

মহিলা-মজলিস

বিবাহ কি বার্থ হইয়াছে ?

শ্রীসুজাতা ঘোষ

[আধুনিক নারী প্রগতির আলোচনায় যে স্ত্রী সম্বন্ধে চলিয়াছে শ্রীসুজাতা ঘোষের লেখার মতটি তার চেয়ে অল্প ধরণের। নারী প্রগতির আলোচনার এ-দিক ও-দিক ছ'দিকই ভাবিবার আছে। আশা করি লেখিকারা যিনি যেমন ভাবেন সেই ভাবেই মহিলা-মজলিসের আলোচনা সম্বন্ধ করিবেন।]

প্রায় পঁচিশ বছর আগে Westminster Review পত্রিকায় শ্রীমতী মোনা বেয়ার্ড, "Is Marriage a Failure" অর্থাৎ "বিবাহ কি অকৃতকার্য হইয়াছে" এই বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখেন। তাঁর সেই প্রবন্ধ প্রকাশের পরই "Daily Telegraph" পত্রে এই বিষয় নিয়ে পত্রে বাদামু-বাদ চলতে থাকে। সেই সূত্রে যে তর্কের উদ্ভব হয়, তা থেকে বর্তমান যুরোপে বিবাহের ভাসমান সঙ্কে নরনারী নতুন একটা উপায় বার করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে। যুরোপ ও আমেরিকায় সমস্ত নরনারী এই সময়ে বিবাহ সঙ্কে বীতশ্রদ্ধ হয়ে যে কোন একটা নতুন উপায় উদ্ভাবন করতে যত্নবান হন। এবং সকলের চেয়ে বজার কথা এই যে সমস্ত ধর্মব্রাহ্মক বিবাহ বিচ্ছেদের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন তাঁরাই বিবাহ বিচ্ছেদকারী নরনারীর পুনঃ বিবাহে পৌরহিত্য করতে গামাছ মাত্র ও বিধাবোধ করেন নাই।

সেই সময় টলষ্টয় বলেন যে, "পুরাতন মৌন সম্পর্ক ভাগ্য বয়ে নরনারী বিবাহের নতুন রূপ দিতে চেষ্টা করছে।"

ইবসেন (Ibsen) বলেন, "নারীবীচিৎ মানব, কেবল মাত্র কাব্যের মধ্যেই দেখা যায়। বিবাহ সম্পর্কে এ কথা খাটে না। বর্তমান স্ত্রী পুরুষের সম্পর্ক জাতীয় প্রগতির চলিতরূপকে বন্ধ করে দিচ্ছে।"

প্রসিদ্ধ লেখক জর্জ বার্নার্ড শাওর লকমের উপর টোকা দিয়া বলেন, "বিবাহের একটা বিশেষ সময় নির্দেশ-বাণী।

উচিত। দশ বছরের অধিক স্বামী স্ত্রী সম্পর্ক বজায় থাকে কোন প্রকারেই সম্ভব নয়।"

মার্সডেন বলে এই কথা পাশ্চাত্যে একটা বড় বক্তৃতির আন্দোলন সৃষ্টি করে। পরবর্তীতে এই কথা গ্রাফি এলেনের "The Woman Who Did" স্মরণে মেয়ের পর্যায় মেতে উঠলো এই বই নিয়ে। অস্তিত্ববন্ধে মুখিলে পড়লেন। এও আন্দোলনে বৈজ্ঞানিক পাসির ছুটিলেন তাঁদের মনস্তত্ত্বের দূর্বল বোঝা নিয়ে। হেভলস এলিস, ফ্র্যাঙ্কল মেয়েদের স্বামী ত্যাগের প্রধান অস্ত্র। "বিভিন্ন প্রকৃতির স্ত্রীপুরুষের মিলন উৎকৃষ্ট জীবিত সন্তান জননের পক্ষে অন্তরায়।" যাহা ছিল প্রকৃতির উদ্দাম উচ্ছ্বাসতা, Race culture বা সৌন্দর্য বিচার অল্পবুদ্ধি দিক সেই উচ্ছ্বাসতা বাড়ায়। সৌন্দর্য বিচার যেটুকু উচ্ছ্বাস তার সহায়ক সেইটুকুই গ্রহণ করে নর-নারী "Nature's Club" স্থাপন করলো, সাফেক্সিট হয়ে দরজা জানল ভাঙতে শুরু করে দিল। নর-নারী কেহ কাহারও সারিধা লক্ষ্য করতে পারছে না। পরস্পর পরস্পরকে ঘৃণা করছে। প্রকাশ্যে বাগে কলমে নারী বিষে ও পুরুষ বিষে প্রচার হতে থাকে। মেয়েদের লব্ধ তখন এবং এখনও এই কথা বলা হয়ে থাকে—

"Women are preposterously masculine contemptibly feminine, ridiculously intellectual, repulsively athletic, and revoltingly

frivolous. In appearance they are either lank, gaunt, flat-footed lamp posts, or else over dressed, unnaturally shaped, painted dolls," ইত্যাদি।

আমেরিকার বিচারক জর্জ লিগুসে এই নরনারী বিদ্রোহ সম্বন্ধে তাঁর যে অভিজ্ঞতা পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন তা পাঠ করলে য়ুরোপ, আমেরিকার যৌন কদম্ব্যতা চোখে পড়ে।

কেবল মাত্র পশ্চিমের নরনারীই যে পরম্পরের সম্পর্ক বহু করতে পারছে না তাহা নহে, আমাদের দেশেও যৌন সম্রাট সম্বন্ধে ছেলে মেয়েরা বিকৃত ভাবে চিন্তা করতে আরম্ভ করেছে।

"না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে

না, জাগে না।" সঙ্গীত প্রায় পচিশ, ত্রিশ বছর পূর্বে বাংলার নরনারীকে এই বিপ্লবে উৎসাহিত করে। মেয়েদের রাজনৈতিক আন্দোলন পরিণতি লাভ করে বিদ্রোহ ও বিতীষিকায়। ভাবের মোহ মেয়েদের মধ্যে অত্যধিক ভাবে প্রকাশ পায় বলেই মেয়ে পুরুষ ঘর ও বাহির ভাগ করে নিয়েছে। গৃহের মধ্যে নিজেকে ধরা দেয় বলেই নারী হয় গৃহের গৃহিণী। নারীর পরিণতি তাঁর ঘরের মধ্যে। বাহিরের স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদি নারীর ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক দুর্ভাগ্য আর কি হুঁতে পারে! বাহিরের চঞ্চল গতি প্রবাহের উপর যে নারী প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশা হয় সে কারো অগোচর নেই। তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে।

অভিসারে

রূপক

রূপের কিরণ ছড়িয়ে দিয়ে নীলিমার বকে এসে দাঁড়াল চন্দ্র। অনন্ত যৌবনরসে উজ্জ্বলিত হয়ে চলেছে সে তাঁর প্রেমিকের সন্ধানে। ভরাভাবের ভরা যৌবন ছড়িয়ে দিয়ে আকাশের বকে ঘুটে-ওঠা সখীদের বলে সে, —নয়নের কোণে কেন সখি বারিরাশি এসে জমা হয়েছে! আজ যে আমাদের দিন। বহু আরাধনা করে যে পথের সন্ধান পেয়েছি, আজ আমি সেই পথের পথিক! যার কাছে যাব বলে এতদিনের প্রেম প্রাণের গোপনকণ্ঠে সঞ্চিত করে রেখে দিয়েছি, আজ সেই প্রেম বিলিয়ে দিতে চলেছি আমার প্রেমিকের কাছে।

জ্যোৎস্নাভরা আননখানি পৃথিবীর রিকে নিক্ষেপ করে সে বলতে থাকে,—চলেছি আজ সকল বন্ধন এড়িয়ে তাঁর কাছে—যাঁর রূপের প্রভাব আমার এই তরুটি বেড়ে উঠেছে।—

এমন সময় ঘোর অমানিশার কালো রেখার ছাপ নিয়ে এসে দাঁড়াল তার সামনে রাহ।—

রূপে চটে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করে দিয়ে বলে ওঠে চন্দ্র,—হেঁড়ে দাঁও, ছেড়ে দাঁও আমার পথ,—

ঘোর নিনাদে বলে ওঠে রাহ,—অরি অভিনায়িক! কোথায় চলেছ তোমার বিপুলরূপের ঐশ্বর্য নিয়ে, একলাটি, এই পথের পথিক হয়ে—!

শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

চলেছি আমি আমার প্রেমিকের কাছে,—যাঁর স্বচ্ছ প্রেমে আমার প্রাণের নিষ্কীর্ণ আলোটুকু মুগ্ধিত করে তুলেছে।

—না, না, বাণী! আমার প্রাণের স্বপ্ন তরুণীতে মৃদু ব্যথার আঘাত করে চলে যেও না—আজ আমি যখন তোমায় পেয়েছি—তুমি নিজে এসে যখন ধরা দিয়েছ তখন তোমায় আমি ছেড়ে দেব না। এস...এস..

চন্দ্র ককণ-স্বরে বলে ওঠে,—ওগো না, না,—আমায় এমন করে বাধা দিয়ে না, ছেড়ে দাঁও, আমার পথ।

রাহ তার উন্নত আকাজ্জা নিয়ে ঘুটে চলে চন্দ্রকে আলিঙ্গন করতে। তাকে এসে চন্দ্র শিউরে ওঠে—পালাবার চেষ্টা করে—। কিন্তু বাধা! দুর্ভাগিনী পথ খুঁজে পায় না।—তাঁর এতদিনের আশায় বার্ষতায় রেখা পড়ে যায়।

রাহ চন্দ্রকে আলিঙ্গন করে বলে ওঠে,—এস, আমার হৃদয়ের মাঝে এসে বসো। আজ আমি তোমায় পেয়েছি! আজ আমার কি হৃদয়ের দিন।

চন্দ্র শিউরে ওঠে। তার কান্নার স্বরের মাঝে ডুবে যায় তার শেষ ককণ মিনতি।

রাহর কালো অঙ্গের আবেষ্টনের মধ্যে চন্দ্রের কোমল তরুটি মিলিয়ে যায়।—

রাহ গ্রাস করে চন্দ্রকে—

মেয়ে রাজার দেশে

শ্রীমন্নোরজন চক্রবর্তী

[কোন জায়গা দেখিবা বা না-দেখিয়াই অনেক ভ্রমণ বৃত্তান্ত মাসিকে বাহির হইয়া থাকে। ভাল করিয়া লিপিতে পারিলে যে ভ্রমণ বৃত্তান্ত কত উপভোগ্য হয় তাহা ব্রহ্ম প্রবাসী হুলস্থল মনোরঞ্জন বাবু "মেয়ে রাজার দেশে" দেখাইতেছেন।]

পেশুর কথা বলিবার পূর্বে আমার এই সাড়ে তিন দিন পায়ে হাঁটার এক রাত্রির কথা না বলিলে ভ্রমণ কাহিনীটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। রেঙ্গুন ছাড়িবার দুই দিন পরে এক সন্ধ্যায় আমাদিগকে আশ্রয় নিতে হইল এক বন্দী হেডম্যান বা মোড়লের বাড়ীতে। সদর রাস্তা হইতে পোয়াটাক মাইল দূরে ঘন বনজঙ্গলের মধ্যে এক প্যাগোডা। তাহারই অনতিদূরে এক পাহাড়ী নদীর তীরে এই মোড়লের বাড়ী। বাড়ী . বা গ্রাম বলিতে আমরা যাহা বুঝি এ দেশের গ্রাম বাড়ী সে রকম নয়। আমরা তাহার অতিথি হইলাম সে নাকি ছোটখাট একটা জমীদার অথচ বাসোপযোগী তাহার একখানা মাত্র প্রকাণ্ড বাঁশের ঘর। আর একটা ছোট ঘরে গাই বলদ প্রভৃতির সঙ্গে চাকর বাকরদের আড্ডা। এই বাড়ীর দূরে দূরে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে আর পাঁচ সাত খানা ঘর ছাড়া মাছঘরের কীৰ্ত্তি বলিয়া আর কিছু নজরে পড়ে না। এখানে না আছে পোষ্টফিস না আছে হাটবাজার তথাপি বস্তিটার গ্রাম বলিয়া একটা জমকালো নাম আছে। আমরা যখন এই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম তখন বিকাল সাড়েপাঁচটা। গৃহস্থানী খুব সমাদর করিলেন। অতিথি পরায়ণ বলিয়া বন্দীদের যে সন্মান শুনিয়াছিলাম তাহা ঋতক্ষে দেখিলাম। মোড়লের নাম উমংজি বা উবোজি নামটা সঠিক মনে নাই। বরস পকাশের উপর। ভক্ত-লোক দিল্লীদ্বিয়া গোছের মাছ—যেমনই সরল তেমনই আলাপী। নিঃসঙ্কোচে তিনি তাহার ঘরের কথা আমাদিগকে কলিতে লাগিলেন। তাহার দুই ছেলে রেঙ্গুনে থাকিয়া কলেজে পড়ে—দুটোতেও তাহার বাড়ীতে আসে না, একটোমাত্র তাহার ঘরে এবং সেই তাহার প্রথম সন্তান। ঘেরকে তিনি বিবাহ দিয়াছিলেন একটি বড় নৌকের ছেলের সঙ্গেই কিন্তু কিছুদিন পরে প্রকাণ্ড

হইয়া পড়ে যে ছেলেটির আর একটি মেয়ের সঙ্গে ডান আছে। সেই থেকেই মেয়ে স্বামীর ঘর করে না। সে বর্তমানে এই বাড়ীতেই তাহার সঙ্গে আছে।

বৃদ্ধের এই ঘরাণা কথা শুনিবার ইচ্ছা আমার আত্মা ছিল না কাজেই এক সময়ে আমি সকলের অগত্যাতে ঘর হইতে বাহির হইয়া ফায়ার কাছের নদীর ধারটা বেড়াইয়া আসিলাম। ফিরিয়া দেখি আহার প্রস্তুত-সকলেই আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, শুনা ছিল বন্দী বা তা খায় কাণ্ডেই এ ভোজন ব্যাপারটা সম্বন্ধে মনে মনে যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল। কিন্তু চক্ষুসজ্জার খাতিরে শেষ পর্য্যন্ত না বসিয়া পারা গেলনা। মোড়লের মেয়েই নিজে পরিবেশন করিলেন। আহার শুরু করিয়া দেখা গেল আমার খাওয়া বিভীষিকা নিতান্তই অমূলক। ডাল, ভাত, পাপড়ভাতা আর বহুকুন্ডের মাংস। এই শুলিতে কাহারও অকচিৎ জঙ্গি-বার কথা নয়। তবে ইহার সঙ্গে একটা সবুজ রঙের ঝোল ছিল যার তীব্র গন্ধটা আমার বরদাস্ত হইলনা। আমি কেবল এইটাই পরিত্যাগ করিলাম। খাইতে খাইতে ঘরের সমস্ত আঁসবাব পত্র নজর দিয়া দেখিতে লাগিলাম। সূর্য হইতে বহুদূরে এই গ্রাম অথচ সহরের বিলাসিহার নানাপ্রকার উপকরণ এখানেও ঠাই পাইয়াছে। ইলেক্ট্রিক চুর্ক, সাইকেল, গ্রামোফোন বড় আয়না এ্যালুমিনিয়ামের টিকন কেঁরয়ার ক্রান্ত ত আছেই এমন কি ঘরের জানালায় জাপানী সিকের পর্দা পর্য্যন্ত টাঙান হইয়াছে। আর বোতলের ঘরে যিনি আমাদিগকে ডাত দিতে আসিয়াছেন তিনি যে সমস্ত অলঙ্কার ও পোষাক পরিয়া আসিয়াছেন সেইগুলি কমপক্ষে পৃথিবীর পাচটি দেশের ঠিকরী। আমার সম্পাদক ও বন্ধুর ব্রহ্ম-ভাস্কর জানেন কাজেই তাহার খাইতে খাইতে দিয়া পর জুড়িয়া দিলেন—দুই একটি রহস্যের কথাতে

মোড়লের মেয়েকেও যোগ দিতে দেখা গেল, বন্দী মেয়েদের যে কেবল পদ্ম। প্রথাই নাই তা নয় ওরা পুরুষ সাথের খুব সহজ ভাবেই মিশিয়া থাকে। আজ আমরা ইহাদের সম্মানিত অতিথি এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত তথাপি ইহাদের ব্যবহারে কিছুমাত্র আড়ম্বর লক্ষিত হইল না। আমার কাছে সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য্য মনে হইল এই কথাটা যে শিক্ষা ও সভ্যতার কেন্দ্রস্থল হইতে দূরে এই জঙ্গলের মধ্যে থাকিয়া আচার ব্যবহার ও পোশাক পরিচ্ছদে ইহারা এমন মার্জিত রূচি হইল কেমন করিয়া। গল্প বর্ণিত রাক্ষসপুরীর রাজকন্টার মতই এই মোড়লের মেয়ের রূপ, অটুট এর স্বাস্থ্য এবং অস্বাভাবিক অহিমাত্র সচেতন এর নারীত্ববোধ। যেই মাত্র জানিতে পারিয়াছে স্বামীর মনে দুর্বলতা চুকিয়াছে অমনি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। বাপ বুড়া হইয়াছে—মা নাই এবং ভাইরা সহরে। বিষয় বর্মে সেই এখন পিতার দক্ষিণ হস্ত। খাওয়া দাওয়ার পর শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত এই মেয়েটির কথাই ভাবিতে লাগিলাম। বন্ধুদের নাক ডাকিতে স্বপ্ন করিয়াছে—তাহাদের নিকে চাহিয়া মনে হইল আমরা যেন রূপ কথার তিন রাজপুত্র। অনেক রাজ্য ঘুরিয়া অবশেষে মেঘবরণ চুল ও সোণার বরণ রাজকন্টার সম্মান পাইয়াছি। একটু তজ্জার মত আসিয়াছিল—জাগিয়া শুনিলাম বাহিরে ভীষণ গুণ্ডগোল। একিকে ঘরের মধ্যে টেগামেচির অস্ত্র নাই কিন্তু ভাষা দুর্বোধ্য—কিছুই ঠাহর করিতে পারিলাম না। হঠাৎ বন্ধুদের দিদাকুল আলমের আশ্রিত শুনিলাম—ডাকাত পড়িয়াছে। ভাগ্যে আপদকালে বন্ধুবরের মুখে মাতৃভাষা বাহির হইয়াছিল তা না হইলে আমার পলাইতে দেবী হইত। ঘর হইতে উদ্ধৃৎসালে বাহির হইয়াই কিছু দূরে গিয়া একটা আমগাছে উঠিয়া পড়িলাম এবং হন পত্রাঙ্কুরালে আশ্রয়গণন করিলাম। “য পলায়িত স জীবতি।” তিন বন্ধু (Three musketeers) কেহ কাহারও খোজ লইল না। ভগবান বিশ্বাস করি না তথাপি দুর্গানাম জপিও কিনা ভাবিতেছিলাম এমন সময়ে ঘর হইতে বন্ধুকের শব্দ শুনিয়া স্ত্রীরা চমকিয়া গেল।

উপযুক্তপরি কয়বার বন্ধুকের শব্দ হইল তাহা গণিয়া রাখার মত মনের অবস্থা ছিল না। যখন সশিং ফিরিয়া আসিল তখন কোলাহল থামিয়া গিয়াছে। দিদাকুল আলমের গলা শুনিলাম—আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিতেছে মোড়লের মেয়ের উচ্চ হাসিও কানে গেল। ব্যাপার কি? আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে গাছ হইতে নামিয়া ঘরে গিয়া উঠিলাম। দেখিলাম বন্ধুদের কাপড়চোপড় ছিড়িয়া গিয়াছে—একজনের কপাল কাটিয়া গিয়াছে আর এক জনের হাঁটুর নীচে খানিকটা মাংস উঠিয়া গিয়া রক্ত ঝড়িতেছে। তাড়াতাড়ি পলাইতে গিয়াই তাহাদের এই দুর্দশা। মাটি হইতে ঘরের মধ্যে বেশী উঁচু নয় কিন্তু বাধ্য হইয়া ঐ বরষপু নিয়াও তাহাদিগকে মাচার নীচে ঢুকিতে হইয়াছিল। শুনিলাম ডাকাতদের সংখ্যা মাত্র চার পাঁচজন ছিল—তাহারা যখন দরজা ভাঙিতে উদ্যত তখন মোড়লের মেয়ে বাণের বন্দুক নিয়া কয়েকবার গুলি ছোড়ে! ইহাতেই ভয় পাইয়া ডাকাতেরা পলায়ন করে। আমি আসিয়া দেখি বন্ধুরা মোড়লের মেয়েকে ঘিরিয়া ঐতিহাসিক বীরত্বের কাহিনী জুড়িয়া দিয়াছে। সম্পাদক বন্ধু কি ভাবে এই ঘটনাটা রেজুণের সংবাদপত্রে প্রকাশিত করিবেন তাহার একটা খসড়া করিয়া ফেলিলেন মুখে মুখে এবং তাহার বিধাসেল দিলেন। মোড়লের মেয়ের মুখে কেবল হাসি আর হাসি। আমি শুধু সবিস্ময় তাহার নিকে চাহিয়া রহিলাম।

পেশতে আট নয় জন বাঙালী উকীল আছেন। অবস্থা সকলেরই ভাল—প্রত্যেকেরই নিজস্ব বাড়ী আছে। একজনের সম্পত্তি সাত আট লাখ টাকার উপর। যেসে যে কয়জন বাঙালী আছেন তাহারা পোষ্টালিস পি, ডব্লিউ ডি অফিস ও মিউনিসিপাল অফিসে কাজ করেন। তা ছাড়া দুই একজন ডাক্তার এবং কন্ট্রাক্টর ও আছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই মুন্সিফের বাঙালীদের মধ্যে শুধু এক পক্ষে টাটগার লোক ও অল্পপক্ষে অভ্যন্তর জেলার লোক এই দুই দলে দলারলি আছে। রেজুনেও লক্ষ্য করিয়াছি টাটগা অঞ্চলের লোকদের সকলেই যেন একটু অবজার চোখে দেখেন, এই বৈষম্যের কারণ কি বুঝিতে পারি নাই। এক শিক্ষিত বর্ষা কয়েক একবার

আমাকে জিজ্ঞাসা করেন—আপনি চিটাগনিয়ান না বাঙালী। সেন্সস্ রিপোর্টেও দেখিলাম চট্টগ্রাম জিলার লোকদিগকে চিটাগনিয়ান অত্যন্ত জিলার লোকদিগকে বাঙালী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। চট্টগ্রামের লোকদের এতে আপত্তি করা উচিত।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মেসের বন্ধুকে নিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। এক সন্ধ্যা গিলির মুখে একটা রেষ্টোরাঁ গোছের দোকানের সাইন বোর্ডে Bengal Burma Cabin নাম দেখিয়া দাঁড়াইলাম। অবজ্ঞার সহরে বন্ধু বলিলেন আমাদেরই একজন বাঙালী ব্রাহ্মণ একটি বর্মী ছুকুরী নিয়া এই দোকান খুলিয়াছে এখানে শুকরের মাংসও বিক্রয় হয়। কৌতুহল হওয়ায় দোকানের দরজায় উকিয়ারিয়া দেখিলাম কয়েকটা আস্ত ব্যাঙ ভাঙ্গা ও গোটা পাঁচেক অন্ধ দৃষ্টি হাস মুরগী দড়িতে টাঙ্গাইয়া রাখা হইয়াছে—আর তার সম্মুখেই ঘর আলো করিয়া বসিয়া আছে এক বর্মী তরুণী। দোকানের অপর পার্শ্বে চায়ের ব্যবস্থা—কতকগুলি মাত্রাজী মুসলমান টেবিলে চা খাইতেছে।

লা গে ছেয়া (আহ্নন মশায়!) বলিয়া এক মূর্তি বাহির হইয়া আসিল। তাহার পরণে কালো রঙের নুড়ি, খোলা গায়ে এই রঙেরই এক গাছা সূতা স্ত্রুতিতেছে, অহমানে বুলিলাম মরলা জমিয়া পৈতে গাছটাই এই অবস্থায় পৌছিয়াছে কিন্তু ও হরি! এবে আমাদেরই পঞ্চানন বাঁড়য্যে! গ্রামের স্থলে এক সঙ্গে ম্যাটিক ক্লাশ পর্যন্ত পড়িয়াছিলাম। তার পর দশ বছর পর আজ দেখা। পঞ্চাননও আমাকে চিনিতে পারিল। লজ্জার ধোরটা কাটিয়া গেলে সমাদর করিয়া আমাকে বাসাইল। তারপর আগাপের ফাঁকে তার মুখ দুঃখের কাহিনীটাও আমাকে বলিয়া গেল। কুলীন ব্রাহ্মণ—স্থলে থাকিতেই দুইটি বিয়ে করিয়াছিল কিন্তু স্থল ছাড়িয়াই মুন্সিলে পড়িল। সংসারের নিত্য অভাবের সঙ্গে সঙ্গে বোনের মুখ কান্টা সহ্য করিতে না পারিয়া শেষে একদিন রাগ করিয়া বর্মী যুগুকে আনিয়া হাজির হইল। এই দেশের অন্ধিতে গলিতে ঘুরিতে ঘুরিতে বর্মী কণাটাও শিখিয়াছে। এবং ধরাত ভণে এই

দোকানের মালিক বর্মী যুবতীটির অঙ্গুষ্ঠ লাভে সর্ষ হয়। এখন সে বেশ আছে—বাঘ দায় ক্ষুষ্টি করে, রাত্রিতে বায়স্কোপ দেখে। তবে বছর দুই পূর্বে একটা গুরুতর আঘাত সে পাইয়াছে। দেশের ছোট বোট কেমন করিয়া যেন তাহার খোঁজ পায় এবং সোজা এখানে চলিয়া আসে। পঞ্চানন তাকে স্থান না দিয়া পারে না। কিন্তু বর্ধিণী সহিবে কেন? সে দিন রাত বোটকে জালাইতে থাকে। অবশেষে অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া গলায় ফাঁস দিয়া বেচারী আত্ম হত্যা করে। পঞ্চাননের চোখের কোণে অশ্রু কণা চক্ চক্ করিয়া উঠিতে দেখা যায়।

আর দেশে ফিরিবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় পঞ্চানন একটা ঢোক গিলিয়া বলিল—দেশে ফিরিবার তার ইচ্ছা আছে কিন্তু শুধু হাতে ত বাঁধা যায় না। প্রায় সাত আটশ' টাকা সে বাড়ী বাঁধার জন্য জমাইয়া ছিল কিন্তু বোট গলায় দড়ি দিয়া মরায় স্থানীয় বাঙালীরা তার নামে যোকদ্দমা করে। তাহাদের অভিযোগ সে আর বাশ্বিনীই নাকি বোটকে মারিয়া টাঙ্গাইয়া রাখিয়া ছিল। ঐ মোকদ্দমায় ঐ সাত আশ' টাকা সব খরচ হইয়া যায়। এখন টাকা জমাইতে বেগ পাইতে হইবে কারণ বর্ধিণীর নজর বড় কড়া। গল্প শেষ হয় আমরা উঠি। চারি পেয়ালা চায়ের দাম পঞ্চানন নেয় না। আমাদের সঙ্গে অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ সে বলে—তাই ঘৃণা করোনা, বড় হীন ভাবে আছি। কিন্তু কি করিব একদিন না বাইতে পাইয়া রাত্তায় মরিতে বসিয়াছিলাম কেহ ডাকিয়া এক ফোটা জলও দেয় নাই—এই বর্ধিণীর দয়াকেই বাঁচিয়া আছি। পঞ্চানন বিদায় নেয় আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে।

পেগুর বিখ্যাত শোয়াবুর্ক দেখিতে গেলাম, সন্ধ্যা হইতেই মন্দিরের গায়ে হাজার বিজলী বাতি জলিয়া উঠিল। এক বৃদ্ধ কৃষী ঘটা বাজাইয়া তোড় পাঠ আরম্ভ করিলেন। বিরাট মূর্তি এই বৃদ্ধের, খেত পাখরের এরূপ অতিকায় মূর্তি। আর কোথাও আছে বলিয়া তিনি নাই। এই বৃদ্ধদের হাতের একটা অঙ্গুলি

মাপিয়া দেখিলাম আমার হাতের পুরা সাড়ে তিন হাত। বর্ষার তীর্থস্থান গুলির একটা বিশেষত্ব এই যে এই সব স্থানে আমাদের দেশের মত পাণ্ডার উপস্থাব নাই, মন্দিরের মধ্যে দুই কাতারে কেবল ফুল ওয়ালী বর্ষিণীদের দোকানে থাকে, খুসীমত লোকে সেখান হইতে ছুই চারিপয়সার ফুল ও মোমবাতি কিনিয়া নিজ হাতেই বুদ্ধদেবের সম্মুখে সাজাইয়া দেয় কোনরকম জ্বরদস্তি নাই। তবে রেজুনের অতিপ্রসিক্ত শোমেডগণ প্যাগোডাতে দেখিয়াছি এই তরুণী পসারিণীর দল বাড়ালী ঘাত্রীদের নিকট বেশ একটু আত্মা করিয়া থাকে। তাহাদের কথার ছটা ও ভ্রভঙ্গী উপেক্ষা করার মত শক্তি যাত্রীদের থাকেনা কিছু কিনিতেই হয়।

সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিতেই সবলে বলিল চলুন প্রসাদ নিতে। মগেরমূলকেও বাড়ালী বাড়ীতে শনি ঢুকিয়াছে শুনিয়া শঙ্কিত হইলাম কিন্তু যাইতেই হইল। ঘোষাল বাবু পেগুর পোষ্টমাষ্টার, খুব প্রাচীন হইয়াছেন কিন্তু দেহটা এখনও বেশ আছে। খুব লম্বা চওড়া চেহারা মুখখানা সদাশান্তময়—দিব্যি অমায়িক পুরুষ। প্রতি শনিবারেই তিনি শনিপূজা করেন আর পেগুর সমস্ত বাড়ালী প্রসাদ পান। বলাই বাহুল্য এই প্রসাদের পরিমাণ 'কণিকামাত্র' নয়। পোষ্টাফিসের উপরেই ঘোষাল বাবুর কোয়ার্টার প্রকাণ্ড বাংলোর ফ্যাসানে ঘরগুলি কিন্তু থাকেন মাত্র স্বামী স্ত্রী দুইজনে। বিশ বছর বয়সে তিনি বর্ষা মূলকে আসেন এবং বিশ টাকা বেতনে কেরাণী হইয়া পোষ্টাফিসে ঢোকেন বর্তমানে বেতন পান সাড়ে তিন শ। বর্ষার অনেক যায়গা তিনি

ঘুরিয়াছেন—আগের দিনের বহু ভ্রমত ভ্রমত ঘটনার কথা তিনি গল্পছলে আমাকে বলিয়া গেলেন। ঢাকা জেলায় তাহার বাড়ী কিছু সারাজীবনে মাত্র একবার দেশে গিয়াছিলেন। আমরা উঠি উঠি করিতেছি এমন সময় খুব জমকালো পোষাকে এক বর্ষা ভ্রমলোক ফুলির মাথায় একটা প্রকাণ্ড স্মুটকেস চাপাইয়া সরাসরি উপরে আসিয়া উঠিলেন। ভ্রমলোক ঘোষাল বাবুকে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই আমরা পদস্পর্শ মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিলাম। ঘোষাল বাবু আমাদুহের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—ইনি প্রোম জেলায় ফাষ্ট এ্যাডিশনাল জজ। এর মাকে আমি বিবাহ করি ত্রিশ বছর পূর্বে। দেশের স্ত্রী তখন সঙ্গে ছিল না। এর জন্মের আট বছর পর এর মা মারা যান এবং একে আমি রেজুনে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাই—এর বাড়ালী নাম রাখিয়াছি রাজেন্দ্র। আপনাদের যেমন জানাইলাম দেশের সকলকেও সেইরূপ এই কথাটা বলিয়াছি আর তার ফলেই দেশে যাইয়া সুস্থির থাকিতে পারি না। ঘোষাল বাবু ধামিলেন এবং পরে ছেলের দিকে ফিরিয়া ব্রহ্ম ভাষাতে তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। ঘোষাল বাবুর বামণী স্ত্রী ও তাহার ছেলের সম্বন্ধে আরও কিছু শুনিবার কৌতুহল রহিয়া গেল কিন্তু আর অপেক্ষা করা অশোভন মনে করিয়া উঠিতে হইল।

চলবে



শৈবলিনী .

শ্রীমুরেশ চন্দ্র সেন, (এডভোকেট, হাইকোর্ট)

[গত মাসে মুরেশ বাবু প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর লিখিয়াছিলেন এবার শৈবলিনী চরিত্র বিবরণ করিয়াছেন। বহুদূর দূরত্রে প্রগতি নিষ্ঠা, গভীর সমালোচকের অন্তর্দৃষ্টি লইয়াই লেখক বহুচরিত্রের এই আলোচনা করিতেছেন—পাঠক পাঠকের বহুদূর দূরত্রে এই আলোচনার পার্থক্য দেখিতে পাইবেন। ক্রমশঃ পুষ্পপাত্রে এই আলোচনা বাহির হইতে থাকিবে।]

শৈবলিনী দরিত্রের ঘরে বিধবা মাতার একমাত্র সন্তান। প্রতিবেশী বালক প্রতাপের সহিত তাহার বড় ভাব ছিল, উভয়ে এক সঙ্গে খেলা করিত, পাপিয়ার সহিত গলা মিলাইয়া শৈবলিনী গান করিত, ফুলের মালা গাঁথিয়া কাহাকে পরাইবে তাহা লইয়া বিবাদ করিত, মধুর শৈশবে শঙ্কাহীন, ভাবনা শূন্য দিনগুলি পরম্পরের সাহচর্যে তাহাদের পক্ষে মধুরতর হইয়া উঠিত।

কোমল বয়সেই বালিকার চিত্তে প্রণয়ের বীজ উদ্ভূত হইয়াছিল। সংসারানভিজ্ঞা বালিকা মনে করিত প্রতাপের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। যখন জানিল সে বিবাহ হইবার নয়, তখন আর তাহার ফিরবার উপায় নাই, প্রতাপের বিচ্ছেদে তখন জীবন নিরর্থক, বিড়ম্বনা মাত্র, তাই উভয়ে সিদ্ধান্ত করিল গঙ্গার জলে দুর্গহ ভাসি বিসর্জন দিবে। কিন্তু কাৰ্য্যকালে শৈবলিনী মরিতে ভয় পাইয়া কুলে ফিরিয়া আসিল। প্রতাপেরও মরা হইল না, চন্দ্রশেখর তাহাকে রক্ষা করিলেন। তারপরে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, তাহাকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। শৈবলিনীর জীবনে নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল।

আট বৎসর চন্দ্রশেখরের ঘর করিয়াও গৃহে শৈবলিনীর মন বসিল না। প্রতাপ তাহার সমস্ত হৃদয় জড়িয়া ছিল, আট বৎসর পরে সে প্রতাপের সহিত মিলন কাশনার ফুলের বাহির হইল। প্রথম যৌবনে একবার গঙ্গার ডুবিতে গিয়াছিল, ভরা যৌবনে আবার কলঙ্ক ও বিশদ সাগরে ঝাঁপ দিল। কিন্তু এবার আত্মবিসর্জনের ক্ষমতা নহে, আত্মপ্রতিষ্ঠাই তাহার হৃদয় পূর্ণ।

এই ক্ষমতা শৈবলিনী সর্বদা চক্ষে পাপিষ্ঠা। প্রতাপ ও সুন্দরী তাহাকে সংস্কার পাপিষ্ঠা বলিয়া পালি

দিয়াছেন; রমানন্দ স্বামী পর্যন্ত তাহাকে লইয়া বিব্রত “এ পাপিষ্ঠা কাহার অঙ্গসরণে প্রবৃত্ত হইল?” শৈবলিনী নিজেও চন্দ্রশেখরকে বলিতেছে—“প্রতাপকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম, একজন আমি সাক্ষী নই, মহা পাপিষ্ঠা।”

শৈবলিনীর পাপ, সে ফুলত্যাগিনী, পর পুরুষে অঙ্গত্যাগিনী। সেই অঙ্গত্যাগ বশে প্রণয় পাত্রের সহিত মিলনের অস্ত্র সে অসাম্য; সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সমাজ শাসন, ধর্মপন্থীর কর্তব্য, রমণী স্নেহ, লজ্জা, সমস্তই সে অদম্য ভোগ পিপাসার নিকট বলি দিয়াছিল। এই পাপের মূলে ছিল তাহার অতৃপ্ত হৃদয় লালসা এবং আত্ম সংঘর্ষে অক্ষমতা অথবা অনিচ্ছা।

স্বামীর প্রেমে তাহার অন্তরের ক্ষুধা মেটে নাই অথবা আদৌ সে স্বামীর প্রেম কামনা করে নাই। তাহার অন্তরে প্রতাপ ব্যতীত অন্য কাহারও স্থান ছিল না। অন্ধ প্রবৃত্তির দমন, অথবা উচ্ছ্বাস চিত্তবৃত্তির সংযম করিবার আবশ্যিকতা তাহার মনে হয় নাই। আপনার উদ্দাম প্রেমকে সার্থক করিবার আশায় সে হৃদয় কুপথ জ্ঞানশূন্য হইয়াছিল। স্বামীর প্রেমে তাহার আস্থা ছিল না। প্রতাপের প্রতি আকর্ষণ ছিল প্রবল, গঙ্গার ডুবিয়া মরা সংক্রান্তে প্রতাপের নিকট আপনার পবিত্রতার লজ্জাও ছিল বলবতী, তাহার আবেগ বাধা মানিল না, তাহার উপর প্রতাপ চরিত্রের অন্ততঃ একটা দিক তখন পর্যন্ত শৈবলিনীর অজ্ঞাত ছিল। কামনার পরিতৃপ্তি ভিন্ন সংসারে শাস্ত্রের অস্ত্র কর্তব্য থাকিতে পারে তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছিল। মোহ চালিত হইয়া শৈবলিনী গৃহত্যাগ করিল, কিন্তু এত করিয়াও তাহার কামনা পূর্ণ হইল না, বড় আকর্ণেই তাহাকে বলিতে হইয়াছিল “নিরর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, আত্ম হারাইলাম, পরিকাল নষ্ট করিলাম।”

প্রতাপের সাক্ষাৎলাভের ভরসায় শৈবলিনী তাহার দুই চোখের বিষ যে ফিরিঙ্গি তাহার কবলে ধরা দিয়াছিল, সাক্ষাৎ তাহার মিলিয়াছিল, প্রতাপই ফিরিঙ্গির হস্ত হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন, প্রতাপের গৃহে, শৈবলিনীও চিব আকাঙ্ক্ষিত নীড়ে, তাহার আশ্রয় মিলিল, অজ্ঞানত স্থান কাল পাত্র সকলই জুটিয়াছিল, অদৃষ্টের পরিণামে এই সংযোগই হইল শৈবলিনীর সকল আশা মূলাচ্ছেদের নিদান। প্রতাপের মুখে শৈবলিনী শুনিল, সে পাণিষ্ঠ, তাহার মুখ দর্শনেরও অযোগ্য, তাহার মর্যাই উপযুক্ত কেবল স্ত্রীলোক বলিয়াই প্রতাপ তাহাকে বধ করেন নাই, আরও শুনিল, তাহার বিষের ভয়ে প্রতাপ বেদ গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। লোকনিন্দা ও গঞ্জনাতুচ্ছ করিয়া, এত বিপদ পার হইয়া আট বৎসর পরে প্রথম সাক্ষাৎ কালে প্রণয়ীর নিকট এই সন্ধ্যায় শৈবলিনী লাভ করিল। দীনতার বিনিময়ে উগ্রতা, সজল আঁখির পরিবর্তে রক্ত আঁখি, প্রেম নিবেদনের ফলে তীব্র তিরস্কার ইহাই তাহার তদুই লিপি। শৈবলিনী প্রতাপের দান মাথা পাতিয়া লইল, সব সহ করিয়া রহিল। কিন্তু যে তাহার সকল দুর্দশায় হেতু, যাহার জ্ঞান সে গৃহদুর্ভাগ্যে হুঁশিয়ারী, সেই প্রতাপ যখন বড় গলা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমি তোমার কি করিয়াছি ?” তখন তাহার সহ্য হইল না, শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিল। হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত উন্মুক্ত করিয়া দেখাইল, প্রতাপ তাহার কি করিয়াছে। প্রতাপের মাথাষি বজ্র ভাঙিয়া পড়িল। সে স্থান হইতে তিনি পলায়ন করিলেন। শৈবলিনীর সকল আশা নির্মূল হইল।

শৈবলিনীর যোগিত বিবন্ধে ফল ধরিতেছিল, ইংরাজের হাতে প্রতাপ বন্দী হইলেন।

তখন একাকিনী বসিয়া শৈবলিনী নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিল। প্রতাপ তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, জীবনে এখন তাহার প্রার্থনীয় কিছু নাই, অহরহ যত্ন কামনা করিতেছে, তাই তাহার চিন্তা ভর শূন্য। সে মরিবে, কিন্তু প্রতাপকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার কি হয় তাহা না জানিয়া মরিতে পারিবে না।

পর দিন নবাবের লোক আসিয়া বেথুন ভ্রমে

শৈবলিনীকে দরবারে লইয়া গেল। বিপদে মুহূর্ত্তান হইবার পাত্রী শৈবলিনী ছিল না। তাহার সাহস, বুদ্ধি, চাতুর্য্য সবই অনন্ত জী-মূল্য, তাহার রূপ অতুলনীয়, সেই রূপের মূলাও সে জানিত, সর্বোপরি বলবৎ ছিল তাহার মজ্জাগত একটা বে পরোয়া ভাব। মুহূর্ত্তের মধ্যে সে আপনাত কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। বাগালার নবাবকে রূপের ছটায় ও বাক্য কোণলে মুগ্ধ করিয়া আপনাত সঙ্কল্প সিদ্ধির সহায় করিয়া লইল। তাহার পর যে কোশলে আমিয়টের নৌকা হইতে প্রতাপের উদ্ধার সাধন করিল তাহা কেবল শৈবলিনীর পক্ষেই সম্ভব।

তাহার পর প্রতাপের সহিত গঞ্জায় সত্তরণ ও শৈবলিনীর শপথ গ্রহণ, কবি কল্পনার অপূর্ণ সৃষ্টি।

শপথ গ্রহণে শৈবলিনীর সমস্ত আশা ভরসার সমাধি হইল, সত্য সত্যই সর্ব কামনা ত্যাগ করিয়া সে দহ্যমান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীবের মতই সংসারের নিকট হইতে পলাইয়া গেল। সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া শৈবলিনী মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু তাহার মৃত্যু হইল না। কামনা ত্যাগের সহিত কামনা জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। সে প্রায়শ্চিত্ত অতি ভীষণ। কবিবিহ মরণের পরে অনির্দিষ্ট নরক ভোগ নহে, জীবনেই প্রত্যক্ষ নরক ভোগ। চেষ্টেনে অচেতনে কেবল নরক দর্শন করিয়া প্রবল দুঃখের আগুনে খাটা সোনা হইয়া শৈবলিনী বাহির হইল, আপনাকে ভুলিয়া সে স্বামীকে চিনিলা। কঠোর তপস্যায় শুদ্ধ হইয়া শৈবলিনী চন্দ্রশেখরের গৃহিণী হইবার যোগ্যতা লাভ করিল।

(২)

শৈবলিনীর জীবন জটিল সমতা পূর্ণ, এই সমতার সমবায় তাহার পাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, তাহার পতন ও উত্থান মৃত্যু ও পুনর্জন্ম সমস্তই সংঘটিত হইয়াছে। হোঁক সে সকলের চক্রে পাণিষ্ঠা, তথাপি একথা ভুলিলে চলিবে না যে অবস্থা বিপর্যয়ে তাহাকে পাপে প্রবোধিত করিয়াছিল। শৈবলিনীর জীবনোতিহাস আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিলে প্রবন্ধকারের পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং কষ্ট কোণল আয়ত্তিগণের বিম্বিত করে।

সংসার জ্ঞান জন্মের পূর্বেই শৈবলিনীর মনে প্রতাপের প্রতি আকর্ষণ ওদ্বিগ্নাছিল। পেলার সাধীর জন্ত অপাপবিদ্ধ বালিকা-চিত্তের স্বাভাবিক ভালবাসা, কোন বাসনা, কোন কামনার আবিলতা তাহাতে স্পর্শ করে নাই। কালে অন্ধুর হইতে বুদ্ধের মত বালিকার ভালবাসা যুবতীর প্রণয় রূপে দেখা দিল। কিন্তু প্রণয় পাত্রের সহিত তাহার মিলন হইল না। একের প্রতি আসক্তি অন্তরে পোষণ করিয়াও বাধ্য হইয়াই শৈবলিনী অপরের সহিত পরিণীতা হইল। শৈবলিনীর স্তায় অসামান্য রূপবতী বুদ্ধিমতী দৃঢ়চিত্তা নারী, প্রতাপকেও এক দিন স্বীকার করিতে হইয়াছিল। বাঘের বোঁগা ধাবিনী—প্রতাপের সহিত বিবাহ সম্ভব হইলে আদর্শ গৃহিণী রূপে তাহাকে আমরা দেখিতে পাইতাম।

বিবাহের পরেও শৈবলিনী প্রতাপকে তুলিতে পারিল না। স্বামীর সহিত তাহার স্বপ্নের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল না, যেদিন গঙ্গাগর্ভে প্রতাপকে মৃত্যুর ঘারে পরিত্যাগ করিয়া শৈবলিনী ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই দিন হইতে অনাগত লজ্জার সে আর প্রতাপকে মুখ দেখাইতে পারে নাই—কিন্তু বিবাহের পরে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটয়াছিল। পূর্বেই শৈবলিনীর প্রেম ছিল অতি গভীর। তাহার উপর এই একটা অপরাধের কুঠা তাহার প্রেমকে নিবিড়তর করিয়া তুলিল। প্রতাপের সহিত চির-বিচ্ছেদের বেদনা যখন প্রবল, সেই অবস্থায় উভয়ের সাক্ষাতে শৈবলিনীর স্বপ্নের আগুন জ্বলিল। সে আগুন নির্বাণ করিবার মত সম্বল শৈবলিনীর ছিল না। চন্দ্র-শেখরের নিকট সে তাহা পায় নাই।

স্বামীর গৃহে দীর্ঘ আট বৎসর কাল শৈবলিনী আপনার জীবন অধের বলিয়া মনে করিতে পারে নাই। তাহার চিত্ত স্বামীর প্রতি নির্দিষ্ট এবং নিজের প্রতি স্বামীর প্রেমের পরিচয় ও কোন দিন পায় নাই। স্বন্দরী তাহাকে গৃহে কিরাবীর চেষ্টা করিলে সে বলিয়াছিল—“কোন স্বপ্নের অশিষ এত বড় সঙ্কট করিবার জন্ত করে কিরিয়া বাই—ন পিতা ন মাতা ন বন্ধু।” স্বামীর সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস—“আমি তাহার কেহ নহি, পুঁখিই তাহার সব। তিনি আমার জন্ত হুঁশ করিবেন না।”

নিজের মনের কথা—“তাহাকে আমি কখনও ভালবাসি নাই, কখনও ভাল বাসিতে পারিব না।”

কিন্তু শৈবলিনী যাহাই বলুক, চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে তাহার চিত্ত উদ্বিগ্না ছিল না। তাহাকে ভাল না বাহুক, ভক্তি করিত, পরিত্যাগ করিয়া গেলেও বেদ-গ্রামের গৃহের প্রতি তাহার অকৃত্রিম সম্বন্ধ ছিল। প্রতাপের নিকট নিষ্ঠুর প্রত্যাখানের আঘাতে আশা-ভঙ্গ হইয়া যখন শৈবলিনী মৃত্যু কামনা করিতেছিল, তখন তাহার মনে পড়িল অন্তিমের আশ্রয়, বেদগ্রামের গৃহ, মরিতে হয় বেদগ্রামে গিয়া মরিব। সেখানে তাহার স্বপ্ন রোপিত পুষ্প বৃক্ষ, তুলসীমঞ্চ, পালিত পক্ষি, কতকি মনে পড়িল; সে চন্দ্রশেখরের জন্ত পুঁখির আয়োজন করিয়া রাখিত। ভীমাতটে হৃগন্ধি বায়ু সেবন করিত, বাপী তীরে কোকিল ডাকিত।

কুলনারীর পক্ষে স্বামীত্যাগ করিয়া বুলের বাহিরে আসিবার যে অপরাধ তাহার গুরুত্ব সম্বন্ধেও শৈবলিনীর চিত্ত সচেতন। তাহার মনে হইয়াছে। “যিনি আমার স্বামী তাহাকে কি বলিয়া মরিব? “কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃষ্টিকে দংশন করে, শিরায় শিরায় আগুন জলে।” তাহার মনে “একবার নিতান্ত সাধ হয়। সেই কথাটি কেহ আসিয়া বলে, তিনি কেমন, কি করিতেছেন। তাহাকে আমি কখনও ভালবাসি নাই, কখনও ভাল বাসিতে পারিব না। তথাপি তাহার মনে যদি কোনও ক্লেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের তরা আরও ভারি হইল।”

বেদগ্রাম ত্যাগ করিবার পূর্বে এত কথা এমন করিয়া চিন্তা করিবার শক্তি শৈবলিনীর ছিল না। কারণ, তখন তাহার স্বপ্নের আবক্ষা প্রবল। প্রকৃতি বেগবতী, তাহাতেই তাহাকে গৃহে ছাড়িবার প্রেরণা দিতেছিল। স্বন্দরীর ভাবায়, সে “অন্ধের অন্ধ।” চন্দ্রশেখরের স্বপ্নের প্রেমের অভাব ছিল না। কিন্তু, লগ্ন-এবং সর্বাধিকার হ্রাসহীন যে প্রেম তাহাতে তাহার স্বপ্ন পরিপূর্ণ। শৈবলিনীর সম্বন্ধে অপরাধের তাহা স্মরণ হয় নাই। কিন্তু শৈবলিনী এই বৃহৎ সম্বন্ধের সম্বন্ধ পায় নাই,

সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল তাহার স্বামী স্বয়ংসীম পুঁথি সর্ব্বশ্য। সেই জন্তই, যাহার মত স্বামী নারী জন্মে দুর্লভ তাহার পত্নী হইয়াও সে স্ত্রী হইতে পারে নাই, দুর্ভাগ্য ভাগবাসীর অধিকারিণী হইয়াও তাহার হৃদয় বৃত্তিকৃত।

হৃদয়ের এই প্রেম বৃত্ত্যাক্ষেপে শৈবলিনী সংযত করিতে পারে নাই, এবং সংযমের অভাবই তাহার নিজের অপরিণাম 'দুর্গতি'। চন্দ্র শেখরের মধ্যস্থিত ক্রেশ, প্রতাপের আত্মহুতি এসকলের মূল ইহা সত্য। শৈবলিনীর হৃদয় মধ্যে প্রতাপের যেখানে স্থান, প্রতাপের 'হৃদয় মধ্যে' শৈবলিনীর স্থান তদপেক্ষা নিম্নে ছিল না। শৈবলিনী প্রতাপসত্ত্ব স্বয়ং লইয়া চন্দ্রশেখরের পত্নী, প্রতাপও শৈবলিনীময় জীবিত হইয়া রূপসীর স্বামী, অবশ্য উভয়েরই তুল্য। পার্থক্য তাহাদিগের বিভিন্ন-মুখী ঐতি বৃত্তিতে। প্রতাপ আত্মজয়ী তিনি কামনা সংযত করিয়াছেন, এবং ইহার জন্ত যে প্রচণ্ড বলের প্রয়োজন তাহার অধিকারী বলিয়া মহুয্য মধ্যে প্রতাপ দেবতা। শৈবলিনী যদি প্রতাপের মত নিজের প্রবল স্বখলালসাকে সংযত করিতে পারিত, তেম্নকে ভোগের পথে না লইয়া ত্যাগের পথে চালিত করিত, তাহা হইলে হয় ত তাহাকে দেবী আখ্যা দেওয়া চলিত, কিন্তু তাহা পারে নাই বলিয়াই তাহাকে পিশাচী বলা চলে না। জীবন যুদ্ধে তাহার পরাজয় বিখ-বিজয়ী অনল দেবের নিকট। কুলবধু হইয়া একজন বিজাতীয় ফিরিঙ্গি স্বরূপে প্রণয়ের ভাণে মুগ্ধ করিয়া কুলের বাহিরে যে ভাসিয়া যায়, পতিব্রতীর গৌরবে সে নারী বঞ্চিত, সন্দেহ নাই, তাহার অবিমূষ্যকারিতা যতই নিম্ননীয় হোক, প্রথম প্রেমের একনিষ্ঠতার জন্ত যদি কোন গৌরব থাকে তবে তাহাতে শৈবলিনীর দাবী অকাট্য।

প্রেম মানব হৃদয়ের সনাতন ধর্ম, প্রেমাম্পদের সহিত মিশ্রিতাক্ষণ্য মানবচিত্তের সনাতন বৃত্তি, এবং এক-নিষ্ঠতার প্রেমের গৌরব। স্বামীর নিকট অবিম্বাদিনী হইলেও শৈবলিনীর প্রথম প্রেমের একনিষ্ঠতার হানি হয় নাই। সেই প্রেমই কবচের মত তাহাকে বিপদের হস্তে রক্ষা করিয়াছে।

শৈবলিনী পাপিষ্ঠা হোক, কলঙ্কিণী হোক, তাহার পতনের জঁজ দায়িত্ব চন্দ্রশেখরেরও সামান্য ছিল না। শৈবলিনী অন্ধ, কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহার চক্ষু ফুটাইতে চেষ্টা করেন নাই, আংশিকরূপে তিনি নিজেও অন্ধ।

চন্দ্রশেখরের প্রেম যতই গভীর হোক অপার্থিব, স্বঘমা মণ্ডিত হোক তাহার অভিব্যক্তি ছিল না। তিনি কোন দিন শৈবলিনীর হৃদয় ভ্রম করিবার চেষ্টা করেন নাই, আপনাকে শৈবলিনীর অযোগ্য স্বামী বিবেচনা করিয়া সর্ব্বদাই কুণ্ঠিত থাকিতেন। সেই জন্তই শৈবলিনী তাঁহাকে উদাসীন এবং আপনাকে স্বামীপ্রণয় বঞ্চিতা ধারণা করিয়া বসিয়াছিল।

শাস্ত্র-চর্চা নিরত আত্মসমাহিত স্বামীর উজ্জ্বলসহীন প্রেম শৈবলিনীর হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার অগতম কারণ সে পূর্বে হইতেই অত্যাশঙ্ক। কিন্তু শৈবলিনীর হৃদয় যে উপদানে গঠিত, তাহাতে যদি চন্দ্রশেখর এই বিমুগ্ধ প্রেমের সত্তার শৈবলিনীর হৃদয় দ্বারে উন্মুক্ত করিয়া ধরিতেন, তাহা হইলে শৈবলিনী তাহার অপমান করিতে পারিত না। যদি অকৃত্রিম আদরে সোহাগে, মান অভি-মানে, প্রণয় কলহে তাহার হৃদয়ের রিস্ততা পূর্ণ করিয়া তুলিতেন, যদি শৈবলিনীকে বৃত্তিতে দিতেন যে তাহার পরস্পরের স্বপ্ন দুইয়ের অংশী, তাহা হইলে সময়ে শৈবলিনী 'তাহার উপযুক্ত মর্যাদা রক্ষা করিতে শিখিত। সকল নারীই আপনাকে স্বামীর প্রীতিদায়িনী জানিয়া গৌরব-বোধ করে, স্বামীর অচুরাগ ও আদর তাহার কাম্য—না পাইলে তাহার নারীত্বদ্বয়ে আঘাত লাগে, কিন্তু শৈবলিনী আপনাকে স্বামীর উপেক্ষার পাত্রী বলিয়া জানিত। চন্দ্রশেখরের হৃদয় ভ্রম করিবার জন্ত ব্যর্থতা তাহার না থাকুক, কিন্তু স্বামীর উপেক্ষা অথবা ঔদাসীন্য কোন অবস্থাতেই নারীর প্রীতিকর হইতে পারে না। চন্দ্রশেখরকে তাহার বাহ্যিক ব্যবহারে শৈবলিনী সংসার নিগিষ্ঠ মহা-পুরুষ স্বরূপে দেখিয়াছে; আপনাপেক্ষা উচ্চতর লোকবাসী শ্রেষ্ঠতর জীবকে ভক্তি করা চলে, পূজ্য করা চলে, কিন্তু তাহাকে লইয়া ঘর করা চলে না। সন্তানহীনা নারীর সংসারে অস্ত বস্তুও ছিল না। তাহার উপর আরও একটি কথা, চন্দ্রশেখরের বাতাই পূর্ব্বেরই গত হইয়াছিলেন,

তাহার নিজের মাথাও কন্ডাকে স্বামী গৃহে পাঠাইয়া অধিক দিন জীবিত ছিলেন এরূপ মনে করিবার হেতু পাই নাই। পিজালয়ে মাতার অভাব এবং স্বামীগৃহে স্বস্তির অভাব বধু জীবনের একটি পরম দুর্ভাগ্যের বিষয়। শৈবলিনীর জীবনের ধারা অনিয়ন্ত্রিত করিবার কেহই ছিল না।

এই ভক্তিবাদিন দেবতার অন্তরে ক্লেশ দিয়া শৈবলিনীর অমৃততাপের সীমা ছিল না, আমরা দেখিয়াছি অপরাধের গুরুভারে তাহার হৃদয় ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর উপেক্ষা প্রকৃতপক্ষে কলিত হইলেও তাহার চক্ষে সত্য ভিন্ন অন্যথা ছিল না, তথাপি স্বামীর প্রতি শৈবলিনীর এই ভক্তি বস্তুতই তাহার প্রাণের জিনিস।

চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে উপেক্ষা করা দূরে থাকুক, অতিমাত্রায়ই মেহ করিতেন, কিন্তু তাহার বাহ্যিক আচরণের যে দৃষ্টান্ত আমরা দেখিয়াছি, তাহা নারী-জগতের প্রেমকে জানাইবার পক্ষে অমূল্য নহে।

একদিন লেফস ফটরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পুত্র ঘাট হইতে ঘরে ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, শৈবলিনীর শঙ্কা হইল, না জানি বিলম্ব দেখিয়া স্বামী কত উদ্বেগ হইতেছেন। গৃহে ফিরিয়া সে দেখিল, তিনি শব্দর ভাষা নিমগ্ন, অত রাজি পর্যাণ্ড স্বীর অমূল্যস্থিতি লক্ষ্য মাত্র করেন নাই। মনে পাপ ছিল, গায়ে পড়িয়া শৈবলিনী কৈয়িত দিতে গেল, কনহাঠে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার কথা স্বামীর কর্ণে স্থান পাইল না, অন্যমনস্কভাবে তিনি বলিলেন “আর আসিও না।” আশ্চর্য্যে স্বামীকে ভুগান কষ্টসাধ্য ছিল না, তবুও তাহাকে ভুলাইতে হইবে এই প্রয়োজন বোধটাই শৈবলিনীর অবস্থি অনেক হইয়াছিল, কিন্তু যখন সে দেখিল এই ছলনার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না, তাহার আচরণের প্রতি বন দিবার অবসর স্বামীর নাই, এতই সে উপেক্ষার পাত্রী, তখন তাহার নারীগর্ভে আবৃত হইবারই কথা।

কেহও তাহাকে বলিয়া দেয় নাই, উপেক্ষা পাত্রী সে সত্যই নহে বরং পরম বিশ্বাসের পাত্রী বলিয়াই স্বামী তাহার সম্বন্ধে বিকার পুষ্ট। তাহার জীবনের ব্যর্থতার স্বামীর অন্তর মধ্যে কি পত্রীর ব্যবহা পূত্রীকৃত হইয়া আছে তাহা

তিনি নিজেও কোন আভাসে জানিতে দেন নাই। আমরা দেখিয়াছি, সেই দিনই গভীর রাতে পুঁথি বাঁধিয়া রাখিয়া চন্দ্রশেখর উঠিয়া পাড়াইলেন, তখন বাতাসের পথে চন্দ্রালোক আসিয়া নিমিত্তা পত্রীর হৃদয়স্থি হৃদয়স্থি মুখখানি উদ্ভাসিত করিতেছিল, চন্দ্রশেখর তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, দেখিয়া দেখিয়া তাহার অন্তর অহুশোচনার ভরিয়া গেল, আপনাকে তিনি ধিকার দিলেন—“আমি নিতান্ত আত্মহুত পরায়ণ X X হুয়ার হুদয়কে কি অতুল যৌবন তাপে দগ্ধ করিবার জন্য বস্তুচ্যুত করিয়াছিলাম?” শৈবলিনী জানিল না, কয়েকদণ্ডমাত্র পূর্বে বাহার ত্রির্মম উপেক্ষার কল্লনা বৃকে লইয়া সে আপনার ভাগ্যকে ধিকার দিতেছিল, সেই সংঘর্ষে পুরুষ তাহার শিয়রে পাড়াইয়া, তাহারই হৃৎথে অশ্রুমাচন করিয়াছিলেন!

আমরা আরও দেখিয়াছি, মুরশীদাবাদ হইতে ফিরিবার পথে শৈবলিনীর পীড়ার কল্লনা মাত্র মনে হইতে চন্দ্রশেখর আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছেন, গদ্যবন্ধে ফটরের বজ্রার কক্ষমধ্যে শৈবলিনী যথেষ্ট তাহা কল্লনা করিতে অক্ষম ছিল।

শৈবলিনী বার্ষ প্রণয়ে ভাগ্য বঞ্চিতা, হৃৎলাগলামরা গুণ্ডী, চন্দ্রশেখর আত্মসমাহিত তব ব্রজাঙ্ক হৃৎসংগত প্রৌঢ় পুরুষ এক জনের অনাসক্ত হৃদয়কে অপরের উচ্ছ্বাস বিহীন প্রণয় স্পর্শ করিতে পারিল না। জাতিকন্যা হইয়াও হৃদয়ী চন্দ্রশেখরকে চিনিয়াছিল, আট বৎসর একত্র বাসেও শৈবলিনী তাঁহাকে চিনিয়া না, ইহার অপরাধ একা শৈবলিনীর নহে; সে প্রতাপের প্রণয়ে অন্ধ হইয়াছিল, আবার চন্দ্রশেখরও সর্বদা আপনাকে দূরে রাখিয়াছিলেন তাহার নিকট ধরা দিলেন না কেননা কষ্টসাধ্য গ্রন্থরাশি অতল জলে বিলম্বিত দিয়া রমণীমুগ্ধপন্থকে জীবনের সারবস্তু বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। প্রণয় আকাঙ্ক্ষা এবং জ্ঞান পিপাসা উভয়ই মানব মনের স্বাভাবিক ধর্ম একের জন্য অপরকে বিলম্বিত না দিয়া উভয়ের সারবস্তু রক্ষা করিবার মত শিক্ষা চন্দ্রশেখরের ছিল না। চন্দ্রশেখর তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন গ্রন্থরাশিকে অগ্নিতে আহুতি দিয়া, শৈবলিনীও দিব্য-দৃষ্টি লাভ করিয়াছে আকাঙ্ক্ষা বিলম্বিত দিয়া।

ভুল দুই জনেই করিয়াছেন, দুইজনকেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছে। এক দিন ক্রেশ সজ্জিত পুস্তক রাশির পরিবর্তে রমণীমুখপদ্মকে ইহজন্মের সারভূত করিবার চিন্তা মাঝে চন্দ্রশেখর “ছি-ছি” বলিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার দুই দিন না বাইতে গৃহ প্রাঙ্গণে অগ্নি জলিল, বহুযন্ত্রে সজ্জিত, বহুকাল হইতে অধীত অমূল্য গ্রন্থরাশি তাহাতে ভস্ম হইয়া গেল; কেবল ইহাই চন্দ্রশেখরের পক্ষে গুরুতর শাস্তি, তাহার উপর শৈবলিনীর নরক যন্ত্রণার অংশ হইতেও তিনি মুক্তি পান নাই।

চন্দ্রশেখর গৃহী হইয়াও সংসার বিরাগী ছিলেন ইহাতে সংসারিক কর্তব্যে তাহার ক্ষতি না ঘটয়া পারে না। সংসারে দুঃখ ভোগের মধ্যে ভিন্ন যে শিক্ষালাভ হয় না, আজীবন জ্ঞান চেষ্টার মধ্যে সেই শিক্ষারই ছিল তাহার অভাব, চরম দুঃখের ভিতর দিয়া সেই শিক্ষা তাহাকে লাভ করিতে হইয়াছিল। শিক্ষার আবশ্যকতা শৈবলিনীরও ছিল। প্রতাপের নিকট শপথ গ্রহণ করিয়া পলাইয়া আসিবার পর যে শৈবলিনীকে আয়ত্তা দেখি, সে আমাদের পরিচিতা, মুখরা, বুদ্ধি জ্বালা প্রদীপ্তা শৈবলিনী নহে সে ভাগ্য বিভিষিতা; সর্বস্বরিস্তা কাঙ্ক্ষালিনী, তাহার যত্ন আত্মপ্রতিষ্ঠায় নহে, আত্ম গোপনে; কেবল লোক সমাজ হইতে অথবা প্রতাপের নিকট হইতে নয়, আপনাদের নিকট হইতে আপনাকে সে লুকাইতে চায়। তাহার পর আরম্ভ হইল মনোবিরতির ভীষণ অগ্নি দাহ। তাহার পর তাহাকে পাইলাম বহু বিপত্তি, তপঃকৃশা, ভক্তিমতী প্রেমময়ী শাস্ত রমণী মূর্তি।

৪

প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতি নয় নারীর মিলনে, অন্তরে বাহিরে পরস্পরের নিকট আত্ম সমর্পণে। সমাজের চক্ষে ক্ষেত্র বিশেষে এই প্রকার মিলন নাম কারণে অসম্ভবজনক বলিয়া বিবেচিত, সুতরাং নিষিদ্ধ। সমাজের নজরই এই নিষেধের উৎস। মানবসমষ্টি লইয়া সমাজ, অনেক সময় সমষ্টির হিতের জন্য ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছা এবং কার্যের স্বাধীনতা বর্জ্য করিতে হয়। হয়ত কার্য-সমূহ প্রতী ইহাতে পীড়ন ঘটে, তথাপি ইহা অপরিহার্য।

আবার কালের গতি অনুসারে অনেক সময় সমাজ বিধানেরও পরিবর্তন আবশ্যক হয়—নতুবা তাহা হিতের পরিবর্তে অহিতকর হইয়া উঠে। পরিবর্তন সংস্কারকের কার্য।

মানুষে অনেক সময় কোন বিশেষ সামাজিক বিধানের অর্থ না বুঝিয়াও অন্ধ ভাবে তাহার অনুবর্তন করে, ইহার ফলে, অনেক অহিতকর বিধান বাহ্য লোপ পাওয়া উচিত তাহাও চলিতে থাকে, আবার সংস্কারকও অনেক সময় ভ্রান্ত বুদ্ধি অথবা সংস্কারের মোহবশত সমাজে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। কিন্তু যে প্রকারেই হউক লজ্জিত হইলে সমাজ লজ্জনকারীকে ক্ষমা করে না।

হিন্দু সমাজে সগোত্র নরনারীর মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। এরূপ ক্ষেত্রে জ্ঞাতী কৃত্যার সহিত যদি কোন পুরুষের প্রণয় জন্মে তবে সমাজ বিধান তাহাদিগের মিলনের পথে অন্তরায় হইবে। অথচ তাহাদিগের মিলন না ঘটিলে হয়তো দুইটি নরনারীর জীবন চির দিনের মত ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে।

প্রতাপ এবং শৈবলিনীকে লইয়া এইরূপ একটি সমস্যা সৃষ্টি হইয়াছে। বন্ধিমবাবু সমাজ সংস্কারক ছিলেন না, তিনি মিলনে ধর্মোপদেষ্টা, নীতি শাস্ত্রবিদ দার্শনিক, এবং এই সমস্যা সমাধান তদন্তরূপেই করিয়াছেন।

প্রতাপ এবং শৈবলিনীর মধ্যে যে প্রেম তাহার পরিণতি, হয় সমাজের নিকট আত্মবলি দানে, না হয়, সমাজ বিধানকে লঙ্ঘনে, তৃতীয় পক্ষ ইহাদিগের ছিল না। ফিলুস জন্মে স্বভাবজাত অজ্ঞানের স্বাভাবিক বিকাশ, কণিকের বোহ মাজ নহে। ক্রমে তাহারা উপলব্ধি করিল, মিলন ভিন্ন তাহাদিগের জীবনে সার্থকতা নাই, অথচ সমাজে বাস করিয়া তাহাদিগের মিলনেও উপায় নাই। বিধাতা বাহাদিগকে মিলাইয়া দিয়াছেন মানব তাহাদিগকে পৃথক করিতে চায়, সেই জন্য তাহারা আত্মহত্যা করিতে সক্ষম করিল। কারণ বয়োধর্ম তখন আসন্ন লিঙ্গা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাহারা বহন চান। জীবনের স্বাভাবিক ধর্মকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই অথচ সমাজের নিষেধ লঙ্ঘন না করিয়া আত্মত্যাগ উপায় নাই, তাই ইংল্যান্ড সমাজকে কঠোর

দিয়া তাহার পর লোকের পথে পথিক হইয়াছিল, কিন্তু বিধাতা তাহাদিগকে মহাপাপ হইতে রক্ষা করিলেন। শেষে সমাজ বিধানেরই জয় হইল অস্ত্র তাহাদিগের বিবাহ হইয়া গেল। তাহাদিগের মিলনের পূর্বে বাধা আরও ঘনীভূত হইল।

এইরূপে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে তাহাদিগের বিভিন্নমুখী চিত্তবৃত্তি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রতাপ এবং শৈবলিনীকে বিভিন্ন স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া গেল। প্রতাপ সংঘমী এবং সবল ছব্ব, তিনি সমাজ এবং বন্ধু জনের প্রতি কর্তব্য স্বরূপ করিয়া অমাত্যিক বেগে ক্ষমবেগে সংবরণ করিলেন, তাঁহার প্রেমের পুত ধারা অসংস্লিলা সন্ন্যস্তীর দায় অস্ত্রের মধ্যে নিবদ্ধ থাকিল। কিন্তু শৈবলিনী আপনাকে বলি দিয়া সমাজ ও স্বামীর নিকট আপন কর্তব্য নতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না। আপনার সহিত যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়া অবশেষে একদিন অকূলে ভাসিল। একের লক্ষ্য হইল সংঘমে ও আত্মত্যাগে অপরের লক্ষ্য হইল সন্তানে ও আত্ম প্রতিষ্ঠায়।

উভয় আদর্শের মধ্যে প্রথমটির শ্রেষ্ঠতা গ্রহণকার প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

প্রতাপ বুঝিয়াছিলেন মানব সমষ্টির হিতের জন্ত সমাজের যে বিধি ও নিষেধ, একেই তৃপ্তি জন্ত তাহা উল্লঙ্ঘন করিলে ফলে মঙ্গল হইতে পারে না, কারণ, ব্যক্তি বিশেষের কৃত কার্যের ফল তাহার নিজ জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, তাহা স্রুদ্র প্রসারী। ইহা জানিয়াই তিনি শৈবলিনীর প্রবৃত্তির অগ্নিতে ইন্ধন না

যোগাইয়া প্রথমতঃ নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের আঘাতে তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন এবং পরে কঠোর প্রতিজ্ঞা পাশে আবদ্ধ করিয়া দিলেন। শৈবলিনী বন্ধন গ্রহণ করিল বটে কিন্তু সমাজের প্রতি কর্তব্য বোধে অথবা অধ্যবসয়ে নয়, প্রতাপের জীবনরক্ষার জন্তই সে বন্ধন স্বীকার করিয়া লইল। তাহার কল্যাণের জন্ত প্রতাপকে জীবন বিসর্জনে বদ্ধ সঙ্কল্প দেখিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্তই এই প্রথম সে আপনাকে সংযত করিল, আপনার সুখ, শান্তি, আশা, আকাঙ্ক্ষা সমস্ত বিসর্জন দিয়া সেই দিন শৈবলিনী মরিল।

আবার সেই যুদ্ধের মধ্যেই শৈবলিনী নব জন্ম লাভ করিল। কেবল আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তিই যথেষ্ট নহে, অপরাধিনীকে কৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত না করাইলে মঙ্গল বিধান দিই হয় না, ক্ষমার মাহাত্ম্য স্মরণ হয়। তাই আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি হইতে শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত আশ্রয় হইল। সেই প্রায়শ্চিত্তের আশ্রমে তাহার সকল মলিনতা দূর হইল, ক্ষুধাশেষের ক্ষমায় স্নেহস্পর্শে সে স্নিগ্ধতা লাভ করিল, হিতবুদ্ধি জাগরিত হইলে সে আপনার কর্তব্যের সন্ধান পাইল, প্রতাপকে বলিল পূর্বে কথা সকল স্বামীকে বলিয়া তাঁহার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লইবে।

আপনার ভ্রম উপলব্ধি হইলে শৈবলিনী আরও বুঝিল নারী চিত্র বড় দুর্বল এবং দুর্বলতাই অমঙ্গলের নিদান বুঝিয়া সে প্রতাপকে অচরোধ করিল তুমি জীবনে আমার সঙ্গে আর সাফল্য করিও না। পরের মঙ্গল কামনাও প্রতাপ আত্ম বিসর্জন করিলেন। ভোগের সংসারে ত্যাগের মহিমা প্রচারিত হইল।



দেশপ্রিয়ের সঙ্গে কয়দিন

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

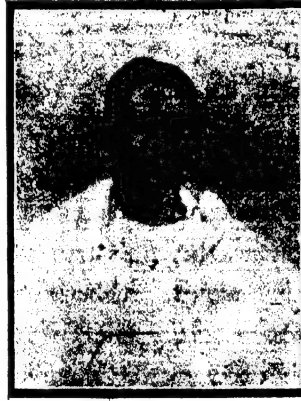
[দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের স্মৃতিকথা সকলেরই প্রিয়—কারণ তাঁহার স্বভাব হৃদয়ের ছিল এবং তিনি নিজের কোন বাধাসিদ্ধির জন্য দেশের কাজে লাগিয়াছিলেন না। হৃদয়বাক্য বসন্ত বাবু জেলে কিছুদিন দেশপ্রিয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারিয়াছিলেন তাই দেশপ্রিয়ের অতি ব্যক্তিগত কথা এই স্মৃতি সমুজ্জ্বল করিতে পারিয়াছেন।]

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত যখন জলপাইগুড়ি হইতে আলিপুর মেট্রাল জেলে আসেন তাহার কিছুদিন পূর্বে হইতেই আমি তথায় বাস করিতেছিলাম। দেশপ্রিয়েরও স্বপক্ষ ও বিপক্ষ দল দুই-ই সেখানে ছিল, অবশ্য দেশপ্রিয়ের সরল মৌজন্ত, উদারতা, মহত্ব ও অমায়িকতার জন্য মত ও দল নির্দিষ্টভাবে সকলেই যে তাঁহাকে প্রদার চক্ষে দেখিত সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। তাঁহার আগমনের সংবাদ পাইয়া সকলেই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল। কিন্তু দেশপ্রিয় যে ঠিক কোন দিন আসিবেন তাহার কোন স্থিরতা ছিল না। ফলে যেদিন তিনি বন্ধু অবস্থায় সত্যি আসিয়া পৌঁছিলেন সেদিন অল্পকয়েকজন ভাগ্যবান ব্যতীত অধিকাংশই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার সুযোগ পান নাই। সে দিন সকাল বেলায় প্রাতঃকৃত্য এবং জেলের প্রভাতি কর্তব্যাদি শেষ করিয়া নিজের সেলে বসিয়া কড়িকাঠ গুণিতেছিলাম, 'মতি' মেট্রাটে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সংবাদ দিল—বাবু, সাহেব এসেছেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কোন সাহেব রে?

—সেনগুপ্ত সাহেব, যার আসবার কথা ছিল। তিনি নীচে এসেছেন। তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া দেখি সত্যি দেশপ্রিয় আসিয়াছেন। একটা invalid চেয়ারে করিয়া তাঁহাকে আনা হইয়াছে, তখন পর্যন্ত সেই চেয়ারটাতেই বসিয়া আছেন। শীর্ণকায়, মলিন বদন দুপায়ে ব্যাণ্ডেজ

বঁধা। নমস্কার—করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন আছেন? কেমন আছেন তাহা দেখিতেই পাইতেছিলাম জিজ্ঞাসা না করিলেও চলিত, ত্রুণ বলিবার মত কোন কথা মনে আসিতেছিল না বলিয়াই বোধকরি এমন অসম্মত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বসিয়াছিলাম। দেশপ্রিয় মুহূর্তসময় বলিলেন, মোটেই ভাল নাই। শরীর বড় খারাপ! একটু খামিয়া বলিলেন, আর কে কে এখানে আছেন? তাদের একবার ডাকুন না। সংবাদ পাইয়া একে একে উপর হইতে সকলেই নামিয়া আসিলেন



যতীন্দ্রমোহন

অধিকাংশই তাঁহার পরিচিত। একে একে সকলকেই সম্ভাষণ করিলেন, মনে হইল তাঁহার দুর্বলতা, ক্লান্তি রাজবন্দীদের সাফায়াত সব দূর হইয়া গিয়াছে। সেই সদা হাস্য প্রফুল্ল বদন মণ্ডল, সেই সরল অমায়িক ব্যবহার! সকলের সহিত নিকট আত্মীয়ের মত কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্র আসিয়া পৌঁছিয়া গেল। দেখিলাম একটা ছোট ড্রেসিং

রুমে যে সমস্ত জিনিষের প্রয়োজন তাহার সব কিছুই তাঁহার সঙ্গে রহিয়াছে। তাঁহার আগমনে আমাদের বতখানি আনন্দ, মনে হইল বেশ কর্তৃপক্ষ যেন ততখানি বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। কিছু না বলিলেও বুঝিতে পারিতাম, যেন তাঁহাকে অন্য কোথাও বিদায় করিয়া দিতে পারিলেই এরা বাঁচিয়া যায়, কিন্তু কোন বেলেই তাঁহাকে লইতে রাবী ছিল না। 'না' থাকার একটা

কারণও ছিল। জেলকর্তৃপক্ষের অন্তায় বা ঔনাসিদ্ধের জন্ত প্রয়োজন হইলে তিনি direct Viceroyকে 'তার' করিতে পারিতেন। যদিও তিনি এই ক্ষমতার সুযোগ গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না, তবুও যেন কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে একটু সমিহ করিয়াই চলিত।

সাধারণতঃ তিনি সামান্ত্রাই আহাৰ করিতেন। জেলের সাধারণ ভাবে রান্না কোন জিনিষই তিনি খাইতে পারিতেন না। সাথে নিজের পাচক ছিল, সে পৃথক ভাবে তাঁহার জন্য রান্না করিত। জিনিষ যা যা দরকার খাতায় লিখিয়া দিতেন, জেল কর্তৃপক্ষ সরবরাহ করিত। দুটি ছোকরা করেণী চাকর হিসাবে সৰ্বক্ষণ তাঁহার কাছে থাকিত। জেলে আর একটা সুবিধা তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল, জেলের নিয়মে প্রত্যেক ওয়ার্ড রাত্রে lock up করিতে হয় কিন্তু তাঁহার ঘর lock up হইত না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা তাঁহার স্বভাব, জেলে আসিয়াও এই অভ্যাস পরিবর্তিত হয় নাই। সমস্ত ঘর, জিনিষপত্রের সদা-সৰ্ব্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখিতে পছন্দ করিতেন, কিন্তু তাঁহার কাজকর্ম করিবার জন্ত যে সব কয়েদীয়া ছিল—তারা সব পাড়াগাঁয়ের গরীবের ঘরের ছেলে; তিনি যে সমস্ত জিনিষ ব্যবহার করেন তারা জীবনে সে সব জিনিষ কখন দেখেও নাই—handle করা তো দূরের কথা! আরপর দেশপ্রিয়ের Conception of neat and clean তাদের কল্পনাতিত। সেজন্ত তাদের নিয়ে প্রায়ই বিরক্ত হয়ে উঠতেন।

মাছবের ব্যবহারিক জ্ঞান পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত হয়। ইহাদের Social heredity অত্যন্ত low, সেজন্ত ইহাদের দায়ী করিয়া লাভ নাই। যদিও তিনি কয়েদীদের সময় সময় বলিতেন কিন্তু তাহাদের আহাৰ ও স্বপ্ন সুবিধা বিষয়ে তাঁহাকে কখনও উদাসীন থাকিতে দেখি নাই। দিন কয়েক নীচে থাকিবার পর একদিন আমাকে বলিলেন Mr Chatterjee আমাকেও উপরে নিয়ে চলুন। নীচে লাল মেয়াল দেখে দেখে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে কিন্তু উপর থেকে ওরা সব নামবেন তো? বলিলাব আপনারা এই অস্থায়ী শরীর দেখে নামা তো উচিত। তারপর একদিন invalid চেয়ারে বসিয়া

সবলে মিলিয়া তাঁহাকে উপরকার হল ঘরে লইয়া যাওয়া হইল।—উপরে উঠিয়া তিনি খুব খুশী হইয়া সকলকে ধন্তবাদ দিলেন। Mrs Sengupta যোজাই জেলে দেশ-প্রিয়কে দেখিতে যাইতেন,—ঘাইবার অসুখমতি ছিল।—তাঁহার পুত্রেরা সপ্তাহে দুইবার মাত্র সাক্ষাৎ করিতে পাইতেন। উপরে ঘাইবার পরেই তাঁহার অস্থায়ী বাড়িয়া যায়। সেই সময় রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তাঁহার নিকট আমাদের তরফ হইতে দুই জন করিয়া থাকিবার কথা হয়—তাঁহার সেবার জন্ত। সোমবার ডাঃ সনৎবাণ ও শিববাবু, দক্ষিণ কলিকাতার চিত্তরঞ্জন, হাওড়ার প্রবোধ বাবু, চট্টগ্রামের নয়ানন্দ চৌধুরী ও অহর বজ্রী ইহারা ইহা রাতিতে তাঁহার সেবা পরিচর্যা করিতেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে মহাত্মা গোলটেবিলে স্বায়ত্ত শাসন বা কনসুপ কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার বিশ্বাস লইয়া গিয়াছিলেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, উত্তরে বলিলেন, না, মহাত্মাজী প্রথমেই আমাকে বলেছিলেন, এখানে কিছু মাত্র জায় বিচার পাবার আশা নাই মিঃ সেনগুপ্ত; তা যদি থাকতো তাহলে আমি অজ্ঞভাবে কথা বলতাম। কিন্তু যখন কোন কিছু পাবারই আশা নাই, তখন জগতের নিকট নিজের দেশকে নীচু করি কেন?

—তাহলে আপনারা লগুন থেকেই বুঝতে পেরেন ছিলেন যে দেশে ফিরলেই ধরা পড়বেন?

—হ্যাঁ, অনেকটা তাই বটে।

—আচ্ছা মহাত্মাজী সৰ্ব্বদে অন্তান্ত দেশের লোকের ধারণা কিরূপ?

—মহাত্মাজী যে বর্তমান জগতে একজন মহৎব্যক্তি সে বিষয়ে সকলের একমত। তবে ওদব দেশের লোক হিসাব নীতি ছাড়া অন্য কিছু বোঝে না, সে জন্ত তারা মহাত্মার অহিংসানীতি সৰ্ব্বদে বড়ই সন্দেহান। তাদের ধারণা মহাত্মাজীর আন্দোলন একটা experiment মাত্র। যদি তিনি আধেরে জরী হন তো খুব ভালই নচেৎ সঠিক শক্তি পত্ত। তবে জগতের লোকের বর্তমান ভারত-বর্ষের আন্দোলনের উপর দৃষ্টি আছে।

তাঁহার চলিবাবু শক্তি ছিল না। সদাসৰ্ব্বদা বিহানায়

শুয়ে বা বসে থাকতে হ'ত। এক কথার ব্যাধি তাঁহার যথেষ্ট কষ্টদায়ক হয়ে উঠেছিল। অথচ নিরুপায়।

কমরেড হাসেমি সাহেবের মুখে শুনেছিলাম দেশপ্রিয় খুব ভাল ব্রিজ তাস খেলা জানেন। যে দিন এলেন সেদিন খেবেই তিনি ব্রিজ খেলবার জ্ঞান অস্থির হয়ে উঠেছিলেন; প্রথমেই নরেন বাবুকে প্রশ্ন করেছিলেন যে এখানে কেহ ভাল ব্রিজ খেলোয়ার আছে কি না? সকলেই আমার দাম করেছিল। দেশপ্রিয় আমাকে দেখেই বলে উঠলেন "You know Mr Chatterjee I am a bridge expert" তত্বত্রে আমি বলেছিলাম, "It might be but I can't accept your opinion until I meet with you."

"All right let us meet to day."

"Thank you."

সত্যই তিনি ব্রিজ খেলা পেলে উন্নত হয়ে উঠেন। এক দিন দুপুর বেলা তাঁহার সাথে ব্রিজ খেলা হয়। আমার ইচ্ছা ছিল কট্টাষ্ট ব্রিজ খেলবার; কিন্তু তিনি এবং আমি ব্যতীত অন্য কেহ সেই নিয়ম না জানায় সাধারণভাবে খেলা হোল। তিনি ক্ষিতীশ বাবুকে স্বদলে পছন্দ করিলেন এবং আমি ও নরেন বাবু বিপক্ষে বসিলাম। সে খেলায় তিনি যথেষ্ট ভাবে পরাজিত হন। তাতে তিনি একটু আমার উপর রাগান্বিত হন। কারণ তাঁর সুনাম নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। যাই হ'ক, আমরা আর কখন খেলি নাই কারণ তিনি সাধারণ খেলোয়ার ছিলেন; তারপর blood pressure; পরাজিত হলেই চটে বাবেন সে জন্ত আমরা কয়জন মিলে আর কখন খেলি নাই। তবে অন্ত্যস্তর সাথে মাঝে মাঝে সাধারণ ভালে তিনি খেলতেন। তাঁর কাছে অনেক ব্রিজ খেলার বই ছিল, এই খানে তাঁহার একটি মহত্বের কথা প্রকাশ করব। আমাকে পরাজিত করতে পারলেই তিনি স্বীকৃতি হ'তেন সে জন্ত সময় সময় একটু জুয়াচুরি করতেন; ইহার জ্ঞান আমি একদিন একটু কট্টাভাষ্য বলেছিলাম। Mr Sen Gupta mind that you are going beyond your jurisdiction। এই কথার অর্থ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন সে জন্ত তার পরদিন আমার নিকট

কমা চেয়েছিলেন। মুখে আমাদের বাহাই বলা হউক কিন্তু সত্যি প্রকৃত থাকতেন। কখন রাগতে দেখি নাই—। সকলেরই সঙ্গে হাসি তামাসা। তাঁর সহিত কথাবার্তা বলে সকলেই স্বখী ও আনন্দিত হত। সদা 'সর্কদাই' আলোচনা করতে ভাল বাসতেন। স্পেশাল ওয়ার্ড থেকে ডাঃ চাক্রবর্তী সান্নাল, জ্ঞানানন্দ স্বামী ও বৈয়মনসিংহের ডাঃ বিপিন বিহারী সেন মহাশয় মাঝে মাঝে দেখা করতে আসতেন এবং তাঁদের সাথে নানা বিষয়ে আলোচনা পরিচয় হত। দেশপ্রিয়ের বড় ইচ্ছা ছিল একবার চট্টগ্রামের অধিকাধিবাসী সহিত দেখা করেন কিন্তু তা হয়ে উঠে নাই। একদিন কথা উঠিল joint electorate নিয়ে। সকলেই নিজ নিজ মতব্য প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন, আমি চাই কি জানেন? যেমন করে হ'ক joint electorate চাই। আজ না হয় দু'বছর চার বছর দশ বছর হউক ক্ষতি নাই কিন্তু দশ বছর পরেও যেন চিরস্থায়ী joint electorate হয়। joint electorate না দেবার গুঁড় অভিসন্ধি হল দেশের মধ্যে ভেদ নীতি রাখা। আমাদেরও কর্তব্য হচ্ছে সকলের বলা আমরা joint electorate চাই। আমি বললাম যে, দেখুন সমস্বার্থ না হলে united voice হয় না, কিন্তু বারী গেছে তারা তো Indian representatives নয়, তারা হচ্ছে ব্রিটিশ বুর্জুয়া representatives সে জন্য তারা কেউ-কেই a form without a voice! হাসিতে লাগলেন। এক সম্প্রদায় যুবকের মত ছিল joint electorate এ হিন্দু মুসলমান বিবাদ বৃদ্ধি পাবে কিন্তু separte electorate এ সে জিনিষটা হবার আশা নাই।

একদিন খবর আসল একটি Div IIIর ছেলে hunger strike করেছে—সে কিছুতেই আহার করতে চায় না। দেশপ্রিয় বড়ই ভাবনার পড়লেন। জেলার দেশপ্রিয়কে অস্বরোধ করলেন হেলেটিকে শাস্ত করতে। কিন্তু নিদের বাবার ক্ষমতা নাই তাই ক্ষিতীশ বাবু ও নরেন বাবুকে অস্বরোধ করলেন, তারা গিয়ে বাতে হেলেট Hunger strike ত্যাগ করে তার চোটা করতে। কারণ তখন নরেন বাবু ও ক্ষিতীশ বাবু অন্য ব্যক্তিতে

যাবার অসুস্থতা ছিল। যে ডাক্তার বাবুটি নিত্য ছ'বেলা আসতেন তাঁকেও বললেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। শেষে আমাকে একদিন বললেন, একটা উপায় করুন Mr. Chatterjee? আমি বললাম দেখুন 'আপনি একখানা পত্র লিখে পাঠিয়ে দিন, দেখুন ছেলেটি কি করে। তারপর দিন সকাল বেলা আমি একটি পত্র লিখে দিলাম এবং তিনি তাইতে সহি করে দিলেন। বোধ হয় শিব বাবু ও নরেন বাবু সে পত্রখানি নিয়ে ছেলেটির কাছে যান ছেলেটি পত্র পাঠ করে দেশপ্রিয়ের সম্মান রেখেছিল অর্থাৎ Hunger strike ত্যাগ করেছিল। এই খবরে তিনি হৃৎতা লাভ করেন। Hunger strike এর পক্ষপাতি তিনি কোনদিন ছিলেন না।

কথা এসঙ্গে মভারডদের কথা উঠিল। আমি বললাম দেখুন লোকে বলে সাংগ্ৰ জয়াকর সব মত লোক। হতে পারে তারা ধনী, বড় আইনজ্ঞ কিন্তু ইংরাজের রাজনীতিক চাল যে তারা কিছুই বোঝে না একথা আমি স্পষ্ট বলব। এক হুরেন বাবু ছাড়া এদের কোন political philosophy নাই। দেখুন আমার মনে হয় হুরেন বাবু যে, politics এর সংজ্ঞা দিয়েছিলেন সেই সংজ্ঞা এখন আমাদের রাজনীতিতে চালানু উচিত।

একদিন কথা এসঙ্গে দেশবন্ধু কথা উঠিল। বলিলাম,—আপনি তো দেশবন্ধু সম্বন্ধে অনেক ঘটনা জানেন। আপনার উচিত কিছু লিখে রেখে যাওয়া। এখন তো বেশ বিশ্রাম পেয়েছেন; এই সময় যদি রোজ একটু একটু লেখেন তাহলে এইটিও লেখা হয়ে যাবে আর আপনার মনশ প্রসন্ন থাকবে।—হ্যাঁ আমার ইচ্ছা আছে একটা ইতিহাস লিখবো কিন্তু বাহ্যের জন্ত পেয়ে উঠিনি।—তবে এবার থেকে রোজ একটু একটু করে লিখলে সম্ব হয় না। দেশবন্ধু সম্বন্ধে একটা গল্প বলি শুধুন। তখন বাবা বেঁচে মিঃ দাসকে একটা মাংসলায় চট্রায়ে নিয়ে দেখেন? তখন তো আর দেশবন্ধু হন'নি, তখন Mr. C. R. Dass আমি তো সেইদিন পরামর্শদাতা Mr. C. R. Dass বলেই জানতুম। একদিন বাবা তাঁকে কলিকাতা আসলে case এর শেষ পরামর্শদাতা আসল ব্যক্তি সম্বন্ধে বলি না। 'C. R.

Dass' আমাদের বাড়ীতেই থাকেন এবং বাবাকে অত্যন্ত সম্মান করেন। বাবার একান্ত ইচ্ছা যে case এর শেষ পরামর্শ তিনি থেকে যান। বাবার কথা শুনবামাত্র C. R. Dass বলে উঠলেন,—C. R. Dass যে case take up করে, সে Case শেষ পরামর্শ না দেখে, মাঝখানে ত্যাগ করে না। C. R. Dass এর এই কথাগুলি বলবার ভঙ্গিমা, তার চোখ মুখের সেই দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাব আমারি আজও মনে আছে। সেইদিন থেকে আমি প্রথম C. R. Dass মানুষটিকে দেখলুম—কি দৃঢ় বিশ্বাস! কি স্থির প্রতিজ্ঞা! বললাম,—তাঁর জীবনটাই তো তাই। ঋণ পৃষ্ঠ প্রদর্শন তিনি জানতেন না। কিন্তু দেশের লোকের সাঁধে লড়াই করেই বোধ করি তিনি মারা গেছেন, আমরাই তাঁর অকাল মৃত্যুর হেতু!

—মজা দেখুন তারপর, case তো শেষ হইবে গেল, যেদিন তিনি কলিকাতার ফিরবেন হঠাৎ বাবার নিকট ২০০ টাকা ধার চাইলেন। আমরা তাবলম্ব বোধ হয় কিছু টাকা কম পড়েছে। বাবা ২০০ টাকা তাঁকে দিলেন তিনি সেই ২০০ টাকা আমাদের বাড়ীর সমস্ত চাকর বাকরদের বকশিস দিয়ে চলে এলেন। আমরা তো তাঁর এ ব্যবহার দেখে অবাক। দেখুন বিপিন বাবু একবার আমার বলেছিলেন যে চিত্তকে যে যত দোষ যত রকমে পারে দিক্ কিন্তু চিত্ত ক্লপণ ছিল, অতিবড় শত্রুতেও এ দোষ দিতে পার্কে না। আমার জীবনে একমাত্র চিত্তকেই আমি দেখছি যে টাকার উপর মমতা কোনদিন রাখেনি—টাকা কোনদিন তাকে মুড় কর্তে পারে নি। এ জিনিষ আমি আর কারও জীবনে দেখতে পাই নি। আর একটা কথা আজ আমার মনে পড়ে। তখন দেশবন্ধুর নামে কেউ কেউ অর্থের অপবাদ প্রকাশ করিত। একদিন কোন একটি সভায় সেই অপবাদের উত্তরে দেশবন্ধু বলেছিলেন, আমার টাকার লোভ দেখায়। আমি চিন্তয়ত্ন দাশ টাকার সম্বন্ধে পদাঘাত করি। টাকা আমার পক্ষান্তে যেহেতু আমি টাকার পক্ষান্তে দূর না। এ সন্দেহের কথা একবার কর্তব্যম তায়ত্বর্বে দেশবন্ধুই বলতে পার্কে। দেশপ্রিয় বলিলেন, একশোবার, একশোবার মুড়ই করা যায় না।

জেলে আনরা ছ'খানি খপরের কাগজ পহিতাম
—সপ্তাহিক Statesman এবং সোমবার Englishman
যদি কেহ স্ব খরচে সঞ্জীবনী পড়িতে চান তো আনতে
পারেন। মোট কথা দেশের খপরগুলি মৃত অবস্থায়
আমাদের নিকট আসিত দেশ প্রিয় আসতে আমরা
নিত্য Statesman পড়িতে পাইতাম কারণ তাঁহাকে
নিত্য Statesman দেওয়া হইত।—সেই সময় পুণাচুক্তির
বিপক্ষে বাঙ্গালা দেশ হইতে প্রতিবাদ উঠিতেছিল।
পুণাচুক্তিতে যে বাঙ্গালা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
বিশেষ ক্ষতি হয়ে গেল সে বিষয়ে বেশীরাই ভাগ ছেলের
এক মত ছিল। দেশ প্রিয়ও এ বিষয় আমাদের সঙ্গে
অনেকটা একমত ছিলেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে তিনি
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “দেখুন দিকিনি এখন সব প্রতি-
বাদ কচ্ছে! যখন এমটোনা হ'ল তখন কোথায় ছিলে
তোমরা? কৈ একজন তো যেতে পারনি ঘর ছেড়ে।
আজ প্রতিবাদ তুলছো। রবীবার গেছলেন তবু বাঙ্গালার
মান বাঁচলো। তোমরা সব তখন ঘরে বসে রইলে
কেন? কেউ কি তোমাদের যেতে বারণ করেছিল?
এখন চীৎকার কলে হবে কি? চোর পালালে বুদ্ধি
বাড়ে।” তদুত্তরে আমরা বলেছিলাম যে আমাদের
পরস্পর দলাদলিতে আমরা সব নষ্ট কর্তে বসেছি।
কে বাবে বলুন? যারা যাবার যোগ্য বা যাদের মধ্যে
voice আছে তারা সব জেলে। বাহিরে যারা
আছে তাদের দেশের মধ্যে hold কোথায় hold বলতে
একমাত্র Congressএর আছে—তা সে আজ কয়।
দেশপ্রিয় বললেন—কিন্তু একজনের তো বওয়া উচিত
ছিল।—যখন একটা ভারতবর্ষীয় চুক্তি হচ্ছে এবং
সে চুক্তি হয় তো White Hall accept বর্কে তখন
ছ'টার জনের বাঙ্গালা থেকে নিশ্চয়ই যাওয়া উচিত
ছিল। অন্ততঃ সেখানে উপস্থিত থেকে দেখা যে কি
চুক্তি হয় এবং তাতে বাঙ্গালার কি অবস্থা দাঁড়ায়।

একদিন বিলাতের রক্ষণশীলদের কথা উঠল। আমি
জিজ্ঞাসা করলাম আচ্ছা আপনি তো অনেক রক্ষণশীল
নেতাদের সাথে ভারতবর্ষের অবস্থা আলোচনা করেছেন
তাদের সব মত কি রকম দেখলেন?

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ওদের সকলেরই মত এক। বতাই
মুখে লম্বাচড়া কথা বলুক এ বিষয়ে সকলেই রক্ষণশীল।

—জনসাধারণের কি মত দেখলেন?

—তাদের আবার মত কি? তাদের যা আমাদের
সম্বন্ধে বোঝায় তাই বোঝে।

—মহাআত্মীকে জনসাধারণ কি ভাবে দেখে?

—একটি curio। আচার ব্যবহার চাল চলন সবই
বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা—যেন একটা
দেখবার বস্তু; তারপর প্রচারের ফলে দৃঢ় বিশ্বাস
জন্মেছে যে তাঁর জন্ত তাদের কষ্ট হচ্ছে তিনিই
তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু।

দিন দিন তিনি ক্রয় হয়ে উঠছিলেন। আহালাদি
ক্রমশঃ সামান্য করে ফেলছিলেন। প্রভুবে Bed tea
তারপর বেলা ৭টায় কিছু পেস্তা বাদাম কিসমিস ও
মোনাকা এবং সঙ্গে চা পান করতেন। বেলা ১২ টার
সময় বৎসমান্ন ভাত, মাছের ঝোল ও দধি দিয়া
আহার করতেন। বিকাল বেলা চা এবং কোন কোন
রাতে ছ'এক খানা টোষ্ট, কোন দিন তাহাও নহে।
সকাল বেলা চায়ের সাথে dry fruits ছ'এক দিন মাত্র
আহার করেছিলেন। নিজে খেতে পারতেন না কিন্তু
সকলকে খাওয়াতে তিনি বড় ভাল বাসতেন। তাহার
ভিতর আর একটি বিশেষত্ব দেখেছি, অহংকার বা দেশ-
পুঞ্জ্য নেতা বলে কোন মাদকতা তাঁহার ভিতর ছিল না
সদাই প্রজ্ঞা, মুখে হাসি তা'মাসা লেগেই আছে, সকলের
সাথে সমান ব্যবহার এবং ব্যবহারের ভিতর শিশুর মত
সরলতা। যে কেউ তাঁর কাছে গেলেই যত্ন করে
বসাতেন এবং আশনজনের মত করে আলাপ পরিচয়
করেতেন। রামকৃষ্ণ পরমহংস বিবেকানন্দ স্বামীকে
বলেছিলেন, “ওরে অনেক পুণ্য না করলে মাছব সরল হয়
না সরল হব মনে করলেই মাছব সরল হয় না।” দেশ-
প্রিয়র স্বভাব ছিল সরলতাময়।

দেশপ্রিয় এককালে বড় Sportsman ছিলেন। তিনি
পূর্বে কখন কখন Sporting union clubএর হয়ে
খেলেতেন। টেনিস তো শেখ পর্যন্ত খেলেছেন।
খেলোয়ার সকলেই হতে পারে কিন্তু Sporting spirit

সকলের থাকে না। দেশপ্রিয়র আমি সেই spirit লক্ষ্য করেছিলাম। একদিন খবরের কাগজে লেখা ছিল যে অষ্ট্রেলিয়ার test মেলায় Pataudi century করেছে। এই খবর না পড়ে দেশপ্রিয়র কি আনন্দ। তাঁর আনন্দ দেখে মনে হল ভারত বৃদ্ধি স্বাধীন হয়ে গেছে। দেশপ্রিয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন; “দেখছেন Pataudির কাণ্ডকারখানা। এই অল্পদিনের মধ্যে তিনজন তো International Indian cricketer জন্মাল। বলে কি না আমাদের stamina নেই? এখন তো বুঝতে পারছে stamina আছে কি না। এখন tactically England এর ভিতর জন্ম Indianই strong batsmen, এরা যদি Indian team এর সঙ্গে খেলতো তাহলে Indian দের খেলার রূপ বদলে যেত। সে কি আনন্দ। যদি কোন ভারতবাসী বিদেশে সুনাম করেছে কাগজে দেখতেন তাহলে তাঁর বড়ই আনন্দ হত।

Mr. J. C. Gupta কে তিনি বড়ই প্রীতির চক্ষে দেখতেন। একদিন বললেন,—লোকের J. C. কে বলে coward, জেলে যেতে পারে না। জেলে যাওয়াটাই কি সব চেয়ে বড় কাজ? দেখলেন তো সেদিন নরেশবাবুকে বলে দিলুম যে মুক্তির পর আমার নাম করে যেন সকল পত্রিকায় ছাপিয়ে দেয় শুধু শুধু কাজ না করে কেউ যেন না জেলে আসে। এখন দাঁড়িয়েছে যেন জেলে যাওয়াটাই সব চেয়ে দেশের বড় কাজ। সকলেই যদি জেলে আসবে তাহলে বাইরে কাজ চালাবে কে? কাজের সঙ্গে সম্পর্ক নাই শুধু জেলে। J. C. যে কত ভিতরে ভিতরে কাজ করেছে তার খবর কয়জন রাখে? এই যে বিনা পরসায় চতুর্দিকে মকদ্দমা করে বেড়াচ্ছে সেটাও কি একটা বড় কাজ নয়? লোকের ভিতরের ব্যাপার কিছু জানবে না শুনবে না বা তা একটা

opinion গড়ে বসল। আমার case এর বেলায়ও Mr. Gupta যথেষ্ট খেটেছিলেন; এ বিষয়ে যে যাই বলুক দেশপ্রিয়ের উক্তিগুলিকে সম্পূর্ণ সত্য বলে মেনে লওয়া ব্যতীত আমার পক্ষে প্রতিবাদ করার একটা কথাও ছিল না। বললাম—হ্যাঁ এ বিষয়ে আমি নিজেও Mr. J. C. Gupta'র নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ।

বললেন,—হ্যাঁ J. C.র heart সত্যিই খুব ভাল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমরা দিন দিন All India তে hold হারিয়ে ফেলছি। All India তে আমাদের যেন voice আর কিছু নাই।

দেশপ্রিয় বললেন,—বাঙলাকে যে All India অগ্রাহ্যের চোখে দেখে সে কথা আমিও বুঝতে পেরেছি। আমি যখন বিক্রেতে চট্টগ্রামের ঘটনা মহাত্মাজীকে বলি তখন তো তিনি প্রথমে শুনতেই চান নাই। আমাদের দলাদলিই আমাদের সর্কনাশ করেছে। এবার বেরিয়ে প্রথমে স্তম্ভাঙ্ককে ডেকে সব মিটমাট করাই হবে আমার প্রথম কাজ। তাতে আমাকে যা কিছু ত্যাগ করতে হয় করব। এর বিকল্পে কারো কোন কথাই আমি গ্রাহ্য করব না। বললাম, এতদিনের পুরানো ঝগড়া সংসা মিটেবে কি? জেলে এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট ভেবেছি। Mr. Chatterjee আপনি নিশ্চয় জানবেন এবার বাংলার দলাদলি যেমন করে হোক মিটাবে।

বলছিলাম; আশ্বেরে কে জরী হবে নিশ্চয় করে বলা বড় মুশ্কিল। দেশপ্রিয় বললেন,—আমার কিন্তু মনে হয় শেষ পর্যন্ত ফ্যাসিষ্ট মতবাদ জরী হবে। এমন কি Europe এর অনেক দেশ ফ্যাসিষ্ট মতবাদ গ্রহণ করবে। আমার বিশ্বাস ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ ফ্যাসিষ্ট মতবাদী হয়ে উঠবে।

উৎসবের আলেয়া

উপতাস

রাণী সুরুচিবালা চৌধুরাণী

[রাণী সুরুচিবালা লেখার ভঙ্গি একেবারে নূতন ধরণের—‘উৎসবের আলেয়া’ উপতাসখানির চরিত্র বিশ্লেষণে, কথোপকথনে ইনি এমন একটা নূতন স্বর দিয়েছেন যাহা বাংলা উপতাসে সম্পূর্ণ অভিনব। এই উপতাসে যে সমস্তার অবতারণা তিনি করিয়াছেন তাহা যেমন জটিল ফুটানও তেমনি কঠিন—অথচ নরনারীর এই চিরন্তন সমস্তার একমুখী রাণী সুরুচিবালা ফুটাইতেছেন অতি নির্ভীক সরল সহজ ভাবে—অথচ লেখা এত আটলটিক যে যিনি পড়িবেন তিনিই মুগ্ধ হইবেন।]

“আমি চিরকাল এমনি তা ঠিক! কিন্তু তুমি বলতে চাও করেক বছর আগেও এমনি ভালবাসতে? কখনো নী, তা যদি করতে তাহলে—” অরুণা খামিয়া গেল। রঘুবীর কাগজ গুলো সরাইয়া রাখিয়া বলিল “আমি বুঝতে পারি, তুমি কেন ও কথা গুলো বল। কিন্তু ভেবে দেখতো ভাল করে, ভাল করে একবার আমার পক্ষ নিয়ে বিচার কয়ে দেখ, তারপরে অতদিন আগেকার কথা নিয়ে আমাকে আজ অভিযুক্ত কর। একথা সত্য কখনো তোমাকে ব’কেছি, কখনো তোমাকে রুচ কথ্যও বলেছি, কিন্তু কেন বলেছি সে গুলো কোনদিন ভেবে দেখেছ? শুধু নিজের দিকটাই দেখে যাও—আর আমার উপর শত অপরাধের বোঝা চাপাও। শোন, তুমি স্বামী-তোমাকে আমি তখন ভালবাসতুম আপনার মতন করে তাই যখন কোন অন্যায় দেখেছি, তখনি আদর ক’রে শাসন করতে গেছি, সেইগুলোকে তুমি অত্যাচার অবিচার মনে করে, কতখানি ব্যর্থ! আমাকে তার প্রতিদানে দিয়েছ—তা জানো? তাই সেই থেকে এখন আমি তাও ছেড়ে দিয়েছি।”

“আমি কখনো কোন অন্যায় করেছি ব’লে মনে হয় না। সামান্য ভুলত্রুটিকে অন্যায় দোষ মনে করে তুমিই অতিরিক্ত কাঠারতা নিয়ে শাসন করতে গেছ—আর যদিও বা অন্যায় করে থাকি কিছু তা তোমার শাসনের কঠিন-তায় প’ড়ে—সেটা তোমার দোষ, আমার নয়, আর, আর সবচেয়ে চরম হয়েছিল সে দিন আত্মদীনে—”

রঘুবীর অরুণার পাশে বসিয়া তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিল, বলিল “অরুণা, তার জন্ত শতবার ক্ষমা চেয়েছি—তবুও? সেদিন আমি পাগল হয়েছিলাম—কিন্তু রাগ করোনা, ভেবে দেখো, তুমিই আমাকে প্ররোচিত

করে তোলনি কি? নয়, তুমি আজ বলছ তোমার ব্যবহার গুলো সামান্য ভুলত্রুটি, কিন্তু জানোনা আমার অন্তঃপুরের মধ্যকার কাছে সেগুলো কত বড়। তবুও তোমাকে ভালবেসেছি ব’লে আমি সামান্য ভাবেই তোমাকে বাধা দিতে চেষ্টা করেছি মাত্র, তাই তুমি বল অত্যাচার? অবিচার?”

“নিশ্চয়, আমি যা করতে গেছি তাতেই তুমি নির্দয় ভাবে বাধা দিয়েছ। কখনো আমার সামান্য ইচ্ছাটাকে একটু সম্মানের চক্ষে, দয়ার চক্ষে দেখনি, আমাকে কলের পুতুলের মত চালিয়ে এসেছ—”

ব্যথিত স্বরে রঘুবীর বলিল—“অরুণা এতবড় মিথ্যে কথা গুলো আজ উচ্চারণ করতে পারলে? সমস্ত বিলাস-পুর জানে, সমস্ত সভ্য সমাজ জানে—বোধ হয় সমস্ত ইউরোপ জানে তোমার সামান্য ইচ্ছাটুকু আমার কাছে কতখানি—বলতে গেলে অনেক বলা যায়, আর তা তুমি বিশ্বাসও করবে না। কিন্তু বিলাসপুরের রাজার পক্ষে স্নেহ নাম পাওয়াটা কত বড় দৃশ্য কত বড় লজ্জার কথা তা তোমাকে কি বলে দিতে হবে? তুমি জানো—কিন্তু—সে নামও আমি সানন্দে সম্মানে মাথায় তুলে নিয়েছি।”

“ধন্যবাদ—! তুমি আমাকে নিয়ে দেশ বিদেশ ঘুরেছ বটে, ঐশ্বর্য্য বিলাসিতা ধনরত্ন স্ত্রীকৃত ক’রে আমার উপর ঢেলে দিয়েছ বটে—কিন্তু সবের ভিত্তর একটা শাসনের কর্তৃত্ব ভার অসম্ভবিতা তোমার ছিল এবং আছে—। সমস্ত ইউরোপ ঘুরিয়েছ ঠিক—তাহে তোমার অনেক টাকাও গেছে কিন্তু বাইরে তুমি ছিলে একেবারে অহপত প্রেমিক বার্মা—আর ঘরের ভিতর?

এতো শিগগির ভুলে গেলে? নিজে তুমি বাঁচবো নিয়ে আয়োজন করতে আর আমার বেলায় যত বাধা—”

“আমি বাঁচবো নিয়ে কখনো আয়োজন করিনি—আর যদি বাধা দিয়ে থাকি তবে তা তোমারি ভালোর জন্ত। বাধা দিয়েছি তোমার জন্ত ছেনের জন্ত, আমার বংশ মর্যাদার জন্ত—তার উপর ভালবেসেছি তার জন্ত—নইলে কি হ’ত আমার, যাঁও পিড়াপিড়ি করছিলেন, তোমাকে বাধা না দিয়ে, তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আরো তো দিয়েও করতে পারতুম, কিন্তু কেনো করিনি? এ সবে মূলে শুধু ভালবাসা নয় কি?”

“জানি না কিন্তু জায়েনীর ঘটনাটা—এও কি তোমার ভালবাসার অঙ্গ?”

“আবার সে কথা, তাহ’লে আমাকেও অনেক কথা বলতে হয়, যা আমি বলা কেন—কখনো মনেও অঁনতে চাই না। সেদিন আমার কি দিন ছিল মনে আছে? আমার জন্মদিন ছিল, সেইদিনে মায়ের কাছ ছাড়া হ’রে মনটা এমনতেই ভাল ছিল না তারপর সন্ধ্যা থেকে তুমি ডালো ঘাবার জন্ত জিদ ধরলে, অস্বীকার কর? আমি কি বলেছিলুম ‘আজকের দিনটা বাদ দাও অরুণ’, আজ একটু পবিত্র ভাবেই ঘরে বসে থাকি, কারণ আজ বাড়ীতে যা এমনি সময় পূজো করছেন আমারি মঙ্গল কামনায়, কিন্তু তুমি রাগ করে আমাকে ফেলে চলে গেলে নাচের মজলিসে সেজে গুঞ্জে, আচ্ছা গেলে তো ভালই, আমি আমার মনের অভিমান মনে চেপে ধরেই ছিলুম, তারপর কি রকম অবস্থায় ফিরে এসেছিলে মনে আছে? মাতাল অবস্থায়—নিজে বগড়া করে—তার পরে—মনে আছে দেওয়াল থেকে পুগুতল বের করে আমার দিকে তুলে ধরেছিলে—সেটাকে বেলে দেবার জন্তই তো ফুলদানী ছুঁড়ে মেরেছিলুম আমি”—

অরুণা সজোরে বলিয়া উঠিল “কখনো না। হ্যাঁ আমি dance এ যেতে চেয়েছিলুম সত্য কিন্তু তুমি কি সেদিন ঠিক সেই ভাবেই বারণ করেছিলে, তবুও হয়তো না গেলেই ভালো হ’ত কিন্তু জিদের বশে পিরেও ফিরে এসেছি শিগগির, কারণ একটু অহুতাগ হয়েছিল। আজ তুমি বলছ আফিসাতাল ছিল, কিন্তু আমি শপথ

করে বলতে পারি একচুমুক কোন কিছু আমি মুখে দিইনি সেদিন। কিন্তু ফিরে এসে কি দেখেছি? মিস্ এ্যালেনকে নিয়ে বিভোর হয়ে মাসের পর মাস খালি করছিলে তুমি! তারপরে আমি পিগুতল তুলেছি বলছ, এতোটা মিথ্যা কি ক’রে বললে? আমি মিস্ এ্যালেনের কথা বলতে তুমি রাগ করে গালাগাল দিয়ে ফুলদানীটা তুলেছিলে না? আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্ত দেওয়াল থেকে নগ্ন, পাশের টেবিল থেকে হাতে যা এলো তুলে নিলুম—পরে দেখেছি সেটা একটা পিগুতল—”

“আমি মিস্ এ্যালেনকে নিয়ে ড্রিক বরছিলুম। যাক এ সব কথার মীমাংসা হবে না কোন দিন। চিরকাল তুমি তোমার অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে থাকবে, আর আমিও তাই ক’রে থাকবো, কিন্তু মুখের কথা মনের ভাব গুলোকে ছেড়ে দিয়ে শুধু কার্যাকাৰ্য্য বিচার করলে আজ সারা জগত দেখতে পাবে কে সব চেয়ে হতভাগ্য বেশী!! তুমি আমার বংশকে দোষ দিচ্ছিলে একটু আগে, তবুও সেই বংশকে কতদূর অবহেলা অমর্যাদা করেছে আমি, তা জানো! পূৰ্বপুরুষরা এক স্ত্রী নিয়ে সংসার করা কতটা লজ্জার কথা মনে করতেন। এমন কি আমার বাবা পর্যন্ত, কিন্তু আমি আজো তোমাকেই জীবনের লক্ষ্যস্থল মনে ক’রে পূজো ক’রে আসছি। তারপরে আমার মা’রা এখনো পর্যন্ত অস্বাভাবিক। কিন্তু তোমার সন্ততির জন্ত তোমাকে কিনা করতে দিচ্ছি অরুণা? কিসের জন্ত বলতে পারো? আমার লাভ?”

“থব বলতে পারি! সমাজে নাম কিনবার জন্ত—। হুন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রীর স্বামী বলে গৰ্ব্ব বরবার জন্ত, বন্ধু মহলে কুপ্রথার প্রবর্তনকারী বলে বাহবা পাবার জন্ত ও আধুনিক সব বিষয়ে অগ্রগণ্য হবার আনন্দ ও সম্মান পাবার জন্ত—”

“তাহলে এর উপর আমার আর কিছু বলবার নেই। তুমি যা খুসী তাই বলতে পারো—আমি সবই মেনে নেবো জেনো—। শত উপেক্ষাতেও আমাকে আমার পথ থেকে টলাতে পারবে না। তুমি যাই হও, তোমাকে সত্যি আমি ভালবাসি—”

অরুণা কোন উত্তর দিল না। সে চুপ করিয়া

খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার এক মুহূর্তে ইচ্ছা হইল এই মূল্যবান বস্ত্র অলঙ্কারগুলি খুলিয়া ধুলার উপর ফেলিয়া দেয়। প্রাণটা কি জানি কি কারণে বেদনায় ভরপুর হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে রাগও হইল। এ রাগ কাহার উপর সে তাহা নিজের বুঝিতে পারিল না। সবার চাইতে রাগ হইল তাহার নিজেরই উপর বেশী। হাতের হীরার ঘড়ির নিকে চাহিয়া সে উম্মিহা দাঁড়াইল। বলিল “আমি দিদির সঙ্গে লাক্ষ করতে যাচ্ছি। তুমি কোথায় করবে?”

“বাব্ সোভাগ্য, তবু আমার খোঁজটাও নিলে”—
অমহিষ্ণু ভাবে অরুণা বলিল “আঃ সব সময়ে কি যে এক কথা। নইলে চলনা আমার সঙ্গে—”

“না থাক্ তুমিই যাও”

অরুণা চলিয়া গেল। রঘুবীর আবার কাগজগুলি টানিয়া লইল, কিন্তু মন তাহার কোথায় চলিয়া গিয়াছিল তাহা সে বহু চেষ্টা করিয়াও খুঁজিয়া পাইল না।

সত্যই সে ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসে কিন্তু তাহার এ ভালবাসায় সে তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারেনা, সে তাহা জানে। অরুণার সর্ব-প্রাসী মন, জগতে তাহার সব কিছু পাওয়া চাই এইটুকুই উপলব্ধি করিয়া সে বড় হইয়াছে কিন্তু তাহার এ সর্ব-প্রাসী হৃদয় তৃপ্তি সাধন করা রাণা রঘুবীরেরও অসম্ভব। সে তাহাকে বহু চেষ্টা করিয়া তাহার ত্রীর পদ মর্যাদা বুঝাইয়াছে, এবং যথাসম্ভব তাহাকে সংবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সে শুলাকে অরুণা অত্যাচার বলিয়া ধরিয়া দুঃখিত হইয়াছে। এই দুঃখটুকু দেওয়ার জন্য আজ রঘুবীরের মনটা অহতপ্ত হইয়া উঠিল। সে ভাবিল সত্যই তো, এইটুকু দুঃখ না দিলে কি চলিত না? কি হইত—সামান্য কতগুলি আয়োজন আনন্দ হইতে তাহাকে বঞ্চিত না করিলে? তাহা হইলে সে হয়তো নিজকে অনেক স্বামী মনে করিত। তাছাড়া মাঝে মাঝে তাহারও দুর্বলতা কখনো কিছুতে ছিল নাকি? প্রথম দিকে, সেই বংশোদ্ভবতী অভ্যাসগুলি? সেও যে একবারে সাধু ছিল তাহাও তো নহে। অরুণাই কতদিন তাহাকে কত বিষয়ে ধরিয়া ফেলিলেও যুখে কিছু বলে নাই—তাহা উপেক্ষাই করিয়াছিল! অবশেষে

একদিন এক দাসীর সঙ্গে!—হিঃ হিঃ! তারপরে আরো কিন্তু যাই হউক সে তাহাকে তখনো ভালবাসি। এখনো ভালবাসে—তবে ও গুলি সামান্য খেলা, কুর্তি অথবা অভ্যাস ব্যতীত আর কিছু নহে অরুণার ইহা বুঝ উচিত। আর এখন তো সে সবই ছাড়িয়া দিয়াছে—এখন তাহার অসন্তুষ্ট হইবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আছে?

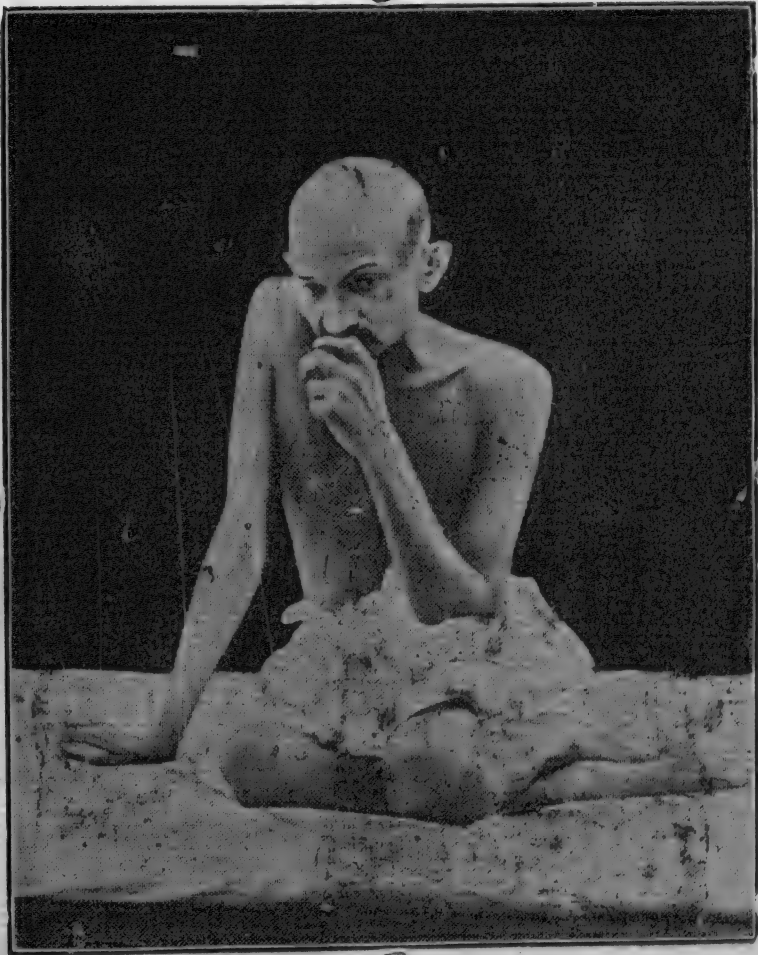
কিন্তু অরুণাও কি একেবারে নির্দোষ? তাহার বন্ধুগণের সহিত মেলা মেলা, পান, আহার নাচ—এই সব অরুণা মনে করে আধুনিক নির্দোষ আয়োজন—এবং এই সকল নিয়ম আলোচনা করাও অসম্ভাব্যতা ও বর্জ্যতা। কিন্তু প্রবীর সিংহের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবটাও কি একটা নির্দোষ? সহজ, সরল? বহুবার বহুরকম যুক্তি তর্ক দিয়াও সে তাহার মন হইতে ইহাকে লঘুভাবে সরাইয়া দিতে পারে নাই। অনেক দিন ত্রীকে ভিজাসা করিতে গিয়াও পারেন নাই। কাল রাত্রিতে সে প্রবীর সিংহকে দেখিয়াছে। সে কি তবে নীচ গুপ্তচরের মত সন্ধান লইয়া কোন গোপন রহস্য যত্র আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইবে? না, অরুণা যাহাই করুক সে তাহাকে চিরকাল ভালবাসিবে এই দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া উদাসীন থাকিবে?

“লাঞ্চার” কিছুক্ষণ পূর্বে রাণী চন্দ্রাবতী কতকগুলি চিঠি পত্র লিখিল তারপরে ফ্রেন্স ইতিহাসের কয়েক পাতা পড়িয়া উঠিতে বশোদা ঘরে প্রবেশ করিল। বশোদা তাহার বহুদিনের পরিচিতা এবং উভয়ের ভিতর যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল। খানিকক্ষণ অশ্রুপূর্ণ কথার পর বশোদা বলিল—“সত্যই তা’হলে মিসেস রতন শেষ কালে divorce এর আশ্রয় নিল?”

চন্দ্রাবতী একটা কোমল গদ্য-সম্পন্ন সোকার উপর হেলান দিয়া বসিয়াছিল। সে বলিল “মন্দ কি? স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কটা সম্পূর্ণ লেন দেনের হওয়া উচিত। কারণ দুই জন একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক যে একসঙ্গে হৃদীর্ষ দিন বাপন করবে তাদের ভিতর যদি লেনদেনের কণরবার না থাকে, তা’হলে হয়ে যায় সব কিছু এক তরফা, কিন্তু ভরণপোষণের জন্য অনেক টাকা দাবী করে ভাল করেনি।”

বশোদা বলিল “সত্যি, কিন্তু এটা আমার মতে ভারি

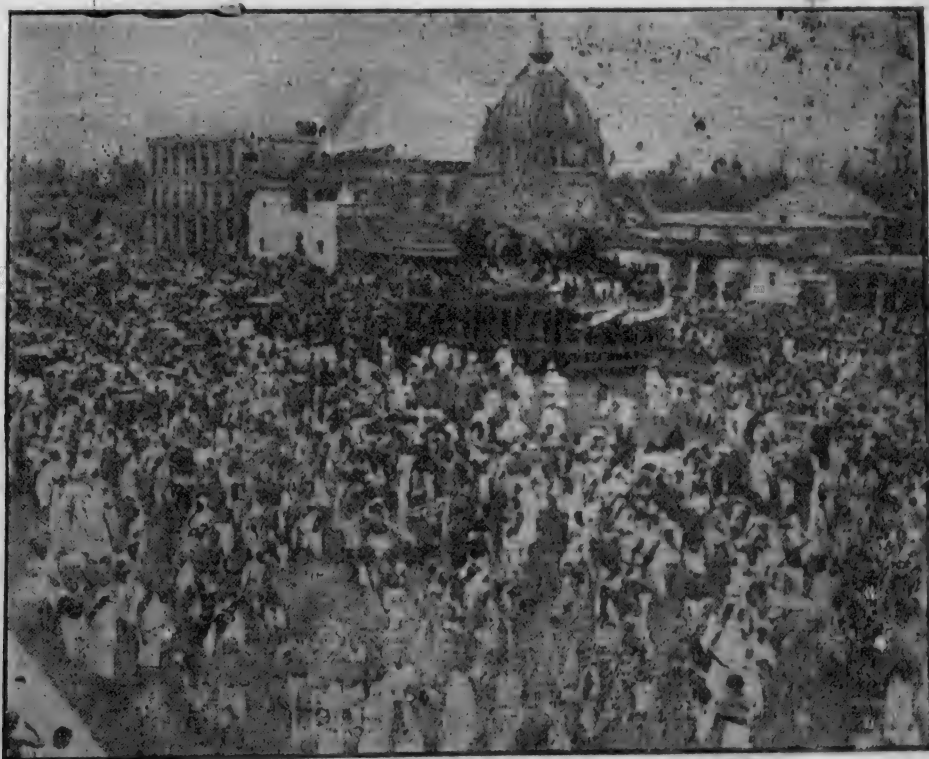
চিত্রা



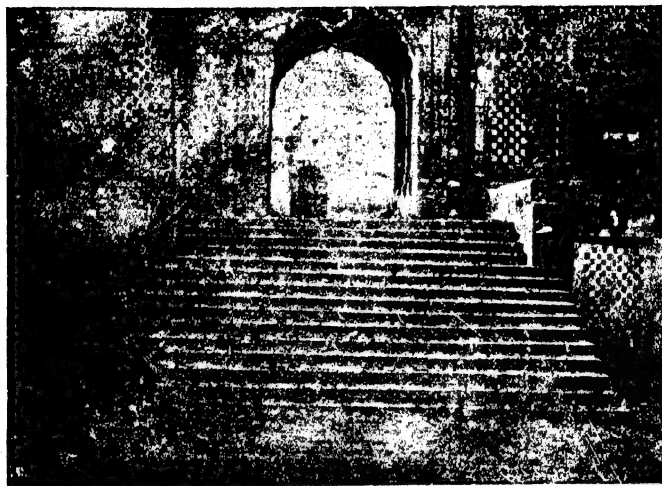
মহাত্মা গান্ধী



জাহাঙ্গির হইতে কপিকলে হস্তী উত্তোলন



ପୁରୀ--ରଥବାଜା



মুর্শিদ কুলি খান কবর—মুর্শিদাবাদ



দার্জিলিং রেলপথ

অজ্ঞান বলে মনে হয়। যে স্বামীকে আমি অযোগ্য বা একসঙ্গে বাসের অযোগ্য ব'লে ত্যাগ ক'রে চলে যেতে চাইব, তার এক কপর্দকও আমি গ্রহণ করিবো না, সে ক্ষেত্রে যদি আমার যথাসাধ্য করে দিন কাটাতে হয় তাও ভাল তাও সম্মানকর! কিন্তু আমাকে যদি তারই দেওয়া দয়ার দান মাধ্যম তুলে নিতেই হয়, তা'হলে তার সঙ্গে এক হ'য়ে শত অত্যাচার সহ্যও থাকা উচিত।”

চন্দ্রাবতী একটু অমনমন ভাবে বলিল “হঁ, স্বামীর উপর স্ত্রীর অথবা স্ত্রীর উপর স্বামীর, কোন দাবী থাকা উচিত নয়, দুজনার সম্পর্ক mutual হওয়া উচিত।”

যশোদা বলিল “নিশ্চয়, কিন্তু অনেক স্ত্রীরা একেবারে চরমে গিয়ে ওঠে, জানো? দাবীর মাত্রাটা মাঝে মাঝে মৃত স্বামীর জামা কাপড় ইত্যাদি নতুন স্বামীর অজ্ঞ চাওয়া পর্যন্ত।”

চন্দ্রা হাসিয়া একটু ভাবিয়া বলিল “শুনেছি, আমি আরো শুনেছি সম্রাট বংশীয়া বিধবা পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে, নতুন স্বামী ও তার ছেলে মেয়েকে নিয়ে সেই মৃত স্বামীর বাড়ীতে গিয়ে আরামে বাস করে।”

যশোদা উত্তেজিত স্বরে বলিল “হ্যাঁ আমি জানি। হিঁ হিঁ! এদের নারীত্ব, মনুষ্যত্ব বলে কোন জিনিষ নেই, আর সেই নতুন স্বামীকেও এ রকম পুরু চামড়ায় গা ঢাকার অজ্ঞ দৃষ্টবাদ দি। এরকম লোক ভাগ্যি পৃথিবীতে বিরল। কিন্তু আমি দেখেছি তাদের সমাজ এদের বাহবা দিয়ে, হাততালি দিয়ে শ্রেষ্ঠত্ব দিতে কুণ্ঠিত হয়না।”

“পালানোটা ঘোবের বলছ, না ঐ ভূতপূর্ব স্বামীর অর্ধপুত্র নতুন স্বামীর সঙ্গে তারই বাড়ীতে বাসটা?”

“সে পালিয়ে নরকে যাক সে কথা বলছি না, কিন্তু আবার সেইখানকার অর্থ নিয়ে নতুন স্বামী গোবণ তারপরে তারই গৃহে বাস। তারের সমাজের বিবেকে একটু ঘিণা আসেনা এদেরই নিয়ে গর্স ক'রতে, আমি তাই ভাবি। একটা অত্যন্ত যৎনীয় নীচতা। সত্যি আমারই যদি কোন দিন এমন মতি হয়, তাহলে আমার স্বামীর বাড়ীর কাছে আমি মৃত হ'য়ে রইব চির-

কাল, সেখানকার এককণা বাসও আমার কাছে অস্পৃশ্য তাতে উপবাসে মরতে হয় তাও স্বীকার।”

চন্দ্রা হাত বাড়াইয়া বলিল “একটা সিগারেট দাও please! তোমার ওদিকে ঐ যে” যশোদা একটা সিগারেট দিয়া ধরাইয়া দিল। চন্দ্রা খানিকক্ষণ নীরবে ধূমপান করিয়া বলিল “দেখো, তুমি এটাকে এতো করে নিশ্চয় করছ, কিন্তু তাদের পক্ষে এটাই নির্ভীকতা, সাহসিকতা। আজকাল practical যুগে লোক practical হ'তে ভাল-বাসে। কোন রকম Sentimentalityর ধার ধারেনা। তুমি যে রকম নিশ্চয় করছ, অনেকে হয়তো সে রকম করছে, আবার অনেকে বুদ্ধিমত্তা বলেও তাদের আদর্শ ideal করে তুলে ধরেছে।”

“যশোদা বিরক্তি ভরে বলিল “তা তুলুক, কিন্তু আমার মনে হয় এটা নীচতা।”

“নীচতা তোমার মতে কিন্তু যেখানে বুদ্ধিমত্তার মাপকাঠিতে মানুষকে ওজন করা হয়, সেখানে তার খুব বড় পদই পাবে।”

“তাহলে উচ্চ নীচ বিচার একটা নেই?”

“ব্যক্তিগত ভাবে আছে, বিশ্বজনীন একটা কিছু নেই।”

যশোদা উত্তেজিত ভাবে একটু নড়িয়া বসিয়া বলিল “কি বলছ চন্দ্রা?”

চন্দ্রা হাসিয়া সিগারেটের শেষ অংশটা ফেলিয়া দিয়া বলিল “making a virtue or vice of necessity; যা দরকারী যা প্রয়োজনীয়, তাকে বিশ্লেষণ করে নানা রকমে ন্যায় বা অন্যায় বলে দাঁড় করানো। কেউ কেউ বলবে তোমরা সেকলে। তাছাড়া বিবেক সততা আর কিছু নয়, হৃদয়ের দুর্বলতা মাত্র।”

“দুর্বলতা? তবে এ দুর্বলতা ঘেন আবার চিরকাল থাকে। সেকলে বললে বলুক গে। কিন্তু যা অন্যায় নীচ সেগুলো নিশ্চয় করবো আমি চিরকাল। তোমার বুদ্ধি খুব ভাল লাগে? তুমি তো দিবি দেখছি বেশ সার দিয়ে চলেছ।”

সার দিচ্ছি না, যাক অকণা এসেছে।”

“সত্যি? আমার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি কেমন আছে?”

“আছে এক রকম—কিন্তু ঐ তো! আমি, আর সাধে বলি মেয়েদের পক্ষে ideal খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল। কারণ যেহেতু তাদের, তাদের চেয়ে বেশী বয়সের পুরুষদের বিয়ে করতে হয়, সেই জন্য তাদের idealismটা গড়ে উঠবার চের আগেই তাদের স্বামী হবার উপযুক্ত পুরুষদের idealism গড়ে ওঠে।”

“তাহলে কি করতে বল?”

চন্দ্রা হাসিয়া বলিল “Idealistic grown up মেয়েদের বলি তাদের চেয়ে বয়সে ছোট পুরুষদের বিয়ে করতে। এমন কি বছর দশেকের difference এও বড় ব্যয় আসেনা। তাহলে তারপরে সেই কচি স্বামীটাকে নিজের মন মত গড়ে তুলে জীবনটাকে খাপ খাইয়ে নেওয়া যায়।”

যশোদা উচ্চ হাসিয়া বলিল “বেশ theory বের করেছে।” আজকাল পুরুষরা শিক্ষিতা বড় মেয়ে বিয়ে করতে ভয় পায়, তাই অনেক শিক্ষিতা সমাজে মিলে মিশে শেষে একটা গ্রাম্য মেয়েকে বিয়ে করে শান্তি খুঁজে নেয়।”

চন্দ্রা বলিল “তারাই idealistic পুরুষ। নিজের ideal খুঁজে বেড়ায়। তারপরে হতাশ হয়ে গ্রাম্য মেয়ে বিয়ে করে নিজের মন মত তাদের গড়তে পারবে বলেই। কারণ কি মেয়ে কি পুরুষের পক্ষে জীবন্ত ideal খুঁজে পাওয়া অসম্ভব, কারণ লোকে আদর্শ তৈরী করে নিখুঁত করে অথচ নিখুঁত মানুষ পাওয়া সম্ভব নয়। তাই বলছিলুম মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের পক্ষে নিজের ideal তৈরী করে নেওয়ার সুযোগ ও সুবিধা হয় অনেক বেশী, কিন্তু মেয়েরা তা পারে না, সেই জন্য এই নিয়ে যত গুণগোল জীবনে।”

“তা’লে বয়সে ছোট স্বামী কি বিদ্রী।”

“মন্দই বা কি? চলে গেলে সয়ে যাবে। কচি জীবনের উপর স্বামীর ভেমন কর্তৃত্ব করে জীয়াও সে রকম করলই বা—বেশ একটা নতুন নয়। নতুনই বা বলি কেন—হিন্দুস্থানের অনেকখানে এ প্রথা চলিত আছে। আমি চাই সবখানেই তা হবে—। অথবা আর এক উপায় আছে—Divorce—”

“ছোটাই কি বিদ্রী, ভাবতেও খারাপ লাগে।”

চন্দ্রা ধীরে ধীরে বলিল “তাহলে মেয়েদের শিক্ষিতা করোনা। তাদের চোখ ফুটিয়ে দিওনা, তাদের আদর্শটাকে জাগিয়ে দিওনা। ছোট বয়সে বিয়ে দিয়ে, তাদের স্বামী যেমনই হোক না কেন, আদর্শ দেবতা বলে পুজো করে তৃপ্ত হ’তে শেখাও। তবুও তার মনের ভিতর একটা আকাঙ্ক্ষাকে টিপে মেয়ে ফেলতে পারবেনা কারণ মাহুষ জাতির কি পুরুষ, কি নারীর এই চির অহসন্ধিংহু ভাবটা চিরকাল থাকবে ও তাকে ধোঁচা দেবে। ওটা তাদের জাতিগত অঙ্গগত দান। তাই লোকাল থেকে নারী চির নির্ভ্যাতিতা হয়ে এসেছে শক্তিশালী পুরুষের হাতে। এটা brutality, barbarism,—। এটা কল্পনায় আনা যায়না। তাই মেয়েদের দিতে হয় মহুয্যদের অধিকার, সেই শিক্ষা দীক্ষা, আর তার সঙ্গে মানিয়ে চলবার জন্য সেকলে সামাজিক এবং আইনের শৃঙ্খল তাদের পা থেকে খুলে ফেলে দিতে হবে। তা না হ’লে মিষ্টি এবং তেতোর ভিতর প্রভেদটা ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েও জোর করে তাকে তেতো খাওয়ানোর মত হ’য়ে পড়ে এ। তার চেয়ে তারই হাতে স্বাধীন বিচার তার তুলে দেওয়া উচিত।”

যশোদা যুহ হাসিয়া বলিল “বিত্রোহী নারীনেহু। কোন ব্যক্তিগত কার্পন আছে নাকি?”

চন্দ্রা একটা ছোট হাই চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “না সে রকম ব্যক্তিগত কোন কারণ নেই।”

“রপণীর সঙ্গে চলছে কি রকম?”

চন্দ্রা অনাবশ্যক ভাবে টেবিলের উপর কতগুলি জিনিষ নাড়িয়া চাড়িয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া কিরিয়া বলিল “অস্বাভাবিক কোন রকম কিছু নয়।”

“তোমার আবার অস্বাভাবিক কথাটার অনেক রকম স্থানে হয় কিনা, আমি নিজেস করছি জগতের মধ্যে অস্বাভাবিক অথবা আমার মতে অস্বাভাবিক?”—

বাধা দিয়া চন্দ্রা বলিল “জগতের কাছে অস্বাভাবিক কি বলছ? বা তোমার কাছে অস্বাভাবিক আমার কাছে তা হয় তো স্বাভাবিক। কি করে জগতের লক্ষ্য

লক লোকের মতামত আমি এক কথায় প্রকাশ করি বল? আর তোমার মতামত কে বলতে পারে আজ তুমি যা অস্বাভাবিক বলে মনে করে দুহাত পেছিয়ে যাচ্ছ—ঠিক কালই আবার তাই অস্বাভাবিক বলে মনে নিতে দশ পা এগিয়ে আসবে—”

যশোদা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “তোমার সঙ্গে পারা যাবে না, তর্ক করতে করতে রাত হয়ে যাবে, আমি চললাম।”

চন্দ্রা হাসিয়া বলিল “আর একটু বোসইনা—এই তো লোকের সময় হয়ে এলো সকলেই এসে পড়বে এক্ষণি।”

“তা’হলে change ক’রে আসি—”

“কি হবে change ক’রে, শুধু হয়তো অরুণা আসবে—”

হাসিয়া যশোদা সোফার উপর বসিয়া পড়িল, বলিল “তোমার মাথা ধরাপ, এই বললে সকলে আর এই বলছ শুধু অরুণা—”

চন্দ্রা ঘরের ভিতর পাখচারী করিতে করিতে হাসিয়া বলিল “ঐ, তার মানেই তাই। আচ্ছা সত্যি ক’রে বলতো তুমি তোমার নিজের অবস্থা নিয়ে স্থখী আছ? প্রাণ তোমার আর কিছু চায় না?”

যশোদা বলিল “না; আর কিছু চায় না।”

চন্দ্রা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “সত্যি ক’রে বলতে পার? তোমার নিজের অবস্থা নিয়ে তুমি স্থখী আছ? প্রাণ তোমার আর কিছু চায় না?”

যশোদা হাসিয়া সোফার উপর লুটাইয়া পড়িল, বলিল “না—”

“চায়না? তোমার দুর্ভাগ্য! সে একটা সন্ধানের উৎসাহ, বুকে পাওয়ার আনন্দ তারপরে অরের উজ্জ্বল। একটা সীতিমত প্রবল energy, তা যদি তোমার না থাকে, তবে বুকলুখ তোমার মনে মরচে মরছে। প্রাণ বিহীন একটা কলের মাহুব তুমি জগতের বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছ—”

“রক্ত কব, soul mate বুকে বেড়ানোটাই জীবনের একটা বড় বড় উদ্দেশ্য হ’ল বুঝি?” “soul mate বললুম বুঝি আমি? আগে soulই আছে কিনা তাইতো

ঠিক টোকা তারপরে তার mate কে খোঁজা যাবে, কিন্তু আমি বসছি বড় একটা কিছু পাবার জন্য চেষ্টা করা, একটা aim একটা ambition তোমার জীবনে কিছু নেই?”

“না তাই কিছু নেই তুমি আর আমার মাথাটা ধরাপ ক’রে দিও না—”

“বুড়ো বয়সে তোমার মাথা ধরাপ? আমি করবো?”

“উঃ তুমি যে কোন লোকের মাথাটা এখনো গুলিয়ে দিতে পারো। তোমার এত বড় aimটা কি জিজ্ঞেস করি?”

“আমার aim—? পাগলের পাগলামি! যশোদা! আমি চাই ক্ষমতা, প্রতিপত্তি—আমি চাই একটা জাতির বর্জ্য—একটা মন্ত বড় বাহিনীর নেতৃত্ব—আমি চাই বিরাট একটা ধ্বংস স্তূপের উপর একটা স্বাধীন জাতির প্রতিষ্ঠা করতে—আর একটা French revolution টেনে আনতে আবার ইটানীর মত O bella Liberta গাইতে—”

যশোদা বলিল “ওঃ তাহলে তোমার ভিতরেও আগুন আছে দেখছি—”

“না, আগুন নেই আগুন জলে পুরে ছাই ক’রে নিজে নিবে যায়—কিন্তু জগতে হ’তে হয় জলের মত অদৃশ্য, জলের মত বেগবতী—জলের মত ক্ষুর! সে শত বাধা বিধ অতিক্রম ক’রে ঠিক তার নিজের মত পথটুকু ক’রে নিয়ে চলে যায় দেশ বিদেশ ভাসিয়ে দিয়ে।”

“তোমার এ বড় বড় তথ্য আমি শুনতে পারি না— পরশ দিন বেতে হবে আমাকে—”

“কেনো?”

“ওদিকে বাড়ী কেলে এসেছি। বিশেষতঃ ছেলে মেরে—”

“কি জানি আমার কোনদিন এ সম্ভাবনা হয় না। আমার মনে হয় কি রকম disturbing জিনিষ ওরা—”

যশোদা বুক হাসিয়া বলিল “তোমার হবে কি ক’রে তুমি যে অন্য জিনিষে তৈরী। কিন্তু আমার মনে হয় ওরাই হুঁই অস্তরের হুবহুটুকু কাছে টেনে এনে আদৌ নিকট করে বেঁধে দেয়—”

চন্দ্রা হাঁটা ধামাইয়া একটা সোফায় গিয়া শুধু বলিল
“ওধু দুটা অন্তরকে কাছে টেনে আনা ছাড়া আরো কিছু
বড় উদ্দেশ্য নিয়ে ছেলে মেয়ে জন্ম দিতে হয়। ওদের নিয়ে
এলেনা কেন?”

“পড়াশোনার ক্ষতি হবে সেই জগতাই। ইয়া সত্যি।
তোমার যখন হবে বুঝবে। বড় উদ্দেশ্য সাধিত হোক
না হোক—কিন্তু সংসারের আনন্দ ওরা, ওদের ভিতর
নতুন করে আমি আমার শৈশব কৈশোর দেখতে পা?।
তারপরে আমার যৌবনও দেখতে পাবো। তখন
আমি বুড়ো হয়ে গেলেও আর কোন ক্ষোভ থাকবে
না, মরে গেলেও দুঃখ নেই। কারণ আমি আবার আমার
সন্তান সন্ততির ভিতর দিয়ে বার বার পৃথিবীতে যুগের
ফিরে শৈশব কৈশোর যৌবন ভোগ করে যাবো—”

চন্দ্রা আর একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল “শুনলেও
ভরসা হয়—”

“দেখো আমার ইন্দিরা, সুনীতি বড় হ'লে তাদের
যখন সাজাবো আমরা পারিপট্য দিয়ে, তখন আমার
আর নিজের সাজবার আকাঙ্ক্ষা থাকবে না। তাদের
ভিতর দিয়ে আমার সব আশা পূর্ণতা লাভ করবে।
সত্যি, আমি আমার ছেলে মেয়ে ছাড়া নিজের
অস্তিত্বটা কল্পনাই করতে পারি না—”

“মিসেস নারায়ণ কিন্তু উন্টো বলে—”

“ওটা একটা brute ওর কথা ছেড়ে দাও—”

“ছাড়বোই বা কেনো?”

যশোদা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল “আর ছপ্পর রোদে
তর্ক করে মাথাটা কেনো গরম করাচ্ছ? উঃ ক্ষিদেও
পেয়ে গেল। লাঞ্চ ফাঞ্চ খাও তো চল—”

চন্দ্রা হাতের ঘড়ির দিকে চাহিয়া পিয়ানোর উপস্থিত
হৃদয় ঘড়িটার দিকে চাহিল—বলিল “ও! তাই, আমার
ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে—” তারপরে হাতের ঘড়িটা
খুলিতে খুলিতে বলিল “Superstition যানো?”

“আর আমি তোমার কোন কথার জবাব দেবোনা—”

“কিন্তু এখনো lunch এর একটু দেরী আছে—
ততটুকু সময় কথা বলতেই হবে।” তারপরে চন্দ্রা অনেক
কথাই বলিল। সে বলিল সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া

তাহার আনন্দ যত না হইয়াছে তত বেশী হইয়াছে
ক্ষোভ। প্রত্যেক আতির ভিতর এখনো এতো অকৃত-
কার্যতা, এতো পশ্চাদ্ধবসিতা, এখনো এতো ভুল।
নারী আতির উপর জগতের পুরুষদের এতো অবিচার
যুগ যুগ ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, আজ যদি সে স্বাধীন
এক রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিত! এবং পর পর সে
তাহার স্বপ্নের সমুদ্র ছবিগুলি একে একে মেলিয়া ধরিল
যশোদার বিস্ময় বিহ্বল চোখের সামনে। আজ পুরুষ
নারী শক্তিকে এতোখানি ছেয় করিয়া রাখিয়াছে।
পুরুষের কর্তৃত্বের অস্তিত্ব কত প্রকৃতিগত রমণী প্রতিভা
নষ্ট হইয়া যাইতেছে ইতিহাসে সেই জন্ম বিধবা এবং
কুমারী ছাড়া আর কোন রমণী কখনো সুগৃহিণী ভিন্ন
বহির্ভাগ্যে আর অত কোন বিষয়ে খ্যাতিলাভ করিতে
পারে নাই।

একটু পরেই কয়েকজন আসিয়া লাঞ্চার জন্ত সমবেত
হইল। অরুণা খানিক পরে একটু চঞ্চল ভাবে প্রবেশ
করিল এবং উৎসুক আগ্রহ ভরা চোখ দুটা দিয়া চারিদিকে
দেখিয়া, একটু হতাশ এবং পরক্ষণে একটু আশঙ্কিত ভাবে
এক পাশে বসিয়া পড়িল। সকলে নানা রকম আলাপ
করিতেছিল। ‘বয়’গুলি হৃদয় টের উপর দাঁস পূর্ণ করিয়া
নানারূপ পানীয় পরিবেশন করিতেছিল। অরুণা সাগ্রহে
পর পর দুইটা দাঁস তুলিয়া লইয়া, এক নিশ্বাসে শেষ
করিয়া একটা সিগারেট ধরাইল। একটু পরে চন্দ্রাবতী
তাহার নিকটে আসিয়া খুঁকিয়া নিম্নবরে বলিল “প্রবীরের
জন্ত অপেক্ষা করছি; কিন্তু অরুণা, সকলের সামনে একটু
সাবধানে চলো, সেই জন্ত টেবিলে তার কোন পাশেই
তোমার জায়গা দিইনি।”

হঠাৎ অরুণা বিরক্তির ভরে বলিল “তাহলে আমার
এখানে এসে লাভ? আমি তবে চললুম।”

চন্দ্রা বৃহৎ হাসিয়া বলিল “আমি আর বা কিছু হ'তে
পারি কিন্তু dirty pimp হ'তে পারি না। তবে এটুকু
দুর্ভাগ্যের প্রভাব না দিয়ে থাকতে পারবোনা এও বলে
দি, তোমাকে বাধা দেবোনা কারণ আমি জানি তুমি
একটা নিরেট বোকার মত ভাবে ভীষণ ভাবে ভালো-
বেসে বেলেছ।”

একটু পরেই প্রবীর সিংহ প্রবেশ করিল।

হৃদয় স্পর্ষিত "মেহগনি" কাঠের টেবিলের উপর লাক্ষ্মী পরিবেশন করা হইয়াছিল। অরুণা নিজের স্থান প্রবীরের ঠিক সম্মুখে দেখিয়া আনন্দিত হইল। প্রবীরের একপাশে গৃহকর্ত্তী চন্দ্রাবতী ও একপাশে সুলভা বসিয়াছিল, অরুণার একপাশে গৃহকর্ত্তা রণবীর ও অন্যপাশে দিলীপ। দিলীপের পাশে অরুণার স্থান দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু তাহার স্বামী বুড়ী মিসেস নারায়ণকে সেই আসনে বসাইয়া জীটাকে নিজের কাছে সরাইয়া কইয়া গিয়াছে। দিলীপ মনে মনে বুড়ার মৃগুপাত করিয়া বলিল "Damn it all! Rascalটার জন্ত এই উপাদেয় লাক্ষ্মীটা না খেলে নিজেকেই পত্তাতে হবে—কিন্তু ডানদিকের সঙ্গিনীটি কি চমৎকার উপাদেয়।"

বুড়ী মিসেস নারায়ণ নিজেকে সবার চাইতে হৃদয়ী মনে করে এবং এই টুকুতেই তাহার বড় আনন্দ। বয়স তাহার ৪০শের উপর হইলেও সে ব্যবহারে কথায় হাবভাবে ১৬ বছরের যুবতীর মত চলে। দিলীপ আড়চোখে তাহার দিকে কয়েকবার দেখিল—সে তখন গালে এবং ঠোঁটে ভীষণ ভাবে রং লাগাইয়া উজ্জল রংএর একখানি সাড়ী পরিয়া সশব্দে স্থপটুকু নিঃশোষিত করিতেছিল। দিলীপ মনে বলিল এখনই পেরানী চন্দ্রাকে বলিবে ভবিষ্যতে এইরূপ সঙ্গিনী দিলে সে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া যাইবে। পরক্ষণেই সে অরুণার দিকে ফিরিল। অরুণার সঙ্গে দিলীপের অনেক দিনের আসাপ। প্রথম দিকে সে বেশ প্রেমমুগ্ধ দৃষ্টি দিয়াই ইহার দিকে চাহিয়াছিল অবশেষে অপেক্ষায় অপেক্ষায় এবং অরুণার সরল ব্যবহারে সে প্রেমটুকু চলিয়া গিয়া আছে এখন শুধু শ্রদ্ধা, প্রশংসা ও নিছক বন্ধুত্ব।

অরুণা বসিতে পারিতেছিল সন্ধ্যায় চন্দ্রাবতী বারবার চারিদিক ঘুরিয়া তাহারই দিকে ফিরিয়া আসিতেছিল। কিন্তু সে নিজে সাহস করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিতেছিল না। একি দুর্দমনীয় উষ্মতা তাহাকে জ্ঞান খুঁত করিয়া ফুলে, এই একটা প্রবীর সান্নিধ্যের? সে জগত খুলিয়া যায়, নাজিক যাহা কিছু তাহার সঙ্গে হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়, থাকে শুধু উজ্জল হইয়া প্রবীর

সিংহ আর কেহ নহে, কিছু নহে। তাহার সমস্ত জ্ঞান-বুদ্ধিকে আলোড়িত করিয়া দিয়া, সব কিছু বনোজ্বল অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়া তাহারই মধ্যে হীরক চঞ্জিয়া সম থাকে প্রবীর সিংহ। তাহার বিবেক বুদ্ধি বিবেচনা এমন কি মনুষ্যত্বটুকু পর্যন্ত পরাজয় মানিয়া কোন গোপনে আশ্রয় লয়, তখন থাকে শুধু অরুণার দেহ ও মনের প্রাণ আকাজক্ষা বিজড়িত তরঙ্গোচ্ছ্বাস। তবু নিজেকে বাধিয়া রাখিতে একি অসহনীয় যজ্ঞা, দেহের প্রতি শিরা উপশিবার একি বরণ আর্তনাদ। প্রাণের একি নিদারুণ মর্ম্মপিণ্ড। সে কি করিবে? ইহার চাইতে না আসিলেই ভাল হইত। কিন্তু না আলিয়াও তো পারে না সে।

রবুীর মুদ হাসিয়া বলিল "কি অরুণা, ব্যাপার কি? লজ্জিত ভাবে অরুণা বলিল "কিছু না"।

"কিছুনা? আমার চোখটোটা কাঁচের নয় বুঝলে? তোমার আমার একটা আত্মীয়তা আছে তত্পরি বন্ধুত্ব তবে যদি কোন সাহায্যের দরকার হয় কোন দিন আমাকে বলো।"

"হঠাৎ সাহায্য দরকার হবে কিসে?"

"কিসে? কারণ—কারণ অনেক! ওরা জগতকে উপেক্ষা করে চলে, ওদের কাছে আশ্রয় নেই, কোঁ কিছুতে আবদ্ধ নেই—পবিত্রতার মর্যাদা বোধ নেই। ওরা সব চায় জোর করে খোলা থুলি ভাবে নিতে, নিজেকে বেশ রাখতে জানেনা ওরা, আর রবুীরও একজন রাজা কাজেই; আরো একদিকে আছে।"

"কি বলছ যা তা বাজে কথা আরো একটা কি কি?"

"সেটা উল্টোটা—আজ সে তোমাকে কত ভাবে তা বাসা জানাচ্ছে তোমাকে মাথার যদি বলে কতখ আদর করে বোঝাতে চাচ্ছে কিন্তু কে বলতে পা পরক্ষণেই সে তোমাকে তার পূজার সিংহাসন থেকে টো হুলার উপর ফেলে দেবে। কেনো? শুধু দেখবার জ—একটা সপের লজ্জা তুমি পুজিতা হয়েও লাক্ষ্মীটা তাতে নাও এইটুকু দেখবার লজ্জা। যেমন এরা হাত লক্কাই দেখে বাঁকের বৃদ্ধ দেখে, পাগোয়ানের ছা

দেখে—ঘোড়দৌড় খেলা করে ঠিক সেই ভাবেই। এরা তোমাদের নিয়ে খেলতে ভাল বাসে—”

“কিন্তু আমি এইটুকু জানি তুমি যতটা বলছ ততটা তারা নয়—তুমিও তো একজন রাজা—আমার স্বামীও একজন আর বাবা ও তো”

“ঐ তো সেই জুই বলছি, তবে আমার রাজা ওরা মহারাজা আমাদের চেয়েও এক কাটি সরেস! নিজেদের তো সাধু বলছিল—তবে অনেকে সেটা বুঝতে পারে, উপলব্ধি করতে পারে, অনেকে পারেনা বা পেরেও করেনা! ওদের বিশ্বাস করোনা অরুণা। তুমি চোদ্দবার জন্ম নিয়ে এলেও এদের চিনতে পারবে না। এরা আকাশের মত ফাঁপা মেঘের মত লঘু, পরিবর্তনশীল, চপল, চঞ্চল এরা কখন কোন রঙে রঙিন হয়ে ওঠে তা তারা নিজেরাই বুঝতে পারে না। কাজেই সাবধানে চলো।”

কি এক অজ্ঞাত আশ্চর্য অরুণার বুকখানি কাঁপিয়া উঠিল।

লাকের পর অরুণার ইচ্ছা হইল ঘরে পলাইয়া যায়—কিন্তু পারিলনা। ইতিমধ্যে সকলে তাহার সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিল। আধঘণ্টা পরেই তাহার প্রবল আগ্রহ হইল প্রবীরের সঙ্গে কথা বলে, মনে মনে যে সঙ্কল্প করিয়া সে লাকে আসিয়াছিল তাহা আর সে ধরিয়া রাখিতে পারিলনা। তাহার যে সর্ব্ব স্বতা সর্ব্ব অস্তিত্ব তাহারি পথে অসহায় ভাবে লুটাইয়া পড়ে। রণবীরের সমস্ত উপদেশকে ভুলাইয়া দিয়া অরুণা ভীত ভাবে উপগম্বি করিল প্রবীর ছাড়া তাহার আর অন্য গতি নাই!

× × ×

শীতের স্বর্ঘ্য অন্তগামী হইয়াছে। চারিদিকে ধূসর আবরণে ঢাকিয়া দিয়া কুয়াশা নামিয়াছে। রিলের জলরাশিকে কাঁপাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে হিমশীতল যাতাস বহিয়া প্রকৃতির সারা অঙ্গে শিহরণ তুলিয়াছে। তবু সে দিকে প্রবীর ও অরুণার জ্বকপ ছিল না। রক্ত গোলাপের কেতের আড়ালে এতটা লোহার বেকের উপর তাহার। বসিয়াছিল। প্রবীরের

হাতের মুঠার ভিতর অরুণার হাত দুইটা অবশ হইয়া গিয়াছে আবেশে। প্রবীর সজোরে হাতদুইটা একটু টিপিয়া দিয়া বলিল—“বুঝেছ অরুণা? আমি আর এ খেলা সহ করতে পারছি না। ঐর্ষ্য, অপেক্ষা এসব আমার রক্তে নেই, তবুও অনেকদিন করেছি, কিন্তু এখন আর না। জগতে আশ্রয় নেগে যাক, পৃথিবী ধ্বংস হোক, যত প্রাণী জগতের সব বিরাট ভূমিকম্প মাটির ভিতর মিশিয়ে যাক তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু তোমাকে ছাড়া আমি আর থাকতে পারছি না। ছলে বলে কৌশলে আমি তোমাকে চাই—বুঝলে? তোমাকে জীবন সন্নিবি করতে চাই। কিন্তু কি করে তোমাকে পাবো? টাকা টাকা! অরুণা! তোমার স্বামীকে টাকা, ঐর্ষ্য, পদ-যর্থানা কি দিয়ে বশ করতে পারি?”

ধীর স্বরে অরুণা বলিল “দুঃখের বিষয় কোন কিছু দিয়ে নয় প্রবীর—কারণ তার সব কিছু বখেটে আছে—আর আমাকে দিয়ে তোমার যত খানি প্রয়োজন—তারও তার চেয়ে কণামাত্র কম নয়।”

“অসম্ভব, মিথ্যাকথা, হ’তে পারেনা। আমার প্রয়োজন কতখানি তা তুমি কি বুঝবে, সে কি বুঝবে? সে তোমা ছাড়া হ’য়ে কতখানি যন্ত্রণা সহ করে? কিন্তু আমি? অরুণা আমাদের শরীরের ভিতর যে স্বাধীনতার মুক্ত বাধাহীন রক্ত স্রোত ব’য়ে বাচ্ছে, তার ফেনিল উচ্ছ্বাস কি দিয়ে রোধ করবো? আমি পারি না।”

উচ্ছ্বাসিত স্বরে অরুণা বলিল “আমিও তো পারিনা প্রবীর! আমারও সমস্ত বিচার বুদ্ধি পরাক্রান্ত হ’য়ে ধূলায় লুটিয়ে পড়তে চায়, তোমার কাছে আমি আমার সব শক্তি হারিয়ে ফেলি। সেইজন্য সকালে তোমার কাছ থেকে পালিয়েছিলুম।”

“তবুও তো তোমাকে আমার কাছে আনতে পারছি না—বার বা খুসী বলুক, বা হর হোক, চল আমার সঙ্গে।”

“ঐটুকু করতে আরো প্রবল কি যেনো একটা আমাকে বাধা দিতে চায়, প্রবীর, আমার ছেলে আছে।”

প্রবীর হাসিয়া উঠিল, বলিল। “অসার একটা কথার ফেকিরে আমাকে ভোলাতে চাও? তোমার বাচ্চ কি ঐ এক ছেলেতেই শেষ?”

“আমার মাতৃষ না হোক আমার স্বামীর পিতৃষ।”

“তাই বা শেষ কি ক’রে বল? কিন্তু ওসব বড় বড় তথ্যের কথা ভাববার সময় নেই, শক্তিও নেই। অরুণা! কোথা থেকে কি স্বপ্নের মিষ্ট স্বপ্ন ভেঙ্গে আসছে, কি যেনো কিসের স্বপ্ন স্বপ্ন, কতদিনের কত আবারণের অন্তরাল থেকে আজ ছুটে বেড়িয়ে আসতে চায়। মনে পড়ে তোমার? বলতো?”

অরুণা গভীর ভাবে নিখাস টানিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “মনে পড়ে! ভুলতে চেষ্টা করলেও জীবনে অনেক কিছু ভোলা যায়না। একদিন বালিনে তুমি আমি সখ ক’রে সাধারণ একটা হোটেলে ঢুকেছিলুম— সেখানে তখন বড় কেউ ছিল না, কিন্তু সমস্ত ঘরটা ফুলে ভরা ছিল, ঠিক এমনি স্মিট গন্ধে ঘরের বাতাস ভরপুর হয়েছিল।”

প্রবীর স্বপ্ন বিজড়িত স্বরে বলিল “তারপর?”

বলিয়া অরুণা মুহূর্ত্তান হাসি হাসিয়া মুখ ফিরাইল।

প্রবীর বলিল “সামনে এই বিস্তৃত জলরাশি দেখে কি মনে হয়? মনে হয় ভেনিস? সেই তোমার কি একটু অস্থখ হ’ল তারপরে seashide এ যাবে বলে চুরি করে ভেনিসে গেলে, একদিনের জন্য আমিও গেলুম। সেই একটা রাতের একটি দিনের স্মিটরাশি প্রাণের প্রতি পরতে গাঁথা হ’য়ে গেছে তোমার মনে আছে?”

“মনে আছে বৈকি প্রবীর! মনে না রেখে পারা যায় না যে। এতটুকু গন্ধ, একটুখানি স্বপ্ন, এতটুকু কথা এক শুষ্ক ফুল স্বপ্নের বন্ধ দুয়ার খুলে দিয়ে, গোছালো ভাঁগুর আগোছাল ক’রে দিয়ে বার, তা কি আমার হয় না?”

“না তোমার হয়না, তোমার প্রাণে হয় নেই, মায়া নেই নইলে তুমি এখনো আমার কাছ থেকে অত দূরে স’রে আছ?”

“তুমি বার বার কেনো আমাকে এতো ভালো করে জেনেও, অল্পযোগ করে অযথা” কষ্ট দিচ্ছ?

“তোমাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে নেই ভালবাসি বলেই বলি। কিন্তু এখানে এসে অবসর অবসর গুলো এতো ক’রে বেছে বেছে চলতে হয়, কে জানতো? তা হ’লে মিছা-মিছি এখানে আসতুম না।”

“কিন্তু এসেছ ব’লে আপশোষ করছ কেন? তবুও শুধু দেখার কি সার্থকতা বৈ?”

“না, ওসব দেখা শোনার সার্থকতা আমার কাছে কিছু নেই। ও কবিতা, ভনিতা, কতগুলো মুখের কথা, ওসব আমি চাইনা।”

“কিন্তু তুমি না এসে কত যে আপশোষ হ’ত আমার সুব আলো নিবে যেতো, আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, না এলেই বোধ হয় ভাল হ’ত।”

“কিন্তু এসেছি যখন তখন হতাশ হ’য়ে ফিরে যাবোনা। জানো? মাত্র একটা দিন বাকি, তার পরে চলে যেতে হবে আমাকে।”

“কোথায়?”

“সে অনেক কথা! আমার রাজ্যে ভ্রমণক বিজ্ঞানী অশান্তি দেখা দিয়েছে। এতোদিনের আমার অস্বস্তিত অজ্ঞা, অবিচারগুলি আজ মুক্তি ধরে দেখা দিয়েছে। গবর্ণমেন্ট উপদেশ দিয়েছে আমাকে কিছুদিনের জন্য বিদেশে ভ্রমণ করতে।” ভালোই হয়েছে—একবার দেশে গিয়ে তারপর সেই স্বপ্ন দেশে আবার চলে যাবো সেখানে আমার সব স্বপ্ন, সব স্মৃতি মাথা নন্দন কানন-গুলো আর একবার ভালো ক’রে দেখবো, আর শুধু তোমাকে ভাববো। জানিনা হয়তো বা বড় কোন একটা expedition এও চলে যেতে পারি।”

মরুর পথে

—উপস্থাস—

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী সর্বস্বরন পরিচিতি লেখিকা। তাহার 'মরুর পথে' উপস্থাসখানি বর্তমান হিন্দু সমাজেরই নানা সমস্যা লইয়া রচিত। বাংলার হরিজন সমস্যা তেমন প্রবল না হইলেও অস্পষ্ট সামাজিক সমস্যা কত প্রবল তাহা শক্তিশালী লেখিকা এই উপস্থাসে অতি হৃদয় ভাবেই লিখিতেছেন। আমরা বাংলার শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই উপস্থাস খানি পড়িবার অনুরোধ করি। লেখিকারও অভিমত যে ইহাই তাহার বর্তমানে লেখা উপস্থাসগুলির মধ্যে—হৃদয়]

দীনেশ নিঃশব্দে তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিল। হাত বাড়াইয়া বিছানার একটা কোণ তুলিয়া একখানা পত্র বাহির করিয়া আর্দ্রকণ্ঠে উমা বলিলেন, “এতদিন একটা কথাও তো বলিনি দীনেশ, আজ আর না বলে পারিলুম না। দেখছি শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে পড়ছে, যদি হঠাৎ অমনি ভাবে দমবন্ধ হয়ে মারা যাই, কে গোপাকে দেখবে সেই ভেবেই আমি আতুল হচ্ছি। এই দেখ প্রভাকরের পত্র, মাস খানেক আগে পেয়েছি, এ পত্র পাওয়ার পরে আমি আর তাকে পত্র দেই নি।”

সামান্য হুচারণ লাইন লেখা, দীনেশ একবার চক্ষু বুলাইয়া লইল মাত্র।

একান্ত অসহায়ের মত উমা বলিলেন, “বল দেখি বাবা, আমি এখন কি উপায় করতে পারি, গোপাকে কি করে তার কাছে পাঠাই?”

দীনেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “দিমিকে আমি কাল পরশু একদিন পাঠিয়ে দেব, তার সঙ্গে এ সব বিষয়ে পরামর্শ করুন।”

এই সময়ে গোপা ঘাট হইতে ফিরিল।

উমা বলিলেন, “দেখে নাও বাবা, তোমার আর দেবী করাব না, ও দিকে আবার ঢের কাজ আছে তোমার।”

চুপি চুপি বলিলেন, “ও সব কথা ওর সামনে তুলো না দীনেশ, আমি ওকে এ সব কথা জানাই নি।”

দীনেশ একবার চোখ তুলিয়া গোপার পানে তাকাইল মাত্র।

গাহিয়া নীড়ে ফিরিয়া গিয়াছে, পশ্চিমাকাশের লাল আভা তখনও সম্পূর্ণভাবে মিলাইয়া যায় নাই।

স্বরমা ঘাট হইতে ফিরিয়া কাণড় ছাড়িয়া আফ্রিক করিতে বসিয়াছিলেন, দীনেশ বাড়ী নাই—কোথায় গিয়াছে; করুণা গোয়াল ঘরে গরুগুলোকে দেখিতে গিয়াছিল। এই সময় উঠানের বেড়ার ওপাশ হইতে কে ডাকিল, “দিদিমণি, বাড়ী আছেন কি?”

স্বরমার আফ্রিক শেষ হইয়া গিয়াছিল তিনি মাটিতে মাথা পাতিয়া প্রণাম করিতেছিলেন, ডাক শুনিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন।

করুণা গোয়াল ঘর হইতে উঁকি দিল।

আবার কে ডাকিল, “দিদিমণি,—”

স্বরমা মাথা তুলিলেন, “কে রে, শিবানী নাকি?”

মেয়েটা বেড়ার দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

স্বরমা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন—তখনও বাহিরে অন্ধকার ঘন হয় নাই; স্বরমা জিজ্ঞাসা করিলেন,— “কিরে, কোন দরকার আছে নাকি, এই সন্ধ্যাবেলায় ঘর সংসার ফেলে চলে এলি যে?”

“ঘর সংসার—”

মেয়েটার মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিতে না ফুটিতেই মিলাইয়া গেল—

সে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু কোথায় গেছেন দিদিমণি?”

তাহার কণ্ঠস্বরে ফুটিয়া উঠিল উৎকণ্ঠ।

স্বরমা উত্তর দিলেন, “সে যে আজ দিন দশ বারো হতে এখানকার ডাক্তারখানার ভার নিয়েছে, সেখানেই সকালে বিকেলে যায়। আজও বিকেলে সেখানে গেছে, এখনও ফেরে নি।”

সন্ধ্যার মুহূর্ত অন্ধকার তখন সমস্ত গ্রামখানির বৃকে কেবলমাত্র ছড়াইয়া আসিয়াছে; পাখীরা বিদায় গীতি

যেয়েটা তেমনই ব্যঞ্জভাবে বলিল, “তাই তো, তা হলে কি হবে?”

তাহার কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া সুরমা বলিলেন, “কেন তাকে কি দরকার পড়লো হঠাৎ? একটা আলো দিয়ে যা করণা, বড় অন্ধকার হয়ে এসেছে, কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না।”

করণা একটা ল্যাম্প আনিয়া বারাণ্ডায় দিয়া গেল। তাহারই মুহূর্ত্ত আলোকে সুরমা দেখিলেন শিবানী উঠানের এক পাশে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সুরমা বলিলেন, “ওখানে দাঁড়িয়ে রইলি কেন অন্ধকারের মধ্যে? একে তো বর্ষাকাল, চারদিকে যে রকম আওয়া, অন্ধকারে পা বাড়াতেই ভয় হয়। ওর মধ্যে দাঁড়ানো বাপু, বারাণ্ডায় এসে বস।”

শিবানী একটু হাসিল, স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমার কিছু হবে না দিদিমণি। আমাদের মত লোকদের সহজে কিছু হয় না, যমও আমাদের ঘেরা করে পায়ে ঠেলে যায়। ভয় ভাবনা হয় তাদের বারাণ্ডায় অনেক অনাথ হয়, সেই জন্তেই তাদের সাবধান হয়ে চলা দরকার। এই যে কত আঁধার রাতে ঘুরে বেড়াই দিদিমণি, কখনও কিছু হয় নি—হবেও না।”

সুরমা বলিলেন, “ও কথা বলিস নে বাপু, লোকে কথাতোই বলে—দিন যায় না কলংয়ায়; কার কপালে কখন যে কি ঘটবে তা কি কেউ কিছু বলতে পারে? কথা আছে সাবধানের মার নেই,—সাবধান হয়ে চললেই হয়, কোন ভয় থাকে না। তুই বাপু বারাণ্ডায় বোস ওখারটার বা জল—আমার তো দিনের বেলাতেই ভয় লাগে।”

বিনা প্রতিবাদে শিবানী বারাণ্ডার ধারে বলিল। ল্যাম্পের আলোতে দেখা গেল তাহার মুখখানা বড় মলিন, চোখের পাঁতা ঘেন তখনও চক চক করিতেছে।

হিন্ন মলিন বসনেও তাহার সৌন্দর্য উখলিয়া উঠিতেছিল বেশী রকমই; এলোবেলো রঙ্গ চুলগুলি তাহার মুখচোখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। আরতির চিহ্ন স্বরূপ তাহার শিখায় সিন্দুর উজ্জলভাবে জলিতেছে, দুই হাতে ছগাছি শাঁখা, একগাছি লোহাও আছে।

সুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, মহেশ আবার আজ কি করলে, দীঘুকে দরকার কেন?”

শিবানী মুখ নত করিল, মগ্নিন দীপালোকেও দেখা গেল তাহার চোখের জল হাতের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে।

সুরমা বলিলেন, “কীদাছিস কেন, কি হয়েছে খুলে না বললে জানতে পারব কি করে? আজ আবার তোর ওপর অত্যাচার করতে শুরু করেছে বুঝি,—মার খোর করেছে নাকি?”

শিবানী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সে তো কেবল আজই নয় দিদিমণি, ও সব তো আমার গায়ের ভূষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এষে করবে তা তো জানিই,—ছোট লোকের সঙ্গে মিশলে মানুষ ছোট লোকই হয়ে থাকে—” বলিতে বলিতে হঠাৎ সে ধামিয়া গেল, একটু পরে বলিল, “লোকে বলে ছোটলোক সে ছোটলোকই,—তবু এখানে মানবার আগে কেটনগরে থাকতে একটু ভালো ভাবেই চলতো, এমন করে সাত পুরুষ তুলে গালাগালি দিত না কি ধরে ধরে মারত না। এখানে এসে বড় জেলে, হাড়ি, বাগদিব সঙ্গে মিশে একেবারে অধঃপাতে গেল দিদিমণি, আজ ওর কিছু করতে বাধে না।”

সুরমা বলিলেন, “কেটনগরে তো বেশ ছিলি, সব রকমেই ভালো, তবে মরতে আবার এখানে এলি কেন?”

প্রবহমান চোখের জল গোপনে মুছিয়া ফেলিয়া শিবানী বলিল, “আমি কি আগতে চেয়েছিলুম দিদিমণি, কর্মসুজই যে আমাদের টেনে নিয়ে এল। ও কিছুতেই আর সেখানে থাকলে না, জোর করে এখানে চলে এলো।”

সুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন এলো তাও তুই জানিস নে?”

এমুহূর্ত্ত তরু ধাক্কা শিবানী বলিল, “জানি সবই, একদিন সে সব কথা আর কাউকে না হোক—আপনাকে জানাব দিদিমণি। আজও সে সব কথা জানানোর সময় আসে নি, সেই জন্তেই জানাতে পারব না।”

সুরমা বলিলেন, “বুঝেছি,—থাক, আমি তোর কাছ হতে সে সব কথা এখন জানতেও চাইনে। তবে একটা কথার উত্তর দে,—দীঘু বলে খুশান হওয়ার আগে তোরা নাকি হিন্দু ছিলা—কথাটা সত্যি কি? সত্যি কথা

বলছি বাপ, তোকে দেখলে কিন্তু ছোট জাতের মেয়ে বলে বোধ হয় না।”

শিবানী মলিন হাসিল, বলিল, “না দিদিমণি, ওই যে বললুম ছোটজাত চিরকালই ছোটজাত হয়ে রয়েছে থাকবে ও। জাতে নমঃ শূদ্র,—আপনারা আমাদের ঘৃণা করেন তে! বড় কম নয়,—আপনারা সেই অবহেলাই আমাদের অগ্র ধর্ম নেওয়ার প্রবৃত্তি দিয়েছে।”

স্বরমা খানিক নিশ্চিন্তে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তুই বেশ লেখাপড়া জানিস তো?”

শিবানী মাথা নাড়িল, “কিছু না দিদিমণি জেলের বউ লেখাপড়া শিখবে কি করে? ভদ্র ঘরে জন্মালে তবু শিখতে পারতুম—আশা অনেক থাকলেও কিছুই তো পুরল না দিদিমণি।”

বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল—“ঘরে যাই, কি হল দেখি গিয়ে। দাদাবাবু তো এলেন না, যদি এর মধ্যে আসেন, একবার পাঠিয়ে দেবেন।”

স্বরমা বলিলেন, “কি হয়েছে কথাটা বলে যা, তাকে বলব এখন।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শিবানী বলিল, “যা হয় তাই হয়েছে। আজ হাটবার ছিল, হাটে মাছ নিয়ে গিয়ে মাছ বিক্রির পয়সা নিয়ে খুব তাড়ি খেয়ে বাড়ীতে এসে একাকার কাণ্ড সুরু করে দিয়েছে। একখানা দাঁ নিয়ে আমাকে কাটতে এসেছিল, আমি তাই পালিয়ে এসেছি।”

স্বরমা চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “কিন্তু আবার এখন বাড়ীতে গেলেও তো সে কাটতে আসবে।”

শিবানী বলিল, “সত্যি কথা বলব দিদিমণি, ওর রাগ বেশীক্ষণ থাকে না, খানিক বাদেই আপনি পড়ে যায়। কতদিন এরকম হয়েছে, আবার সে রাগ পড়েও গেছে, আমাকে তার রাগ ভালানোর জন্তে কিছুই করতে হয়নি। এতক্ষণ দাঁ ফেলে নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছে কিন্তু পেট তো জ্বলছে। আজ সারা দিনটা কিছু খায় নি, সকালে খাবে বলে তাড়াতাড়ি রাখলুম, তার আগেই চলে গেল। সমস্ত দিন সেই ভাত তরকারী আগলে রেখে এই বিকেল

বেলা আবার সব গরম করেছে। এতক্ষণ রাগ পড়ে গেছে ডাকলেই উঠে ভাত খাবে।”

স্বরমা একটু হাসিলেন,—“ম'গো, ওই স্বামীকেই তুই আবার এত ভালবাসিস, বড় করিস শিবানী—আমি হলে কখনো করতুম না। নিত্যাঁ যে লোক মারতে আসে—কাটতে চায় তাকেই আবার আদর করে ডেকে খাওয়ায়?”

শাস্তকণ্ঠে শিবানী বলিল, “কিন্তু যদি দেখি আমি না খাওয়ালে সে খেতে পায় না, তখন তাকে আদর করে ডেকে যে খাওয়াতেই হবে দিদিমণি, এটা যে আমাদের কর্তব্য কাজ। আমরা ছোটজাত হলেও ছোট বেলা হতে শিক্ষা পেয়েছি স্বামীকে দেবতা মনে করতে হয়। দেবতা যাই করুন না কেন, ভক্তকে তা সইতেই হবে, তা ছাড়া আর উপায় নেই যে।”

স্বরমা চমৎকৃত হইয়া বলিলেন, “এত বড় বড় কথা কোথায় শিখিল শিবানী, তোদের খুঁটান শাস্ত্রের মধ্যে এ সব কথাও আছে নাকি?”

শিবানী শুক হাসিয়া বলিল, “আছে বই কি দিদিমণি; সত্যি, স্বামীভক্তি সকল ধর্মই আছে, কোন ধর্মই এ সব জিনিস উড়িয়ে দিতে পারে নি।”

স্বরমা বলিলেন, “কিন্তু, আজকাল বিলেত জার্মানী, আরও অনেক দেশে শুনেছি এসব নাকি জানে না।”

শিবানী বলিল, “সমুদ্রের এপার ওপার অনেক দূর দিদিমণি, নাগাল বড় সহজে মেলে না। আমরা এখনও ওদের মত শিক্ষা পাই নি, সেই জন্তেই এ দেশের যা নিয়ম তাই মেনে চলি। না, রাত হয়ে উঠল, আমি চললুম দিদিমণি।”

চলিতে চলিতে শিবানী বলিল, “লোকে আপনারই মত বলে—যে স্বামী মারে, খেতে দেয় না, সে স্বামীর সেবাব্যবস্থা কর কেন? কেন যে করি তা আর কে জানবে, কেই বা বুঝবে?”

বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে কেধায় সে মিলাইয়া গেল।

স্বরমা তবু সেই দিক পানে তাকাইয়া তাহার কথা ভাবিতে লাগিলেন।

(৩)

দীনেশ ডাক্তারের পশার নষ্ট করিবার জ্ঞান মহিম অনেক চেষ্টা করিতেছিল। সে সকলকে বারণ করিতেছিল কেহ যেন দীনেশকে না ডাকে, কিন্তু কাজের বেলায় সবই মিথ্যা হইয়া যায়, সকলেই দীনেশকে ডাকে।

দীনেশের পশার নষ্ট করিতে না পারিয়া মহিম ভারি বিষম হইয়া পড়িল।

ভক্তলোকেরা তবু এক হয়, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সত্যই দীনেশকে ডাকা বন্ধ করিল, কিন্তু সমাজের এক পাশে যাহারা কোনরকমে টিকিয়া রহিয়াছে সেই সব তথাকথিত ছোটলোকেরা কিছুতেই রাজি হইল না, তাহারা স্পষ্টই বলিল, “সেটি হবে না কর্তা, মরি বাঁচি আমরা দীনেশ ডাক্তারকে ছাড়তে পারব না।”

ছোটলোকদের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া ভক্তলোকদের লইয়াই দল বাঁধিল। সেই জন্তই হরলাল রায়ের প্রাদে দীনেশের নিমন্ত্রণ হইল না, রাম মিত্রের কজার বিবাহও তাহাকে বাদ দেওয়া হইল।

সে দিন মহিমকে ডাকাইয়া সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “একঘরে করবার মত এমন কি অপরাধ করেছে দীঘ— যে তাকে তোমরা এমন করে একপাশে ঠেলে রাখছ? তারপর ওকেই না হয় একঘরে করলে ঠাকুর পো, আমি কি অপরাধ করেছি বল দেখি? তোমার ঘরে থাকলে নিশ্চয়ই একঘরে হতুম না—”

মহিম মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা হতে না। সত্যি কথা বলতে পারি বউদি, আজ যদি তুমি ওই মেয়েটাকে বাড়ী হতে বিদায় করে দিতে পার আজই তোমার সবই সম্মানে বরণ করে নেবে। তা ছাড়া আরও একটা কাজ করতে হবে বউদি, তোমার ওই ভাইটাকে সামলাতে হবে যেন ও রকম করে ছোটলোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে না বেড়ায়।”

সুরমা একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমাদের সমাজে হিন্দুধর্ম কি বলে জানো তো ঠাকুর পো? আজিতকে হিন্দু কখনও ত্যাগ করে নি, নিজের কতি লব্ব করেও তাঁরা আজিতকে রক্ষা করেছে।”

করণকে দুনিয়ার কেউ আশ্রয় দেয় নি, আমি তাকে আশ্রয় দিতে পেরেছি এইটুকুই যে আমার পরম পুণ্য। এরজন্তে যত খানি ক্ষতিই আমার সহিতে যদি হয় আমি তা সহিব, যত দুঃখই বহিতে হোক, আমি তা বহিব। তোমাদের চোখ রাঙানো, ভয় দেখানো আমায় আমার কর্তব্য হতে বিচলিত করতে পারবে না ঠাকুর পো।”

মহিম বলিল, “আজিতকে আশ্রয় দেওয়া মহাপুণ্য তা জানি বউদি, কিন্তু এরকম লোককে আশ্রয় দেওয়া মানে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া তা মানবে কি?”

শাস্ত হাঙ্গি হাঙ্গিয়া সুরমা বলিলেন, “দয়া কখনও পাতাপাত বিচার করেনা ঠাকুর পো, সং অসং বেছে দান করা চলে না, মন যদি কাঁদে সেইটাই হয় সত্যি। আর করণার কথা যদি বল—তার পাপ তো আমি এতটুকু দেখতে পাই নে। হিন্দু ঘরের বালিকা বিধবা তাকে যদি ব্রহ্মচর্য পালন করতেই হয়, তেমনই সংসর্গে তাকে রাখা উচিত। কচি মেয়েটাকে সারাদিন উপবাস করিয়ে রেখে তার সামনে কেউ যদি চক্ষু চোয়া লেজ পেয় খায়, সেইটাই কি মহাপাপ নয়, সেইটাই কি তাকে প্রলুব্ধ করবে না? তারপরে কেউ যদি সেই কচি মেয়েটাকে অনবরত প্রলোভন দেখায়, সে কতক্ষণ নিজেকে সংযত করে থাকতে পারে; এ জন্তে অপরাধী কে—সেই মেয়ে না যারা তাকে প্রলোভিত করে তারা?”

মহিমের কালো মুখখানা বেগুনি হইয়া উঠিল, সে বলিল, “ও সব কথা তো সমাজ সুনবেনা বউদি, সমাজ দেখবে মেয়েটিরই দোষ, শাস্তি তাই তাকেই বহিতে হবে—”

বাধা দিয়া সুরমা বলিলেন, “তা আমি জানি, দোষ যে যাই করুক না কেন, মেয়েটিকেই যে সে ফল বহিতে হবে এ জানা কথা। দেশের সমাজ এই রকম একচোখো বিচার করে বলেই না আজ বাংলার মেয়ে এমন নিঃসহায়। সবলে সমাজে থাকে সে জানে তার কেউ নেই। এতটুকুতে যার ধর্ম যায়, একমুহূর্তে যে লসার সমাজ, যার পুত্র হারায় সে কতটুকু অহত্যা করতে পারে।”

ভাবে থাক। উচিত, কেননা যে কোন মুহূর্তে তাদের সবই যেতে পারে। এককথায় এরা যেমন ভাবে সর্বস্ব হারায় এমন ভাবে আর কোন দেশের মেয়ে হারায় না। এমন মোটা পক্ষপাত বিচার আর তো কোন দেশে নেই।”

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, “মজা দেখ,— এই সেই দেশ—যে দেশের মেয়ে স্বাস্থ্যে ভুগে যাওয়ার সময় মনে করে যায় সে শ্রেষ্ঠ শোভাগ্যবতী; তার স্বামী হয় তো তাকে জীবনাধিক ভালোবাসেন, এক মিনিট চোখের আড়াল করতে পারেন না, সন্তান তার মাকে এক মিনিট ছেড়ে থাকতে পারে না, বাড়ীর সে গৃহিণী,—যে দিক না দেখবে সে দিক একেবারে অচল হয়ে পড়ে; কিন্তু আশ্চর্য দেখ—রাত ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয় তো দেখা ধাবে—নিজের সামান্য ভুলে, অথবা পরের অত্যাচারে বা ছলনার সে সব হারিয়েছে। সেই সংসার তাকে বাদ দিয়েও চলে, সেই স্বামী তাকে হারিয়েও বেঁচে থাকেন, মা-হারী সন্তানই বা কেবল কষ্ট পায়। সাধ্য থাকলে সে সেই মায়ের কাছেই যেতে পারত, তাকে সবাই ধরে রাখে।”

মহিম রুঢ় কণ্ঠে বলিল, “কেবল মেয়েদের নিকটাই দেখেছো বউদি, এটা নেহাৎ এক চোখোমি। আজকালকার দিনে সহরে শুনেছি মেয়েরা পুরুষের সমান অধিকার পাওয়ার জন্তে রীতিমত মারামারি পর্যন্ত করছে, সেই হাওয়া আমাদের গ্রামগুলোতে পর্যন্ত বইতে শুরু করেছে। তা হোক, কিন্তু তাই বলে এমন একচোখোমি ভালো নয় বউদি, মেয়েরা একেবারে অবলা সরলা তো নয়,—সে বেশ জানি। এই তোমার কল্পনার কথাটাই ভাবো না—”

বাধা দিয়া সুরমা বলিলেন, “ডেবেছি বই কি, কেবল যে ডেবেছি তাও নয়, ওর সঙ্গে মিশে কথা বলে ওর ক্ষেত্রের খবরও জেনেছি, সেই জন্তে বলি—ওর কথা ছেড়ে দাও, কথায় কথায় দৃষ্টান্ত দিতে ওই একটা হতভাগীকে টেনো না।”

মহিম রাগে ফুসিতে লাগিল—

সুরমা বলিলেন, “আর ওর কথা যদি বলবুম তবে সব

কথাই বলি ঠাকুরপো, কিছু মনে করো না ভাই। এই যে মেয়ে পুরুষে দোষটা করেছে, শাস্তি কল্পনা একলাই বা পায় কেন? পুরুষ মাথা উঁচু করে বেড়াচ্ছে, সমাজে তার আসন অনেক উপরেই রয়ে গেল, মেয়েটা কেন পড়ল পাকের মধ্যে? ওরও ত আত্মীয় স্বজন আছে, তারা হয়ত গোপনে এই অভাগিনীর জন্তে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, চোখের জলও মোছে, কিন্তু তবু যে একে নিতে পারে নি—সে কেবল তোমাদের সমাজের ভয়েই নয় কি?”

মহিম প্রথমটায় উত্তর দিলনা, তাহার পর হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—

জকৃকিত করিয়া সুরমা তাহার পানে চাহিলেন—

মহিম হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ মেয়েরা এই সব নিয়ে খুব মাথা ঘুমাচ্ছে, লম্বা লম্বা কথাও বলছে বড় কম নয়, তাই বলে সত্যি সেদিন আসছে না বউদি যে দিন মেয়েরা পুরুষের সমান হতে পারবে? তুমি দেখে নিয়ো—মেয়েদের চিরদিন পাকে পড়ে থাকতেই হবে, বেধান হতে বাবে সে জায়গায় আর কোন দিন তারা কিবতে পারবে না। একি যার তার তৈরী নিয়ম, স্বয়ং মমুর তৈরী শাস্ত্রটাকে কখনও উটানো যায়? মেয়েরা যে ম’, তারা পুরুষ হবে কি করে? সন্তান হলে বাপ তাকে ফেলে অনায়াসে পালিয়ে যেতে পারে, কোন মা কোন দিন পালিয়েছে দেখেছ কি? ওই ধানেই যে মেয়েদের মন্ত বড়ো হার হয়ে গেল, ওই জন্তেই যে মেয়েদের কোন দোষ ক্ষমা করা চলে না। সন্তানদের যারা গর্ভে ধারণ করবে যারা খাইয়ে পড়িয়ে শিক্ষা দিয়ে মানুষ করবে, তাদের অত হালকা হওয়া চলে না। ভবিষ্যৎ বুকে পুরুষ কাজ না করলেও পায়বে, মেয়েদের ভাবতেই হবে যে।”

সুরমা নিশুঙ্ক হইয়া রহিলেন, এ কথার উপর বলিবার উপযুক্ত কথা তখনই তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না।

মহিম বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল—“তা হলে বোকা বউদি, সেকালের শাস্ত্রকারেরা অনেক ভেবে চিন্তে এই সব আইন তৈরী করে গেছেন, এমন নয়। মেয়েদের কাজ-ভার তাই কলক, তারা শক্ত হোক আমরা পুরুষ! আমরা হালকা হই—আমরা বা খুঁসি তাই করি তোমরা

কেন পথ হারাবে? আমরা যদি তোমাদের টানতেই বাই,
তোমরা কেন আসবে—তোমরা কেন প্রলোভনে ভুলবে?
যেয়েদের এখন হতে এমনি শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলো বউদি,
নইলে যাই কিছু করতে যাও—জেনো, সব মিথ্যে হবে।”

স্বরমা স্থির কণ্ঠে বলিলেন, “অনেক কথাই বলেছ
ঠাকুরপো, উত্তর দেওয়ার মত ক্ষমতা আমারও আছে।
প্রথম একটা কথা বলি শোন, একটা দিন ছিল যে দিন
পুরুষের আগে ছিল মেয়েদের আসন, সেটা জানো?”

মহিম উত্তর দিল, “অন্ততঃ পক্ষে শুনেছি। আর এ
কথাও শুনেছি মেয়েদের অল্পযুক্ততাই তাদের আগে হতে
পেছনে এনে ফেলেছে।”

স্বরমা একটু হাসিলেন, “তোমার মত লোকেরা এই
কথাই বলবে—বলছেও তাই। কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক

করামিথ্যে ঠাকুরপো, তোমাকে আমি তর্ক করার উপ-
যুক্ত পাত্র বলে মনে করতে পারি নে! তোমার মুখে,
মেয়েদের অল্প নিন্দা শুনে তর্কের প্রবৃত্তি মনে জেগেছিল
এখন আর নেই।”

বিজয় গর্ভে মহিমের মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল,
সে বলিল, “তাই তো বলি বউদি, শাস্ত্রের তুমি জানো কি?
হিন্দু ধর্ম হিন্দু ধর্ম করছো,—হিন্দু ধর্মের তুমি জানো কি?
বোঝ কি? আমরা পুরুষ, আমরাই কিছু বুঝতে পারলুম না
জানতে পারলুম না, আর তোমরা মেয়ে হয়ে এত বড়
শাস্ত্রটা একেবারে আগাগোড়া ভেবে ফেলবে, এও কখনও
সম্ভব হতে পারে?”

গর্বের হাসি হাসিয়া সে চলিয়া গেল।

চলবে

অবশেষে

শ্রীগিরিজা কুমার বসু

কবি যাব, চবি আর প্রতিমা গড়ে
তোমাদের বই, তাই বাহারা পড়ে
তাহারা কি তার কথা শুনিবে
দরশন আশে দিন গুণিবে?

কোন গান, মন প্রাণ, আনন্দি গাহে
খালি বুক কালি মুখ, কাহারে চাহে?
সে আমার কি তাহা কে বুঝিবে
তারি তরে, ত্রিলোক কে খুঁজিবে?

মুতি তার, প্রীতি ভার, মরমে আনে
দেখা নাই, একা চাই পথেরি পানে
চাঁদ হাসে গরবেতে গগনে,
সে কোথায়, এই চারু লগনে?
মধু মৌগ, বঁধু ওর প্রণয়ে হরি
দূরে দূরে, আজি গুরে, কি বলো করি
আপনিই ধরা যদি না দিবে
পায়ে বরে, হিয়া তারে সাধিবে।

গান

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়
মন্ডার—তেতালী

গরজিছে মেঘদল
—বরষা আইল;
যুম ভেঙ্গে বিজলী
হাসিয়া চাহিল।
আকুল পবন
জলভরা প্লায়ে,
বিজলী নাচিছে মেঘে
নুপুর পায়ে;
বাদল আসে
কালো মেঘ রাতে,
কিরিকিরি বধূক
কি ছর গাহিল।

কুমারী যুক্তিকা মুখোপাধ্যায়

খোল দ্বার—(ওমা) খোল দ্বার;
পারি না বহিতে বোঝা ষাটনার
—মম করে হাণ্ডাকার।
আনিয়াছি খালি যুক্তিকার মালা,
আর কিছু নাই—জরিব যে ডালা;
ছলছল আঁখি চঞ্চল ছদ্ম
টলটল চারিদ্বার;
মিড়িয়ে যে এল দিবসের আলো,
ঘনাইলো আঁখিদ্বার।

স্বরলিপি

[স্বকবি শ্রীবিনয়ভূষণ দাশ ঙ্গেয় রচিত গানগুলি ভাব ও ভাষার মাধ্যমে অমূল্য। এই গানখানির স্বর দিয়াছেন অগ্রসিক
স্বরশিল্পী ও গায়ক শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্য।]

কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্য এম-এ

ইমন কল্যাণ—একতালা

পুণ্য মধুর সন্ধ্যা লগনে
দীপমালা জ্বালো কুটীরে
হৃদয় কুঞ্জে কুসুম-কোরক
গন্ধে উঠিবে ফুটিরে।
ভরে দাও চিত্ত মব-নিবেদনে
সুন্দর তব আসে নিকেতনে
বেদনার বাঁধ ভাঙিয়া জাগাও
ছল ছল আঁখি ছুটিরে।
নব সুষমায় সুনীল আকাশ
গেঁথেছে তারার মালিকা,
আমার দেউলে রয়েছে সাজানো
পূজার পুণ্য থালিকা;
বন্দনা গীতে বীণার তন্ত্র
মধু স্বাক্ষরে তুলেছে মন্ত্র
আমার বাসনা তাঁহার চরণে
পড়িয়াছে আজ লুটিরে।

আস্থায়ী

না	-১	না	জা	ধা	পা	পা	জা	পজা	গা	মা	গা
পু	০	গা	ম	ধু	র	স	ন	ধা	ল	গ	নে
x পা	সাঁ	না	ধা	পজা	পা	গা	রা	সা	-১	-১	-১
দৌ	প	মা	লা	জা	লো	হু	টী	রে	০	০	০
জা	জা	জা	পা	পা	পা	পজা	পা	পরা	গা	রা	সা
হ	হ	হ	হু	ঞ	জে	হু	হু	ম	কো	র	ক
গাঁ	গাঁ	রাঁ	সাঁ	না	ধা	পা	জাপা	ধা	-১	-১	-১
গ	ন	ধে	উ	টি	বে	হু	টি	ধে	০	০	০

অন্তরা ও আভোগ

পা	ধা	পা সা	সী	সী	না	ধা	ধসী	সী	সনা	সী
ড	রে	দা ও	চি	ত	ন	ব	নি	বে	দ	নে
ব	ন	দ না	গী	তে	বী	বা	র	ত	ন	জ

পক্ষা	ধা	ধা না	না	ধা না	ধা	না	ধা	পক্ষা	পা
হু	ন	দ র	ত	ব আ	সে	নি	কে	ত	নে
ম	ধু	ঝ ড	কা	রে তু	লে	ছে	ম	ন	জ

সী	সী	সী গী	গী	-১	গী	ক্ষী	গী	না	রী	সী
বে	দ	না ব	বী	ধ	ভা	ডি	য়া	জা	গা	ও
আ	মা	র বা	স	না	তা	হী	র	চ	র	পে

না	সী	না ধা	পা	গা গপা	পধা	ধা	-১	-১	-১
ছ	ল	ছ ল	আ	খি হ	টা	রে	০	০	০
প	ডি	য়া ছে	আ	জ লু	টি	য়ে	০	০	০

সংসারী

সা	সা	ধা সা	সরা	রগা গা	গা	-১	গা	গা	-১
ন	ব	হু ব	মা	য় হ	নী	ল	আ	কা	ল

ক্ষরা	গা	ক্ষা ক্ষা	-১	পা ক্ষা	ধা	পা	-১	-১	-১
গে	থে	ছে তা	রা	র মা	লি	কা	০	০	০

পা	গপা	পধা ধা	-১	-১	ক্ষপা	ক্ষপা	ক্ষপা গা	মা	গা
আ	মা	র দে	উ	লে	র	য়ে	ছে সা	জা	ন

রা	গা	ক্ষা পা	গা	গা না	রা	সা	-১	-১	-১
পু	জা	র পু	০	ধা ধা	নি	কা	০	০	০

সাময়িক প্রসঙ্গ

কলিকাতার মহাত্মা

গত ১২শে জুলাই মহাত্মা গান্ধী কলিকাতায় আসিয়া-
ছিলেন। তিনি প্রান্তের গাড়ীতে হাওড়া স্টেশনে
আসিবেন জানিয়া বহু সহস্র নর-নারী তাঁহার অভ্যর্থনার
জন্ত গিয়াছিলেন—কিন্তু মহাত্মাকে পূর্বেই বেলুড়ে নামানো
হইয়াছিল বলিয়া হাওড়ার দর্শনার্থী জনসংখ্যা তাঁহার দর্শন
না পাইয়া অত্যন্ত মনঃক্লান্ত হন। বাংলার কয় জন নেতা
এভাবে ভীড় বাঁচাইবার জন্ত মহাত্মাজীকে লইয়া চাটাকৌ
খেলাতে মহাত্মাও বিন্মিত হইয়াছেন, জনসাধারণও ক্লান্ত
হইয়াছেন। মহাত্মা ২৪নং রায় স্ট্রীটস্থ জীবন টান মোতী
টানের বাড়ীতে ছিলেন। ঐ দিনেই তিনি এলবার্ট
হলে মহিলা সভায় যোগ দেন। অপরাহ্নে কবীন্দ্র রবীন্দ্র
নাথ ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়—সন্ধ্যায় শ্রীমতী অপর্ণা দেবীর
কীর্তন শোনেন। শুক্রবার বাংলার কংগ্রেসের গোলযোগ
মীমাংসায় অনেক সময় দেন। শনিবার চিত্তরঞ্জন পেনা-
সদনে বালক বালিকাদের জন্ত হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন
করেন। অপরাহ্নে টাউনহলে কার্পোরেশন মহাত্মাকে
অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন, ঐ দিনই ৫১০ টায় দেশবন্ধু
পার্কে বিরাট জনসভায় বক্তৃতা দেন। শোনা গেল কলি-
কাতা হইতে যাইবার সময় মহাত্মা হরিজন ভাণ্ডারের জন্ত
৭৫ হাজার টাকা লইয়া গিয়াছেন। মহাত্মার হরিজন
ভাণ্ডারে এত অল্প সময়ের মধ্যে বাংলাই বোধ হয় সব
প্রদেশের চেয়ে বেশী অর্থ দিয়াছে—এখানে শুধু শ্রীমতী
ভিন্ন প্রদেশের মজুর শ্রেণীর লোকের কৃষ্ণ পতাকা ও
'গান্ধী বাদ নিশাত খাউক' সহ পরিভ্রমণ ছাড়া বিকোভ
আর কিছু দেখা যায় নাই। বিজুত দেশবন্ধু পার্কে তিল
ধরণের স্থানও ছিল না—অনেকে মনে করেন এখানে
লক্ষাধিক লোক হইয়াছিল। যেখানে যেখানে মহাত্মা
গিয়াছিলেন সেখানে সর্বদাই বহুজন সমাগম হইয়াছিল।

বাংলার কংগ্রেস ও মহাত্মা

কংগ্রেসের ঘরোয়া বিবাদ নিষ্পত্তির জন্ত মহাত্মা
প্রধানতঃ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন—কিন্তু নিষ্পত্তি

তখন কিছু হয় নাই। মহাত্মা বলেন—‘যদি কংগ্রেস
হইতে দলাদলি দূর করিতে হয়, তবে ভোট সংগ্রহ বিষয়ে
যে রূপ অসামান্য ব্যবহার করা হয়, অর্থাৎ পরস্পর দ্বন্দ্বিতা ও ভোট
কেনা হয়—তাঁহা দূর করিতে হইবে। ... বাংলার ৪০টি
নির্বাচন কেন্দ্রের মধ্যে ২২টি কেন্দ্রের প্রতিনিধিত্ব
বলিয়াছেন তাঁহার নির্বাচন না করিয়া আপোষে সভ্য
নিযুক্ত করিবেন। ... বাংলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অধিকাংশ
যদি নিখুঁত সত্যতার সঙ্গে কংগ্রেসের কাজ করিতে প্রস্তুত
না হন তবে তাঁহার কংগ্রেসের কাজ পরিচালন করিতে
পারিবেন না। —মিঃ আনের কর্তৃত্বাধীনে যে নির্বাচন
বোর্ড আছে তাহা জেলা কেন্দ্রের সর্ববাদি সম্মত নামের
তালিকা পরীক্ষা করিবেন, ও বোর্ডই তাঁহাদের ঘোষণা
করিবেন। যে সব জেলা কেন্দ্রে সর্ব সম্মতিতে নহে কিন্তু
বেগীর ভাগের মতে সভ্য নির্বাচন হইয়াছে বোর্ডই
তাঁহার কার্য নিয়ন্ত্রণ করিবেন।—’ মহাত্মা আবার
বলিয়াছেন ‘কংগ্রেসের কার্যে সাধুতা ও পবিত্রতা না
হইলে বাংলা দেশ যে যোগে ভুগিতেছে তাহা হইতে
কখনই মুক্ত হইতে পারিবে না।’

কার্পোরেশনের মানপত্র

কার্পোরেশন উচ্ছ্বাস বহুল, ওজস্বী মানপত্র মহাত্মাকে
দিয়াছেন—স্বথের বিষয়। কিন্তু দেখা যায় চিরন্তন সত্য
গুণিতে ভাল শুনাইলেও তাহা মানে কম লোকেই।
—অভিনন্দনে আছে—‘আত্মত্যাগই ইষ্ট লাভের একমাত্র
উপায়’ ইত্যাদি—কার্পোরেশন সভ্যদের দৃষ্টি তাঁহাদের
এই সব লেখার দিকে বেশী করিয়া আকৃষ্ট করিতে
বলি।

নূতন ভাইস চ্যান্সেলর

স্যার হাসান সুরাবদ্দির কার্যকাল শেষ হওয়ার
বাংলা গবর্ণমেন্ট শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম-
এ, বি-এল, বার-এট-লকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

ডাইস চ্যান্সেলর পদে মনোনীত করিয়াছেন। এই মনোনয়নে আমরা অত্যন্ত সুখী হইয়াছি—কারণ শ্যামাপ্রসাদ বাবুর বয়স মাত্র ৩৩ বৎসর হইলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত অবস্থা এবং আইন কানুন তাঁহার নবধর্মে, বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার মত অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ আর কাহারও আমাদের জানা নাই—এবং এই বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার প্রাণস্বরূপ এবং জীবনের সাধনার শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্রের স্বরূপ। এ বিষয়ে শ্যামাপ্রসাদ বাবু তাঁহার স্বাম্যমুখ পিতা বিশ্ববিদ্যালয়গতপ্রাণ স্যার আন্তোডোয়েরই স্বরূপ। বিশ্ববিদ্যালয় সঞ্চালক শিক্ষাও—অল্পদিনের অল্প হইলেও—তিনি পাইয়াছিলেন আন্তোডোয়েরই কাছে। এত অল্প বয়সে আর কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের এ গৌরবময় আসনে বোধ হয় বসেন নাই। ১৯০১ সালের জুলাই মাসে শ্যামাপ্রসাদের জন্ম হয়। ডুবানীপুর মিত্র ইনষ্টিটিউশন হইতে প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হন। ১৯২৩ সালে

অষ্ট্রিয়ার বিপ্লব

অষ্ট্রিয়ার ডিক্টেটর ডাঃ ডলফাস আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছেন—মুশোলিনি বা হিটলারের মত তত জবরদস্ত ডিক্টেটর না হইলেও ডাঃ ডলফাসও তাঁহাদের সমান সমানই চলিতেছিলেন। ডলফাসের মৃত্যু অতি আকস্মিক ও বড় করুণ, গুপ্ত আততায়ী বা বিদ্রোহীর হস্তে একটা রাজ্যের সর্বোৎসাহ এমন হত্যা বড় নিদারুণ, ডলফাসের মৃত্যুতে ইউরোপে আবার একটা রাষ্ট্র বিপ্লব না বাধে—কারণ অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতার উপর অনেক রাজ্যেরই নিরাপত্তা নির্ভর করে। হিংসাবাদ দ্বারা জাতীয়তা—কঠোর শাসনে জাতীয়তা রাষ্ট্র রাষ্ট্র যেক্ষণ বাড়িতেছে—তাহার ফল স্বরূপ এই সব অনাচারের উদ্ভব হইতেছে কিনা কে বলিবে।

পক্ষাঘাতগ্রস্ত জাতীয়তা

করপোরেশনে মেঘরী ঘন্ডের অবসান ঘটয়াছে কিন্তু এখন বিবেচ্য এই ঘন্ডের অবসানে জয়লাভ করিবে কে? এতটু ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে কংগ্রেসের যে দুইটা শাখা কর্তৃক লাভ করিবার অঙ্গ প্রস্তুত করিতেছিল তাহাদের কোন দলই জয়লাভ করিতে পারে নাই। প্রকৃত পক্ষে এখন বাংলা সরকার কংগ্রেসের আত্ম-কলহ মিটাইবার অল্প স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের অধীনে কর্পোরেশন পুরিচালনা ভার গ্রহণ করিয়াছেন বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। আত্ম-কলহই আমাদের জাতীয় উত্থান চিরকাল পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে। এক্ষেত্রেও বাংলার কতকটি কংগ্রেসী কর্পোরেশন সভ্য তাহারই জলন্ত নিদর্শন রাখিলেন।

পুষ্পপাত্র—পূজা বাম্বিকী—মহিলা সংখ্যা

আগামী আশ্বিন সংখ্যা পুষ্পপাত্র বরাবরের মত এবারও মহিলা সংখ্যা হইবে। মহিলা লেখিকারা যত শীঘ্র সম্ভব এই সংখ্যার লেখা পাঠাইবেন।

এম-এ পাশ করেন। ১৯২৪ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেলো নির্বাচিত হন। ঐ সনেই পিতার মৃত্যু হইলে সিভিক-কোর্টের সদস্যের যে পদ খালি হয় তাহাতে তিনিই নির্বাচিত হন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়ও তিনি বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রেরই সদস্য। উচ্চশিক্ষা বিস্তারে বরাবরই তিনি আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। আমরা আশাকরি ডাইস-চ্যান্সেলর রূপে শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে আবার নূতন প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করিতে পারিবেন।

কবিরাজ শ্যামাদাস নাচম্পতি

খ্যাতনামা কবিরাজ শ্যামাদাস নাচম্পতি মহাশয় আর ইহলোকে নাই। অতি সামান্য অবস্থা হইতে শ্যামাদাস কবিরাজ মহাশয় ভারতের চিকিৎসকদের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন—ঐক্যশাস্ত্রপাঠ তাঁহারই কীর্তি। দয়া দাক্ষিণ্যে কবিরাজ মহাশয় ছিলেন ক্ষয়বান মহাপুরুষ—আর রোগ নির্ণয়ে ও বিধান দিতে ছিলেন পরম ধীমান বিচক্ষণ-ধর্মপরী সন্ত।

নুতন মেসর

আমরা নব-নির্বাচিত মেসর শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকারকে আমাদের সাধর সম্ভাষণ জানাইতেছি। তিনি একজন কর্মশীল স্বকোণলী ব্যক্তি, তিনি নিজের সম্বন্ধে বর্ণার্থই বলিয়াছেন যে জিশ বৎসর পূর্বে যে গৃহহীন অনাথ কলিকাতার আসিয়া রাস্তার ফুটপাথে আশ্রয় গ্রহণ

করিয়াছিল, অধ্যবসায় বসে দেই আজ কলিকাতার মতন মহানগরীর কর্পোরেশনের মেয়র। অতীত বংশঃই কোন কোন সংবাদপত্র তাঁহার উক্তির অংশ বাক্য কটকটীয়া তাঁহাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিলেও ভাগ্য ও পুরুষ-কার অগ্রাহ্য করিতে পারে নাই। দেশবন্ধু মৃত্যুর পর



শ্রীযুত নগিনীরঞ্জন সরকার

করপোরেশনের মধ্যে আত্ম-বলহ ভীষণ রূপে প্রকটিত হওয়ায় তথায় অনেক জনহিতকর কার্য থাড়া হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই। আত্ম-কলহের মধ্য দিয়াই নলিনী বাবু এই উচ্চপদের অধিকারী হইলেও আমরা তাঁহাকে সম্ভব হইলে তাহা করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি।

ডেপুটি মেয়র

শ্রীযুত বিনোদনাথ রায় চৌধুরী একজন উদীয়মান যুবক তাঁহাকেও আমরা আমাদের অভিনন্দন জানাইতেছি। তিনি অশিক্ষিত প্রিয়দর্শন, কর্মক্ষেত্রে যোগ্য পিতার উপযুক্ত পুত্র হইয়া দেশ ও দেশের নানাবিধ মঙ্গলজনক কার্য ক্রমশঃ করিতে পারিবেন আশা করি। কেহ কেহ বলিতেছেন যে তিনি নির্বাচিত সদস্য নহেন, তাহাতে এ কথা বর্ণা যায় যে আমাদের দেশে নির্বাচিত সদস্য

গণ যেমন এক একটি শ্রেণী কর্তৃক মনোনীত হয় সরকারী সদস্যগণও সেইরূপ শ্রেণী বিভাগের প্রতিনিধি। ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহে নির্বাচিত সদস্যগণ শুধু মাত্র সরকারের মুখ-পাত্রই হইয়া থাকেন। কিন্তু এখানে অনেক স্থলেই নির্বাচনে বিশেষ স্ববিধানা থাকায় মনোনয়নের মধ্য দিয়া নির্বাচন চালাইতে হয়। বোধহয় সকলেই জানেন যে স্বর্গীয় গোখলে মনোনীত সদস্য হিসাবে ভারত সরকারের আইন সভায় প্রবেশ করিয়া জনসাধারণের হিতকর কার্য করিতেন। জেলাবোর্ডের মনোনীত সদস্যগণই অনেক সময় চেয়ারম্যান পদ পূর্ণ। শ্রীযুত রায় চৌধুরী এই নিয়মালুসারেই ডেপুটি মেয়র হইয়াছেন। করপোরেশনের অনভ্যর্থনায়না যেমন সাধারণ নির্বাচনের মধ্য দিয়া না আসিয়া সদস্যগণ কর্তৃক মনোনীত হন; সরকারী সদস্যগণও সেইরূপ কতকটা সাধারণ নির্বাচনের মধ্য দিয়া না আসিয়া কতকগুলি স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য সরকার কর্তৃক নির্বাচিত হন।

নির্বাচনদ্বন্দ্ব ও কংগ্রেস

কংগ্রেস আগামী নির্বাচনদ্বন্দ্বের অবতীর্ণ হইবার জন্য বিশেষ তৌড়জোর শুরু করিতেছেন। সরকার পক্ষও তাঁহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্যই বোধ হয় একের পর একটি করিয়া কংগ্রেস বোর্ডগুলিকে আইনের বেড়া জাল হইতে মুক্তি প্রদান করিতেছেন। সংবাদ হুবই সংশোধনজনক। কিন্তু আমাদের এখানে একটু বস্তুব্য আছে। কংগ্রেসের নামে অনেক অনাচার সংঘটিত হইয়া আসিতেছে। দলাদলি অবশ্য সর্বত্র আছে। দলাদলির মধ্য দিয়া যখন ভীষণ আত্ম-স্বার্থের উৎকট মূর্তি উঁকি মারে তখনই আমাদের দৃষ্টিতে স্বাধীন মুখ ফিরাইয়া লইতে হয়। অতীতের বি পি সি-সির স্বপ্ন ও স্বপ্নদ্বন্দ্বের করপোরেশনী কলহ আমাদের দৃষ্টিতে এই শিক্ষা দেয় যে কংগ্রেস শুধু কতকগুলি স্বার্থাঘেযী ব্যক্তি কর্তৃকই পরিচালিত হইতেছে। আপনাদের গুণ অভিশ্রুত গোপন রাখিবার জন্যই এই স্বার্থাঘেযী ব্যক্তিগণ স্বার্থের মুখোশ পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া থাকেন। কাজেই নির্বাচনে ভোট দিবার সময় আমরা জনসাধারণকে এই কথা

জানাইতে চাহি যে তাঁহার পুরাতন পাপীগণকে যেন আর ভোট না দেন। বাহাদুর অভিপ্রায় সফলকাম। পত্রসমূহে বহুবার নানাবিধ ইঙ্গিত প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদিগকে অস্পৃশ্যও পরিত্যাগ করিতে পারিলেই ভাল হয়।

বাংলায় হরিজন

হরিজন সম্রাট সফলকাম দুই-একটা কথা বলিবার আছে। হরিজন সমস্যা বাংলায় খুব প্রবল নহে। বর্তমানে উহার অস্তিত্বও খুবই কম। যে বাংলায় হিন্দু-জনসংখ্যা অপেক্ষা মুসলমান জনসংখ্যাটি অধিক তাহাদিগকে স্বভাবতঃই উদার মতাবলম্বী হইতে হয়। অস্পৃশ্য হরিজন বাংলায় এখন নাই বলিলেই চলে, কোথাও থাকিলেও তাহাদের জলশয়াদি হইতে জলগ্রহণ ইত্যাদিতে কোন নিষেধ নাই। আমাদের অস্পৃশ্যতা অনেকটা আচার ব্যবহারেরই উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। কোন অস্পৃশ্য যুবক শিক্ষিত হইলেই আমরা তাহাদিগের সহিত সমানে নিশিরা থাকি। সুতরাং হরিজন নাম গ্রহণ করিয়া শতধা বিভক্ত বঙ্গ বাহাতে সহস্রধারে বিভক্ত না হয় সে দিকেই এখন তাঁর দৃষ্টি রাখা দরকার।

হিটলারের কৈফিয়ত

অকস্মাৎ জার্মেন রাষ্ট্রনায়ক হার হিটলার তাঁহার সহকর্মী প্রতিষ্ঠাবান বহু নাজীর কঠোরতম দণ্ড বিধান করিয়াছেন। প্রকাশ এইভাবে একটা বিরাট রাষ্ট্র প্রোৎসাহকে অজুহাদের বিনাশ করা হইয়াছে। হার হিটলার তাঁহার পালার্মেন্টারি অভিভাষণে আত্ম সমর্থন করিয়াছেন। Norido বংশের কুল প্রদীপ হার হিটলার বিশ্ব মানবতা ইহুদি জাতির চরম ধাপ্পাধাক্কী বলিতে চাহেন। ইহা যদি সত্যই হয় তবে জার্মানি ইহুদি জাতিরই একজন মহান্না বীজ কঙ্কর প্রস্তুত ধর্মকে কেন এখনও ধারণ করিয়া রহিয়াছে? ষ্ট্রুট ধর্মের মধ্যেও কি বিশ্ব-মানবতা নাই। ভারতের বৌদ্ধ ধর্ম ও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম নিশ্চয়ই বিতর্ক স্বার্থ কালচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। বৌদ্ধ ধর্মের বিশ্ব মানবতা ও গীতায় ধর্মের আদর্শকে হার হিটলার কি বলিয়া উড়াইয়া দিবেন? মোট কথা হার হিটলার যদি বলেন জাতির যখন সফট কাল উপস্থিত

হয় তখন গোমালগণের আদর্শে ডিক্টার পদ গ্রহণ করি। বিশেষ প্রয়োজন—তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু যদি কোন দল বিশেষের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য বজ্র হস্তে সর্ব প্রকার প্রতিবাদ দমন করা হয়—তাহা হইলে ভবিষ্যৎ ফল সুবিধা জনক হইবে কি?

অন্যাপত্ত শাসনতন্ত্র

অনেকেই জল্পনা করিয়া থাকেন যে ১৯৩৫ সালের নভেম্বর মাসে নব নির্বাচন হইবে। এই আশার মূলে যে খানিক সত্য নাই একথা মনে হইবে না। ইংলণ্ডেও সাধারণ নির্বাচন আগ : প্রায়। বর্তমান পালার্মেন্ট তাহার শাসন কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই ভাঙিত সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থা করিয়া যাইবেন মনে হয়। এই ব্যবস্থা কি হইবে এবং বাহা হইবে তাহা আমাদের মতলবের হইবে কিনা তাহা লইয়া অনেক জল্পনা কল্পনা হইতেছে। ব্যাঙ্গ বাহাই হউক আমাদের কয়েকটা শাসন কাণ্ড ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। উহার মজা কতটা হইবে—তাহা নির্ভর করিতেছে ইংল্যান্ড জাতির স্বার্থের উপর। তাহাদের জাতীয় স্বার্থ বাহাতে অসুস্থ থাকিতে পারে ততটা ব্যবস্থা করিয়া থাকি সমস্ত ক্ষমতাই আমাদের হস্তে ন্যস্ত হইতে পারে।

কংগ্রেস পালার্মেন্টারি মোড়

কানীর অধিবেশনে পরিণত মানবীয়, শ্রীমত আবেগ প্রদর্শন করিয়াছেন—আরো অনেক ইহাদের অনুসরণ করিতে পারেন। সাম্প্রায়িক সিদ্ধান্তে কংগ্রেসের অস্থি সিদ্ধান্তই এই মতান্তরের কারণ। এসময় ইহা দুঃখের কারণ হইলেও অপরিহার্য হইয়াছে—এই ব্যাপারে পণ্ডিত মালব্যের নীতি দেশের একটা শক্তিশালী অংশের স্বা সমর্থন পাইবে কংগ্রেস নীতি তত পাইবে না বলিয়া অনুমান হয়।

বিব্রনা বিবাহ ও সমাজসমস্যা

সহযোগী আনন্দবাজার ৩০শে আষাঢ় বাংলা বিব্রনা সমস্যা সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। বিব্রনা বিবাহ প্রায় শতাব্দী পূর্বে আইন দ্বিগ্ধ হইলেও বিব্রনা বিবাহ আমাদের মধ্যে নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। উহার কারণ আমাদের বংশগত সংস্কার। রমণী জাতির সত্যের আঁি বিশেষেরই মধ্যে তুলনা মূলক, শুধু আমাদের বাংলায় উহা জীবন মরণের সম্বন্ধ। দশ বৎসরের কুখ্যাত বিব্রনা হইলেও তাহাকে আজীবন একচেঁয়া পালন করিতে হইবে। আব্রার এদিকে ষাট বৎসরের বৃদ্ধ তরুণী ভাব

গ্রহণ করিতেছে। এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে সহযোগী স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও ইহাই বলিতে হয় যে আমাদের সত্যীত্বের আদর্শকে কুসংস্কার বলিয়া মত দিতে হয়। দ্বিধা এই থাকেনি। রমণী পর-পুরুষে আসক্ত হইলে সন্তানের পিতার বিচার যেমন ঠিক থাকেনা—সমাজে ব্যভিচারও তেমনি প্রচলিত হইয়া থাকে। সত্যবটে মুসলমান ও পাশ্চাত্য জাতি ‘তালাক’ প্রথার সাহায্যে মনাস্তর ঘটিলেই নারী বদলাইয়া লন, তাহাতে যাহাদের নারী আছে তাহারাই নারী পাইবে, যাহাদের নারী নাই তাহার নারী পাইবে কিরূপে? নারীর পত্যস্তর ঘটিলে অবিবাহিতগণ অপেক্ষা বিবাহিত গণেরই পত্নীর অনল বদল ঘটিতে পারে। তাহাতে সমাজিক অশান্তি এবং গৃহস্থের ঘর কম্বার অস্থবিধা কত বাড়িয়া যাইবে। অকৃত যোনি না হইলে কেহ কোন বিধবাকে বিবাহ করিতে রাজী হয়না তাহার প্রধান কারণ এই নহে সে তাহাকে “সতী” হিসাবে জানিতে চাহে। যেখানে কোন রমণী কুড়ি বা ততোধিক বর্ষে উপনীত হইয়াছে, সেইখানেই সে বহু পুত্রের জননী হইয়া পড়ে। এই অর্থ কষ্টের যুগে একটি রমণী লাভের অজ্ঞ এতটা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে অনেকে রাজী হয়না। অর্থ চিন্তাই ইহার অস্ত্রতম প্রধান অন্তরায়। রমণীকে বেচ্ছাচারী করিয়া দিলে সামাজিক শাস্তি ন্যায়ের সহিত নানাবিধ যৌন ব্যাধিও সমাজের সম্ভ্রান্ত বংশগুলিতে ও প্রবেশ করিবে। লেখক দুঃখ করিয়াছেন যে যৌন ব্যাধি অতি ভীষণ ভাবে আমাদের মধ্যে আশ্রয় প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু একথা সত্য এখনও শতকরা জনকয়েক উহার কবলগ্রস্ত নহে। বেচ্ছাচার চালাইলে যৌনব্যাধি শতকরা একশতেই গিয়া দাঁড়াইবে। একথা স্বীকার্য জন সংখ্যা বৃদ্ধি জাতির উন্নতির এক প্রধান নিদর্শন। কিন্তু ইহাও সত্য যে কতগুলি অপগণ্ডের জন্ম দেওয়া জাতির বলক্ষয়ের কারণ। জার্মানী ফ্রান্সের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার অস্ত্র সর্বদাই ব্যস্ত, কিন্তু ফ্রান্স জার্মানির ন্যায় জন সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে নারাজ কেননা বর্ধিত জন সংখ্যাকে অন্নসংস্থান দ্বারা পালন করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। লেখক যে সমস্যার অবতারণা করিয়াছেন—তাহা আধুনিক গল্প লেখকগণের অত্যন্ত প্রিয় আখ্যান বস্তু। রোমান্স যাহাই হউক প্রবন্ধ হিসাবে উহার যুক্তিস্কততা বিবেচনা করিবার যোগ্য।

রাজবন্দী শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু

প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুত শরৎ বসু এখন কশিয়ারে রাজবন্দী আছেন, তাঁহার ভাতা ১৮০০ হইতে সম্ভ্রান্তি ১৭০০ হইয়াছে। রারনীতিকক্ষেত্রে শরৎবাবুর সমালোচনা আমরা কোন কোন সংখ্যে করিয়াছি—কিন্তু তিনি হঠাৎ এ ভাবে রাজবন্দী কি করিয়া হইলেন তাহা বিস্মিত হইয়াছি। এখন ‘খেয়ালী’ প্রভৃতি পত্রে দেখিতেছি এ বিষয়ে অনেক গোপন তথ্য বাহির হইতেছে—তাহা সত্য কি মিথ্যা সে সম্বন্ধে তথ্য দিতে পারেন নাকি শরৎ বাবুরই দলভুক্ত শ্রীযুত বিধান রায়, শ্রীযুত নগিনী রঞ্জন সরকার ইত্যাদি। উক্তর দিবার কিছু থাকিলে ডাঃ রায় ও যেরূপ সরকারের অবশ্যই তাহা দেওয়া উচিত। শরৎ বাবুর মত প্রতিষ্ঠাবান ব্যারিষ্টারকে খুব ভাল কিছু প্রমাণ না থাকিলে সরকারের আর আটকাইয়া রাখাও ঠিক মনে হয় না।

বাংলায় ও আসামে প্লাবন

আসামের নানা স্থানে ও বাংলার কোন কোন স্থানে প্লাবনে তথাকার অধিবাসীদের ভীষণ বষ্ট হইয়াছে, ফসলদি একেবারে নষ্ট হইয়া বর্তমানের সঙ্গে তাহাদের ভবিষ্যৎও বিশেষ অন্ধকার দেখিতেছে। আসামের বঙ্গা পীড়িতদের প্রতি দেশের লোকের তেমন সহায়ত্ব-দৃষ্ট না দেখিয়া পাঞ্জাবের মহিলা সম্মত কাউর অংশন অরস্ত করিয়াছিলেন—পরে নেতৃস্থানীয় কয়জন আসামের অন্নহীন ও বস্ত্রহীনদের অজ্ঞ বঁধা সত্ত্ব করিবেন আশ্বাস দেন যে তাহাতে ইনি অনর্শন ভগ্ন করিয়াছেন। আসামের বঙ্গা পীড়িত অঞ্চল হইতে কোং মহিলা আমাদের লিখিয়াছেন ‘এদিকের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। উপযূর্ণি ৪৫ বৎসর ধরিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া কোন রকমে এদেশের লোকগুলি বাঁচিয়া আছে—তছপরি এবার ঝড় ও বঙ্গা যেন ইহাদের পক্ষে একেবারে যুহ্যবাণ হইয়াছে। অধিকাংশ ক্ষেত একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পরে কি হইবে বুঝিতে পারিতেছি না।’—শুধু এ দেশেই নহে বহু দেশেই কিছুদিন হয় প্রাকৃতিক বিপ্লব বড় ঘন ঘন হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশের দীন দরিদ্রের এসব হৃদৈব সহিয়া টিকিয়া থাকিবার ক্ষমতা যে বড় কম। ভূমিকম্প নিবার্য না হইতে পারে কিন্তু এরূপ বস্ত্রার কারণ যে নদী গর্ভ মজিয়া যাওয়া এবং স্থানে স্থানে দীর্ঘ বাধ দিয়া নদীমোতকে প্রতিহত করা তাহাতে সম্ভব নাই। যে ভাবে ইহাতে ক্রমাগত দেশের ধন প্রাণ নষ্ট হইতেছে তাহাতে কর্তৃপক্ষের বস্ত্রার কার্য নিবরণ ও তাহার প্রতিরোধ ব্যবস্থার অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

সাহিত্য-বৈঠক

সম্প্রতি 'নবাবু' নামক মাসিক পত্রিকায় এক উদীয়মান তরুণ সাহিত্যিকের কবিতা পড়িবার সুযোগ হইয়াছে। জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় একটি কবিতাতে কবি লিখিয়াছেন—ছুটে যাই—এবং ছুটিয়া কি করেন তাহাও লিখিয়াছেন—আজ্ঞামন সমাহিত করি নারকীয় পাণকুণ্ড মাঝে—। পাণকুণ্ডে সমাধি হইবার সময় তাহার 'শ্রোগ্রাম'ও যে তিনি লিপিবদ্ধ করেন নাই তাহাতেই আমাদের প্রতি এতদূর কৃপা প্রদর্শন করিয়াছেন।

আবার 'উদয়নে' এক ঠাকুর কবি (শ্রীললিতা নাথ নহেন) 'দেববাঈ' শীর্ষক একখানি কবিতা লিখিয়াছেন। কবিতাটিতে তিনি রাজা সাক্ষি দেববাঈর প্রেমে পড়িয়াছেন। কবির প্রিয়া বড় সহজ প্রেমাল্পন নয়,

সে 'নীলাধরী'তে ঢেকেছে নিচোল

রামধনু আঁকা আঁচল গায়,

নুপুরের ধ্বনি বাজে রিনি ঝিনি

ফুল কলি সম চপল পায়

নিচোল মানে তো আমরা বন্ধ-বান বলিয়াই জানি, কিন্তু কবি-প্রিয়ার বন্ধ নয় বন্ধ-বানই নীলাধরীতে ঢাকা। এমন অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন বর্ণনাকে কঠিন কবিতা বলিতে হইবে।

তার পর প্রিয়ার পায়ে 'নুপুরের ধ্বনি বাজে', নুপুরই বাজে বলিয়া এত দিন জ নিতাম, নুপুরের ধ্বনি নয়, সেও আবার 'ফুলকলি সম চপল পায়'।

পা ফুল কলির মত চপল না ফুল কলি মত পা। কবির ইহাই ধারণা কিনা জানি না, যে—

"কাটা থাকলেই কাটাঁল আর ধারা থাকলেই বাধ", 'ঠাকুর' পদবি থাকলেই কবি হওয়া যায় না ইহা তাহার জানা উচিত।

'মেয়েলি ছড়া' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে কবি রামেন্দু দত্ত দ্বন্দ্ব করিয়া বলিয়াছেন আত্মকালকার ছেলেমেয়েরা মেয়েলি ছড়া পছন্দ করে না, তাহার নাকি ইলিয়াড, রবিন হুড এর কথা জানিতেই বেশী ব্যস্ত। যে সব ছড়ার মধ্যে তিনি জম্বা সম্প্রদায় সন্ধান পাইয়াছেন তাহার নমুনা তিনি বিহাছেন—

—গাল ফুলো পোবিলের মা

চালতে তলার বেয়া না—

কিসে একত জনলাত হয় তাহা নির্ধারণ করিবার কোন উপায় আছে কিনা জানি না, উচ্ছাসের কবিতায়া যে সে কাঙ্ক্ষ হয় না তাহা বোধিতে পারি। মেয়েলি ছড়ার কবিরের প্রবন্ধ লিখিবার উপায়ান থাকিলেও মানুষ হইতে হইলে বালকদের পক্ষে শুধু মাত্র তাহাই পর্যাপ্ত কিনা তাহারা "দেবা দরকার। কবির কথা আশঙ্কন ও

উচ্ছাসকে স্বাদেশিকতা ও গুণগ্রাহীতা বলিয়া ভুল করিবার কোন কারণ নাই।

আবারের ভারতবর্ষে কবি দীনপুত্রমহোদয়ের একটি কবিতা বাহির হইয়াছে। কবি নাকি কবিতাটি অরবিন্দের চারলাইন ইংরাজী কবিতা হইতে অনুশ্রবণে পাইয়া লিখিয়াছেন। অরবিন্দের কবিতা চার লাইন নীচে দেওয়া আছে বলিয়া আমরা পড়িবার সুযোগ পাইয়াছি। তাব ও ভাষার ভাষা অতি সুন্দর। তাহার বর্ণার্থ

—তুই চোপ দিয়া বাহা দেখি, তুই কান দিয়া বাহা শুনি, তাহা সবই এক উদাত্ত কণ্ঠস্বর ও মোহন মুরতির অংশ মাত্র। বিহঙ্গের "মধুর কণ্ঠ অববা অপূর্ণ শোভাময়দৃশ্য আঁদের হৃদয় পূর্ণকিত করে বটে কিন্তু তা'ও সেই অনির্বচনীয় আনন্দের কাছ নিতান্তই তুচ্ছ। কিন্তু বর্তমান কবি তার এই অবস্থা করিয়াছেন। তাহার কবিতার প্রথমে আছে—

যত বোল) নন্দিল নয়নে

বকুল অবশে

শিহরিল অধরে

পরশি'

তার কিছু পরেই

মনলোভা)

ফুটন্ত প্রাতে

বরষ রাত্রে

যতবাণী)

তটিনী কণ্ঠে

ব'হ দিখণ্ডে

কালোর নামে কুজটকা সৃষ্টি করিয়া যে কি আশ্ব-প্রদায় লাভ হয় তাহা একমাত্র কবিই বলিতে পারেন।

আর এক কবি (ইনিও ঠাকুর) আবার 'মাসের প্রীতিপে রিক্সাওয়ালা' নামে একটি কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতে আছে

চলেছি সে দিন রিক্সায় চেপে,

নিষ্কর ছুপুর

অলোছিল তার পায়ের তলার

'কনকট্টরমা বাখা

বাখা কনকট্টে জমা না কবির মাখার জমা। কবির না থাকিলে কবিতা লিখিবার অক্লান্ত মাথা বাখা।

কোন সম্পাদক নিজেই নিজ পত্রিকার কবিতার লিখিতেছেন

তোমার বুকের নরসী নীল দাগ

নাই রস-আবার নবের—

বেশ ভালই।

এবাসীতে কোন অধ্যাপকের নির্বাচিত ভাল ১০০ বইর নামের মধ্যে সীতা দেবী ও শান্তাদেবীর ২ খানা বইর নাম যখন বাধ পড়ে নাই তখন বিচিত্রায়ও সেই পথে চলিয়া কোন লেখক যখন ১০০ বইর নাম নির্বাচিত করিয়াছেন তখন তিনিই বা স্বয়ং বিচিত্রার সম্পাদক উপেনবাবুর তিনখানি উপজ্ঞানের নাম না দিবে কেন? এই ভাবে সবগুলো কাগরে যথা সম্ভব ঘরোয়া ভাবে একশত উৎকৃষ্ট বইয়ের নাম প্রকাশ হইলে মন্দ হয় না।

—কিশোর

‘উত্তরা’—আবদু শ্রীরমেশ চন্দ্র দাসের কবিতা। “এ মেঘে আরো হৃন্দর।” আরো আর্ধ্যং ঈশ্বরের চেয়ে। এ আর এমন নূতন কথা কি? সাধ্যং দেবতা জননীকে পিয়ারীর দানী করিতে ত হামেনাই দেখা যায়। তবে কিনা ইনি বলিতেছেন

“হে ঈশ্বর...

তোমারেও ভুলাইল যার রাক্ষা গাল—”

ভর কি কবি রাক্ষা গাল ছাড়িবার হইলেই আবার মনে পড়িবে। কিন্তু তুমি যে বলিতেছেন—

“তোমারে শুনেছি শুধু চোখে দেখি নাই
দেখিই এ মেয়ে—”

ও ঈশ্বরকে না দেখিয়াই “ভুলাইল।” মেয়েটিকে দেখিয়াই ঈশ্বর বিস্ময়ে! কি দোষিলে—না—

“ইহার রঙ্গিন ঠোঁঠ, কৃষ্ণ শুন, বোঁশা আগোড়াল” বেশ বেশ! আচ্ছা কি কৃষ্ণ রঙ্গিন—বেলোয়ারী কাঁচের মত? তারপর “কৃষ্ণ শুন।” সে কিরে বাবা বাইসিস্ রণী নাকি? ওত সহজে কৃষ্ণ হয় না; “পান পয়োধর ভার ভরেন—” শেষকালে দাঁড়াইল কিনা চামড়ার গ্যাড। আর তাই দেখিরা “লাগে ভাল তোমারও চেয়ে” (ছন্দ?) মানে ঈশ্বরের চেয়ে মেয়েটিকে ভাল লাগিল। ঈশ্বরের দ্রুতগ্যা। ভাবিয়াছিলাম এত যখন হরিনাম সাষ্টাঙ্গ প্রণাম একটা হইবেই তা সেটা ভাল রকমই হইয়াছে। “—এ অঙ্গ তরঙ্গে তাই মুখ গুঁজি চক্ষু ছুটি মুদি। তর্কাকার মহাশয়ের শিশুশিক্ষা তৃতীর ভাগে পড়িয়াছিলাম বাস্তব শীকারাগারে টাটকা রক্ত পান করিতে সুগাণ্ডির দেহে মুখ গুঁজিয়া চক্ষু মুদিয়া হুবে রক্ত পান করে। এট ভগবান ভড়কান শ্রেমিকের ব্যাটার শুনিয়া মনে হইতেছে ভাগিয়া ইনি ঈশ্বরকে দেখেন নাই—শুধু শুনিয়াছেন।

কবিত্র

গ্রন্থ পরিচয়

‘চিত্রে বিজ্ঞানসুন্দর’ অমর কবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের বিজ্ঞানসুন্দরের সচিত্র রাস্ত সংস্করণ। প্রকাশক এস-কে-মিত্র ব্রাহ্মণ, ১২, মারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। দাম ৩০। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানসুন্দরের নাম না শুনিয়াছেন বা না পড়িয়াছেন এমন বাল্যলী কর্মই আছেন। বিজ্ঞানসুন্দরের নানা রকম সংস্করণ আছে কিন্তু তেমন সুন্দর কোন সংস্করণ নাই—এতদিনে এস-কে-মিত্র ব্রাহ্মণ সেই অভাব পূরণ করিলেন। পাশ্চাত্যে এমন সব ‘ক্লাসিক’ বইয়ের বহু শোভন সংস্করণ থাকে। চিত্রে বিজ্ঞানসুন্দরে বহু ত্রিবিধ চিত্র আছে। কাগজ ছাপা বাঁধাইও যতদূর সম্ভব উৎকৃষ্ট হইতে পারে তাহাই করা হইয়াছে বাংলার শোভন সংস্করণের যে কয়খানি বই বাহির হইয়াছে—ইহা তাহার মধ্যে অজুতম শ্রেষ্ঠ। আশা করি বইখানি বাংলার প্রত্যেক পাঠাগারে ও দৌরীন নর-নারীদের পাঠকক্ষে বিরাজ করিবে।

‘মোটর বিজ্ঞান’ শ্রীকীর্ত্তন চন্দ্র গুপ্ত প্রণীত, দশগুপ্ত এণ্ড কোং, ৪০৩ কলেজলট্টা হইতে প্রকাশিত। দাম আড়াই টাকা। আমাদের দেশে বহু মোটর স্কলিতেছে এবং ক্রমশঃ সংখ্যা বাড়িবেই কিন্তু যে দেশে এত মোটর চলিতেছে সে দেশে এ পর্যন্তও মোটর তৈরীর কোন ব্যবস্থা হইল না এমন কি মোটর বিজ্ঞান সম্বন্ধে একখানা ভাল বই পর্যন্ত ছিল না। মোটর বাহারা রাখেন এবং ড্রাইভারী

ও মেকানিজম্ বাহারা শিখিতে চাহেন তাহাদের এনব সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ একখানি বাংলা বইয়ের যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল সে বখা সকলেই স্বীকার করিবেন। এত দিনে মোটর বিজ্ঞান সে অভাব পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। ইহাতে মোটর চালনা, কল কজারির পরিচয়, বোম্ব নির্মাণ, মেরামত সবই বিবরণভাবে লেখা হইয়াছে। ড্রাইভারী ও মোটরের কাজ বাহারা শিখিতে চাহেন এবং বাহারা এ লাইনে আছেন তাহাদের এ গ্রন্থ খানি অমূল্য সম্পদ স্বরূপ হইবে, মালিকেরাও এ বই খানি রাখিলে কারখানার অনেক খরচ ও হাসামার হাত হইতে বাচিবেন। মোটর বিভাগে এখনো বহু লোকের অল্প সংস্থান হইতে পারে হুতরাং মোটর বিজ্ঞান পড়া থাকিলে বহু যুবকের অল্প সংস্থানের পথ হুগম হইবে—দেশের বেকার সমস্তা অনেকটা মিটিবে। বহু চিত্র দ্বারা মোটরের কলকজাদির সব ব্যাপার বুঝানো হইয়াছে—আমরা মোটরের মালিকদের ও মোটর সংক্রান্ত কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার হৃদুস্ত বাঁধাই গ্রন্থ, প্রকাশকেরা বইখানি সর্বদা সুন্দর করিতে কোন চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই।

‘আকাশ পাতাল—ঐখগোল্যাব মিত্র প্রণীত। প্রকাশক—এস, কে, মিত্র এণ্ড ব্রাহ্মণ, ১২ মারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। হৃদুস্ত বাস্তব আশা। হেদেরদের অল্প রচিত গ্রন্থ। এরোকেদের এই যুগে

আকাশ অমণসহজ সাধা হইয়া পড়িয়াছে। মাটির নীচে, সমুদ্রের তলায় অভিধানও এমন আর সকল মানুষের কাছে আশ্চর্যের বিষয় নয়। মানুষ যে কতরকমে অসমসাহসিকতার পরিচয় দিতেছে, তাহা এই ‘আকাশ পাতাল’ পুস্তকে গ্রন্থকার বিশেষ সরল ভাষায় ও চিত্তাকর্ষকভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক খগেন্দ্র বাবু পুষ্পপাত্রের পাঠক পাঠিকাগণের নিকট সুপরিচিত। শিশুসাহিত্যেও তিনি স্থান অর্জন করিয়াছেন। আকাশ পাতাল পাঠ করিয়া ছেলেমেয়েরা একাধারে নুতন বিষয়ে শিক্ষা ও আনন্দ উভয়ই লাভ করিবে। পুস্তকখানি এটিক কাগজে ছাপা ও বহু চিত্র গোড়িত। মলাটের রঙ্গিনচিত্র হৃদয়। মূল্য স্থলভই বলিতে হইবে।

‘চিনার’—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম.এ. এল.এল.ডি প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅনন্তকুমার সেন, পাবলিক লাইব্রেরী এলাহাবাদ। প্রাতি স্থান কমলা-বৃক্ ডিপো, কলেজলীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। পঞ্চাশটি মনেটের সমষ্টি। প্রসারগুণ সম্পন্ন এই কবিতা গুলি পাঠে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। কবির ভাষা ও বর্ণনা ভঙ্গী বিশেষ প্রশংসনীয়। চিনার বৃক্ শোভিত পার্বত্য প্রদেশের শোভায় একান্ত মুগ্ধ কবিজনকে যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাই ভাষায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ভক্ত কবি যন্ত্রির প্রশংসা করিতে গিয়া, প্রটার, তাঁর অন্তরের দেবতার, গুণগান করিতে ভুলেন নাই। কাব্য রসিক মাত্রেই সুপণ্ডিত প্রবীণ গ্রন্থকারের রচিত এই পুস্তকখানি পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন। পুস্তকখানি এটিক কাগজে হৃদয় ভাবে মুদ্রিত।

‘তুমি আর আমি’ (অভিনব গাভী-কবিতার বই) শ্রীঅনন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ডি.এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা।—মাম ৮০। ৮টি ছোট বড় লালদাগুর কবিতা আছে। পরিচয়ে কবি অধ্যাপক শ্রীমাপন চক্রবর্তী লিখিয়াছেন—‘তরুণ তরুণীর মিলন-রসে কবিতাগুলি আর্ষস্বিত। সে রস যে কামবন্ধ হইন নয় কবি নিজেই তা বলেছেন। এ হিমমধে কবিতাগুলি অমূল্যিক। বিদগ্ন বস্ত্র বাই হোক এবের রৌপিক নৌমধ্য উপভোগ্য। সাধনের প্রথম বয়স হ’লেও চমৎকার লাগিলো।’ তরুণ কবি: প্রথম কবিতার বাসল রাতে প্রিয়তার সঙ্গে যথোচ্ছ সন্তোষের চিত্র আঁকিয়াছেন—তারপরের আর ৭টি কবিতাতেই কাহাকেও জানালাম দেখিমা কাহাকেও বাসে দেখিমা কাম-বন্ধ হিয়ার বাসনা কবিতার হুড়াইয়া-ছেন। অপরিণত মনের এই সব প্রেমোচ্ছাস বহুবাহুবক পুনরাবৃত্তি তুঙ্গ থাকারই নিয়ম ভিল গোপনে, এখন দেখুলি বহি আকারেও বাহির হইতেছে। লেখক স্বর্ণা রাশিতে পারেন ‘নয়’ জিনিষ গোপন থাকাই ভাল প্রকাশের চেয়ে। লেখকের কবির শক্তি আপাতমতে মার্জিত রুচিরকোন কিছু কাব্য অভিযানের দ্বিতর দিয়া একাশ হইতে দেখিলেই স্থখী হইব।

‘গীতি কুঞ্জ’—শ্রীগণেশচন্দ্র সেন মজুমদার প্রণীত। প্রকাশকেন, তুঙ্গেশ্বর, শ্রীহট্ট হইতে প্রকাশিত। মূল্য বার আনা মাত্র। এই বই ঝানিতে গোশটি গান এবং তাহার স্বরলিপি আছে। গানগুলি কবিতাপূর্ণ এবং হৃদয় হইয়াছে। বিভিন্ন শিল্পগণ হর সংযোজন করায় গানগুলির আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সঙ্গীত অহরাসী পাঠক পাঠিকাগণকে এই বইখানি পড়িতে অমুরোপ করি।

২. “অবাস্তবিকতার অভিযোগ”

পুষ্পপাত্র সম্পাদক মহোদয় সমীপে—

আপনার মানসিক পত্রিকার গত দ্বৈত সংখ্যার রবীন্দ্রনাথের ‘প্রথম নাটক’ গানটিকে parody করে কুমারী লতিমা মুখার্জী ‘উড়িয়া ঠাকুর’ শীর্ষক যে গানখানি লিখেছেন তাহাকেই অবলম্বন করে বাঙ্গালী-অবাস্তবিকতা সমস্ত নিয়ে যদি দু একটা বলি, আপা বরি, আপনার পত্রিকার তা একাশ করে বাখিত করবেন।

এ গান খানির সম্বন্ধে কিছু বলার আগে আমার পত্রিকটা আপনাদের জানাবো বিতান্ড প্রয়োজন। কারণ, সমালোচনা করব আমি সেই দিক থেকেই। আমি তাদেরই একজন বাদের আপনার উক্তি। এবং আরো মধুর ভাবে ‘উড়’ বলে প্রিয় সম্বোধন করে থাকেন।

এখন বোধ হয় সহজেই বুঝতে পারবেন আবার আমার কোথায়, আর কি নিয়ে আমি আলোচনা করতে চাই। আচ্ছা, বলতে পারেন, অভ্যাসি কিংবা অভ্যাসের লোককে বাস্তব বিক্ষণ করে তাদের হীন বলে পৃথিবীর কাছে প্রবাপিত করার অহরহ চেষ্টা করা কি সভ্যতার লক্ষণ যেমন আপনাদের করে থাকেন? দু একটা উদাহরণ দিলে বোধ হয় কথাটিকে আপনাদের কেহই অস্বীকার করবেন না। ‘ওড়িয়াকে’ নিজের অজ্ঞতা-বশতঃ ‘ও’ কে ‘উ’ করে ‘উড়’, ‘উড়িয়াকে’

‘খোটা’, ‘নাড়োরারকে’ ‘মেড়ো’ এমন কি মাত্রাজীকে ‘বিলাতী উড়ে’ বলা এক বাস্তবিকতা ছাড়া আর কাকেও বলতে শোনা যায় না।

এটা যদি শুধু অতি সাধারণ বাস্তবিক মনোবৃত্তি হোত তবু আমরা একটু সাবধান পেতাম। কিন্তু আপনাদের সাহিত্যিকার ঝাঁকের মন, উনার ধারণার প্রতি পীড়িত দুই লাক্ষিত মানবের বেদনার অভ্যাস-বেদনার উল্লুপ হয়ে থাকবে বলে আশা করা যায়, যথেষ্ট প্রচার করে থাকেন—উাদের মন উদার, বিশ্বশ্রেমিক উদার, কিন্তু কাজে এবং সাহিত্যের মধ্যে উদারদের এই Hypocrisy বহবার অতর্কিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে এবং আজও করে। বন্ধিসময়, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে দেশকদের লেখার মধ্যে বেধানাই বাসিকতা জাতীয়তার কথা উঠেছে সেই খানেই বাস্তব বিক্ষণে লেখনী হয়ে উঠেছে পক্ষমুখ, সেই খানেই ধরা পড়েছে কত provincial কত communal আপনাদের।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ আপনাদের বন্ধিস সাহিত্যকেই ধরা বাক, বন্ধিসময় কেবল উক্তিদের অকারণে দ্বিষ্ট করে বন্ধ সাহিত্যকে কলঙ্ক করে দি; ঐতিহাসিক না হয়েও অবধিকার চর্চা করে Hunte

প্রভৃতি ঐতিহাসিকদের মিথ্যাবাদী বলে গালাগাল দিয়ে ওড়িশার শ্রম সম্পন্ন আর তাঁর অতীতের বীরত্বের পোরাবে ঈর্ষান্বিত হয়ে ওড়িশার শাসনশক্তি, গুরুপতি বংশের স্বাধীন দিগবিজয়ী রাজাদিগকে বাঙ্গালী বলে প্রচার করে গেছেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ একজনের মিথ্যা ভাবনাকে আপনাদেরই আর একজন সংশোধিত করেছেন—তিনি নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক ওরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর বহু পরিচয়ে লিখিত 'History of Orissa' যারা পড়েছেন তাঁরাই মনে থাকবেন বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কারের মুখে সত্য আছে কতটুকু। শুধু এতেই তাঁর প্রতি দেশ প্রীতি আর অগ্নিকে ঘৃণা করা স্বভাব নিরস্ত হয় না। 'রাজ সিংহ', 'কৃষ্ণ কান্তের উইল', 'বিধবৃক্ষ' ইত্যাদি উপ-ভাস্যগুলিতে অকারণে 'ওড়িশাদের' প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী ব্যঙ্গ বিক্রপ করেছে।

তার পর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কথা ধরা যাক। তাঁর বিশ্ব শ্রেমিক লেখনীর মুখে 'ঝুটি বাধা উড়ে, পঞ্চম স্বরে পাড়িতে লাগিল গালি' এমনতর লাইনও সম্ভব হয়। বোধ হয় এক সময় ভারতের সকল জাতিরই খুঁটি ছিল, এখনও অনেকের আছে; কিন্তু তারা সবল, তাই বোধ হয় বিশ্বকবি তাদের কথা বলবার সময় একটু সাবধানেই বলেছেন, 'পঞ্চম স্বরে বেনী পাশকইয়া শিরে জাগিয়া উঠিল শিখ'।

যদিও অস্ত্রের তুলনায় শরৎচন্দ্রের লেখনীতে মানুষের দুঃখ দৈন্তের ভ্রম সন্মতবোধের ছবি ফুটে উঠেছে খুব মর্মস্পর্শি হয়েই তবুও তাঁর সাহিত্যে অস্ত্র জাতির প্রতি অবহেলা ভুতচ্ছিন্ন দেখা যায়। 'শ্রীকান্ত' শরৎচন্দ্রের একশানি প্রসিদ্ধ উপন্যাস। তারি মধ্যেই দেখা যায় তিনি হিন্দুহানিদিগকে আক্রমণ করেছেন। তাঁর লেখনী স্থানে স্থানে বিনা অপরাধে আমাদের উপরেও খড়্গের মত নির্ধর হয়ে উঠেছে। এই তো আপনাদের বিশ্ব বিক্রান্ত বড় বড় সাহিত্যিকদের মনোভাব। অস্ত্র লেখকদের দোষ দেখে কেমন করে? আর এই সব ষাটনায়া লেখকদের লেখা আবার অনুবাদিত হয়েছে ইংরাজী ভাষার অর্থাৎ পৃথিবীর সকল সভ্য জাতিই জানতে পারবে ভারতবাসীর মনোভাব।

অস্ত্রকে ঘৃণার চক্ষুর দেখা আর ছোট মনে করার মনোবৃত্তি নিয়ে এই বিশেষ শতাব্দিতে বিশেষতঃ পরাবান ভারতবর্ষে, যেখানে সব জাতির মধ্যে প্রীতি একান্ত প্রয়োজন বাঙ্গালী যে জগতের কি মহান আদর্শে সাধনে উদ্যত হয়েছে তা আপনাদেরই জানেন।

নারী জন্মের কোমল, সহাস্রভূত্বিতে পূর্ণ বলেই প্রবাহ আছে। কিন্তু কুমারী মুখার্জি কি তার বাহির? তিনি যদি Mother Indiaর লেখক Miss Mayo শ্রেণী নারী বলে নিজের পরিচর দিয়ে থাকতেন, আজ আমাদের অভিযোগ কিংবা দুঃখ করবার কিছুই থাকত না। কিন্তু তিনি ভদ্র শিক্ষিতা ভারত রমণী, অধিকন্তু আত্মপ্রকাশ করেছেন কবিরূপ নিয়ে। বাঙ্গালী কবির মন কি এমন দরদী?

বহুবাক্যে বহুপ্রকারে আপনাদের খোঁটাব সঙ্গে খোঁটা খেয়ে খেয়ে আজ কতকগুলি অশ্রির সত্য বলতে বাধ্য হয়েছি আশা করি, আমার কোন বাঙ্গালী ভাই বোন এঁাকে অমার্জ্বানীর অপরাধ বলে মনে করবেন না। আমার এই লেখার উদ্দেশ্য আমাদের পরস্পরের মধ্যে শত্রুতা জাগান নয়; আমরা নিজ নিজের দোষগুলিকে আলোচনা করে বাস্তব পরস্পরকে সেই সৌহার্দ্যে বীধতে পারি এই উদ্দেশ্যেই আমি আমার অতি সামান্ত লেখা নিয়ে আপনাদের ঘোরে এসেছি।

বশব্দ

রমেশচন্দ্র নারক

সেক্রেটারী, ওড়িশা ইনস্টিটিউট

রমেশবাবু আমার লেখা ব্যঙ্গ রচনাটিকে জ্ঞাপিত আক্রমণ ভাবে লইয়াছেন দেখিয়া দুঃখিত হইলাম। পত্রলেখক একটু ভাল করিয়া পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন যে ইহাতে ঠাণ্ডুর বা রাধুনীদের উল্লেখ করিয়া লেখা হইয়াছিল মাত্র; 'ওড়িয়া' জাতি সম্বন্ধে কোথাও কিছু নাই।

ব্যঙ্গ রচনা কখনো serious ভাবে কেহ ধরে না। এইরূপ বাঙ্গালী কেরানীদের ও বিলাত ফেরত কলিকাতার আধুনিক বাঙ্গালী সমাজকে ব্যঙ্গ করিয়া ৮ অমৃতলাল বহু প্রভূতি অনেকের অনেক comic নাটক, কবিতা প্রভৃতি লিখিয়াছেন। কিন্তু সে সব রঙ্গ রচনাকে আমরা কখনো serious ভাবে লই নাই।

'ওড়িয়া' শব্দে উড়িয়ার অধিবাসী আমরা বুঝিয়া থাকি। ইংরাজীতে Orissa লেখা হয় বটে কিন্তু বাঙ্গালীর 'উড়িয়া' শব্দ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে।

উড়িয়ার অধিবাসীদের, যে 'উড়িয়া' বলা হয় তাহা খারাপ ভাবিয়া কোন বাঙ্গালীই বলে না আমার বিশ্বাস। 'উড়িয়া' শব্দ যদি ভুল হয় এবং 'ওড়িয়া' শব্দ যদি ঠিক হয় তাহা হইলে ভুল দেখাইয়া দিবে 'ওড়িয়া' শব্দ সহজেই চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু লেখকের পূর্বে এ বিষয়ে বোধ হয় আর কেহ আলোচনা করেন নাই। আর এক কথা। ভৌগোলিক নামগুলি যেভাবে সে দেশে উচ্চারিত হয় অস্ত্র দেশের লোকেরা ঠিক সেইভাবে উচ্চারণ করে না। আমরা Englishmen দের বলি ইংরাজ, জার্মানীর অধিবাসীরা নিজেদের দেশকে ইংরাজদের দেওয়া নাম "জার্মানী" বলে না।

এক দেশের লোকের পক্ষে অস্ত্র দেশের লোককে উপহাস করা অত্যন্ত অশ্রাব্য। লেখক এ বিষয়ে কেবল বাঙ্গালীদের দোষ দিয়াছেন। কিন্তু তিনি বোধ হয় জানেন না যে ইংরাজদের ব্যঙ্গ করিয়া বলা হয় John Bull. আমেরিকার যুক্তরাজ্যের লোকদের ইংরাজী বলে ইয়াকি।

বঙ্কিমচন্দ্রের ইতিহাস চর্চার মধ্যে যে ভুল আছে তাহা লইয়া লেখক ঠাণ্ডাকে আক্রমণ করিয়াছেন; ইহাও তিনি বাঙ্গালী সাহিত্যিক-মনোবৃত্তির পরিচর স্বরূপ লইয়াছেন। কিন্তু বাক্সের ভুল যিনি দেখাইয়া দিয়াছেন সেই রাখালদাস বাবুও যে বাঙ্গালী।

'ওড়িয়া' (লেখকের প্রদত্ত নামই আমি লইলাম) সাহিত্যে বাঙ্গালী লেখকের দানও বোধ হয় কম নয়।

বাঙ্গালী ও উড়িষ্যাবাসীদের আকৃতি ও প্রকৃতি, ভাব ও ভাবার মধ্যে যে পরিমাণ মিল আছে, সেজন্য আর ভারতের অস্ত্র কোন প্রদেশের অধিবাসীর সঙ্গে আছে কিনা জানি না। এই উভয় জাতির মধ্যে প্রীতি ও সৌহার্দ্যের বন্ধন বাহাতে দুটু হয় তাহা প্রত্যেকেরই করা উচিত।

পরিশেষে 'উড়িয়া ঠাণ্ডুর' গানটির জন্য যদি একজনও উড়িষ্যাবাসীর মনে কোত হইয়া থাকে সেজন্য আমি দুঃখিত। গানটা শীঘ্রই রেকর্ডে উঠিত; কিন্তু ইহার পর আমি এই গানটিকে আর রেকর্ডে দিতে ইচ্ছা করি না। আশা করি এই প্রতীতিকর বায় প্রতিবাদ এই ধানেই শেষ হইবে।

কুমারীলতা মুখার্জি

পুষ্পপাত্র



মাতৃমূর্তি

বোটেসিলি

— ১৯৫৬ সালের ১০ মার্চ —



৮ম বর্ষ

আশ্বিন ১৩৪১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

নিভূতে

শ্রীপ্রমীলা রায় চৌধুরী

বধূ—“বলি, বুঝিয়েছ নাকি ?

উঁহ। বুঝ নয়; আঁখির পাতাটা
কাপিতেছে থাকি থাকি।”

বর—“তাই কি কখনো হয় ?

তুমি না আসিলে, বুঝাইব আমি
এও তো মনেতে লয় ?”

বধূ—“থাক থাক নহাশয়—

কথার মাধুরী খুব জান তুমি
কথাতেই কর জয়।”

বর—“দা বলিবে মেনে লব—

বুঝেছি, আজিকে কলহ করিতে
বালনা হয়েছে তব।”

বধূ—“একি কথা বল আমি।—

তুমি কি কেবল কলহই দেখে
কথাটি কহিলে আমি।”

বর—“তা কেন দেখিব প্রিয়া।—

তোমার কথার বধুর আবেশে
নাভি। ওঠে এ দ্বিধা—

ভাল লাগে বোর, দেখিতে তোমার
কুরিত অধর, নরন আলার
বুড় বুড় হাসি, গর গর ভাবে

কত কি হল—

তাই নিয়ে আমি সাক্ষা চাড়া করি
সাক্ষাৎ কেনা—”

বধূ—“হল জান তুমি কত।—

মিছামিছি তুমি কাঁপাও আমারে
ব্যথা পাই কত মত।”

বর—ব্যথা পাও কোন্ ছখে ?

তোমার বেদনা ছিগুণিত বেগে

কিরে আসে মোর বুকে—

আমি দেখি শুধু, তুমি মোর প্রাণে

নিত্য নূতন শর-সঙ্কানে

জয় করে লও আমার হৃদয়

পুলক. তরে—

যেদিকে চালাও, কথাটি কহিনা

তোমার ‘পরে।’

বধূ—“এত স্বথ কি গো সবে ?

মর-মানবেরে এত ভালবাসা

কে কোথা শুনেছে কবে ?

পদে পদে স্মরি আমার দীনতা—

পর্যাপ আমার বহিছে হীনতা

তুমি শুণবান, তুমি সে দেবতা

সে কথা মানি।

পলকে আমারে দুলা হতে নেছ

হৃদয়ে টানি।”

বর—“ওরে আদরিণী বোর—

ভালবাসা বোরে দেবতা করেছে

দিয়াছে প্রণয় তোর।”



—“যৌবন আনন্দ রসে —”

—গল্প—

শ্রীকণ্ঠপ্রভা রায়

[পুরুষ অনেক সময় মেয়েদের নিয়ে এবং মেয়েরা অনেক সময় পুরুষদের নিয়ে খেলে। এ এক শ্রেণীর পুরুষ ও নারীর স্বাভাবিক গল্পের নায়ক অরবিন্দ সেই প্রকৃতির পুঙ্খব। অজিতা, কবি অনেক মেয়েই আকৃষ্ট হয়ে এর সঙ্গে চায়, আর এ ভাবে—‘আমি কি স্বপ্নব—পতঙ্গ যদি আঙনের চার পাশে ঘোরে তার বিপদ না বুঝে তবে আঙনের আর কি দোষ?’ এ-অবস্থার শেষে অনেক নারী কি চায়—অজিতা তার দৃষ্টান্ত, আর অরবিন্দ নিজেই একটি বিশিষ্ট চরিত্র। বর্তমান প্রগতির যুগে নারী-পুরুষের মেলোমেলো সহজ করিতে অনেকেই উৎসাহ—হৃদয়প্রভা এই ছোট গল্পটিতে নারী ও পুরুষের মেলোমেলোই একটা সহজ রং ফুটাইয়াছেন।]

অরবিন্দ ও অখিল দুজনে ছেলেবেলার বন্ধু,...। অখিলের হৃদয়ামা পোহানোর? কোথায় কোন বাইজী ভাল গান অবস্থা ‘অত্যাধিক্য ধনুগুণঃ...’ অরবিন্দের অগাধ পরস।...। করে, কোথায় গার্ডেন পার্টি না হবে লোক সমাজে মুখ

যৌবনে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেবেলা সব রকমের দেখানো যাবে না—এসব বন্ধুদের নথ্যবর্ণনা—
অখিলে করে দিয়ে অরবিন্দের বাবা মারা গেলেন। এমনি করে পাঁচ বছর খুব জমাট ভাবে মজলিস চললো—তার পরে ভাঙন এলো। টাকা ধার করার দরকার হলো—এসব বন্ধুট বন্ধুত্বই পোহাডো—অরবিন্দ সেই করেই ছুটি। সে মালী লোক—কোথায় কার কাছে হাত পাতে যাবে? সর্বনাশ বখন সাড়ে তিন গোরা এগিয়ে এসেছে—তখন কাপাকাপি হয়ে অখিলের কাছে সে খবরটা পৌছিল।

শ্রদ্ধা শাস্তি চুকে যেতে একে একে বন্ধু দ্বুটে গেল। দুয়ের গাঁয়ে অখিল মাঠারী করছিল—শনিবারে ফুল একে বড় লোক তার শাঁসালো—কাজেই বন্ধুর অভাব করে অরবিন্দের কাছে-রাজেই এসে পড়ল। সমস্ত বেবে কাটতে লাগলো। অরবিন্দ এই আনন্দের স্রোতে ডুবে তনে তার আর কথা সরল না। অরবিন্দের বন্ধুত্বসী

ক্রমে নিজেদের নিয়ে আমোদে মন আর ভরে উঠতে চাইল না। সে সবের সুবিধেও বন্ধুরা করে দিলে —অরবিন্দ টাকা দিয়েই খালি—কিন্তু কি তার এসব

ও তার আগের ব্যবহার লক্ষ্য করে তার মনে খুব আঘাত লাগলো। ভেবেছিল যে সে নিশ্চয় তাকে মাছুরের পথে দাঁড় করাবে।

সকালে যখন তার সঙ্গে অরবিন্দের দেখা হলো— অখিল তার মনের অবস্থা আর লুকোতে পারলেনা। বললে—“অরু! ছোট বেলার থেকে তাকে দেখে আসছি—এমনি করেই কি নিজেকে নষ্ট করতে হয়? অত লেখা পড়া শিখে শেষে তুই সাধারণের মতই দিন কাটাতে লাগলি? আর এই সব লোক তোর সঙ্গী? আমি কালই চলে যেতাম—বাই নি শুধু তাকে একবার ফেরাবার চেষ্টা করব বলে! তোর বাবার যে তোর ওপর কত আশা ছিল অরু!”

অরবিন্দ অখিলের কথা ক’টা শুনে লজ্জিত হলো—মনে মনে ভাবলে এমন করে কেউতো আমাকে বলেনি। সকলে আমার টাকাই দেখেছে—টাকাই চেয়েছে। বললে “সত্যিই কি আমার ফেরার পথ কিছু নেই অখিল? কিরতে আমি চাই?”

এতক্ষণে তার হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে গভীর আবেগে অখিল বললে “আমি বুঝতে পেরে-ছিলাম যে তুমি পশ্চাৎ হুঁহু। তাই তুমি আজ এমন! অরু! তোমাকে ফেরাবার জন্য আমি জীবন পণ করতে রাজী আছি। সহজ, হৃদয়, সরল মা কিছু, সবই যে তোর মধ্যে ছিল।”

অরবিন্দ শুধু শুনে গেল। তার পরে অখিলের প্রাণান্ত চেষ্টার অরবিন্দ তার বর্তমান জীবন থেকে ফিরে গেল; কিন্তু তার অন্তরে অখিলের সামান্য মাটাটুকুও শুঁচে গেল। বাধ্য হয়ে তখন তাকে অরবিন্দের সঙ্গেই থাকতে হল।

+ + +

আগের ঘটনার পরে প্রায় বছর দশেক হয়ে গেল। মেনার দ্বারে কিছু হয়ে যে সম্পত্তিটুকু বেঁচে ছিল তাই দিয়ে অখিল, শেয়ার মার্কেটে কে’না বেচা আরম্ভ করে দিলে। ক্রমে ক্রমে পালিয়ে যাওয়া সঙ্গী একটু বেশি বাধা পড়লেন। অখিল অরবিন্দকে সকল স্বপ্ন অত্যাশ ত্যাগ করিয়েছিল; পারেনি শুধু তখনকার সঙ্গে বেলাকেনা।

কমার্তে। যেখানেই পাঠি হোক বা পিকনিক হোক সে ঝড়ের আগে বাতাসের মত সেখানে যেত-ই। আর কি যে ঘোহ ছিল তার হাব ভাবে কেউ না কেউ তাতে আকৃষ্ট হতই। অখিল জানতে পারলেই এই নিয়ে অহুযোগ করত—কিন্তু সে হেসে বলতো “দেখ, অখিল তোমার কথায় সব ছেড়েছি—আগেকার অরিন্দ রায়—এখনকার অরবিন্দ রায় শেয়ার মার্কেটের দাঁড়ান লয়েছি। কিন্তু দেখাই তোমার, আমার এটুকু ছাড়িও না। তোমার মত শুষ্ক কাঠ কে হবে? মাছুর হয়ে জমেছি—জীবনটাকে ভোগ করবনা? তবে পণ্ড জন্ম নিয়েই হত। তুমি তো আর জীবনের এ দিকটা দেখলেনা—শুধু শূন্য আর নীতি নিয়েই বেঁচে রইলে—।”

এ দিকটায় দুজনের মতের মোটেই মিল না থাকলেও অন্য বিষয়ে তাদের তিলমাত্র অমিল ছিল না। দুজনেই দুজনের সঙ্গকামী ছিল।

সে দিন এক পশলা বুড়ি হয়ে যাওয়ার পরে গরমের ভাবটা কেটে গিয়ে বেশ একটু উপভোগ করার মত ঠাণ্ডা পড়েছে—। হাতে কোন কাজ না থাকায় অরবিন্দ “If winter comes” বইখানা পড়ছিল—পাশে একখানা কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে অখিল কিসের হিসাব ক্রমাগত লিখছিল আর কাটছিল।

• ছোট একটা টিপয়ের ওপরে একটা টেলিফোন ছিল—সেটা ঝন্ ঝন্ করে উঠলো—তার ‘রিসিভার’টা তুলে নিয়ে অরবিন্দ কাণে দিয়ে কি শুনে যেতে লাগলো—কিন্তু বললে না কিছুই? •

অনেক ক্ষণের পর শুধু বললে “এবার হয়েছে—বাস No more থামতে পার।” বলে রিসিভারটা ঠাঁওর ওপর রেখে দিলে।

তার কথা ক’টা শুনে পেয়ে পেন্সিলটা নামিয়ে অখিল বললে “কে হে?”

অগ্রসর হয়ে সে বলে “কে আমার? অজিতা বোস।”

“কি বলে? চায় নাকি কিছু?”

“বলবে আর কি সেই পচা পুরোনো কথা যেটা আমার মোটেই নয় না। এই এক দোবে আমি ওকে ক্রমশঃ disengage করছি—নাহলে আগেরতো তানই লাগতো।”

অখিল স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে “তোমার দিক থেকে যাই হোক—On the contrary অভিতার কথাটা মোটেই অসঙ্গত নয়—বরং ভেবে দেখতে গেলে খুবই সঙ্গত ও নায্য। সে বড় বরের মেয়ে—Society তে তার মান, মর্যাদা, আছে—নাম, বংশ, অর্থ, প্রতিপত্তি সব কিছুই যে তার করতল গত। এ ক্ষেত্রে সে নিজের Position রাখতে যে দাবী তোমার ওপর জানাতে চায়—সেটা কিছুই অসঙ্গত নয় অরু! বরং ঢের ‘ঐশ্বরী সঙ্গত।’”

“সবই ত বুঝলাম—কিন্তু দাবীটা যে অসঙ্গত—এ আমি বলবই। কাদায় ঢিল ফেললে—ছিটকে তা গায়ে লাগেই—এতো জানা কথা—তবুও সে কাদায় নেমেছিল কেন? আমি তো সরে এসেছি—কাদা লাগেনি—কিন্তু ওর গায়েই বা লাগলো কেন? না না—বড়ই disgusted হয়ে পড়েছি হে—এ ব্যাপারের বাহোক কিছু নিষ্পত্তি হওয়া দরকার। আর্থিক ব্যাপার হলে—”

“তা.....বিয়ে তো তুমি করবেই... flirt করে আর ক’দিন চলবে...নিজের খেরালে খুসীমত উজ্জ্বল জীবনে তো এতদিন চললে...স্বপ্ন কিছু পেলো কি? আরাম?”

বাধা দিয়ে অরবিন্দ বললে “আঃ! জালালে দেখছি... আমি মরছি নিজে কি করে পিছলে বেরিয়ে আসব তাই ভেবে...আর তুমি এখন Sermonise করতে বসলে... এই খানেই তোমার সঙ্গে আমার মতে মেলেনা অখিল! বিয়েটা যে কষ্টেই হবে...অবশ্য করণীয় ব্যাপার...তা বলে কই আমি তো ভাবিনে, বিয়ের প্রয়োজন আছে বলেও মনে করিনে...আর, সকলে এই কাজটা করে বলে যে আমাকেও কষ্ট হবে, তা ও মানিনে।”

অলস চোখে চেয়ে অখিল বলে “বিয়েটা প্রয়োজনীয় বলে মনে কর না, কিন্তু বিখ্যাত কুমারী-প্রাণ নিয়ে যা করে যাচ্ছ সেটা প্রয়োজনীয়, অবশ্যকরণীয় মনে কর তো? আশ্চর্য্য আমরাই আবার আমাদের শিক্ষার গৌরব করে থাকি? এই কি তার পরিচয়?”

হা হা করে হেসে অরবিন্দ বলে “সত্যিই, বিয়ের কিছু প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনে। ভগবানের অসীম

দয়ায় পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মেছি সে কি বিয়ের বাধনে আটকা থাকিবার ভস্তে—তবে তো মেয়ে হয়েই জন্মাতে পারতাম।”

“সেটা কি তোমার ইচ্ছে হতো নাকি? না—না ‘ওসব কাজই করোনা—পরসা কড়ি আনছ—বিয়ে করবে বৈকি। অনাচারে লক্ষ্মী চঞ্চলা হন—মান তো? flirt নিয়ে তো প্রায় বছর চল্লিশ কাটালে—এইবার বিয়ের জীবনের আনন্দ—”

“আরে, রেখে দেও তোমার কথা! বিবাহিতের আবার জীবন! তাত আবার আনন্দ! সেই এক-ষেয়ে কাপড় দেও, গয়না দেও, না দেও আমার মাথা খাও—ছেলের অস্থব, মেয়ের বিয়ে, ডাক্তার ডাকো, রাত জাগো—রক্ষে কর ভাই—এ সব আমার মোটেই পোষাবেনা—বেশ আছি বাবা—বলে হুখে থাকতে ভূতে কিলোয়! কিন্তু কেন বলো তো আজ মেরেদের হয়ে ডর্ক করতে তুমি এত উৎসুক হয়েছ? এত সাধু তো তুমি নও! তোমার কি মনে বিয়ের ইচ্ছে জেগেছে? মধুর বৃত্তি বা এত মন্দ কি? তোমার যুক্তিমত এতে বিয়ের আরাম না থাক আনন্দ আছে—অভিজ্ঞতা আছে প্রচুর।

‘কোন কুসুমের বুকের ভলার

না ফুরানো মধু ঘুমার

আমার মানস-মৌমাছি ধায়

তারি অধেষণে।’

বুঝলে বন্ধু—মানুষ হয়ে জন্মিয়েছ—জীবনটা ভোগ করে নেও—তাতে যদি দুঃখ, দুর্দিন আসে তো—আনন্দ! মনে করতে পারবে—তোমার আনন্দ জেনেছ।—তা না সব সময়েই—‘দুর্ভাগা’ আসে অবহিত হও—ওঠো, আগো দূর করি।’

“ছিঃ ছিঃ ভক্তবরের মেয়েদের সবচেয়ে এসব কথা ব্যবহার করোনা অরু! ভগবানের দয়াকেই নাগী মনোহর চেহারাটা পেয়েছ—যেটা তাদের attract করবার পক্ষে তোমার প্রধান অস্ত্র—এক তোমার advertisement ও বটে।’

হেসে অরবিন্দ বলে “তোমার চেহারাটা বেশ ঠিক সেই

পরিমাণে উষ্টো, আসক্তি না জন্মে বিরক্তি, জন্মায়—সেটা মনে করে আজ কি তোমার হিংসে হচ্ছে ভাই? সবাই তো আর অরু রায় নয় যে তোমার ইচ্ছামত দেখে খুসী হবে?”

“নাঃ—হিংসে নয় অরু! দুঃখ। যে জাতের ভেতর মা, বোন, মেয়ে জন্মায়, সেই জাত নিয়ে এতটা খেচ্ছাচার আমার বেন বরদাস্ত হয় না। তোমার মত আমি অতটা বেপরোয়া হতে পারিনি—এখনো—তাই—”

“তুশে যাচ্ছ অখিল—মায়ের জাতের মধ্যেই আবার দ্রীও জন্মায় যাকে তোমাদের কবিতার ভাষায় বলে ‘প্রিয়া’ ‘মানসী’—আরো কি বলে জানিওনা ছাই। জাত এক হতে পারে কিন্তু তার মধ্যেও আবার—division আছে। যাক্ গে—এসব। এখন অজিতার কি করি বলো, আজকে যে বেতে বললে—কি করে এড়াই পরামর্শ নেও একটা কিছু! রেগেই রইলে যে!”

নির্ণয়মেষে তার দিকে চেয়ে অখিল বললে “আমার পরামর্শ তুমি তো অনুবোনা—সুতরাং বলে লাভ নেই। তুমি অজিতাকে যেখানে এনে দাঁড় করিয়েছ,—হুনাং রাখতে গেলে ওকে বিয়ে করে সম্মান দেওয়া ছাড়া আর কিছুই সম্ভবপর নয়—তা বদি না করতে পারো তবে Let her die—” অখিলের চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো।

+ + +

লাল হুরকী ঢালা পথের উপর দিয়ে, ছধারে সাজানো গাম গাছের টবের পাশ দিয়ে—গাণ্ডা মার্কেলের সিঁড়ি ক’টার পাশে ল্যাণ্ডিং এ এসে অবস্থান গাড়ী থামাস। বাতীর মালিক হুনাং খ্যাত ব্যারিষ্টার—এঁর এক মাত্র মেয়ে ‘মলি’র জন্মদিনে অবস্থানের কাছে চিঠি গিয়েছিল—। তেমনি গিয়েছিল মেয়ের বন্ধুদের কাছেও—সেই নিমন্ত্রণের কথা জানা ছিল বলেই অজিতা তাকে এখানে আসতে অহরোধ করেছিল—ইচ্ছা ছিল বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষাও হবে—আর অবস্থানের সন্ধ্যা।

দুই পায়ে অবস্থান কর্ণেট পাতা সিঁড়ি ক’টা পার হয়ে যেন—ওপরে উঠতেই একটা ছোট ঘরে তার

‘বটিন চোলে’ একটা ফুলের গুচ্ছ পরিবেশ দিলে। দ্বিতীয় একটু হেসে সে তার গাল দুটি একটু টিপে দিলে। আর একটু আগাতেই জন কয়েক তরুণী তাকে একেবারে হেঁকে ফেললো।

মুরলা—বেশীর ভাগ সময় বোডিং এই থাকে—অনেক করে ছুটি নিয়ে বন্ধু ‘মলি’র জন্ম দিনে এগেছে। বললে “অরুণ বাবু! আপনাকে যে দেখাই যায় না আর। আপনি কি Societyতে মেলা মেশা ছেড়ে দিয়েছেন নাকি? তা ছাড়ুন গে—আমরা তা বলে আপনাকে ছাড়টিনে।”

মেয়েটিকে চিনতে অবস্থানের একটু সময় লাগলো—কিন্তু সে তার বিপ্লবাত্মক আভাস না দিয়ে বলল “কই! আমি তো সব জায়গায়ই গিয়ে থাকি—কিন্তু আপনাকেও তো দেখিনি! উষ্টো! চাপ দিচ্ছেন বুঝি?” মিথ্রি হরে—হেসে উঠলো—।

নন্দা পাশেই ছিল—বললে “অরু বাবুর বুদ্ধি সকলেন Company সহ হয় না। না হলে সে দিনের Steamer partyতে এলেন না যে।”

তার দিকে ফিরে হাসিমুখে সে বললে “Excuse me for that. সত্যি করে—বিশ্বাস করুন যে সে ক্রটি আমার অনিচ্ছাকৃত। তার জন্তে কি আমি ক্ষমা চেয়েও—পাব না?”

নন্দা কি হয়তো বলতে যাচ্ছিল—কিন্তু অজিতাকে আসতে দেখে থেমে গেল। অজিতা কাছে এল—রূপ তার সামান্য নয়—সেই রূপকে সে সাজিয়েছে স্তম্ভর করে—সমস্তটা তার দেহ ঘিরে অপূর্ণ ভাঙিতা—যেন মুষ্টিমতী কবিতা—।

অবস্থান একবার চেয়ে দেখলে—তার মনে হল যে অজিতা যেন মৌন নিবেদন করছে—

“আপনি কতক্ষণ?” অতি স্নিগ্ধ স্বরে অজিতা জিজ্ঞাসা করলে। “এই তো তারপর আপনি?” বলে অবস্থান তার দিকে চাইল।

“আমি কিছুক্ষণ হল এগেছি—আপনি খুব punctual তো! প্রায় eleventh hour এ এসেছেন। ‘মলি’র জন্তে present কি এনেছেন দেখি?”

“সামান্যই—একি আর আপনাদের মনেই ধরবে না

আপনার বোণ্য ?” বলে প্যাণ্টের পকেট থেকে ছোট একটা ‘কেস’ বের করে তার হাতে দিলে।

‘কেস’টা খুলতেই Gold stone এর ছোট ইয়ারিং একলোড়া বিছাতের আলোয় ঝিক ঝিক করে উঠলো—

সংশয় দৃষ্টিতে চেয়ে অজিতা বললে “এই Present মনে ধরবেনা বলছিলেন ?—কেন ?—excuse me for a minute যার জিনিস তার মুখ থেকেই প্রশংসাটা আপনাকে শুনিয়ে দিচ্ছি।” বলে সে ‘মলি’র খোঁজে চলে গেল।

অলক্ষণ পরেই ‘মলি’ এল—কাণে তার সেই ইয়ারিং ‘ছুট’। কপালে হাত ছুটা ঠেকিয়ে সে বললে “সত্যি—কি খুসীই যে হয়েছি—আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ! আপনার choice আছে—এ অস্বীকার করার উপায় নেই—”

অরবিন্দ শুধু হাসলে।

একটু পরেই খাওয়া আরম্ভ হল—এরপরে অল্প ছ’চারটে গান হয়ে গে মনের মত Party ভঙ্গ। ‘মলি’ তার বন্ধু বান্ধব নিয়ে টেবিলে খেতে বসল—পুরুষ বন্ধু জন কয়েক ছিলেন। অরবিন্দ ও এই দলে ছিল। খাওয়ার আয়োজন সমস্ত দেশী হলেও ‘পানীয়ের’ ব্যবস্থা ছিল।

অনেক চেষ্টা করে অজিতা অরবিন্দের ঠিক সামনের আসন দখল করেছিল। অরবিন্দের পায়ে আঙ্গুল তার পায়ের আঙ্গুলের সঙ্গে কি আলাপ করে গেল—খেতে খেতে সে শুধু একবার মুখ তুলে দেখলে।

ইতিনিং হুট পরী হলেও চেয়ারে বসেই অরবিন্দ তার পা ছুটা মুক্ত করে নিয়েছিল। গল্প সে সকলের নাথেকেই করে যাচ্ছিল কিন্তু এই খেলা তার শুধু অজিতার কাছেই সমীচীন ছিল।

হঠাৎ সে বললে—“শীগীরই আমি একটা Long driving-এ বেরোব—আপনারা কেউ দয়া করে যদি accompany করেন তো drivingটা খুব enjoy করা যাবে—কি বলেন যাবেন কেউ ?”

আইগজীম খেতে খেতে অজিতা বললে “আমি রাজী আর কেউ যাবি তোরা ? মলি কুই ?”

হেসে মলি বলে “না—একেই তো এই জন্মদিনের হাঙ্গামে ৫ দিন পড়া শুনো কামাই গেল—এরপরে আমার Motor trip এর কথা তুলি তো মা আর আমার মুখ দেখবেন—বুখলি রে বোকা ? তা ছাড়া অক্ষ বাবু তোকে mean করেই বলেছেন—আমরা উপলক্ষ্য মাত্র।

হাত বাড়িয়ে তার বাহমূলে একটা চিমটা দিয়ে অজিতা বললে “What a naughty you are ! অক্ষ-বাবু কখনই তা বলেন নি। বলেছেন আপনি ? বলুন তো ?”

“আমি সকলকেই বাবার জন্তে অহুর্গোষ করছি—কারো ওপরেই আমার কোন রকমের partiality নেই—যে কেউ গেলেই আমি বিশেষ খুসী হব।”

“Partiality নেই বলছেন—কিন্তু partialityই তো করলেন—অজির কথাটা support করায় তো তাই-ই বোঝাল। আপনি তো বলতে পারতেন যে ‘হা—আপনাকেই mean করেছি’ এ সংসাহনটুকু বুঝি হল না ?” বলে নন্দা হাসলে।

বিজয়, এদের পুরোনো বন্ধু—কোথাকার ডিক্টেই ইঞ্জিনিয়ার—পছন্দটা নন্দাকেই—এটা বোঝা যায়। ঘরে বৌ, ছেলে মেয়ে আছে—তবুও পুরোনো বন্ধুদের খাতির ছাড়তে পারেনা—বহন “নন্দা দেবি ! আপনি তো অনেক দিন আঙ্গুদের ওদিকে যান নি।”

নন্দা কিন্তু এ লোকটার হাব ভাব মোটেই সহ্য করুতে পারে না—তার মনে হয় এর গায়ের রক্ত বিষম ঠাণ্ডা—কোন কিছুতেই এ ঘেন ভেঙে জলে উঠতে পারেনা—এর প্রেম নিষেদন শুনে শুনে নন্দা কালা হবার জোগাড় হয়েছে—নন্দা স্বীকার হলেই সে বৌ ছেলে মেয়ে সব কিছু ফেলেই তাকে নিয়ে elope করতে রাজী।

আজ ও তার মুখে নিজের নামটা শুনে তেমন শিউরে উঠল—একটা অতৃষ্টি কিছু মাড়ালে যেন সারা দেহ ঘুণায় সজ্জিত হয়ে পড়ে তার মনও তেমনই হল। বনের ডাঘ মনেই রেখে সে বললে “না—সময় পাইনে মোটেই। আপনার জী, ছেলে শিলে ভাল তো ?” যেন নন্দা তাকে জানিতে চায় যে তার পরিবারিক খবর সে রাখে—বহিরে ফুঁ সাফলেও মনের ঘোঁষ তার অনেক দিন দিয়েছে—

সে সন্তানের পিতা—জীর বামী—ভার কি আর
এই হল—

বিজয় কিন্তু নন্দার এই কথা ক'টাতেই কৃতার্থ হয়ে
গেল—বলেন “সময় নেই তা জানি—কত কাজ আনিার—
কিন্তু সময় করে যাবেন একদিন। বলেন তো আমিই
নিয়ে যেতে পারি।”

“চেষ্টা দেখব”—বলেই নন্দা অরবিন্দের দিকে ফিরল—
অপমানে বিজয়ের মুখটা কালো হয়ে উঠল। চোখের
দাহিকা শক্তি থাকলে হয়তো সে তাকে ভষ্ম করে ফেলত।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে এসেছিল—যা' একটু আধটু
বাকী ছিল তা শীপগীরই শেষ হয়ে গেল—হাত ধুয়ে
ক্রমালে মুছতে মুছতে সকলেই উঠে পড়ল। ছ'টার
জন বাড়ী ফিরবার জন্ত তখন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—ছ'টার
জন তাঁদের মেয়েদের কুটির দেখবার জন্ত সুযোগ খুঁজতে
লাগলেন—। শীপগীর আর এমন মেলা মেণার
সম্ভাবনা নেই সুতরাং এ সুযোগ ছাড়া বুদ্ধিমানের
কাজ নয়—যদিই কোন তরুণের—

গানে ‘কবি’র গলা ছিল—কিন্তু অহঙ্কার ছিল তার
চেয়েও বেশী। গলা ধারাপ হওয়ার ভয়ে সে বেশী কথা
বলত না, দই খেত না আর সব সময় কাবাবটিনি
তার মুখে থাকতই। সকলে মিলে তাকে গানের জন্তে
অগ্ররোধ করতে ‘মিহি সুরে’ সে বললে “এই পেট ভরে
খাওয়ার পর? যা' অবস্থা হয়েছে পেটের।—”

“দেখ কবি গান তুই ভাল করিস্ তা আনিার
সবাই জানি—তাই বলে এত সাধতে হবে নাকি? আনিার
তো বাপু এত সাধাসাধি নেই—কেউ বললেই গেয়ে দিই
তা যেমনই হোক” বলে নন্দা হাসলে।

“নাও না তাই নন্দা দি, আমার গলাটা আজ ধরে
গেছে—সেখান থেকে বদী পেড়াপাড়ি কর তো গাইব
কিন্তু ভাল লাগবে না তোমাদের কারোরই—”
বলে সে চট করে অরবিন্দের দিকে চেয়ে
দিয়ে নিজের চোখাটীও ধরের পাড়ী আনিার দেখে
নিলে।

অরবিন্দ কৃত্তিকে আরও বেঁকে নি সুতরাং পরিত্যক্ত
না আনিার আশঙ্কায় ভাবত অরবিন্দ হল—কথা সে

কিছুই বললে না। বটে—কিন্তু সেই থেকে অহঙ্কার
তার্ক লক্ষ্য করে যেতে লাগল।

সকলের বলা-বলিতে কবি গান শুরু করলেঃ—
গলা তার সত্যিই সুন্দর তার ওপর সুন্দর করে গান
করার দিকে তার নিজের বিশেষ ঝোঁক ছিল কাজেই
গানের কথা ও সুর সকলের মনকেই আর্শ করলে।
কবি গাইছিল—

“অপনে দৌহে ছিন্ন কী মোহে,

যাবার বেলা হোলো :

যাবার আগে সেই কথাটা বোলো।

ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ে

বেদনা হবে মোর পরম রমণীয়।

আমার মনে রহিবে নিরবধি

বিদায় ক্ষণে, ক্ষণেক তরে যদি

সজল আঁখি তোলো।”

যে ক'জন তরুণ তরুণী সেখানে ছিল সকলের মনেই
একটা সজল বিয়লতার ভরে উঠলো—সকলেরই মনে হল
দেওয়ার অনেক ছিল—নেওয়ারও বাকী ছিল কিছু—কিন্তু
সময় পার হয়ে যায়। হল না কিছুই।—

সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে ছিল, জ্যোৎস্না দেখা যায় নি।
এখন সেই কালো মেঘটা সরে গিয়ে জ্যোৎস্না উঠল।
একটু আগেই দেখানটা গানে, গানে মুগ্ধ হয়েছিল—
সেখানে এখন অতল নীরবতা।—

সকলেই কিছু না কিছু ভাবছিল কিন্তু চিন্তাধারা
সকলের বোধ হয় এক ছিল না।

হাতের ঘড়ীটার দিকে চেয়ে অরবিন্দ বলে “ওঃ দশটা হয়ে
গেছে! I will be going now” সে উঠে দাঁড়াতেই
সকলেই যেন ঘুম ভেঙে ওঠার মত উঠে পড়ল—তার
পরে কার পাড়ী তখনও এসে পৌছয় নি—কে বাড়ী
বাগুরার পথে একটু ঘুরে গেলেই অল্প একজনকে নানিয়ে
দিয়ে যেতে পারে এই নিয়ে আলোচনা, অগ্ররোধ ও
খস্তবাদ চলল।

অরবিন্দ একটু দাঁড়িয়ে দেখলে তার কাছে কোন
অগ্ররোধ এসে পৌছয় কিনা—কেউ কিছু বললে না দেখে
সে বেশ একটু হুঁহু মনেই নিজের পাড়ীর দিকে এগিয়ে

গেল। কারো সঙ্গই তখন তার পক্ষে লোভনীয় ছিল না, ভরণীর সঙ্গ তার নৈশার মত হলেও অবসাদ আসিতেও দেয়ী হ'ত না, তখন সে নিজেকে নিজের মধ্যে এমন করে লুকিয়ে রাখত যে তার একান্ত মঙ্গলাকাজী অধিলও সেখানে ঢুকতে পেত না।

এখন এই partyর শেষেও তার মনে তেমনি একটা অবসাদ এসেছিল কিন্তু ভাগ্য বিধাতা লিখেছিলেন অন্তরকম। শেষ সিঁড়িতে পা দিতেই হেনার বোপের পাশ দিয়ে কার এক খানা মার্কেলের মত সাদা হাত বেরিয়ে এল ও তার কোটে টান পড়ল, ফিরে চেয়ে দেখলে অজিতা দাঁড়িয়ে—মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেও ভ্রততার খাতিরে ছুঁপা তাকে এগিয়ে যেতে হ'ল। অজিতা প্রায় কাণে কাণে বলার মত করে বলে “তুমি কি এখন সত্যি সত্যি বাড়ী ফিরবে? না অস্ত্র কোথাও?”

“তা ঠিক নেই, ইচ্ছে হলে হয়তো এখন লেকে গিয়ে বসে থাকব—হয়তো ঠিক এর উল্টো দিক ব্যারাকপুরের পথ ধরব কিছুই ঠিক নেই অজিতা—”

“না, থাকগে, তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা আছে সুতরাং আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” বলেই তাকে আর দ্বিতীয় কথা বলার অবসর না দিয়ে সে হেনার একটা গুচ্ছ টেনে ছিঁড়ে নিয়ে আসোয় আল্‌মন্‌ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।

অরবিন্দ কি যেন একটু ভেবে নিলে—পরে আপন মনে বললে “আমি কি করব—পতঙ্গ যদি আগুনের চার পাশে ঘোরে তার বিপদ না বুঝে তবে আগুনের আর কি দোষ? তার অর্থ হচ্চে নিজে জলে অপরকে ঝালানো।” তার পরে ধীর পায়ে সে নিজের গাড়ীর দিকে গেল।

হেনার গোছা হাতে নিয়ে অজিতা এগিয়ে এল, কলকে শুনিয়েই সে বেশ চোঁটেরে বলে “অক বাবু! নামাকে যদি যাবার পথে একটু নামিয়ে দিলে বান তা খুব অসুবিধা হবে কি আপনার?”

কিছু না বলে অরবিন্দ মাথা নাড়লে, গাড়ীটা ঠিক দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে দরজাটা খুলে ধরতে অজিতা হক পড়ল। গেট পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে

সজিনীদের ক্ষীণ একটা হাসির রেশ যেন কাণে এসে পৌঁছল। তার চোখ, কাণ গরম হয়ে উঠলো।

+ × +

কিছু কথা আছে বলে অজিতা নিজে ইচ্ছে করেই অরবিন্দের সঙ্গে এসেছিল কিন্তু সমস্ত গাড়ীই সে চুপ করে কাটালে, বলার কিছু থাকলে সে বলতে পারতো—অস্বস্তি ছিল সবই—এমন কি অরবিন্দের মনও কিন্তু বলা হলনা, হেনার মুহূর্ত, গাড়ীর গতিবেগ, অরবিন্দের সঙ্গ-স্বথ, চাঁদের পূর্ণ জ্যোতির মধ্যে সে আবিষ্টের মত বসেই রইলো—শরীর তার এত শিথিল হয়েই ছিল যে যখন বাড়ীর কাছে গাড়ী থামিয়ে অরবিন্দ Steering থেকে হাত তুলে তাকে তার ছই সবল বাহর মাঝে বেঁধে নিয়ে কপালে, চুলে, মস্তক-ভ্রুজ, শাঁখের মত দাগ ওয়ালা গায়ে পর পর চুমো দিয়ে এই পরিপূর্ণতা প্রকাশ করতে চাইল—তখন সামান্য একটা বাধা দিয়ে, সামান্য একটু হাত তুলেও সে আপত্তি জানালে না। অরবিন্দ তাকে ছেড়ে দিয়ে বলে “কই বললে না তো কিছুই?”

ধীরে স্বপ্নে গাড়ী থেকে নামতে নামতে সে বললে “বলার আর দরকার নেই কিছুই।” তারপরে আর কোনো দিকে না চেয়ে সে দোঁজা বাড়ীতে ঢুকে গেল।—

অরবিন্দ তার চলে যাওয়া পথের দিকে এক সেকেন্ড চেয়ে দেখলে—পরে ঠোট দিতে দিতে ভাবলে “জীগাম্‌ চরিত্র—”

+ × +

ওপরের ঘটনার পর দিন দশেক চলে গিয়েছে—এর মধ্যে অজিতার সঙ্গে অরবিন্দের আর দেখা হয় নি। সেদিন কলেজ থেকে ফেরার পর কবির একটা নিমন্ত্রণ চিঠি পেয়ে অজিতা একটু ভাবনার পড়ে গেল—চিঠিটা সংক্ষিপ্ত খুবই,

অক, অক বিকেলে একটু গান বাজনার আয়োজন করেছি—মলি, নন্দা, প্রভৃতি আসবে—তোকেও আসতে হবে। কিসের ভুলে? তার কারণ এখানে এসে বুঝতে পারিবি। ইতি—তোমার কবি।

পুনঃ—অক বাবু কোথায়? তার ঠিকানা তুই
নিশ্চয় জানিস—আমাকেও জানাস ভাই—গম্ভীর—

দিন দশক ধরে অরবিন্দের সঙ্গে তার দেখা শোনা
ছিল না সত্যি—কিন্তু সে যে কলকাতায় আছে তা
জানা ছিল—এখন কবির চিঠি পেয়ে সে ভাবলে কোথায়
যাওয়া তার সম্ভব! বাড়ীতে তার মা ছাড়া আর
কেউ ছিলনা—তিনি আবার অতিমাত্রায় রক্ষণশীল—
মেয়ে যে যখন তখন যার তার সঙ্গে বেড়াতে যায়—
রাত করে ফেরে এটা তাঁর মন্তের সঙ্গে মিলতো না—
কিন্তু না মিললেই বা—মেয়ে তো আর বসলে শুচ্ছে না—
সুতরাং না বলাই ভাল—এই ছিল তাঁর মনের কথা—
অত বড় বাড়ীর খানকরেক ঘর নিয়ে তিনি তাঁর মনের
মত আস্তানা পেতেছিলেন—বাকী সবটাই ছিল
অজিতার দখলে।—

একটা লিপ লিখে অরবিন্দের বাসায় পাঠাতে গিয়ে
কি ভেবে সে সেটা আর পাঠালেন। —টেলিফোনে
সে তাকে ডাকলে—

“তারপরে, তোমার যে মোটেই খবর নেই কিছু?”

“কি খবর তুমি চাও?”

তার কথার ভঙ্গিতে অজিতা চটে গেল—বলল “আমি
চাইনে খবর—কবি তোমার নতুন বন্ধু তোমার ঠিকানাটা
চেয়েছিল—তাই—তার চিঠির ভাঙে, বুঝেছিলাম—তুমি
বুঝি কলকাতার নেই—”

“কবি ঠিকানা চেয়েছে? কেন? ২। ৩ দিন
আগেও তো তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।”

অজিতা একবারে শুদ্ধিত! বাক্য হারা! অরবিন্দ
এখন কবির সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত,—তাই তার—অসং
নেই অস্তিত্বের—। আর সে? এমন বোকা—এখন
অল্পবুঝি যে, সে দিনের ঘটনাটাকেই মনের মধ্যে—হিঃ।
হিঃ। অরবিন্দের সেই ব্যবহারটা মনের ভিতরে কত বড়
ঘুরিয়ে কিরিয়ে—লাজিয়ে অস্বস্তি করতে চেয়েছে।
হিঃ। তার ভেতরে আগের কি কোন বোগ ছিলনা?
অসার? ফ্যান্টাসী? খেলায় খুবকের কণিকের খেলা?
ভাই যদি হয়? তবে? রাগে, হুগে, অপমান
তার চোখ জলে, উঠলো—একটু সামলে নিয়ে

বলে, “তুমি একবার আজ আমার এখানে আসতে
পারবে?”

খুব নিশ্চিন্ত ভাবে অরবিন্দ বলে “বিশেষ কিছু দরকার
আছে কি?—যদি—সিনেমায় যাওয়ার ঠিক করে থাকো
বা বেড়াবার তবে আগেই বলি যে আমার সময় হয়ে
উঠবেনা।—না হলে—।”

এতদূর! অথচ একদিন অজিতার লাভের
আশায় অরবিন্দ ধীর ভাবে শুধু অপেক্ষা করেই
গিয়েছে—এমন দিনও গিয়েছে। তখন মনে হ’ত তার
মত ভদ্র, সুন্দর, সরল, সংযত বুঝি সহজে দেখা যায় না।
কি এক অজানা আকর্ষণে ধীরে ধীরে, তিলে তিলে,
এগিয়ে সে নিজের জালে নিজেই এমন আটকে পড়েছে
যে—সেইটা খুলবার আর উপায় হচ্ছে না—। নিজের
ওপর অক্ষম হওয়ায় সে অধীর হয়ে পড়লো—কেন?
কেন সে এত অসহায়? কিন্তু আর নয়। খেলাই যদি
এ হয় তো এ খেলারও শেষ করতে হবে এইবার। এমনি
—তেই তার হৃদয় শানিকটা যেন নষ্ট হয়েছে—এর পরে
জানাজানি হয়ে গেলে।

ধরা গয়ায় অজিতা বলে “না—সিনেমাতে বা বেড়াবার
সখ আমার নেই—তুমি অল্পগ্রহ করে সন্ধ্যার পরে যে
গোন সময়ে এলো—আমি বাড়ী থাকব।”

“আজ সন্ধ্যায় খুব সম্ভব পেরে উঠবোনা—অফিসের
কাজ আছে। তবে—সময় যদি পাই তো যেতে চেষ্টা
করবো—না হলে কালু—।”

সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষা করে অজিতা যখন অরবিন্দের
আগা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছে—তখন সে এলো।

নিজের দেবী হওয়ার কৈফিয়ৎ স্বরূপ সে বললে
“অফিসের কাজ সেরে কিরবার পথে কবির সাথে পথে
দেখা—সে বাড়ী না নিয়ে গিয়ে ছাড়লোনা—তাই একটু
দেরী হলো—তা অসময় হয় নি কি বলো?”

কবি যে ধীরে ধীরে তার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে—এটা
মনে হতেই তার অস্বস্তির শেষ রইলো না। অরবিন্দ
আবার বললে “কাল কি একটা party আছে বললে...
সন্ধ্যা ছ’টার স্তরায় কালও হয়তো যেতে হবে।”

অজিতা এইবার জলে উঠলো...বললে “আর, হয়তো

যেতে হবে—বল্হ কেন? যাবেই তাই বল—। যাবে নাই বা কেন? তার সঙ্গে নতুন আলাপ—। সেই থাক গে—। তুমি আমার কথাই কি উত্তর দিচ্ছ? এরকম করে যে চলেনা—সেটুকু ব্যবহার ক্ষমতা—প্রাণা করি তোমার আছে—”

বিষম চমকিয়ে অরবিন্দ বললে “কি রকম করে চলেনা—? বন্ধুত্ব করে? কেন? স্ত্রী পুরুষে কি বন্ধুত্ব চলেনা? সব তাতেই মনটা অত সঙ্কচিত কর কেন?”

“আমার মনের প্রসার বেশী নয়—সেদিনের ঘটনা—টাকেও কি বন্ধুত্বের নিদর্শন বলতে চাও? আমি তা চাইনা—হয় এ খেলার শেষ কর না হয় বা’ সহজ, সত্য তার প্রায় নেও। এমন সামাজিক খেলার প্রায় আমি আর দিতে পারিনে।”

“সহজ, সত্য, কি? তার সরল অর্থ তো বিয়ে করা। আমাকে মাপ করে—ওইটা পারবনা—। আমি চিরদিন মুক্ত বাধা বন্ধন—বন্ধন আমার সহিবেনা—পুরুষ হয়ে জন্মেছি কি নারীর দাসত্ব করতে না প্রভুত্ব করতে?”

“শেষ পর্যন্ত যদি এই ধারণাই তোমার মনে বদ্ধমূল ছিল—তবে? তবে—কেন আমাকে নিয়ে—এ খেলা খেললে—তুমি যে এত ভয়ানক—তোমার হৃদয়ের দেহের নীচে যে এমন জংল মন লুকিয়ে আছে তা তো একবারও আমার মনে হয় নি—। হিঃ! হিঃ! তুমি—”

হা হা করে হেসে অরবিন্দ বল্লে “কেন মিছে কাঁচুকী গাইছ? তুমি বেশ জানো—আমার চেয়েও ভাল করে জানো—যে এমন কিছু condition তোমাকে এনে ফেলিনি—যার জন্তে তুমি আমাকে এত দিকার দিচ্ছ। আর সে দিনের সেই ঘটনার কথা বলছে—trifle matter ও হয়েই থাকে—তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না—। বা সেই জন্তেই বিয়ের ফাঁসী পরতে হয় না—। এত বোঝ? আর এটা বোঝ না যে Passing state of mind সকলেরই হয়।”

“বিয়ে করে সহজ পথে জীবনটা চালানো কি ফাঁসী পরা হলো?”

“নিশ্চয়—যে বন্ধন চায় না তাকে সেটা ছোঁর করে পরালে সেটা তার পক্ষে উদ্ধার না হয়ে উৎকলনে

দাঁড়ায় শুধু এই কথাটাই অখিলের সঙ্গে আমার মেলেনা। সেও এই কথাই বলে—বিয়ে। বিয়ে করব কেন? বিয়ের কীটা সম্বন্ধ না হলে তোমার যদি আমার সঙ্গে বিশ-বার পক্ষ কিছু বাধা ঘটে বলে মনে কর তো মিশো না—

“নিষ্ঠুর! তুমি বেশ জানো যে সেটা আমার পক্ষে শক্ত তাই তুমি বলতে পারছ। কিন্তু একবারও কি তুমি ভেবে দেখো না যে যাদের নিয়ে তুমি তোমার এই খেলা আরম্ভ করেছ—তাদের অবস্থা—তাদের স্থান কি দাঁড়াবে তুমি যখন খেলা ভেঙে সরে দাঁড়াবে?”

“এতক্ষণ তা ও তোমার মাথায় একটু বৃদ্ধিও ছিল—কিন্তু এখন দেখছি কিছুই নেই। বাগানে ফুল ফোটে ভাল ফুল হলে তার হৃগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে এসে লোকে তাকে তুলে নেয়, যতদিন ভাল লাগে, ইচ্ছে হয়—ফুলের হৃগন্ধ থাকে ততদিন তাকে আদর করে রাখে, পরে ভাল না লাগলে তাকে ফেলে দেয় অল্প ফুল তার বধলে রাখে কিন্তু আগের ফুলের কি অবস্থা হলো তা কি আর সে দেখে? না দেবতে চায়? বলে!”

“সত্যি! সত্যিই তোমার মনের রূপ এই? যারা নিজেকে কিছুমাত্র অতিশয় না রেখে দেহের প্রতিটা রক্ত বিন্দু দিয়ে তোমাদের আনন্দ দিতে চায় আরাম দিতে চায়, তাদের হৃগন্ধে এই ফুল্যই কি তুমি দিয়ে থাক? না শুধু আমাকেই বলে থাক?”

“না সকলের সম্বন্ধেই আমার এই ধারণা—যতদিন বাকি তুল লাগবে ততদিন তার সঙ্গে বন্ধুত্ব—তার বেশী কিছু নয়। বন্ধনহীন জীবন বেদুইনের জীবন—Bohemian life কল্পনা বর্টে পারো? সে জীবনের দায়িত্ব না থাক enjoyment আছে। অস্বীকার করতে পারো। অস্বীকৃত বলবে আর কি? সে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাঘের নিবেশ—বন্ধুদের হাসি বিজ্ঞপ্তি নিয়ে বিবেকের সঙ্গে মনের দ্বন্দ্ব সব মনে পড়ে তাকে অধীর করে তুলছিল, সকলের ওপরে অরবিন্দের কথাগুলি তাঁদের প্রেতার মত তাকে বিধছিল।

বড়োতে এক এক করে বারোটা বেগে গেল—দাঁড়িয়ে উঠে অরবিন্দ বললে “রাত হল—এবার তাকলে স্ত্রী আমি। না কি বাস্তব বাণীর নিবেশ আমায়?”

অজিতার সমস্ত দেহ ধর ধর করে কাঁপছিল—
কৌচের ওপরেই সে মাথাটা হেলিয়ে বসল। নিজের
অপমানিত নারীত্ব তার সমস্ত শ্রীশিখিল করে দিয়েছিল
কোঁতে।

আপন মনেই ইংরাজী গানের একটা লাইন শুন্
ওন্ করে গান করতে করতে অরবিন্দ উঠে দাঁড়াল—
পরে কি ভেবে একটু দাঁড়িয়ে বসলে “Don't be silly
যেমন চলছিল তেমন চলতে দেও—তাতে তোমার ক্ষতিটা
কি হচ্ছিল? আর হঠাৎ করে তোমার chastity জেগে
থাকে তো আলাদা কথা।”

শ্রান্ত হয়ে অজিতা বললে “একটা কথার ঠিক উত্তর
দিও। আমার সঙ্গে তো flirt করেই গেল—কিন্তু
কবি গুপ্তকে নিয়ে এমন চলবে কি? আমার ভুল হয়ে-
ছিল তোমার সাথে মেলামেশা করা, তার প্রায়শ্চিত্ত হয়তো
জীবনের বাকী দিন ধরেই আমার করতে হবে—এই
কষ্টকর দিনের স্মৃতি বোধহয় কখনো ভুলতে পারব না।”

বাধা দিয়ে অরবিন্দ বললে “—আগেই তো বলেছি
ভুলে যাচ্ছ কেন? কোন বন্ধনই আমার ধাতুস্থ নয়—
তোমাদের পেতে চাই এ কথা অস্বীকার করিনে—কিন্তু
তার মূল্য বা মর্যাদা কতটুকু তাও তো বলেছি। নারীকে
আমি পেতে চাই অবসর-সস্ত্রিনী রূপে তাই বলে তার
কোন দারিদ্র আমি নিতে চাইনে। তার চিরদিনের
ভরণ পোষণ, তার স্বাস্থ্য, শান্তি, আনন্দ তার সন্তানে
শিশুত্ব এসব সত্যিই আমার পোষণবনা, pleasure for
pleasure এই হল আমার মজাগত এর ভিতরে বন্ধনের
স্থান হতে পারে না—তোমার সঙ্গে মেশাটা একটু বেশী
দীর্ঘায় ও বেশী দিন ধরে হয়েছিল তাই দু'চার দিন
হরতু একটু অহুবিধে মনে হবে কিন্তু তার পরে যে কে
সেই। কবি গুপ্ত, বা অজিতা বোনের অভাব হবেনা
কোনদিন।”

“তোমার কি ধর্ম বলেও কোন জিনিস নেই?
বাসের ভূমি এমন করে খেলার টেনে ছেড়ে দিচ্ছ তাদের
অভিশাপ কি তোমার লাগবে না মনে কর? অন্ততঃ
আমি তো বড়দিন—তুমি যেতে পারবে, আমার জীবনের

দুঃখই বলে তোমাকে অভিশাপ দিয়ে চলবই, এর রোধ
হবেনা কোনদিন। তোমার দেওয়া আংটা, সূপের vaso
তুমি নিয়ে যাও, তখন নিয়ে ছিলাম ভেবে ছিলাম যে
হয়তো এই দেওয়া-নেওয়া কোনদিন সত্যি হয়ে উঠবে।
তা হলনা—হবে না কোনদিন তখন মিথ্যা দিয়ে গড়া
মিথ্যের ওপরে স্থাপিত present কিছুই রাখব না,
দুঃস্বপ্নের মত তোমার কথা আমার মনে জাগবে—যাও
তুমি—আর কোনদিন তুমি আমার সামনে এসোনা—
যাও।

অরবিন্দ উঠেই ছিল, যেতে যেতে বললে “ভাই
হল যে তুমি নিজেকে থেকে বিদায় নিলে—না হলে আর্মি
সত্যিই disgusted হয়ে উঠ ছিলাম একই জিনিস বেশী-
দিন স্বপ্নের ভাল লাগেনা—আচ্ছা wish you a new
companion, with all good wish—”
বলে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সে বলে “যৌবন
আনন্দ রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি—”

+ × +

অনেক রাতে বাড়ী ফিরে ঘুমন্ত অখিলকে জাগিয়ে
অরবিন্দ বললে “অখিল আজ অজিতার বাপারটা শেষ
করে দিয়ে এলাম। আর কোনো দিন সে আমার পক্ষে
দাঁড়াবেনা। কই? তুমি কিছু বলছ না যে! খুশী
হওনি?”

অখিল বললে “খুশী হয়েছি বলি বা কি করে?
দোসরা অজিতা জুটতে—”

বিছানার ভাল করে শুতে শুতে সে বললে
“নিশ্চয় না হলে কি তোমার মত সাধু হতে বল?
জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দকে বঞ্চনা করে? সে আমাকে
দিয়ে হবে না ভাই! এতে যদি তুমি অসন্তুষ্ট তো আমি
নাচা—“যৌবন আনন্দ-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি—”
বলে সে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোতে আরম্ভ করলে।

ঘরের ভিতরে যে একটুকরা অ্যাপ্রোয়া এসেছিল তার
আলোর বন্ধুর দেহের পানে চেয়ে অখিল কেবলি তার কথা
ভেবে চলল। এই উচ্ছলতার শেষ কোথায়? কেমন
করে? কিভাবে?

মন্তরিয়া

গল্প

শ্রীপ্রভাবতী গঙ্গোপাধ্যায়

[মন্তরিয়া মেয়েটিকে কিষণ ও হুকুম দু'জনাই সমান ভালবাসে। এই ভালবাসার কাহিনী নিয়েই পশ্চিমে পাহাড়ী দেশের নর-নারীর বিচিত্র জীবন-নীলার মধ্যে এই গল্পটি মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছে।—গ্রামের চলতি উপাদানের কোন অভাব না থাকলেও গল্পটির মধ্যে স্থলৈখিকা প্রভাবতী যে বৈচিত্র্য এনেছেন তা পাঠক-পাঠিকার হৃদয় সহজেই আকর্ষণ করবে।]

• গোটাকয়েক পুনভাল। বুনো পাখী লবে বিচিত্র হরে
উষার স্বাগত সম্ভাষণ শুরু করিয়াছে—দেওনারাণ গোহাল
হইতে বাহির হইয়া উঠেছরে হাঁক দিল, “মন্তরিয়া—
ঐ মন্তরিয়া।”

মন্তরিয়া ঘরের দাবায় শুইয়াছিল। পিতৃব্যের সাদর
আহ্বানে চকিতে উঠিয়া বসিয়া নিম্না জড়িত রাঙ্গা জুখি
ছুটি ডলিতে ডলিতে সাড়া দিল, “যাই।”

দেওনারাণ দাঁত মুখ খিঁচাইয়া গর্জন করিল, “জন্মদি
আয়—নবাবের বেটা।” অতঃপর বিড় বিড় করিয়া
আরও কি বলিল, বোঝা গেলনা।

সিঁড়ির নীচে ঘটা ভরা জল ছিল। বালিকা
তাড়াতাড়ি চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়া বসনাকলে
মুছিতে মুছিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দেওনারাণ
হুকুম দিল, “বাবুর কুঠিতে দুখ নিয়ে যা—পুরো সাত সের।
আর বলিস্ বিকেলে দাম আনতে যাবো,—বুঝলি?”

মন্তরিয়া কৌকড়া কৌকড়া চুল ভরা ছোট মাথাটী
কাত করিয়া জানাইল, বুঝিয়াছে। দেওনারাণ তাহার
পানে একবার অপাঙ্গে চাহিয়া একটা নিমেষ ডাল
চিবাইতে চিবাইতে, ইদারার দিকে চলিয়া গেল।
যাইবার আগে একবার শাসাইল “দেখিস রাস্তায় কেলে
দিসনে যেন। যদি ফেলিস তা হলে—”দেওনারাণ এমন
একটা ভঙ্গি করিল যাহার স্পষ্ট অর্থ, “শিব্র তোড় দেজে।”

মন্তরিয়া করুণ নয়নে দুখভরা মেটে কলসীটির
পানে চাহিল।

পিতৃমাতৃহারা অমাথা মেয়েটি লবে বারো বৎসরে
পড়িয়াছে। জুজী ভামল মুখখানি তার ভারী চবৎকার।

দুখ সে রোগই ‘হুটি’তে লইয়া যায়। লসোরের
ছুটো ছাঁটা কাল কর্মও বখা-সাখা হাসিমুখেই করে।

পিতৃব্য ও পিতৃব্যদ্বীর তাড়ন-গঞ্জনাও তাহার
একরূপ গা-সহা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ দুখের
পরিমাণ প্রতিদিনের প্রায় দ্বিগুণ। বহিতে পারিবে কি?

দেওনারাণকে ঠাকিয়া কোনরূপ সাহায্য চাহিবার
মত সাহস তাহার ছিলনা। ইটু গাড়িয়া বসিয়া মন-
তরিয়া বহু কষ্টে দুখের পশরা মাথায় তুলিয়া লইল।

সক গ্রাম্য পথ। দু পাশে ভূট্টা ও জনারের ক্ষেতে
রঙ ধরিয়াছে,—যাঝে যাঝে দুই চারিটা নিম, মহয়া ও
কেন্ডু ফলের গাছ যুহ হাওয়ায় নিঃশব্দে কাঁপিতেছে।
দূরে চারিদিকের ঢেউ খেলানো ঘনকুম্ব পাহাড়গুলির
পাদদেশে ছোট ছোট পল্লীর আঁচছায়া,—অর্ণার যুহ
কল্লোল।

মেয়েটি “নীলাবরণে”র (গ্রামের নাম) বাহিরে
আসিয়া পথের উপর চিত্রাঙ্গিতার মত দাঁড়াইল।
চারিদিকে একবার উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল,—
কাহারও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তখন লবে একটু
কটু ফরসা হইতে শুরু করিয়াছে। ভুতের কাল্পনিক
কয় তত ছিল না বটে, কিন্তু কোন গৃহস্থী বস্ত্র লত বদি
হঠাৎ কাছে আসিয়া পড়ে? মন্তরিয়ার বুকটা কাঁপিয়া
উঠিল। এত ভয়ে এমন নিঃশব্দ সে কোনদিন যায়
নাই। দুখের পশরাও একা বহন করে নাই—সলীরা
ভাগাভাগি করিয়া বহিয়াছে। বালিকা হতাশ হৃদয়ে
অগ্রসর হইল।

সহসা পিছনে ধপাস করিয়া শব্দ হইল। বালিকা
চমকিয়া উঠিল। ঠাল সাংলাইতে দুখের পশরাসহ পথের
উপর পড়িল। কলসী ভাঙিয়া সমস্ত দুখটুকু ভূট্টার
ক্ষেতে গড়াইয়া গেল।

মহয়া গাছ হইতে লাকাইয়া নাবিল হর পল্লরের ছেলে

কিষণ। বলিষ্ঠ বালক মন্তরিয়ার প্রতিবেশী—ক্রোড়া-সদী। কিষণ এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল—এরূপ হইবে সে আশা করে নাই। তারপর তড়াতাড়ি বালিকার হাত ধরিয়া তুলিতে গেল। সময়েহে বলিল, “খুব চোট পেয়েচিস মন্তরী?”

মন্তরিয়া এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া সক্রোধে সক্রন্দনে বলিল, “ছেড়ে দে।”

কিষণ বলিল, “রাগ করিসনে, ওঠ। আমি ধুলো পুছে দেবোখন।”

মন্তরিয়া মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, “তুই ফেলে দিল কেন? হতভাগা গুণা।”

“আমি কি জানি তুই অত ভীতু।”

মন্তরিয়া আরোও চটিয়া গেল। ক্রোধে, কোভে, চুঃখে, বেদনায় সে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। ভালা কলসীটার দিকে চাহিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “সব দুখ পড়ে গেল,—কাকা আজ খুব মারবে।” চোখের সম্মুখে তার হুটয়া উঠিল পিতৃব্যের রোবকবাগিত ভীষণ মূর্ত্তি।

কিষণ তাক্ষিল্যভরে বলিল, “হ্যাঁ মারবে না আরো কিছু। যদি সত্যি মারে তোকে তো আড়াল থেকে এমন পাখর ছুঁড়বো যে—তুই কাদিসনি, ওঠ।”

পিতৃব্যের নিকট প্রহার লাভের সম্ভাবনা সবেও মন্তরিয়া বোম্বরূপ প্রতিশোধ গ্রহণের লজ্জা প্রস্তুত ছিলনা। সে জানিত হৃদয় কিষণের কাছে কিছুই অসম্ভব নয়। তাই কিষণ যখন পুনরায় তাহাকে ভূষিয়া হইতে তুলিতে আসিল তখনও সে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল। অকুণ্ঠিত করিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “পরে যা। আমাকে ছুঁলে ভাল হবেনা বোলছি।”

কিষণ চটিয়া বলিল, উঠবিনি?

“না।”

“উঠবিনি।”

“না।”

বাবদিকের জনার ক্ষেত ভাঙিতে ভাঙিতে হুটয়া আসিল লহমনের ছেলে স্কুল। কিষণের মত অত বলিষ্ঠ না হইলেও তাহারই লগ্নবলী। মন্তরিয়ার আর একজন ক্রীড়াসুদী।

একবার কিষণের দিকে জিজ্ঞাস্য নম্রনে চাহিয়া স্কুল বালিকাকে হাত ধরিয়া তুলিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হোয়েছে রে মন্তরী?”

মন্তরিয়া বলিল, “এই দেখনা, কিবো আমার দুখ ফেলে দিলে—আবার শাসাচ্ছে।”

বালিকার গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে স্কুল কিষণের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “বদমাস্!”

কিষণ গর্জিয়া বলিল, “খবদার স্কুলো—মুখ সামালকে!” প্রত্যুত্তরে স্কুল মুখ ভেংচাইতেই কিষণ তাহার উপর আহত ব্যাঘ্রের স্ত্রায় লাফাইয়া পড়িল।

বালিকা তাহার সঙ্গীহুটিকে বহুবার তাব কয়িত ও কসহ করিতে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন লড়াই করিতে কখনো দেখে নাই। কাজেই বন্দ মুকুটা সে বেশ লানলে হাসিমুখেই উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল এক পক্ষের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে, তখন তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। চীৎকার করিয়া বলিল, “এই কিবো, ছেড়ে দে—ছেড়ে দে।”

কিন্তু কিষণ কর্ণপাত করিলনা। স্কুলকে মাটিতে িং করিয়া তাহার বৃকের উপর হাঁটু দিয়া বসিল।

মন্তরিয়া হাত ধরিয়া টানাটানি করিল, তবু কিষণ তাহাকে ছাড়িলনা। তখন নিরুপায় বালিকা ভালা কলসীটার একখণ্ড ছুড়াইয়া লইয়া কিষণের মাথার লম্বোরে আঘাত করিল।

কিষণ স্কুলকে ছাড়িয়া দুইহাতে নিজের মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মন্তরিয়ার দিকে শুধু একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল,—কিছুই বলিল না।

স্কুল গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “চল। মন্তরিয়া—ঘরে চল।”

মন্তরিয়া ভালা কলসীর পানে চাহিয়া মাথা নাড়িল, “কাকা মাঝে, সাতসের দুখ—”

“আমি দেবোখন, চল।”

“কোথায় পাবি?”

“গোয়াল থেকে হইয়ে দেবো।”

“তোর বাপ।”

“বাবার এত ভোরে ঘুম ভাঙেনা—”

“জেগে বখন জিজ্ঞেস করবে?”

“বোলবো বাছুরে খেয়ে গেছে।”

মন্তরির হাত ধরিয়া স্কুল অগ্রসর হইল।

কিষণ মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া নিশ্চক্ষে বেখিতেছিল।
বলিল, “আমি লছমন কাকাকে বলে দেবো।”

স্কুল মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ভয় দেখাচ্ছিস? আমিও তাই হলে পল্লীহোয়ান জেঠাকে বোলবো তুই মন্তরকে মেরেছিস।”

কিষণ নিঃশব্দ গর্জিতে লাগিল। সে বোধহয় ঐ একটা মাহুকেই শুধু সমীহ করিয়া চলিত। তাহার পিতা হরণকরের পালোয়ান বলিয়া খ্যাতি ছিল।

(তুই)

‘নীলাকরণের গা ঘেসিয়া সর্পিণ গতিতে তড়িৎবেগে বহমান ছোট সৰু পাহাড়ী নদীটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরগুলির প্রতিঘাতে অপূর্ণ জলোচ্ছ্বাসের সৃষ্টি করিয়াছে। দৃষ্টান্ত মনোহর। স্বর্ণা নয়—তবু লোকে স্বর্ণাই বলে। আশে পাশের পল্লীবালারা সকাল সন্ধ্যা জল লইয়া যায়,—চমৎকার পাংলা মিষ্ট জলটি।

মন্তরিয়া গাগরী কাঁখে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। এমন রোজই আসে।...তখনো সন্ধ্যার ধীর অভিসার অনাগত। সূর্য্যদেব সবে রাত্রি মুখে পাহাড়ের আড়ালে নাশিতে জ্বল করিয়াছেন। সারি সারি পাহাড়ী গাছগুলির অন্তরালে পথহারা গাভীর ঘণ্টারবেব সাধে রাখালের বিচিত্র আবহান। সমুখে দরিয়ার কোণে ছোট ছোট মৎস্য শাবকের আনন্দ উল্লসন।...মন্তরিয়া গাগরী নানাইয়া রাখিয়া বসিয়া পড়িল—আজ শুভ তাড়া নাই।

উচ্চৈঃস্বরে একটা বেগুনা হিন্দি গান গাহিতে গাহিতে কোন রাখাল বালক একপাল ‘গাই-ভাই’ লইয়া সন্নিকট দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। মন্তরিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া আগ্রহভরে ডাকিল, “এই কিবো—।”

কিষণ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “মন্তর।”

মন্তরিয়া ছুটিয়া নিকটে গেল। কিষণের একখানা

হাত দুটা নয়ম হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুই ছদিন আসিনি কেনরে? রাগ কোরছিস? আমি তোর জেঠা—” সহসা সে চমকিয়া উঠিল। সভয়ে বলিল, “তোর মাথায় কি হোয়েছে রে?”

কিষণ হাসিল, “তুই সেদিন মেরেছিলি মন্তরিয়া।”

মাথার কাছে অনেকটা ফুলিয়া উঠিয়াছে।—কপালের পাশে খানিকটা রক্তাক্ত কাটা দাগ,—তখনও যা শুকায় নাই। বালিকার মুখ মলিন হইল। চোখের কোণে ছ ফোঁটা অশ্রু টলমল করিয়া উঠিল। স্কুলকে রক্ষা করিতে গিয়া সে যে এরূপ মর্মান্তিক আঘাত করিয়া বসিয়াছে, ইহা সে কল্পনাও করে নাই। খানিকক্ষণ শুকতার পর ছলছল চোখে বলিল, “তোর বড্ড লেগেছিলরে কিবো?”

কিষণ সগর্বে হাসিয়া বলিল, “ধুব! তোর মারে আমার লাগে নাকি? আমি ‘মরদ’ তুই ‘জনানা’।”

মন্তরিয়া বলিল, “তা হোক, তুই চল। ‘দরিয়া’র জলে ধুয়ে দি—এখনো ‘খুন’ লেগে আছে। ঘরে গিয়ে চূপ হলুদ লাগাস্ কিষণ।” বালিকা কাঁদিয়া ফেলিল।

কিষণ বলিল, “কাঁদছিস কেন হতভাগী? ও কিছু নয়, আপনি সেয়ে যাবে। চল, তোর গাগরিতে ‘পানি’ ভরে নিবি। আমি ব’য়ে দিগ্গে আসবোখন।”

মন্তরিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গাগরীতে জল ভর্তি লাগিল। কিষণ উপরে দাঁড়াইয়া গান ধরিল, “নিম্নে মন্তরিয়া ভরত গাগরীয়া, দরিয়া মেরে—”

মন্তরিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এই কিবো বাম্। মার বাবি আবার।” কিষণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অদূরে কার গলার আওয়াজ শোনা গেল, “এই কিবো, তোর গাই কেত খাচ্ছে—হট্ হট্ হট্।

কিষণ দৌড়াইয়া গরু সামলাইতে চলিয়া গেল। কাছে আসিয়া দাঁড়াইল স্কুল। মন্তরিয়ার পানে চাহিয়া বলিল, “তোর কাকী দু’জহেঁরে মন্তর। তোদের বাড়ী গিরেছিদুম। বোঝে, মন্তরিয়া ‘পানি’ আনতে য়েহে অনেকক্ষণ। দেবে আরগে আসেনা কেন। চল ঘরে চল।”

বাণিকা উপরে উঠিয়া আসিল। স্বকুল বলিল, “বে—গাগরী রে। আমি নিয়ে যাই। জলুবি।”

পিছন হইতে কিষণ বলিল, “এই গাগরী আমি নেবো।”

স্বকুল মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কেন?”

কিষণ হঠাৎ দিল, “আলবৎ।”

আর একটা গজ কচ্চপের সময় সম্ভাবনায় মস্তুরিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাগ করিয়া বলিল, “তোরা যদি খালি ঝগড়া করিস তো কারো নিতে হবেনা যা। আমি নিজেই নেবো।”

কিষণ নরম হইয়া বলিল, “তবেও নিতে চায় কেন? আমার তো তোর সাথে কথা ছিল।”

স্বকুল বলিল, “আমাকে তো ওর কাকী পাঠিয়ে দিলে।”

মস্তুরিয়া মধ্যস্থতা করিয়া বলিল, “বেশ, এক কাজ কর তাহলে। কিষো, তুই গাগরী আধাপথ নিবি—স্বকো তোর ‘গাই’ নিয়ে যাবে। তারপর স্বকো গাগরী নেবে, তুই তোর ‘গাই’ নিবি। কিন্তু তু’জনে ভাবনা হোলে কাউকে নিতে দোবোনা। ঝগড়া ছোড় ভাব কর।”

কিষণ ও স্বকুল পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। মস্তুরিয়া তাড়া দিল, “জলদি নে। দেবী হোলে কাকী ব্যববে।”

ধীরে ধীরে যন্ত্রচালিতবৎ; অগ্রসর হইয়া উভয়ে আলিঙ্গন বন্ধ-হইল। কিষণ ডাকিল, “স্বকো!” স্বকুল ডাকিল, “কিষো!”

(তিন)

প্রভাতে ঘরের দাবার বসিয়া মূলা ও ‘বাটা’ (সিদ্ধ জনার) খাইলত খাইতে বেওনারাণ আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বসিতেছিল। তাহার অর্থ এই যে সে দিন হাট-বার কয়েকটা প্রয়োজনীয় সামগ্রী না কিনিয়াই নয়। অথচ সে বেলে কেত খামার ‘ভইল’ দেখিবে কে? লেডকা লেডকা লব ছুয়ের বাকী। ‘ভারি’ একটা ‘লেডকি’ রাখিয়া গেল, তা সে ভবিষ্যৎ তেমন সেবানাই হইতেছে না যে একটা হাট পাসিবে।

হাট মুখ ধুইয়া বেওনারাণ হাটে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেলাগিল। তাহার ‘জক’ আসিয়া বলিল, ‘লেডকার’ জন্ত কিছু ‘মিঠা’ আশা চাই—জক। শুধু দুখ ও কিছুতেই খাইতে চায়না।

দাবার দাঁড়াইলে বাহিরের শত ভরা বাঁঠ গুলি হইতে তরঙ্গায়িত পাহাড় অবধি দেখা যায়।

দূরে গায়ে ‘কুঠী’ মাথায় পাগড়ী পরিয়া একটা কিশোর হন হন করিয়া আসিতেছিল। বেওনারাণ সেইদিকেই এক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, জ্বর ফরমাস গুলিয়া অস্পষ্ট স্বরে শুধু বলিল, “হ।”

মস্তুরিয়া তখন বাবুর ‘কুঠী’তে দুখ বোগান ফিরা ফিরিয়া আসিয়াছে। কাকীর মুখের দিকে সে অর্থহৃৎক দৃষ্টিতে চাহিল। ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “কাকী, আমরি—”

কাকীর মনে পড়িয়া গেল। ‘আদম’ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আর দেখ মস্তুরীর শাড়ী একদম নেই।” বেওনারাণ নিঃশব্দে একটা বিকট মুখভঙ্গি করিল।

কিশোরটি তখন নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। বেওনারাণ চিনিল। জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় চলেছিলুরে স্বকুল?”

স্বকুল জবাব দিল, “হাটে যাচ্ছি।”

বেওনারাণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, “ভালই হোলো তাহ’লে। আমার গোটাকয়েক জিনিষ নিয়ে আসবি। পরস নিয়ে যা।”

হাটের নিকটে জমিদার বাবুরের কাছারী বাড়ী “রামলীলা” অভিনয় হইবার কথা ছিল। স্বকুল অনেক কষ্টে পিতার অমুমতি সংগ্রহ করিয়াছে, “রামলীলা” দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে গৃহে ফিরিবে। আস্তা আস্তা করিয়া বলিল, “আমারও যে অনেক জিনিষ আনতে হবে কাকা,—অতো নিয়ে আসবো কি করে?”

বেওনারাণ একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাহলে এক কাজ কর। মস্তুরীকে সঙ্গে নে,—বয়ে নিয়ে আসবে তুই শুধু কিনে দিস।—এই মস্তুরিয়া—”

হাট বসে সেই ‘তেলুয়া’র—নীলাবরণ হইতে প্রায় তিন কোশ দক্ষিণে। শিমুলতলা টেনর দিরা ঘুরিয়া

গেল মাইল দেড়েক বেশী হাঁটিতে হয়।

স্কুল দাবায় আসিয়া দাঁড়াইল। মস্তুরীকে সন্নিহীত পাইবার উল্লাসে তাহার বুকটা যে ছলিয়া উঠে নাই এমন নয়। চাহিয়া দেখিল কিশোরী মস্তুরিয়ার মুখখানাও যেন উৎসাহ-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অতখানি পথ।—স্কুল বলিল, “ওকি যেতে পারবে কাকা? এই রুদ্ধুরে—”

দেওনারাণ বলিল, “থুব পারবে। অতবড় খাড়ী সেখানে মেয়ে পারবেনা কেন?”

ছজনে যখন মাঠে আসিয়া দাঁড়াইল তখন বেশ চন্দনে রোজ উঠিয়াছে, পাহাড়ের গায়ে তখনো আলো ছায়ার বিচিত্র সমাবেশ। চাকাই রোডের কাছাকাছি আসিয়া স্কুল বলিল, “চল মস্তুরী, ষ্টেশন হোয়ে রাসে চলে যাই,—অল্প হাঁটিতে হবে। নৈলে পারবিনে তুই।”

মস্তুরিয়া বলিল, “বাসের ভাড়া পাবি কোথা?”

স্কুল বলিল, “মার কাছ থেকে কিছু বেশী চেয়ে নিয়েছি। আর তোছাড়া—স্কুল বুক ফ্লাইয়া বলিল,—“আমি কিছু রোজগার করেছি, আনিস? পুরো ছ টাকা।”

মস্তুরী সবিস্ময়ে বলিল, “কি কোরে রে স্কো?”

“বাবুদের মোট বয়ে। আমি আর কিষো রোজ ছুপুরে ষ্টেশনে যাই কিনা—বলিসনি যেন কাকেও। কিষোও করেছে।”

মস্তুরিয়া মাথা নাড়িয়া আনাইল, বলিবেনা।

চাকাই রোড ধরিয়া উভয়ে বগাবর গল্প করিতে করিতে করিতে অগ্রসর হইল। ষ্টেশনের নিকট আসিয়া স্কুল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছ খেয়ে এসেছিন্ মস্তুর?”

মস্তুরিয়া ঠোট উলটাইয়া মাথা নাড়িল।

পাশেই সারি সারি খাবারের দোকান। স্কুল চট করিয়া কয় পরসার কচুরী আর পেঁড়া কিনিয়া ঠোকাটা তাহার হাতে দিয়া বলিল, “খেয়ে নে—নৈলে ‘তুখ’ লাগবে। ‘পানি’ আনুছি দাঁড়া।”

মস্তুরিয়া কিছু করিয়া হাসিয়া বলিল, “তুই এত খরচ কোচ্ছিস্ যে বড়?”

স্কুল হাসিল, “কোরবোনা তো কি ‘তুখার’ নয়বি?”

“তোর ‘তুখ’ লাগবে না?”

“না, আমি ‘বাটা’ খেয়েছি রে—সকালে।”

বাসে তেলুয়া পৌছাইতে অধিকক্ষণ লাগিল না। যাহা কিছু কিনিবার ছিল কিনিয়া উভয়ে মহানন্দে হাটের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইল। একটা ছোট কাপড়ের দোকানে খান কয়েক রকম শাড়ী দেখা যাইতেছিল। হঠাৎ মস্তুরিয়ার পুরাতন ছিন্ন বস্ত্রের দিকে চাহিয়া স্কুল প্রশ্ন করিল, “তোর ভাল শাড়ী নেইরে মস্তুরী?”

মস্তুরিয়া নিজের অঙ্গে একবার চোঁখ বুলাইয়া বলিল

“না—কাকা দেয় না।”

স্কুল বলিল, “ঐ যে টাকানো আছে, পছন্দ কর।”

মস্তুরিয়া আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিল, “তুই দিবি স্কুল?”

স্কুল বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিল। বলিল, “হ্যা রে, তোর সস্তাইডো আমি—তুই দেখনা কোন্টা নিবি।”

শাড়ী কেনা হইলে উভয়ে পরিশ্রান্ত দেহে হাটের বাহিরে একটা গাছের ছায়ায় নিরিবিলি বলিল। “রাম-লীলা” আরম্ভ হইবার তখনো বিলম্ব আছে। ছজনে কয়েক পরসার ছোলাভাজা কিনিয়াছিল, তাহাই চিবাইতে চিবাইতে গল্প করিতে লাগিল।

মস্তুরিয়া ইতিমধ্যে নূতন কেনা শাড়ীখানা একটু সস্তরালে গিয়া পরিয়া আসিল। স্কুল আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “তোকে খুব ‘খুপছন্দ’ দেখাচ্ছে ইর মস্তুরী।”

মস্তুরী সলজ্জ হাসিভরা মুখে চাহিল,—কিছু বলিল না। অতঃপর ছইজনে কর্তব্য নির্ধারণ করিতে বলিল। স্কুল বলিল, “রাম লীলা আগাগোড়া দেখা হবেনা রে মস্তুর। সন্ধ্যা হবার আগে বাড়ী পৌছিতে হবে।”

মস্তুরী প্রশ্ন করিল, “বাসেই যাবি তো?”

স্কুল বলিল, “আলবৎ, বাসের ভাড়া দিয়ে বরি কিছু বেশী থাকেতো—” “হুজুর” পকেটে হাত দিয়া স্কুলের মুখ শুকাইল। মোটা ডিনেক পরসা আছে নাজ, বাসের ভাড়াও ফ্লাইবেনা। খরচ করিবার সময় বাসের কথাটা মনে হয় নাই।

তনিয়া মস্তুরিয়ার ও হাসি নিভিয়া গেল। এখন কি করা যায়? পদতলে ফিরিতে হইলে ‘রামলীলা’টা ঘোটেই দেখা হয়না যে! পথপ্রমত্তা আছেই।
সহসা পিছন হইতে কে ডাকিল, “এই মস্তুরী— এই হুকে—”

মস্তুরিয়া লাফাইয়া উঠিল, “কিষো, তুই!”

কিষণ বলিল, “তুমি তোরা এগেছিস তাই আমিও এলাম। এই নে ধর মস্তুরী—তোরা জন্মে এনেছি।”

চুলের ফিতা, কাঁটা, রক্তাশ কাঁচের চুড়ী, একশিশি সত্তা গন্ধ তেল। মস্তুরিয়া মহানন্দে বলিল, “বা—রে, তুই দিলি কিষো? আর এই দেখ হুকে শাড়ী দিয়েছে—” মস্তুরী অঙ্গস প্রান্ত উচু করিয়া দেখাইল।

কিষণ গম্ভীর হইয়া বলিল, “হ, চল রামলীলা দেখবি। হুকে ওঠ।”

স্বকুল বর্তমান সমস্তাট। বুঝাইয়া বলিয়া বিজ্ঞাসা করিল, “তোরা কাছে বেশী পয়সা আছে তো কিষো?”

কিষণ মাথা নাড়িয়া বলিল, “না। কিন্তু কুচুপেরায়া নেই, গরুর গাড়ীতে যাবো সব। এমন জোরসে হাঁকা-বো যে এক ঘণ্টায়—”

মস্তুরিয়া প্রশ্ন করিল, “গরুর গাড়ী পাবি কোথায়?”

“ভগলুয়া” কা গাড়ী। তার ‘বোখার’ হোয়েছে, আমি সোয়ারী নিয়ে এগেছি। সোয়ারী গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে।”

‘রামলীলা’ দেখিয়া ফিরিবার পথে স্বকুল বলিল, “শামরা একদিন রামলীলা কোরবো রে কিষো, কি বলিস? আমি রামজি তুই মহাবীরজি আর—”

কিষণ ধমক দিয়া বলিল, “চোপ উল্ল। আমি রামজি, তুই মহাবীরজি।”

মস্তুরিয়া হাসিয়া বলিল, “খগড়া ছেড়ে দে। দুজনই রাম হোস্ না হয়। কিন্তু সীতাজি পাবি কোথায়?”

কিষণ ও স্বকুল সম্বন্ধে বলিয়া উঠিল, “তুই সীতাজি।”

মস্তুরিয়া জরুকিত্ত করিয়া বলিল, “খোৎ, বাবো এক ধাপকা—”

কিষো ও হুকে ঘোঁ ঘোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

(চার)

অনাদরে অবহেলায় শীর্ণা ছোট পুঁই লতাটা কার অদেখা মোহন স্পর্শে দিনে দিনে বাড়িয়া রসনম্রা শ্রাবণী পল্লবিনীরূপে যৌবন নদীর এপারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ঠৈশবের চাপল্য গতপ্রায়,—মস্তুরিয়া এখন ধীর। চোখে তাহার স্বপ্নের নেশা আবেশ আনে, হৃদয়-খালায় প্রণয়-পুষ্প পুজার ছল খোঁজে।

ছুটা প্রতিক্ষমী কিষণ ও স্বকুল পুষ্কর মতই কলহ ও বজ্র লইয়া আছে।

হরশঙ্কর গরুর গাড়ী কিনিয়া দিয়াছে—কিষণ মগুনন্দে, গাড়ী হাঁকায়। মাঝে মাঝে বাজি বাগিয়া কুস্তিও লড়ে,—পালোয়ান বলিয়া সে ইতিমধ্যেই নাম কিনিয়া ফেলিয়াছে।

লছমন পরলোকে। তাহার তাক্ত গরু মহিষ জমি-জমা ও বাড়ী ঘরের মালিক এখন স্বকুল। গরুর দুধ ও জমি জমার উপসর্গে সে বিধবা মাতা ও ছোট ভাই বোন লইয়া স্বচ্ছন্দে সংসার চালায়।

উভয়েই তাহাদের প্রণয়িনীকে লইয়া ভবিষ্যতের সোণালী স্বপ্ন গড়িয়া তোলে। উভয়েই অধীর আগ্রহে সেই দিনটার প্রতীক্ষা করে যেদিন মস্তুরিয়াকে জীবন-সঙ্গিনী-রূপে পাইবে। মস্তুরিয়াও নিরাশ করেনা কাহাকেও দুঃনের প্রেম নিবেদনেই সে সলজ্জ হাসিমুখে সাড়া দেয়,—কিন্তু স্পষ্ট ধরা ছোঁয়া দেয় না। কাহাকে যে সে অধিক ভালবাসে তাহা বোধহয় নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারেনা।

ছুটা পানী-প্রার্থীর ছোটখাট উপহার প্রত্যাশীভায় দেওনারাণের ক্ষুদ্র গৃহ ভরিয়া উঠিয়াছে। মস্তুরিয়া আশ্রকের অতিরিক্ত সব কিছু গুড়ুত ভাইবোনের বিলাইয়া দেয়। সম্ভবতঃ সেই কারণেই দেওনারাণ তাহার বিবাহ বিষয়ে তেমন মাথা ঘামাইতে চায়না। কিষণ ও স্বকুল দুজনকেই তাহার বিবেচনার অপেক্ষায় ভুলাইয়া রাখে।

তবে অবশ্য বর্ত্তিতা মস্তুরিয়ার এখন আদর বাড়িয়াছে। দুধের যোগান আর তাহাকে দিতে হয় না,—সে কাজটা

দেওনারাণ নিজেই সারিয়া লয়। সংসারের কাজকর্মের ভারও দেওনারাণের পত্নী বেশীর ভাগ নিজের ঘাড়ে তুলিয়া লইয়াছে। মস্তুরিয়া নিজের ইচ্ছামত এটা ওটা করে, আর সন্ধ্যার পূর্বে গাংগরী ভরিয়া জল আনেন। এই কাজটা সে বেছায় কিছুতেই ছাড়িতে চাহেনা। কেন চাহেনা তাহা দেওনারাণ ও তাহার স্ত্রী দুজনেই মনে মনে উপলব্ধি করে বটে, কিন্তু বাধা দিবার প্রয়োজন অহুভব করে না।

কিষণ ও স্বকুল একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ক্রমশঃ তথৈবাহু উঠিয়াছে। তুই বন্ধু একদিন পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়া ফেলিল, দেওনারাণের সহিত শেষবার বোঝাপড়া করিবে। কিন্তু সর্বপ্রথম মস্তুরিয়ার সম্পূর্ণ মতামত অবগত হওয়া প্রয়োজন—কাহাকে সে অন্তরে অন্তরে কামনা করে কে জানে।

স্বকুল বলিল, “হুজনে ঝগড়া করে কি ‘ফায়দা’ হবে কিষণ? তার চেয়ে মস্তুর যদি তোকে চায়তো তুই ‘সাদি’ করিস, আমি ছেড়ে দোবো। আর যদি আমাকে চায়তো—” স্বকুল কিষণের মুখের দিকে চাহিল।

কিষণ বলিল, “তাই ভাল স্বকো, যদি তোকে চায়তো আমি ছেড়ে দোবো।”

তুইটা কলহ-পরায়ণ বন্ধু সঙ্গল চক্ষে পরস্পরের পানে অনৈক্য নীরবে চাহিয়া রহিল।

সেদিন বৈকালে মস্তুরিয়া গোহালে গুরুগলিকে আদর করিতেছিল, ছোট বাতায়নটার ওপাশ হইতে কিষণ মুহূর্তের ডাকিল, “মস্তুরী!”

মস্তুরিয়া চাহিয়া দেখিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। বলিল, “কিরে কিবো? ওদিকে কেন, ভিতরে আয়না। কেউ নেই এখানে।”

কিষণ বলিল, “না, তুই এগিয়ে আয়, শোন।”

মস্তুরিয়া নিকটে গিয়া ঘরের বেড়া ধরিয়া মধুর ভঙ্গিমা দাঁড়াইল। কিষণ চাহিয়া দেখিল, তাহার মানসী-প্রতিবার নিটোল ঘোঁষন—মনোরম—লোভনীয়।

চোখে চোখে পাড়িতে মস্তুরিয়া নতমুখে বলিল,

“অমন করে তাকচ্ছিল কেনরে কিষণ, ডাকিল কেন—বলুন।”

কোনো ভূমিকা না করিয়াই কিষণ দ্বিজ্ঞাসা করিল, “তুই ককে বেশী ভালবাসিস বল, আমাকে না স্বকুলকে?”

মস্তুরিয়া তৎক্ষণাৎ হাসিয়া উত্তর দিল, “তোকে।”

“সাঁচ বাত?”

“সাঁচ।”

“তাহলে আমার ‘সাদি’ বরবিস?”

মস্তুরিয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “‘সাদি’?—আচ্ছা, দাঁড়া—আসছি।”

কিষণ অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল “না বোলে ‘ভাগচিস’ যে বড়? এই মস্তুর।”

মস্তুরিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “তোকে ভয় করি নাকি যে ভাগবো? এগোনা তুই, আমি গাংগরী নিয়ে যাচ্ছি এমুণি।”

গ্রামের বাহিরের পথে ভূটা ক্ষেতের পাশে কিষণ দাঁড়াইয়াছিল। কয়েক মিনিট পরে মস্তুরিয়া আসিয়া মিলিত হইল। পথ চলিতে চলিতে কিষণ বলিল, “কই জলুণী জবাব দে মস্তুরী।”

মস্তুরিয়া একটু ভাবিয়া বলিল, “যদি বলি স্বকোকে ‘সাদি’ কোরবো তাহলে তো তুই তাকে খুন কোরে বসুঁরে ডাকু?”

কিষণ জানাইল, তাহা করিবেনা, কারণ স্বকুলের সঙ্গিত এ বিষয়ের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে।

সমস্ত স্ত্রীয়া মস্তুরিয়া বলিল, “তাহলে কি কোরবিস তুই?”

অনুরে সমুদ্র গিরিজেশ্বরীর গান্ধীধর্ময় মূর্তি নীল আকাশের গায় সগর্বে দাঁড়াইয়াছে। সেই দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেতে দেখাইয়া কিষণ বলিল, “ঐ পাহাড়ের মাথায় উঠে নীচে লাকিয়ে পড়বো।”

মস্তুরিয়া চমকিত হইয়া কিষণের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “অমন কাজ করিসনি কিষণ।”

হুজনে কথা কহিতে কহিতে বর্ণার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। একটা প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডের উপর স্বকুল

অপেক্ষা করিতেছিল। নানিয়া নিকটে আসিল। কিষণ গভীর মুখে বলিল, “মস্তুর সিধা বাত কিছু বলেনারে স্বকো।”

স্কুল মস্তুরিয়ার মুখের দিকে চাহিল। মস্তুরিয়া হাসিয়া বলিল, “তুই কি বন্ধুরি স্বকো? লাফাঝি নাকি?”

স্কুল কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুধু চাহিয়া রহিল।

মস্তুরিয়া বুঝাইয়া বলিল, “বোলছি, ধরতোকৈ যদি সাদি না করি? তুই পার্শ্বতীয়াকে সাদি কোরবিতো?” পার্শ্বতীয়া পাড়ারই মেয়ে—স্কুলের পাশের বাড়ী থাকে। লছমন জীবিত থাকিতে পার্শ্বতীয়ার পিতা স্কুলকে ‘দায়াদ’ করিবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু সে স্বীকৃত হয় নাই।

স্কুল বিকৃত মুখে বলিল, “ধেং।”

মস্তুরিয়া বলিল, “তবে কি কোরবি তুই?”

স্কুল একটু নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বাড়ী ঘর ছেড়ে সাধু হ’য়ে চলে যাবো।”

মস্তুরিয়া পুনরায় গভীর হইল—কিছু বলিল না।

গাগরীতে ‘পানি’ ভরিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে দুইবন্ধু সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কাকে সাদি কোরবি বোলে যা মস্তুরী? আমরা ঝগরা কোরবোনা—বোলে যা।”

মস্তুরিয়া মলিন মুখে উত্তর দিল, “আর ছ-চার দিন সবুর কর, ভেবে দেখি। আজ মনটা ভাল নেই তত।”

(পাঁচ)

মস্তুরিয়া খেজার কাহাকে বরমাল্য প্রদান করিত বলা যায় না। সে এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বেই নীলাবরণে একটা ধুমকেতু আবির্ভূত হইয়া সমস্ত গলট গলট করিয়া দিল।

ধুমকেতুটির নাম রামধন। রামধন কলিকতার কোন রাজা উপাধিবাহী জমিদার গৃহে দরোয়ানী করে। কচিং বেশে আসিয়া দুই এক বাস থাকিয়া যায়। এবার প্রায় দশ বৎসর পরে সে বেশে ফিরিয়াছে। ফিরিবার পূর্বে চাহুরিতে ইতিকা বিরাটো পুড়টাকে ওৎতানে বহাল করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে। উদ্দেশ্য বাকী জীবিত

দেশের স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর মাঝে নিরবিচ্ছিন্ন শান্তিতে কাটাইয়া দিবে, আর কলিকাতায় যাইবে না।

প্রভাতে হাত মুখ ধুইয়া দেওনারাগ বাবুর কুঠিতে দ্রুত দিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে এমন সময় পিতলে বাধান তেল চকচকে বাশের লাঠিটা হাতে করিয়া রামধন সোজা তাহার বাড়ীর উঠানে গিয়া উপস্থিত হইল।

গভীর স্বরে ডাকিল, “এই দেওনারাগ।”

দেওনারাগ মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “গোর লাগি কাকা! কবে এলে? তবিয়ে ভাল আছে?”

রামধন তাহার প্রকাণ্ড গুফ যুগল মর্দন করিতে করিতে জানাইল, কাল রাত্তিরে আসিয়াছে এবং শরীর রেগে ভালই আছে।

দেওনারাগের পিতার বয়সী হইলেও রামধনের স্বাস্থ্য অটুট ছিল। চুলে পাক ধরিলেও তাহার দেহে ও মনে প্রৌঢ়ত্ব শয়ম জারি করিতে পারে নাই।

দেওনারাগ একটা ছোট চারপায়া বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “বোসো কাকা, ছেলেগুলো কেমন আছে? তারা এসেছে কেউ?”

চারপায়ায় বসিয়া পড়িয়া রামধন বলিল, “সব ভাল আছে, ‘কলকাতা’ আছে।”

দেওনারাগ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কাকী কই? কাকী আসেনি?”

রামধন মুখটা বিকৃত করিয়া উত্তর দিল, “রামধনভাগের মতো চলে গেছে—আজ ছ বছর, হোলো।” রামধনভাগ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম।

খানিকক্ষণ উভয়ে নীরব।

একটু মুহূর্ত হাসিয়া রামধন বলিল, “তোমার সাথে একটা কথা আছে—দেওনারাগ। তোমার বাপ যে—”

মস্তুরিয়া আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। সেই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ তিনি রামধন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, “একের দেওনারাগ? তোমার মেয়ে?”

দেওনারাগ উত্তর দিল, “না, দাদার মেয়ে। দাদাতো দাদা গেছে কাকা।”

“সাদি দিলি কোথায়?”

“সাদি এখনও হয়নি কাঁকা। দুটা পাত্র আছে
‘বটে কিছ—”

রামবশ মস্তুরিয়ার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,
“হ। কত বয়স হোলো? যেহোলো?”

“না পনেরো চলছে।”

রামবশ গৌফে চাড়া দিয়া বলিল, “বেশ বেশ।
নাম কি খুকী? ভয় কি—এদিকে এসোনা।”

মস্তুরিয়া নাম বলিলে রামবশ পুনরায় বলিল, “বেশ
বেশ।” তারপর দেওনারাণের দিকে চাহিল, বলিল, “এরে
দেওনারাণ, তোর বাপ যে টাকা নিয়েছিল সেটা এখন
আমার দরকার, বুঝলি? দু-এক দিনের ভেতর দিতে
হবে।”

বহুর দশেক পূর্বে দেওনারাণের পিতা জ্যেষ্ঠ পুত্রের
চিকিৎসাকৃত্ত সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া ছ
কুড়ি টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছিল। হুদে আসলে তাহা
এখন তিন কুড়ি দশে ঠাঁড়াইয়াছে। দেওনারাণের মুখ
মলিন হইল। ছই এক দিনের মধ্যে সে অতগুলি টাকা
পাইবে কোথায়?

শুক মুখে বলিল, “খেতে পাইনে কাঁকা,—কোন
রকমে ছুধ বেচে—”

রামবশ সক্রোধে বাধা দিয়া বলিল, “আমায় খাওয়াবে
কে? এখন কি নোকরি আছে যে মাসে মাসে মাইনে
পাবো? টাকাটা দিতেই হবে। নৈলে নালিশ করে
সব বেচে নোবো।”

দেওনারাণ মুখস্থান কান্দ কান্দ করিয়া বলিল “একদম
মরে যাবো কাঁকা। তুমি তো বড়লোক, কেন
গরীবকে—”

মস্তুরিয়ার দিকে অপাদে চাহিয়া রামবশ হো হো
করিয়া হাসিয়া বলিল, “বড়লোক। আচ্ছা বা, বিকেলে
দেখা করিস একবার। যা হয় একটা কিছু—বুঝলি?”

দেওনারাণ জানাইল বুঝিয়াছে। রামবশ লাঠি খট
খট করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

বৈকালে দেওনারাণ যখন রামবশের সহিত নিহতে
সাক্ষাৎ করিয়া গৃহমুখে ফিরিল তখন তারাকে বিশেষ
অসন্তোষে দেখা গেলইন; বয়স বেশ একই নির্দিষ্ট

বলিয়াই বোধ হইল। সে বিড় বিড় করিয়া মনে মনে
কি বলিতেছিল, সবটুকু বোকা গেল না। যেটুকু বোকা
গেল তাহার অর্থ এই যে মস্তুরিয়ার পিতার চিকিৎসার
দেনার জন্য মস্তুরিয়াই শ্রমতঃ ধর্মতঃ দায়ী। তাহারই
শোধ দেওয়া উচিত। তাছাড়া রামবশ এমন বুদ্ধই বা
কোথায়? টাকাও করিয়াছে বিস্তর।

দেওনারাণ মাইবার খানিকক্ষণ পরেই রামবশ সাজিয়া
শুক্রিয়া হাস্যমুখে গুন্ গুন্ করিতে করিতে পথে বাহির
হইল। মাথায় পাগড়ী, গায়ে ধুতি পাঞ্জাবী, পায়ে
নাগরা, আর হাতে সেই তেল চক্চকে লাঠিটা।

চাকাই রোডের সন্নিকটে আসিয়া কিষণ ও স্কুলের
সহিত সাক্ষাৎ হইল। উভয়ে গল্প করিতে করিতে গৃহে
ফিরিতেছিল। কিষণ বলিল, “আরে দাছ যে! গোড়
লাগি দাছয়া। চলছে কোথায় এত তাড়াতাড়ি?”

রামবশ খামিয়া গুফ মর্দন করিতে করিতে বলিল,
“বাকারে যাবোরে, গোটা কয়েক জিনিষ কিনতে হবে।”

স্কুল হাসিয়া বলিল, “দেখে বোধ হচ্ছে দাছ যেন
‘সাদি’ কোত্তে চলছে।”

রামবশ হাসিয়া বলিল, “তামাসা কোচ্চিস? কেন
আমার কি সাদি কতবার বয়স নেই নাকি মনে
কোরোচ্চিস।”

উভয়ে সম্বন্ধে বলিল, “নেই কে বলে? নিশ্চয়ই
হাছে! তুমি নয়াদিদি নিয়ে এসো দাছ।”

রামবশ খানিকক্ষণ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,
“সত্যি, ‘সাদি’ কোরছিরে স্কুল, সব ঠিক হোয়ে গেছে।
এই আসছে বুধবার—”

কিষণ বলিল, “সত্যি? ক’নেটি কে দাছ?”

রামবশ বলিল, “এই গ্রামেরই মেয়ে—বহুৎ খুপসুরৎ
একদম হরীর মত। আর—”

স্কুল বলিল, “নামটাই বলনা দাছ। পার্শ্বতীয়া?
সুন্দরীয়া? মল্লী?”

রামবশ হাসিয়া চোখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হ—
তোদের বলি, আর তোরা কেউ নে আরকি।”

স্কুল হাসিয়া বলিল, “তবু সেই দাঁড়, বল, আদর
নোবো না।”

রামবশ শুদ্ধ মর্দন করিতে করিতে মুহুরের বলিল,
“মস্তুরিয়া।”

কিষণ রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “কি?”

রামবশ বলিল, “মস্তুরিয়ারে মস্তুরিয়া। চিনিসনে?
দেওনারাণের ভাই দোপনারাণের মেয়ে। এইতো একুনি
দেওনারাণের সাথে কথা পাকা হোয়ে গেল। সেই
জুই তো—”

আর অধিক বলিতে হইলনা। কিষণ ক্ষিপ্ত গরিলার
মত লাফাইয়া পড়িয়া চক্ষু নিমেষে রামবশকে মাটিতে
ফেলিয়া দিল। অকুল তড়িৎ ক্লেগ সালে তাহাকে
জড়াইয়া না ধরিলে বোধ হয় গলা টিপিয়া মারিয়াই
ফেলিত।

উভয়ে মাটির উপর জড়াইয়া করিতে করিতে অকুল
বলিল, “করিস্ কিবো। পাগল হোয়ে গেলি নাকি?”

কিষণ বলিল, “ছেড়ে দে অকো, শালা বুড়োকে
বেরেই ফেলবো।”

রামবশ ইতিমধ্যে ধূলি ঝাড়িয়া লাঠি হাতে উঠিয়া
দাঁড়াইয়াছে। প্রতিশোধের এমং স্বর্ণ স্বযোগ সে ত্যাগ
করিল না। “শুধার কা বাহা” বলিয়া গজিয়া সে সবলে
কিষণের মাথা লক্ষ্য করিয়া লাঠি মারিল। আঘাতটা
কতক মাটিতে কতক অকুলের মাথার কতক কিষণের
কাঁধে পড়িল।

অকুল আঘাত পাইয়া কিষণকে ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া
বসিতেই দেখিল রামবশ কিষণকে পুনরায় আঁত
করিবার উদ্যোগ করিতেছে। সে চকিতে লাফাইয়া
উঠিয়া রামবশের উদ্যত হস্ত ধরিয়া না ফেলিলে কিষণ
বোধহয় মরিত। লাঠিটা সবলে দূরে নিক্ষেপ করিয়া
রক্তমাখা মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া অকুল কাঁপিতে কাঁপিতে
আবার বসিয়া পড়িল।

রামবশ তখন উর্জ্বাসে পলায়ন করিতেছে।

(হয়)

মাথার ব্যাণ্ডেজ বাবা অকুল বিছনার ভইরাছিল।
সামান্য একই অর হইয়াছে বটে, তবে আঘাতটা পূর্ব
সামান্যতক হয় নাই। শিয়াললা হইতে লুককারী

ডাক্তার বাবুকে কিষণ ভিজিট দিয়া নিজের গরুর গাড়ী
করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, ভয়ের
কোন কারণ নাই, সম্ভ্রাহ দুইয়ের মধ্যে ঘা সম্পূর্ণ শুকাইয়া
যাইবে।

কিষণ বিছানার নিপটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন
আছিষ্যের অকো?”

অকুল বলিল, “অনেকটা ভাল। ডাক্তার বাবুর
ঔষু গুণো ভালই।”

কিষণ অকুলের কপালে হাত দিয়া বলিল “দারোগাবাবু
এসেছেরে— সব বোলবি তাকে। বুঝলি? শালা বুঢ়াকে
জেলে দিতেই হবে—”

অকুল অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “দারোগা বাবুকে
খবর দিলে কেরে?”

কিষণ বলিল, “আমি দিয়েছি, আর কে দেবে?”

অকুল বলিল, “কেন?”

বাহির হইতে দারোগাবাবুর গভীর আওয়াজ পৌছিয়া
গেল, “কইরে, কিষণ, কোথায় গেলিরে ব্যাটা?”

কিষণ চট করিয়া বাহিরে গিয়া দারোগাবাবুকে
লইয়া আসিল। দারোগাবাবু অকুলের দিকে চাহিয়া
দেখিয়া বলিলেন, “হ, কি হোয়েছে বল দেখি?—একটা
বসতে কিছু দেনা বোটা আহাম্মক। এই কিষণ?”

কিষণ একটা বেতের মোড়া আগাইয়া দিল।
দারোগাবাবু বসিয়া: পুনরায় অকুলের দিকে প্রশ্ন-সূচক
দৃষ্টিতে চাহিলেন।

অকুল বলিল, “কিছু হয়নিতো ছুঁরা।”

দারোগাবাবু অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “হয়নি।
মাথায় লাগলো কি কোরেরে ব্যাটা?”

অকুল অব্যব দিল, “গাছের উপর থেকে পড়ে। ঐ
বে বড় গাছ আছে না? ওর উপরে—”

দারোগাবাবু বিরক্তিতরে ভায়েরী পকেটে কেলিয়া
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিষণ বলিল, “মিছে কথা ছুঁরা
ঐ শালা বুঢ়া রামবশ—”

দারোগাবাবু ধমক দিলেন, “চোপরাও উহু।” তার
পর গট গট করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন।

স্বকুলের একরূপ অপ্রত্যাশিত ব্যবহারের কোনও কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া কিষণ শুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

স্বকুল মৃদুস্বরে ডাকিল, “এই কিষো, শোন।”

কিষণ সক্রোধে বলিল, “শুনবোনা। তুই “বুট বাত” বোললি কেন?”

স্বকুল বলিল, “বোলবোনা? তানৈলে যে দারোগা-বাবু তোকে জেলে দিত আশে। জানিস?”

কিষণ সবিস্ময়ে বলিল, “আমাকে? কেন?”

স্বকুল হাসিয়া বলিল, “তুই আগে বুটাকে খুন কোত্তে গেছিল বোসেই তো সে লাঠি চালালো। আমার তেঁ লাগলো হঠাৎ।”

কিষণ খানিকক্ষণ নির্নিষেধ নেন্দ্রে স্বকুলের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনে মৃদুস্বরে বলিল, “লেকিন হাম্ নেহি ছোড়েঙ্গে।”

স্বকুল বলিল, “কি বোলছিসরে কিষো?”

কিষণ জবাব দিলনা। স্বকুলের বিছানার পাশে ধীরে ধীরে বসিয়া মাখায় হাত বুকাইতে লাগিল।

দরজার নিকট মস্তুরিয়ার কণ্ঠস্বর শোনা শেল, “স্বকো!”

স্বকুল ও কিষণ উভয়ে ফিরিয়া চাহিল। এক-দিনেই মস্তুরিয়ার চেহারা শুকাইয়া বিশ্রী হইয়া গিয়াছে।

মস্তুরিয়া ছুটিয়া আসিয়া স্বকুলের মাখায় হাত দিয়া মলিন মুখে বলিল, “কেমন আছিসরে স্বকো? ডাক্তার-বাবু কি বললো? সেরে যাবে তো? অনেক ‘খুন’ পড়েছে বুঝি?”

স্বকুল জানাইল, ভালই আছে। তেমন কিছু হয় নাই।

মস্তুরিয়া একবার বাহিরের দিকে চকল-দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আসিবে স্বকো। তোর কিছু হয়নিতো রে কিষো? আসি ডাই। আমি পালিয়ে এসেছি—কাকা বেকতে ঘেমনা ঘোটে। টের পায়তো বড় মারবে। গেই বুটটাইতো কাকাকে বোলে আমাকে—মস্তুরিয়া কাদিয়া ফেলিল।

কিষণ সম্মুখে বলিল, তুই যারে মস্তুর, আমি বুটাকে ‘সিধা’ কোরে দোবোখন। কোন ডয় নেই।”

মস্তুরিয়া যেমন বড়ের মত আসিয়াছিল তেমনই বড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

কিষণ বলিল, “আমি দেওকাকার সাথে দেখা করে-ছিলাম রে স্বকো।”

স্বকুল কথা কহিল না।

কিষণ বলিল, কাকা বললে, আমি ‘গরীব আদমী’, টাকা পাবো কোথা? তোর যদি বুটটার টাকা শুধে দিতে পারিস তো মস্তুরীকে পাবি।

স্বকুল নীরবে ডাবিতে লাগিল।

কিষণ পুনরায় বলিল, “তুইই মস্তুরকে সাদি কর স্বকো।”

স্বকুল বলিল, “কেন, তুই?”

“আমি? নাঃ।”

“কেনরে কিষো?”

“মস্তুরিয়া তোকৈই বেশী ভালবাসে। আমাকে করে ডয়। তাই কিছু বোলতে চায় না,—পাছে তোকে খুন কোরে ফেলি।” কিষণ কাঁঠহাসি হাসিল।

স্বকুল সাগ্রহে বলিল, “কি কোরে জানলি?”

“আমি জানি।”

“তোকে বোলেছে কিছু?”

কিষণ মৃদুস্বরে জবাব দিল, “হু।”

খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া স্বকুল ভিজ্জাগা করিল, “তুই রাগ কোরবিনে কিষো?”

কিষণ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি খুসিছে ডাল গুরী খাবো।”

আবার খানিকক্ষণ উভয়ে নীরব। স্বকুল বলিল মুখে বলিল, “কিছ আমার তো অতো টাকা নেই কিষো। পাবো কোথায়?”

“কত আছে?”

“এক হুড়ি মশ। আর যদি হাটে গোটা কয়েক গরু বেচতে পারি কিষো—”

কিষণ হাসিয়া বলিল, “গরু বেচবি তো খাবি কি? মস্তুরীদাকে কি খাওয়াবি?”

স্বকুল হতাপ ভাবে বলিল, “তবে আর হয়না তাই।”

কিষণ তাহার বিরল মুখখানার পাশে কিছুক্ষণ চাহিয়া

কি যেন ভাবিল। তারপর হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা বা।
বাকী বা লাগে আমি দোবোধন।”

স্কুল সবিস্ময়ে বলিল—“তুই। তুই কোথায় পারিবে
কিবা?”

কিষণ জানাইল, সে গল্প গাড়া চলাইয়া কিকিৎ
সঞ্চয় করিয়াছে। বক্রী যাহা কিছু প্রয়োজন, সে যেমন
করিয়াই হউক সংগ্রহ করিয়া দিবে।

দুইবন্ধ অনেকক্ষণ নিঃশব্দে পরস্পর অশ্রু বিনিময়
করিল।

(সাত)

বিবাহের আনন্দ কোলাহল তখন শান্ত হইয়াছে।
বর ক’নে নিভৃত কক্ষে বিশ্রান্তালাপ করিতেছিল।

স্কুল পরিহাস করিয়া বলিল, ‘বুঢ়া’র সাথে তোর
‘সাদি’ হোলে বেশ হোতোরে মস্তুর! ইয়া বড় গৌফ,—
এতা বড়া টিকি,—ঔর—”

মস্তুরিয়া স্কুলের মুখে হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া
বলিল, “মার খাবি স্কো।”

স্কুল হাসিয়া বলিল, “আমিতো বুঢ়ার পিয়ায়ী
ছিনিবে নিয়েছিরে।”

মস্তুরিয়া কৃত্রিম ক্রোড়ে জরুজিত করিয়া বলিল,
“আবার!” হরিদ্রা বর্গের শাড়ী পরা নবোঢ়া নব ঘোবনা
মস্তুরিয়াকে ভারী হুল্লর দেখাইতেছিল। স্কুল তাহাকে
বাহু বেঠেনে কাছে টানিয়া আনিয়া প্রেমপূর্ণবরে ডাকিল
মস্তুরী।

আনন্দ আবেশে আঁখি দুটা বুজিয়া মস্তুরিয়া বলিল,
“বল্।”

“সত্যি, কি কোরতিস্ তাহলে?”

“কি হোলে?”

“বদি বুঢ়ার সাথে সাদি হোতো?”

কথাটা কল্পনা করিতেও মস্তুরিয়া শিহরিয়া উঠিল।

বলিল, “তাহলে আখিন ধেরে ‘জান’ দিতাম। জরুর।”

খানিকক্ষণ নীরবতার কাটিয়া গেল। বোধহয়
উভয়ে বর্তমানের লুপ্ত-শান্তি-আনন্দের উৎসটাকে ভাল
করিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতেছিল।

সহসা মস্তুরিয়া প্রশ্ন করিল, “রামবশ বুঢ়ার টাকা
সব দিয়ে দিয়েছিসরে স্কো?”

স্কুল বলিল, “হ্যাঁ দিয়েছিতো। কেনরে?”

মস্তুরিয়া বলিল, “অত টাকা পেলি কোথায়? খার
কোরোছিস বুঝি?”

স্কুল জানাইল, ধার করে নাই। কিছু নিধের ছিল,
অবশিষ্ট সমস্ত কিষণ দিয়াছে।

কিষণ যে এই বিবাহ ব্যাপারে কোনরূপ বাধা না
ডগাইয়া সাহায্য করিতে পারে, ইহা মস্তুরিয়া কোনদিন
স্বপ্নেও ভাবে নাই। সে সবিস্ময়ে বলিল “কিযো।”

স্কুল বলিল, “হারে। তা নৈলে তো তোকে
পেতাম না মস্তুর।”

মস্তুরিয়া একটু ভাবিয়া বলিল, “কিযো কোথায় টাকা
পেলো জানিস?”

স্কুল মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাতো জানিনো।”

মস্তুরিয়া পুনরায় অন্তমনস্ক হইল।

স্কুল প্রশ্ন করিল, “তুই কিযোকে বোলেছিলি
মস্তুর, তার চেয়ে আমাকে বেশী ভালবাসিস?”

মস্তুরিয়া বলিল, “ঝুট বাত্।”

“ঝুট! আমায় ভালবাসিস না তাহলে?”

“বাসি। কিন্তু কিযোকে কিছু বোলিনি তো।”

স্কুল ও মস্তুরিয়া পরস্পরের মুখের দিকে নিশ্চলক
দৃষ্টিতে চাহিল।

মস্তুরিয়া বলিল, “কিযো কোথায় রে? তাকে তো
দেখিনি সারাদিন—‘সাদির’ সম্বন্ধ না।”

স্কুল জবাব দিল, “আমি বিকেল একবার খোজ
কোরোছিলাম মস্তুরী। পলহোয়ান জেঠা বোলে সেই
সকালে বেরিয়েছে আর আসেনি।”

“আসেনি।” মস্তুরিয়ার নিটোল মুখখানা অবর্ণ
হইল। মনোহর আঁখি যুগল যেন সহসা দৃষ্টিহীন হইয়া
উঠিল।

স্কুল তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে
বলিল, “মস্তুরী! কি হোলো? অমন কোরছিস কেনরে?”

মস্তুরিয়া বৃহৎবরে বলিল, “আমার মনটা কেমন ভাল
লাগছেন স্কো। চল, দেখে আসি কিযো এলো কিনা।”

তাহার পাণ্ডু মুখখানার পানে চাহিয়া অকুল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, “চলু যাই।”

ঝিলিমুখর নিখুম রাত্রি। মাঝে মাঝে দু-একটা গ্রাম্য-কুকুর সন্তপ্তঃ ফোন বজা পাখা দেখিয়া চীৎকার করিতেছে। উভয়ে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অকুল বলিল, “তুই একটু দাঁড়া মন্তর, আমি লাঠিটা নিয়ে আসি।”

অকুল লাঠি লইয়া আসিলে দুজনে সৰু গ্রাম্যপথ বাহিয়া অগ্রসর হইল।

দুপাশে ছোট ছোট জঙ্গল। উভয়ের পদ শব্দে একটা ভীতি বিহ্বল মণ্ডুক পথ ছাড়িয়া লাফাইয়া পড়িল। মন্তরিয়া আগে আগে যাইতেছিল। অকুল সিঁছন হইতে তাহার কাঁধে হাত দিয়া বলিল, “আমায় আগে যেতে দে মন্তরী, নয়তো হাত ধরে যাই চল।”

দুজনে পাশাপাশি চলিল।

হরশঙ্করের বাড়ীর কাছে আসিয়া মন্তরিয়া ডাকিল, “কিষো!” কেহ সাড়া দিল না।

মন্তরিয়া পুনরায় ডাকিল, “কিষো—এই কিষণ!”

মাসুকের সাড়া পাইয়া একটা নিশাচর পেচক বিকট চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল। হরশঙ্কর ভিতর হইতে সাড়া দিল, “কোন হায়ার?”

মন্তরিয়া বলিল, “আমি মন্তরিয়া। কিষণ ফিরে এসেছে জেঠা?”

ঘরের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতে আসিতে হরশঙ্কর বলিল, “এত রাত্তিরে তুই একা এসেছিস ‘মারী!’ না—ঐ যে, অকুল নয়?”

মন্তরিয়া বলিল, “কিষণ কই? আসেনি?”

হরশঙ্কর বলিল, “সকো বেলাতো একবার এসেছিল মারী। তারপর আবার কোথায় গেছে, এখনো ফিরুলো না।”

মন্তরিয়া একমুহুর অকুলের পানে কিরিয়া চাহিয়া পাঁচপ মুষ্টির মত শুক হইয়া দাঁড়াইল।

অকুল জিজ্ঞাসা করিল, “কিষো কি গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছে জেঠা?”

হরশঙ্কর বলিল, “গরুর গাড়ী? সে তো নেই! ক’ দিন হোলো বেচে দিয়েছে।”

অকুল ও মন্তরিয়া পরস্পরের মুখের দিকে নির্ঝক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। উভয়েই বৃষ্টিতে পালিস কিষণ কি করিয়া অর্থ-সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল।

হরশঙ্কর আপনমনে সখেদে বলিল, “ছেলেটার কি

বেন হোয়েছে। বাড়ীতে থাকেনা, কারো সাঁথে কথাও কয়না। কেবল কি ভাবে—”

মন্তরিয়া ডাকিল, “সকো!”

অকুল বলিল, “কি বোলুছিস?”

“কিষো পাহাড়ে গেছে—চলু।”

“পাহাড়ে! পাহাড়ে যাবে কেনরে এই রাত্তিরে?”

“হু, নিশ্চয়ই গেছে। আমি কিষোকে চিনি। সে একদিন বোলেছিল যদি তাকে ‘মাদি’ না করিতো পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে ‘জান’ দেবে।” মন্তরিয়া অগ্রসর হইল।

দূরে তারকা খচিত আকাশের গায় পাহাড়ের স্নান সীমা রেখা দেখা যাইতেছিল। সপ্তমীর চাঁদ আলো হইতে বিভীষিকার স্ফুট করিয়াছে আরো বেশী। সেই দিকে একবার চকিতে চাহিয়া দেখিয়া অকুল উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “মন্তরী শোন—শুনে যা, এই রাত্তিরে—”

মন্তরিয়া উন্নতের মত ছুটিতে ছুটিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এখনো হয়তো সে বেঁচে আছে সকো, এখনো হয়তো—” অকুল সবেগে তাহার পশ্চাৎদ্বারন করিয়া বলিল, “দাঁড়ারে মন্তর, একটু দাঁড়া। আমিও যাচ্ছি চল। একা যাসনি—”

(আট)

পরদিন প্রভাতে গ্রামবাসীরা তিনটা মৃতদেহ আবিষ্কার করিল।

বৃক্ রামযশ তাহার গৃহের অন্তর্নে উঠান হইয়া পড়িয়াছিল। নিষ্ময় লাঠির আঘাতে তাহার কয়েটি ফাটিয়া মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

অদূর গগনচুম্বী তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গটির পার্শ্বে শ্যামল বুনশীর অন্তরালে যেখানে গরুত গাজ সহসা মস্তক হইয়া চতুর্দিকে সরল ভাবে অনেক খানি নীচে নামিয়া গিয়াছে, সেই বিরাট গহ্বরের তলদেশে পড়িয়াছিল কিষণ ও মন্তরিয়ার দৃঢ় আলিঙ্গন বন্ধ চির নিশ্চিহ্ন প্রাণহীন দেহ।

শুধু পাওয়া গেলনা অকুলকে। সে কোথায় নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল কে জানে।

তাহার পর বহুবর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে।

নীরব নিশীথে যখন নীলবরণ বাসীর স্থতির কোলে ঢলিয়া পড়ে, তখন কেহ কেহ নাকি হঠাৎ আগ্রিত হইয়া শুনিতে পায় কে যেন পাহাড়ের বলে বনে অকুল ক্রন্দনে ডাকিয়া ডাকিয়া ফিরিতেছে, “মন্তরিয়া—এ মন্তরিয়া! তু কিষণ গিয়া হ।” পোকে বলে, “ও সকো পাল্লা।” গ্রামবাসীরা সেই গিরিশ্রেণীর নাম দিয়াছে “মন্তরিয়া পাহাড়।”

ପୂଜାର ଡାକି—



ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀବତୀୟ କୁମାର ସେନ

‘ବା ଦେବୀ ମୁହଁରେ ‘ମିରି’ ଛମେନ ଲୁହାଡ଼ି
ମନଦଳେ ମନଦଳେ ମନଦଳେ ନୟନିଧା ।’



উজান-দশা

প্রাচীর গায়ে অঙ্কি

শিল্পী—এইচ, জি, নাগ-গর

চিত্র শিল্প ও শিল্পী

কুমারী যুথিকা মুখোপাধ্যায়

চিত্র ও ফটোগ্রাফ—উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে আলোক-চিত্রকর প্রকৃতির সৌন্দর্যের অবিকল প্রতিলিপি তুলিয়া লয়, চিত্রকর তাহার অন্তরের রূপটি ফুটাইয়া তুলেন। চিত্রের রূপের স্বয়ং তুলির আঁকে মূর্ত করেন বলিয়াই চিত্রের স্থান আলোক চিত্রের অনেক উচুতে।

একমাত্র কবির সঙ্গে চিত্রকরের তুলনা হতে পারে। তুলির ছন্দে চিত্রকর অরূপকে রূপ দেন জীবনের সাধনা ও সত্যের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করাই তাঁর কাজ। যে ছবির মধ্যে যত বেশী প্রাণ স্পন্দন অনুভব করা যায়, সে ছবির আদর তত বেশী।



মোনালিসা

র্যাফেলের আঁকা ম্যাডোনার মুখের মণো বাৎসল্যের যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা নাই। র্যাফেল, লিয়োনার্দো ডা ভিঞ্চি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় শিল্পীদের চিত্রগুলি পুস্তপাত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে।

ভারতীয় চিত্র কলার বৈশিষ্ট্য তাহার ভাবে—বাহিরের জগৎকে সে যেন বাদ দিয়া চলিতে চায়। ভারতীয় চিত্রকলায় মূর্তন রূপ দিয়াছেন অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর। তাহার ও তাহার শিষ্যগণের কাছে ভারতীয় চিত্রকলা অনেক গুণী।

ভারতীয় ও পাশ্চাত্য শিল্পকলার সম্বন্ধের চেষ্টা করিয়াছিলেন দুই সাধক শিল্পী—মহম্মদ-নাথ চক্রবর্তী (স্বামী-সচ্চিদানন্দ) ও অশ্বামলাল চক্রবর্তী। ইতিমধ্যে আর্ট ক্লাব ইহাদের কীৰ্ত্তি।

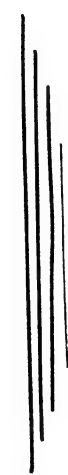


—প্রাচীন স্ক্রিপ্ত—



বিদ্রী—কাঠিন্দ স্পেকার আইন

নিম্নোক্ত





ধরিত্রী

শিল্পী—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

শিল্পী যোগেশ চন্দ্র রায়ের ছবিগুলি রূপমাদুর্য্য ও অপরূপ বর্ণ সম্পাতের জন্য এত ভাল লাগে
নতজ্ঞ—ছবিখানি যোগেশচন্দ্রের অমূল্য সৃষ্টি। জল লইয়া ফিরিবার পথে বাতাসে
আঁচল সরিয়া গিয়াছে। বসন ঠিক করিতে গিয়া কলসীর জল পড়িয়া গেল। যুবতী নিজের স্নেহে
নিজেই মোহিত হইয়া গিয়াছে।

পৃথিবী—আর একখানি সুন্দর ছবি। মাতা ধরিত্রীর মুখে দৃঢ়তা ও বাৎসল্যের ভাব ফুটিয়া
উঠিয়াছে।

পুরুষকার—ছবিখানিতে অদৃষ্টের উপর নির্ভরতা এবং পুরুষকারের চিত্র পাশাপাশি
দেখান হইয়াছে। একদিকে একজন মাঝি হাল ছাড়িয়া জোয়ারের আশায় বসিয়া আছে। আর
একজন মিটেই না থাকিয়া নৌকা স্রোতের বিপক্ষে টানিয়া চলিয়াছে।



পুরুষকার

শিল্পী—আয়োপেশচন্দ্র রায়

শিল্পী হেমেন্দ্র নাথ মজুমদারের ছবিগুলি অমূল্য।

শ্রীমতি হাসিরাশি দেবীর প্রাচীন পদ্ধতির অনুকরণে অঙ্কিত চিত্রগুলির বিষয় নির্বাচন
ন হইলেও ছবিগুলি কেমন অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্র নাথ বিশ্বাসের 'জীবনের শেষে' ও 'বসন্তোৎসব' এ বৎসরের দুইখানি উৎকৃষ্ট
র মধ্যে অন্যতম।

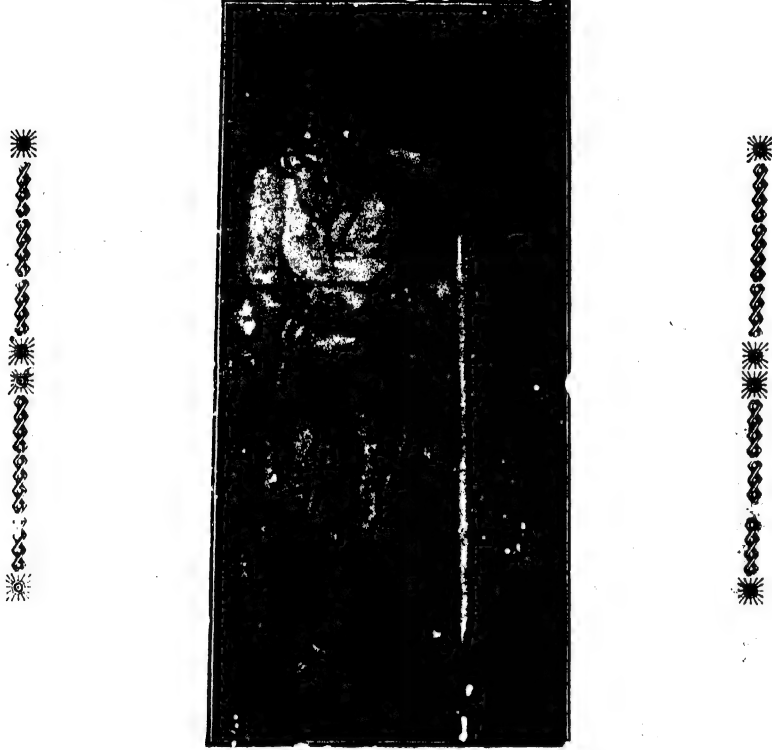
শ্রীপ্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছবিগুলি সাধকের চক্ষে তুলনাবিহীন।

শ্রীমতি শান্তি ঘোষালের 'তথাগত', ছবিখানিও এবৎসরের একখানি সুন্দর ছবি।



অভিমানিনী

[প্রফেসর পৌরেন্দ্র পৌলকে



শিল্পী

নভজ

শিল্পী—ঐক্যোপেক্ষ দাস

শ্রীমদ্রী নন্দলাল বসুর কতকগুলি ছবিকে যদি ব্যঙ্গচিত্র বলিয়া চালানো যায় তা'হলে বোধ হয়
। ইহাদের উপর অবিচার করা হয় না।

শ্রীরা 'ব্রহ্মজী' নামক কাকশিল্প সম্বন্ধে একখানি নূতন সুন্দর বৈমাসিক পত্র বাহির হইয়াছে। এদেশে
র মধ্যে সম্বন্ধে ইহাই একমাত্র পত্রিকা।

শ্রীপ্রা শ্রীদিনয়কুমার বসু, শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন, শ্রীসুবোধকুমার দাশগুপ্ত ও শ্রীগগনেন্দ্র নাথ
। কুরের ব্যঙ্গচিত্রগুলি সুন্দর। মহিলাদের মধ্যে শ্রীহাসিরাশি দেবীর ব্যঙ্গচিত্র উপভোগ্য।

উড়ুন চণ্ডী

শিল্প

শ্রী গিরিবালা দেবী

[স্থলতা ও তাবাল লতা দুই বোন—স্থলতা হিসেবী, সুন্দরী—কাকেও দয়া বা দান করা তার প্রকৃতির বাহিরে। তামাল লতা আবার এক কোমল ও দয়ালু যে কাহারো অভাব দেখিলে সে নিজের সর্ব্ব দিয়াও তাহার অভাব মোচন করিতে চাহে। মা স্থলতার উপর বসে আপা রাখেন তামাল লতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভেমনি আশাহীন। এই অবস্থার দুই বোনের ভবিষ্যৎ কি ভাবে পড়িয়া উঠিল তাহারই একটা মধুর বাস্তব চিত্র হলেখিকা গিরিবালা দেবী এই গল্পে ফুটাইয়াছেন।]

মা মহারাগতঃস্বরে ডাকিলেন “ও পোড়ারমুখী, উড়ুনচণ্ডী।”

ভীত অশ্রু যেরেট ছুঁ ছুঁ কল্পিত বক্ষে মায়ের নিবটে আসিল।

মা উড়ুনচণ্ডী পোড়ারমুখী বলিয়া ডাকিলেও মেয়ের নাম কিন্তু তা নয়। নাম তার তামাললতা, সকলে তালি বলিয়া ডাকে।

মা তালির ঝাঁকড়া চুল মুঠায় চাপিয়া হাঁকিলেন “ফের তুই নিজে না খেয়ে আজ আবার ভিকারীকে ভাত দিয়েছিস? কেন দিয়েচিস বলতো?”

তালি নিরস্তর।

বড়বোন স্থলতা বলিল, “তুখনি আমি গুর বন্ধাতি বুঝতে পেরেচি মা, তুমি ভাত খেতে ডাকলে ও বলে আমার দিখে পায়নি ভাত ঢাকা দিয়ে রাখো, পরে খাব। যেদিন ও পরে খাব বলে সেই দিন ওর ভাত খায় অস্তে।”

তালি মুহুঃ প্রতিবাদ করিল “কিঁদে আমার কয় ছিল বলেই চাউ-ভাত বিত্তকে দিয়েছি, নিজে না খেয়ে তো দেই নাই।”

“না খেয়ে দেই নাই, অভাব করে আবার মুখ নেড়ে কথা বলা হচ্ছে। ‘আপনি ক্ষতে পায় না ঠাই, শরীর মাকে মধ্যে শোয়াই।’ ভাত জোটে কোথা থেকে খাড়ির তা জান নেই। আবার হয়েছে দুই হুড়গীর ব্যাটার নাম গাণের বলিক।” বলতে বলতে মা রাগে গর গর করিয়া দিয়া নিজের নিমিত্ত প্রস্থান করিলেন।

স্থলতা নিরস্ত্রে সেলাই বইয়া বসিল।

ভাত ফিরে ব্যাপারটা ফেরিৎ গড়াইলনা দেখিয়া তালি একটা স্তম্ভেরের নিখোঁস কেশিল। মনে পড়িল মাসারের মাকী কান্দে অধির কথা। মরক্কান সখিকামে

কাজ তাকেই করিতে হয়। পিতা শ্রামস্বল্প কৃষাণদের সহিত চাষ আবাদে খাটিয়া কোনরূপে জীবিকা নির্বাহ করেন। তালিয়া তিনটি ভাই বোন, ভাইটা ইদুলে পড়ে। স্থলতা বাবা, মার প্রথম সন্তান, যেমন আত্মরে তেমন আবাদে। তার সূচিকণ দীর্ঘ কেশ, গৌরবর্ণ, মার গৌরবের বস্ত্র। মেয়ের পর মেয়ে তার শ্রামবর্ণা বলিয়া তালির প্রতি মা তেমন প্রদম ছিগেন না। মেয়ে স্থলতা কেমন হাঁসিবি, গোছালো, হাতের ফাঁক দিয়া একটা সূচও গলাইতে পারে না। তালি তার সম্পূর্ণ বিপরীত, দাঁতাকর্ণ হইয়া যেন জন্ম লইয়াছে। সমস্ত ব্রহ্ম গোপনে বিলাইয়া দিলে, সমনের ভাত এতেকে খাওয়াইবে। রাছোর দুঃখী কাছালের সহিত বন্ধুত্ব, পশু পক্ষীর প্রতি অধেতুক ককনা। ইহাতে কোব মার মন মেয়ের উপর খুলী থাকিতে পারে?

মেয়ে খুলী অখুসার ধার ধারেনা, যা করিবার শত লাজনা গল্পনা সহিয়াও নির্জীবনে করিয়া থাকে।

+ : + +

বিত্ত ভিখারিণী কাঁঠাল তলায় বসিয়া তখনো পাত্তের ভাত খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইতেছিল। তালি রন্ধন শালা হইতে একবাটা দুধ আনিয়া চুপে চুপে বলিল “বিত্ত এই দুগটু আপে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেল। আজ তোমার পেট ভরলো না। ভালকরে খাওয়াতে পারলাম না, আর একদিন এসে খেয়ো।”

ভিখারিণী অশ্রু বিগলিত কণ্ঠে কহিল “আমি বেশ খেয়েছি তালিয়া, এ পেয়ামে তোমার মগন এমন করে কেউ খেতে দেয় না। যে দোরে বাই, সেখানেই দুই দুই কেউ ছাই ছাই। তুমিই কেবল শুধু আত্মকে ভালবাস, ঠাহুর তোমার ভাল করবে।”

নিজের নিন্দা প্রশংসায় তালির লেশমাত্র আগ্রহ ছিল না। সে দেখতেছিল বিস্তর ছেঁড়া কাপড়। উহাতে ঘোঁলজা নিবারণ হইবার উপায় নাই। আহা! বিস্ত বড় দুঃখিনী, কেহ নাই, কেহ ভালবাসেনা। রোগে জীর্ণ অনাহারে শীর্ণ, পরের ঘরে ঘরে কাজ করিয়া খাইবার শক্তি নাই, উহাকে না দিলে ও পাইবে কোথায়?

বেড়ার গায়ে তালির একখানি শাড়ী শুকাইতেছিল, তালি সেইটা তুলিয়া বিস্তর কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল “বিস্ত, তুমি এইটে পরো, তোমার কাপড়ে কিছু নেই। আর একটা কথা এ কাপড় পরে কখনো কিছু আমাদের বাড়ী এসনা।” ভিখারিণীর চক্ষু অশ্রু সজল হইল, সে কোন কথা বলিতে পারিলনা।

বিস্তকে বিদায় দিয়া বাসন-মাজিয়া তালি কলসী কাঁখে জল আনিতে চলিল। মা উঠিবার আগেই সে আজ সমস্ত কাজ সারিয়া মাকে সন্তুষ্ট করিতে চাহে। ভাত দিবার অপরাধ, কাপড় দিবার অপরাধ দুইটা পাশাপাশি হইয়া তার মস্তকে ঝাঁড়ার মত ঝুলিতেছে। কাজের ছুতায় সে পর্ত্ত প্রমাণ অপরাধ যে কোন মুহূর্ত্তে ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে। তালির যে পদে পদে বিপদ, বিড়ঘনা।

বাহার জীবনই বিড়ঘিত তাহার সহজে নিস্তার মেলে না। শত বাধা বিপত্তি আসিয়া উপস্থিত হয়।

তালির গমন পথের পাশে কয়েকটা নেড়ী কুকুর একত্র হইয়া একটি কুকুর ছানাকে সগজ্জনে আক্রমণ করিতেছিল, অসহায় কুকুর শিশুর আর্তনাদে তালি স্থির থাকিতে পারিল না।

মুহূর্ত্তে তালি জলের কথা তুলিয়া গেল, মার রাগের কথা তুলিয়া গেল। কুকুর তাড়াইয়া তালি ছানাটিকে বুকে তুলিয়া লইল। তার রক্তাক্ত কানের দিকে চাহিয়া তালির চোখ জলে ভরিয়া গেল।

নিব্রাত্তে মা বাহিরে আসিয়া চমকিয়া উঠিলেন। তালি কুকুর ছানা কোলে করিয়া তার ক্ষত বিক্ষত কানে চূপ হলুদ শাগাইয়া দিতেছে। বাচ্চাটা আরামে লেজ নাড়িতেছে।

এ হেন অনাস্থি কাণ্ডে মা চূপ করিয়া থাকিতে

পারিলেন না। উচ্চ চীৎকারে পাড়া মাধায় করিয়া তুলিলেন “হতচ্ছাড়া, উড়ুনচণ্ডী তোর কি বেয়া পিতি নেই? কোথা থেকে আপদ নিয়ে এলি? বা একুনি যা রাত্তার কুকুর রাত্তার ফেলে দিয়ে চান করে আয়।”

মার পশ্চাৎ হইতে জ্বলতা টিপিয়া টিপিয়া কহিল “বেথেচ মা, কুকুরের রক্তে ওর কাপড়ের ছিঁরি বেথেচ? গা আমার ঘিন ঘিন করচে, আমি একদমেও ওর হাতের জল খাব না, তা কিছ বল দিলাম।”

মা চীৎকার করিতে লাগিলেন “মরণ, তবু বসে রইলো, উড়ুনচণ্ডিপনা করে করে সাহস বেড়ে গেচে, তাই কুকুর নিয়ে এসেচেন। এখনো ভাল মুখে বলচি কুকুর ফেলে দিয়ে চান করে আয়, নইলে তোর রক্ষা নাই।”

তালি মিনতি করিয়া কহিল “আমাদের কুকুর নেই, এটাকে বাড়ীতে রাখ না মা, এ খুব ভাল, কিছু করবেনা তোমার ঘরে ঘোরে বাবে না। রাত্তার ফেলে দিয়ে এলে শেরালে কুকুরে মেরে ফেলবে।”

“ফেলে ফেলবে, তাতে তোর কি উড়ুনচণ্ডি? দয়াবতী, দয়া রাখবার ঠাই পান না। আমি রাখবো কুকুর বাড়ীতে? আমায় দিয়ে সে কাজ হবে না, মা ফেলে দিয়ে চান করে আয়।”

তালি আর বলিয়া থাকিতে পারিল না। কুকুর কোলে করিয়া বাগদী পাড়ার দিকে পা বাড়াইল।

বাগদী বৌ ঘুঁটে দিতেছিল, তালির আবির্ভাবে মুখ হুলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিল। তালি দি, এস, ওমা, ওটা কিগো, কুকুর ছেনা কুথায় পেলে?”

তালি বলিল “নদীর পথে অনেক গুলো কুকুর মিলে একে ঘেরে ফেসতে নিয়েছিল, দেখনা, কান দিয়ে এখনো রক্ত পড়চে। মা কিছুতেই রাখতে দেবেনা, পথে ফেলে দিলে ওবে মরে বাবে বোঁ-?”

“মরবে কেনে তালিদি? বেনার জীব তেনাই দেখবে। মা বা হুম্ব বেচে তুমি তাই কর।”

বাগদী বৌয়ের আশ্বাসে তালি আশাবিত্ত হইতে পারিল না। ক্ষণেক চিন্তার পর কল্পনায় কহিল “না বৌ তা হয় না, তুই ওকে রাখ লবী, আমি মোক ভোকে

চাল দিয়ে বাব। তুই কারকে কিছু বলিসনে, মা, দিদি
যেন জানতে না পায়?

বাগদী বৌ সহাস্যে উত্তর করিল “ছেনা রেখে যাও
তাগিদি, আমি যতন করবো, আমার যা জুটবে খাওয়াবো।
চাল দিয়ে তুমি গাল মন্দ শোন নি, তোমার এত নদা,
মা, বুন কিন্তুক তেযত লয়।”

তালি নিশ্চিত হইল, কিন্তু নিশ্চিত হইয়া বসিবার
অবকাশ কোথায়? রকীলা গাইয়ের বাছুরের কথা স্মরণ
হওয়ায় সে দেবী করিতে পারিল না। গাভী তাহাদেরই,
মাস দুই হইল তার বাছুর হইয়াছে। চাকর হরি বিপ্রহরে
ধেয়-বৎস বাধিয়া বিশ্রাম করিতে গেলে তালি গোপনে
বাছুর খুলিয়া দিয়া ছুড় পান করায়। কেবল নিষেদের
বলিয়া নহে, স্বযোগ এবং সুবিধা পাইলে প্রতিবেশীদের
গৃহেও উক্ত কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া থাকে।

বাছুরকে দুধ খাওয়াইয়া ডুমুর গাছের পাতার বালায়
টুনি পাখীর ডিম কয়েকটা দেখিয়া ঘানান্তে তালি যখন
বাড়ী ফিরিল তখন বেলা সন্ধ্যার নিকটে আত্মনমস্কণ
করিতে বাইতেছে। মা শুক কাপড়গুলি কৌচাইয়া
তুলিতে লইয়া তালীর শাড়ীর অঙ্গুলি করিতেছেন।

তালিকে সমুখে পাইয়া-মা জিজ্ঞাসা করিলেন “বেড়ার
গায়ে তখন যে ডোর কাপড়, শুকুতে রিয়েছিলি, সেটা
কোথায় গেল?”

হুলতা বলিল “আমি তো বলচি মা, তা দান হয়ে
গেচে, তোমার বিশ্বাস হল না, এখন বার কর কাপড়;
দেখি কেমন মুরব?”

তালি নত নেড়ে ধীরে কহিল “বিত্তর কাপড় ছিড়ে
গেচে তাই—”

মা সরোষে মেয়েকে নিকটে আকর্ষণ করিয়া তার
পৃষ্ঠে কয়েকটা চপেটাবাত করিলেন।

“যেমন কর্ম, তেমনি ফল” বলিয়া হুলতা খিল খিল
করিয়া হাসিতে লাগিল।—

এ হাসি গর্জন বেশীকণ চলিল না। প্রীতি গ্রহণ
রূপে ভাবস্বন্দর গৃহে প্রবেশ করিয়া পক্ষীকে ডাবিলেন
“কলো, অনন্ত, পৌলকপুত্রর নায়েবের ছেলের সাথেই
হুলতার বিয়ে পাঁকা হয়ে এসব। আজ ছেলের সন্দেশ

দেখা হল, বেশ ঢেলে। ম্যাটিক পাশ করে জমিদারী
সেরেস্তার বাপের কাছে কাজ কর্ম শিখচে। বাপের
পরে ছেলেই নায়েব হবে। জমিদারের ব্যয় কম, কত
কালের পর এবার দেশে এসেচে। বড় পোকের খেয়াল
এর পরে হয় তো বিদেশেই থাকবে। নায়েবই সর্কে
সরী।”

মার চক্ষু দুটি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি
স্বামীর নিকটে সরিয়া গিয়া প্রশ্ন করিলেন “তুমি যা
দিতে চাইচ তাতেই ওরা রাজী হলো তো?”

“হ্যা, তাতেই রাজী। বরেন অনেকই বেশী টাকা
দিতে চাইচে, কিন্তু আপনার মেয়েকেই আমাদের পছন্দ
হয়েচে বেশী।”

“মা সর্গর্বে জবাব দিলেন “হবে না, এমন মেয়ে
কোথায় পাবে? আমিও তোমার চিরকালই বলচি
স্বলতাকে নিয়ে ভাবনা নেই। ভাবনা হচ্ছে • উড়ুন-
চণ্ডীর জন্তে রংয়ের বাহার নেই, চুলেরো শোভা নেই
বড়বটাপ লক্ষ্মীছাড়া। ওকে বিয়ে দিতে পারবে না।
ব্যয় হল পনেরো ষোল এখনো বুজির গোড়ার জল
চালতে হয়। মেয়ের ভাবনায় আমি কুল কিনারা পাই
না।”

বাপের দুই পাশে দুই মেয়ে আশায় উল্লাসে গোরবে;
স্বলতার মুখখানি প্রভাত সূর্যের মত দীপ্তিময়। শ্যামল
তালির শান্ত নয়ন স্বকুমার আনন হইতে পরচ্ছন্ন—
কাতরতা করুণা শতধারে যেন ঝরিয়া পড়িতেছে।
কে বলে তমাল লতা দেখিতে ভাল নহে। লতার মত
যার দেহলতা অপূর্ণ সৌন্দর্য্যভরে ছপিতেছে, প্রস্তুত
পুষ্পমঞ্জরীর মত যে মুখ কোমল হইতেও কোমলতর কে
তাকে অস্বন্দর বলিবে? কোন মেয়ে পরের নিষিদ্ধ
এত ব্যথিত, এত ম্রিয়মান? শ্যাম স্বন্দর তালির দিক
হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না।

+ + +

স্বলতার বিবাহের দিন হির হইবার সাথে সাথে
বাড়ীতে গাড়া পড়িয়া গেল। বজল সন্ধ্যা নহে, মা পাঁকা
গৃহিণী পূর্ণ হইতেই সমস্ত শুভাঙ্গী রাখিতে চাহেন।
পূজার কয়েকটা দিন পরে কাঙ্ক্ষিত দাম্য তার পর

অগ্রহায়ণের প্রথমে বিবাহ। স্বজন রেহে পুঙ্ক হিন্দোল
হুলতা আন্দোলিত।

মা নিজের সেকলে ভারী গহনা ভাঙ্গিয়া হুলতার
হাল ফাসানের গহনা গড়াইতে দিলেন। সেই সঙ্গে
তালির ছুইটি ভাষা বাঁধানো সোনার চুড়ি হইয়া আসিল।
এত বড় মেয়ের গায়ে কোন গহনা নাই, কাঁচের চুরি
সার। ইহাতে মার দুঃখ ফোড়ের সীমা নাই। কিন্তু
সাঁহস করিয়া সাধ্যমত তালিকে কিছু দিতে পারেন না।
কিছুদিন পূর্বে হুলতার পরিত্যক্ত হুল জোড়া পরাইয়া
দিয়া তাঁহার শিক্ষা হইয়াছে। রসিক মালির পুত্রের
কঠিন রোগে সে হুলের অতিথি লোপ পাইয়াছে। ছোট
হোক বড় হোক সোনার গহনা, মা তার শোক আক্রমণ
ভুলিতে পরেন নাই। তদবধি তালি ভূষণ বিহীন, বসনিও
না থাকিবার মধ্যে।

* + + +

হঠাৎ প্রভাতে মা পুত্র, কত্নাকে আন করাইয়া আপনার
হাতে প্রসাধন করিয়া দিলেন। হুলতার সদ্যখোঁত
সুসজ্জিত দেহ পরিবেষ্টন করিয়া ঝলমল করিতে লাগিল
এক দামী শাড়ী। তার রং আষাঢ়ের ঘন নীল মেঘ,
পাড় জলন্ত অগ্নিশিখা। পিতার সাধের অতিরিক্ত
মূল্য জানিয়াও হুলতা জেদের বশে শাড়ীটি কিনিয়াছিল।
তালির পুত্রের কাপড় বক্তব্য রংয়ের, অন্ন দানের সাধারণ
শাড়ী, সে পছন্দ করিয়াই গইয়াছে।

নববস্ত্র পরিধানের পরে মা কত্নাঘরের লগাটে সিন্দুরের
টিপ আঁকিয়া দিলেন। পায়ে আলতা। হুলতার
শরীরে মা'র অবশিষ্ট গহনা কাঁচ ঝিকঝিক করিতে
লাগিল। তালির নিটোল বাহুয়ল শোভিত হইল
নূতন চুড়িতে।

ভোর হইতে পাড়ায় পাড়ায় উৎসবের বাঁশী বাজিতেছে।
শরতের সোনার রোজ, সজীবতা, পুঙ্কতায় ভূষন
ভরিয়া গিয়াছে।

বন্ধা পীড়িত অধিবাসীর সাহায্যার্থে একদল উৎসাহী
যুবক খোঁশ করতাল সংযোগে গাঁদ গাঁদীয়া ভিকার বাহির
হইয়াছে। ভাষা হুঁকার গুহে ছিলেন না, বারে সর্বদা সজীব
গহনী প্রতীক্ষিত হইতে লাগিল—

ভিকা দাঁও জননী, ভিকা দাঁও, এসেছি ভোমারি ঘরে,
কুধার জালায় কাঁদিলে সন্তান, মাকি থাকিতে পারে।

মা রান্নার যোগাড় করিতেছিলেন। বিরক্ত ভাবে
বলিলেন “এতকাল শহরের পথে বাটেই বাউলের দল পাম
গেয়ে ডিফে ক’রে বেড়াত। পাড়াগায়ে এ উৎপাত
ছিলনা। এখন দেখচি, এখানে এসেছে জুটেছেন। উনি
বাড়ী নেই, কি ভিকা দেব?”

হুলতা চোখ ঘুরাইয়া মুখ নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল,
ভিকা না ছাই দেব, কোথায় বজা হ’ল, কে বরলো, কার
চাল নেই, কাপড় নেই, তাতে আমাদের কিসের বরকার?
আমাদের না থাকলে কে দিতে আসে? তুমি তোমার
কাজ কর মা, আমি ওদের বিদায় করে দিচ্ছি।”

ভিকারীদের বিদায় করিতে হুলতার বেগ পাইতে
হইল না। যেখানে আশা নাই, সেখানে বিলম্ব
নিশ্চয়োজন বলিয়া যুবকের দল প্রস্থান করিল। কিন্তু
বাইবার সময় গৃহহীন, অন্নহীন অগহার মর-মারীর দুঃখের
কাঁছিনী বর্ণনা করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিল না।

সে মর্মোচ্ছ্বাস হুলতার অন্তঃকরণ স্পর্শ করিল কিনা
জানিনা, কিন্তু তালিকে বিচলিত ব্যথিত করিল।
বাহাদের বাড়ী নাই, বর নাই, লজ্জাবিশারদের বস্ত্র নাই,
কুধার অন্ন নাই; তাহারা কেমন করিয়া বাঁচিয়া আছে?
গৃহ তৈজস ভাসিয়া গিয়াছে, পালিত পশুপক্ষী জলিয়া
গিয়াছে, পুত্র কত্না ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাদের অন্ন বিদি
কিছুই দিতে পারিল মা? হেঁড়া কাপড়, চাউল তাহা
কি দেওয়া চলিত না?

তালির চকুপূর্ণ বহিরা অশ্রুজল ঝড়িয়া পাড়িতে
লাগিল। নূতন গহনা পরাইয়া বা আজ তাকে বাহিরে
বাইতে নিষেধ করিয়াছেন। হুলতা সতর্কতার সহিত
পাহারা দিতেছে। হুঁকার অশ্রু ভিকার দাঁও জননী,
ভিকা দাঁও ঘরের বেশে ভিকারী ঘাসে নাই, শরতের উতলা
অনিলে ভাসিয়া আসিতেছে।

তালি আর পারিলনা, চকু সইয়ে চারিদিকে চাহিয়া
বাড়ীর অন্তঃস্থানে দাঁড়ি অন্ধকারে প্রবেশ করিল।
সেইদিনেই তার পা সড়কবিশিষ্ট উপায় ছিল না, যা দেখিতে
পাইতেন। দাঁড়ি পিছু পিছু।

বনখণ্ড অতিক্রম করিয়া নদীর কুলে আসিয়া তালি তরু হইয়া গেল। ঘন পল্লবিত আমগাছের উল্লস একটি বুলবুলি পাখী পড়িয়া রহিয়াছে। শাখাগুলো আবদ্ধ নিভৃত নীড়ে থাকিয়া অপর বুলবুলিটা ডাকাডাকি করিতেছে। তটিনীর জলে ছায়া ফেলিয়া এক হিংস্র বাজ পক্ষী উড়িয়া বেড়াইতেছে।

তালি সম্মুখে সমস্ত বুলবুলিটাকে বৃকে চাপিয়া তার ডানায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অগ্রসর হইল।

নদীর মীতল জলে অঞ্চল ভিছাইয়া তালি পাখীর চঞ্চুপট ছুটি পরিস্ফুট করিয়া, মুখ তুলিল। তাহার অনতিদূরে ঘাটে একখানি পালি বাধা, পালির সামনে তীর ভূমিতে এক তরুণ বয়স্ক অপরিচিত যুবক দাঁড়াইয়া। সৌম্য সহাস তরুণের বেশভূষা সাধারণ, গৌর দীর্ঘ দেহ, অঙ্গুলিতে একটি বৃহদাকার হীরক অঙ্গুরী রোজ কিরণে জলিতেছে।

ছেলেটিকে দেখিয়া তালি প্রস্থন্ন হইল। ইহারাই তো হলবদ্ধ হইয়া ভিক্ষার বাহির হইয়াছিল। ভিক্ষান্তে নোকার করিয়া যাইতেছে।

তালি অপরিচিতের পাশে উপনীত হইয়া হাসিমুখে বলিল “দেখুন, নির্দিষ্ট কিছু নয়মি বলে আপনারা রাগ করবেন না। ওর ভারি সুন্দর অভ্যাস, কারকে কিছু দিতে চায় না।”

বিস্মিত তরুণ বিস্ময়িত চক্ষু মেলিয়া তালিকে মিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিল “কি বলছ তুমি? ভুল করেচ?”

“না ভুল করবো কেন? আপনি যে বস্ত্রাঙ্করে আঁধারের বাড়ী ভিক্ষা চাইতে গিয়েছিলেন। নির্দিষ্ট বস্তু কয়েকটি দিলে?”

“নির্দিষ্ট, বস্তু—”

“হ্যাঁ, আর একমাস পরে নির্দিষ্ট পোশাকপুত্রের নায়কের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে কিনা। আঁধারা সস্ত্রীক, অনেক পরিশ্রম করতে হ’লে খলোই নির্দিষ্ট কিছু দেয় নাই। তাতে কয়েক কিছু করবেন না, এইটে নির্দিষ্ট বস্তুতে বলতে তালি লবণভর দুটিলাহি বুলিয়া অপরিচিতের সামনে ধরিল।

যুবক হইয়া পিছু হাটয়া উত্তর করিল “আমি ভিক্ষা চাইতে, না দুটি ভুল করেচ। পোশাক পুত্রের নায়কের

ছেলের সাথে তোমার দিদির বিয়ে, আঁধারা তোমার বাবা! নাম কি?”

“বাবার নাম শ্রীযুক্ত শ্রীম হুম্মর মিজ। মিন, এঁরা রাগুন, আমি দেবী করতে পারবো না, আঁধার চের কাঁ আছে। আপনি গাছে চড়তে পারেন তো?” বলিয়া তালি তরুণের পাঞ্জাবীর বুক পকেটে চুড়িখানা জুজি দিল।

তরুণ হতবাক। মেয়েটা পাগল নাকি? না উদ্ভ্রান্ত উদ্ভ্রান্ত বিহ্বলতা ত ইহার মধ্যে নাই। এ বেন শরতে যুক্তিমতী আনন্দ প্রতিভা। ঘন কক্ষ আঁধার তারকার কক্ষ কোমলতা উহলিয়া পড়িতেছে। নির্ধন ললাট তে ভোরের শুকতারার মত একটি সিন্দুর বিন্দু। শুদ্ধ শুভ। শ্রুতলে বালিকার স্ত্রুমার হুম্মর মুখখানি পৈবালে আব্র প্রস্তুত পায়ের মত অপক্লপ লাগণো বিকশিত। এ যে শারদ লক্ষ্মী তাঁর কনক টাপা বরণ পরতের হরিৎ কেটে লুকাইয়া রাখিয়া শ্যামল রংয়ের তুলিকা সর্কায় বুলাইয়া আসিয়াছেন।

মুগ্ধ তরুণ চাহিয়া চাহিয়া বিজ্ঞাসা করিল “তোমার নাম কি?”

তালি একটুখানি হুমিষ্ট হাসি হাসিয়া কহিল “আমি অনেক নাম, যা ডাকেন উড়ুনচণী, আর লগাই তা বলে, নাম আঁধার তমাল লতা।”

তরুণ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “বাঃ বেশ মাগ দে তমাল তালি বনরাজী নীলা।”

তালি কবিতার ধারণা ধরিল না। ক্রোড়স্থিত বুলকে সঙ্গে হ চুপন করিয়া প্রস্থ করিল “আপনি লগা চড়তে পারেন ত? চলুন একে বাসার তুলে গেলে নইলে বাজপাখী এন্টুনি ঘেরে কেলেবে।”

ছেলেটি ছুট হাসি হাসিয়া কহিল “আমি চক্ষু জানিনে, আঁধার মামারা জানে। তা আমি বলি এত কষ্ট করা কেন, গাছতলার বলিয়ে রাখেচেন, কয়েকটি নিয়ে যায় যাবে। বাজেরো ত খাওয়ার চাই।”

তালির দুইচোখে কলহ খসাইয়া আসিল। এক বাক্যই তর্জনি জুলিয়া কলকে বহুক্ষণ দিল, পি আপনামা এমনি সাত্বকের কত ভিক্ষা করে বেড়ায়

ৱেন, আর ছোট্ট এতটুকু পাখীটা'র ওপর মায়া হয়
।? ডাকুন আপনার মাকাকে একে বাসার তুলে রাখুক।"

+ + +

বুলবুলকে নিরাপদ নীড়ে রাখিয়া এতবেলায় বাড়ী
কিতেই তালি মায়ের সম্মুখে পড়িয়া গেল। মেয়ের
সম্মুখস্থিতের মধ্যে মা চুড়ির বিষয়ে সন্দেহ করিয়াছিলেন।
।তে মুখে ধরা পড়িয়া তালি আজ বেশমাত্রও ক্ষু
ইল না। মার চড় চাপড় ভৎসনা নির্কিচারে সহিয়া
গল। এক ক্ষু প্রাণীকে রক্ষা করিবার আনন্দে, ছঃস্থ
ঈশ্বরভক্তদের উদ্দেশে ক্লিষ্টমান করিবার উল্লাসে তার
দয় পরিতুণ্ড প্রসন্ন।

বিজয়ার অপরাহ্ন স্বজন বান্ধবদের নিমিত্ত মা জল-
বাগের আয়োজন করিতেছেন। সুসজ্জিতা সুলতা মার
মাছে বসিয়া গল্প করিতেছে। তালি পান সাজিতেছে,
।জ তার বেশ নাই, ভূষাও নাই। অবৈগী বড় চুল
।চাখে মুখে লুটাইতেছে। একটি চওড়া লাল পাড় শাড়ী
।সিধানে, হাতে পুরাতন কাঁচের চুড়ি। সোপার চুড়িটি
।লিরা রাখা হইয়াছে, চুড়ির জন্তে মা তালির প্রতি
একান্ত বিমুগ্ধ।

চতুর্দিক হইতে বিসর্জনবাদের বাজনা বাজিতে লাগিল।
।জন বসন পরা বালক বালিকার কলহাস্তে কলরবে
।ধ ঘাট মুখের হইয়া উঠিল।

এমন সময় ব্যস্তভাবে শ্যামসুন্দর আসিয়া জীকে
ডাকিলেন "ওগো, শিগগীর এস, আমাদের হব বেয়াইয়ের
।দে গোলাকপুরের জমিদারণী এসেছেন। বেয়াই পুরানো
বিশালী লোক ওরা বড় ভালবাসেন, সেই জন্তেই বোধ-
।য় সুলতাকে দেখে আশীর্বাদ করতে এসেছেন। সুলতার
।ল টুল ত বাধা হয়েছে? তালি কোথা? দাঁড়ায় নতুন
।নীতানানা পেতে রাখুক। তুমি চল, জমিদারণীকে
।ালুকী থেকে নাড়িয়ে আনবে।"

। মা লহাস নমনে সুলতার আপাদ মস্তকে চক্ষু ব্লাইয়া
বায়ীর অঙ্গসরণ করিলেন।

। ওদ্বয়ে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া এক শান্ত বদনা, শান্ত-
নয়না বিধবা অস্ত্রপূরে প্রবেশ করিলেন। বিধবা পাটখ

কোণে উপবেশন করিয়া মাকে জিজ্ঞাসিলেন "আপনার,
মেয়ের নাম তমাল লতা, তালি—না?"

মা বলিলেন "ছোট্ট মেয়ের নাম তালি, বড় হলতাই
আপনাদের নায়েব-মশায়ের বো হতে যাচ্ছে। হলতা
এদিকে আর, প্রণাম কর।"

সজ্জ স্মিত হাস্যে সুলতা মায়ের আদেশ পালন
করিল।

বিধবা তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদান্তে
কহিলেন, "আপনার তালিকে একটু ডাকুন আমি তাকে
দেখতেই এসেছি। শুধু দেখা নয়, আপনাদের কাছে
আমার একটা প্রার্থনাও আছে। জানেন তো গোলক-
পুরের ওরা বহু বংশ, আপনাদের স্বঘর। আমার ছেলে

প্রবীর গোলকপুরের জমিদার, প্রবীরের লেখাপড়ার
জন্তেই এতদিন আমরা বিদেশে ছিলাম, তার পড়াশোনা
শেষ হয়ে গেছে, অল্পদিন হল আমরা দেশে এসেছি।"

মা বিধবার বাক্যের ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন
না। তাঁর হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি
তালিকে ডাকিলেন।

চুপ থয়ের রঞ্জিত হাত অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে তালি
আসিয়া নবাগতার সামনে ভূমিষ্ঠ হইতেই তিনি তাকে
কোলে টানিয়া লইয়া কহিলেন, "তুমি তালি তমাল লতা?
বছার সর্বস্বাস্থদের জন্তে এ-চুড়িগাছা প্রবীরকে দিয়েছিলে?
বাকে দিয়েছিল সে তোমার হয়ে সেখানে সাহায্য
পাঠিয়েছে। তোমার চুড়ি তুমি নাও মা, প্রবীর আমার
পরজন্মে কাতর, পরের সেবা করবে বলে বিরে করতে
চায় নি, তোমাকে দেখে তার মতের পরিবর্তন হয়েছে।
আমি তোমাকে প্রবীরের কাছে চিরজীবনের মত নিয়ে
যাবার ব্যবস্থা করতে এসেছি। গোলকপুরে থেয়ে
তোমাকে পরের কাজ নিতে হবে তালি।" বলিয়া বিধবা
তালির কম্পিত হতে দুইটি হীরার বালা পরাইয়া দিলেন।

মার চক্ষে ধারা ছুটিল, কাহাকে তিনি লক্ষ্যহীন,
উড়নচণ্ডী বলিয়া গালি দিয়াছিলেন? বাহাদের নিষিদ্ধ
কুবাক্য বলিয়াছিলেন, তাহাদেরই সংমিলিত স্তম্ভকামনা
একান্তিক আশীর্বাদ তাহার হৃদয়িনী তারিকে আজ
সৌভাগ্যের উজ্জ্বলধরে তুলিয়া দিতে আসিয়াছে।

পথ প্রান্তে

—গল্প—

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

[ব্রতভী শিক্তি। মেয়ে—বি-এ পাশ। পরীক্ষার কল বাহির হইল। তাহার বিবাহ হইল—কিন্তু এমন সময় সে খবর পাইল তাহার মাতা মৃত্যু বহে জীবিত। এবং পতিভা। এখন সে কি করিবে—এই সমস্যাটা হইয়াই খ্যাতনামা তেজিকা প্রভা সরস্বতী এই ‘পথ প্রান্তে’ গল্পটি লিখিয়াছেন। আশাকরি পাঠক-পাঠিকারা গল্পটি পড়িয়া পরিতৃপ্ত হইবেন।]

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের মাথার উপরে শুক্ল পঙ্কমীর ক্ষীণ চাঁদখানা সন্ধ্যা রেখার মতই ভেসে উঠেছিল। তার কোলের কাছে জেগেছিল একটা তারা, সেটাও ঠিক চাঁদের মতই জল জল করে জলছিল।

তারই ছায়া পড়েছিল সামনের কালো জলে—কেবল চাঁদের নয়, তারার, পাশের ফুলগাছগুলিরও।

বাগানের মধ্যে আলো জলছে না, একটু আগে ষটাক্ষনি খেমে গেছে, দলে দলে—তার। বাগানের মধ্যে ছিল তারা বার হয়ে পড়েছে।

ব্রতভীও বার হয়ে এলো—

মুখখানা তার তখনও বিবর্ণ হয়ে রয়েছে। দেড়ঘণ্টা সে একটা গাছতলায় বেকের উপরে একা বসিয়ে কাটিয়েছে, কেবল ভেবেছে এখন সে কি করবে।

জন কোলাহল তার ভালো লাগেনি, বোর্ডিংয়ে কাউকে সে বলেনি ওমাধায় যাচ্ছে। দুপুরে কথা হয়েছিল নীলকে সঙ্গে নিয়ে সে ভবানীপুরে যাবে তার কোনও বন্ধুর বাড়ীতে, কিন্তু বিকালের ডাকে একখানা পত্র পেয়ে সে একেবারে মুসড়ে পড়েছে।

সে পত্র এখনও তার ব্লাউসের ফাঁকে রয়েছে, একটু নড়তে চড়তে খড়্ খড় করে উঠে নিজের অন্তিম জানাচ্ছে,—বলছে—“শামি আছি, শামি আছি।”

বোর্ডিংয়ে অত মেয়ের মাঝখানে পজখানা ভালো করে পড়াও হয় নি, সেই জন্যই সে পত্র নিয়ে পালিয়ে এসেছে এইখানে। ওই বেকটার বসে সে দেড়ঘণ্টা ধরে সেই পত্র দেখেছে। পড়েছে কি? না, কেবল সে চোখ বুজিয়েছে। এক একটা অক্ষরের উপর চোখ রেখে সে

—চোখে অনুধাবিত আতন,

জল খরলে ভাল হতো, কিন্তু জল আসে নি বুকের আঙনের শিখা এসে পড়েছে তার চোখে। মুখে উপরে ক্রান্তির ভাব ফুটে উঠলেও চোখ দুটি তা অস্বাভাবিক উজ্জ্বল।—

অপচ পথ সে এখনও পায় নি, আলো সে এখনও দেখে নি, সে যেমন অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে পড়েছি তেমনই অন্ধকারে ছিল।

কত দিন কত রাত চলে যাবে, সে দীর্ঘকাল এ অন্ধকারেই পড়ে থাকবে।

প্রাণ তার হাঁপিয়ে উঠছে এই ভীষণ অন্ধকার মধ্যে তাহার ক্ষীণ ছুটি বাহ এ অন্ধকারের আল হিড়তে পাইবে কি?

আবণের পরিষ্কার নীল আকাশের বুকে হু হু করে একখানা কালো মেঘ এসে পড়ে চাঁদের সৌন্দর্য্য একেবারে গোপন করে দিল। সেই আকাশের পানে চেয়ে ব্রতভী ভাবছিল তার চিন্তাকাশও ছিল নির্মল নীল, এই পজখানা কালো মেঘের মতই এসে পড়েছে। আকাশের মেঘ লে যাবে, আবার চাঁদ সূর্য্য উঠবে, কিন্তু তার অন্তরে আবার কালো মেঘের সঞ্চার হল, এ দিন-দিন ঘন হতে ঘন হতে হবে, পাতলা কোনদিন হবে না, মিলিয়েও যাবে না।

মায়াব সব হারিয়ে যেমন করে ফিরে আসে সে ফিরল ঠিক তেমনি ভাবে।—

তার মা—

হ্যাঁ, এই পজখানা তার মায়ের অনেক খবর বহে এনেছে।

সে ভেনেছে—তার মা মরেন নি, তিনি এখন বেঁচে আছেন, এই কলকাতাতেই তিনি রয়েছেন সে যদি ইচ্ছা করে তার মাকে সে দেখতে পারে।

কি ভয়ানক কথা।

কোন সন্তানের না মায়ের বুকে ছুটে যাওয়ার ইচ্ছা
যে, কোন সন্তান না মাকে ভাবতে চায়? যে মায়ের
নাম করতে সন্তানের অন্তর আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে,
ব্রততীর মা—সে আজও আছে, বেঁচে আছে—এখানেই
আছে।

কিন্তু মা বলে ডাকতে গিয়ে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে
কেন—?

ব্রততীর সেই মা—সে আজ কোথায়? সেখানে
যাওয়ার কথা ভাবতে গেলেও ঘুণায় ব্রততীর সর্কাকে
ছাঁটু দিয়ে ওঠে।

বোর্ডিংয়ে ফিরতেই নীলা এসে চেপে ধরলে—“বেশ
আকস্মিক ব্রততী, তোর সঙ্গে যাব বলে ঠিক হয়ে রয়েছে,
আর তুই কিনা সোজা একা পিঠটান দিলি—?”

তার পন্থাই ব্রততীর মূখের পানে চেয়ে সে বললে,

তোর অস্থখ হয়েছে নাকি, মুখ চোখ কি রকম
দেখাচ্ছে বে।”

জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে ব্রততী বললে, “না, স্পষ্ট
অস্থখ নয়, তবে শরীরটা একটু খারাপ করছে বটে।
ঘটনাক্রমে চূপ করে শুয়ে থাকলেই এ ভাবটা কেটে
যাবে।”

নীলা নিজেই তার বিছানা ঠিক করে দিয়ে বললে
“তুই খানিকটা ঘুমো ভাই, আমি বাতাস করি।”

তার হাত হতে পাখাখানা ঝেড়ে নিয়ে ব্রততী
বললে, “তোর নিজের কাজ কর নিয়ে নীলা, আমার
বাতাস করার কোন দরকার নেই, বাতাস না করলেও
আমি ঘুমাতে পারব জানিস।”

নীলা রাগ করে চলে গেল,—

একটু পরেই সে আবার ফিরে এল, বললে, “তুই
আসবার খানিক আগে জ্বিতেননা এসেছিলেন—”

অকস্মাৎ যেন ব্রততী চমকে উঠল—

“—মিঃ রায়—তিনি এসেছিলেন?”

নীলা হাসি টিপে বললে, “তোমার কাছে পাকা আখ-
খটা অপেক্ষা করে থেবে চলে গেলেন।”

ব্রততী আর একটাও কথা বললেন না, বাসিন্দার

মধ্যে মুখখানা ভুঁজে পড়ে রইল। অনেকক্ষণ চূপ করে
পাশে বসে থেকে নীলা উঠল, সে ভেবেছিল ব্রততী
ঘুমিয়ে পড়েছে।

× × ×

মিঃ রায় বা জ্বিতেন রায়ের সঙ্গে ব্রততীর বিয়ের কথা
ঠিক হয়ে রয়েছে; বি. এ. একজামিনের খবরটা বার
হলেই বিয়ে হবে।

সঙ্গিনীদের আনন্দ বড় কম হয় নি, তারা নিয়ন্ত্রণ
খাবে তাদের বন্ধুর বিয়ের;—তারা তাদের সঙ্গিনীকে
সাজিয়ে দেবে, বিয়ের রাত্রে কত আনন্দ করবে।

নীলার জ্বিতেন না,—তার মাসতুতো ভাই। নীলাই
মাঝখান হতে কথাটা তুলেছে, বাসিন্দা যেসোবশাইকে
রাজি পধ্যস্ত করিয়েছে।

এখন কেবল বিয়েটা হলেই হয়।—

একজামিন শেষ হয়ে গেছে, খবরও ছুই এক-
দিনের মধ্যে বার হবে। এই ছুই এক দিনটা যদি কোন-
রকমে হাত দিয়ে সরিয়ে দেওয়া যেত, নীলা তা বিস্ত।

সেদিন বেড়াতে গিয়ে সে কোথায় কি খবর পেয়ে
হাঁফাতে হাঁফাতে বোর্ডিংয়ে ফিরল, আনন্দে মুখখানা
তার অতি উজ্জ্বল—

ছুটে গিয়ে ব্রততীকে ছুইহাতে জড়িয়ে ধরে সে বলে
উঠল—“আমায় কি খাওয়াবি বল দেখি, ভয়ঙ্কর একটা
সুখবর এনেছি, এটার সঙ্গে সঙ্গে আর একটাও মিলে
যাবে।”

“ব্রততী একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল কেন তা নীলা
দুখতে পারলে না।

ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, “কি খবর আগে সেইটাই
বল শুনি, আর একটা খবর পরে হবে এখন।”

নীলা হেসে উঠে তার পালে একটা টোকা দিয়ে
বললে, “মাইরি, পরের খবরটার আগে এরিকে প্রাণ
হাঁকাচ্ছে, তবু কি রকম দস্তোঁর উলসীক। সত্যি কথা
বলি শোন—তুই পাশ হয়েছিল—একেবারে কাঠি জ্বাল
কাঠি। জ্বিতেননাকে খবর দেই বিয়ের স্যোগাভ কলমে,
সামনে যে দিন আছে সেই দিনেই বিয়েটা হয়ে যাক।”

ব্রতভী চুপ করে রইল, একই আনন্দের চিহ্নও তার মুখে ফুটল না।

নীলা অবাক হয়ে গেল, বললে,—“কি রকম একে-বারে নিস্তর হয়ে গেলি যে—”

ব্রতভী জোর করে মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে বললে, “ভাবছি এবার এম, এ, পড়তে হবে।”

নীলা বললে, “বিয়ের পরে পড়বি তো, এখন আগে সেই কাছটা সারা হয়ে যাক তো।”

ব্রতভী হেসে উঠল,—“বিয়ে যান? বিয়ে তো এখন করব না, এরপর জেবে চিত্তে দেখা যাবে।”

নীলা বললে,—“তার মানে—?”

ব্রতভী জোর করে বললে, “সত্যি এখন বিয়ে করব না নীলা। সময় বখেট পড়ে আছে, আমার কতকগুলো কথাও আছে। সময় আহুক, যিনি আমার সব কথা শুনে আমার বিয়ে করতে রাজি হবেন তাঁকেই বিয়ে করব।”

নীলা হেসে বললে, “রাজকুমারীর আবার কিসের পণ শুনি? সেকালের রাজকুমারীরাই তো এমনি সব পণ করিতেন, এ কালের কুমারীরা যদি এমনি পণ করে বলেন, তা হলেই না মুকিল। হয়তো বলে বলবে—পাতসমুদ্র তের নদীর ওপারে কোথায় রক্তকমল ফুটে নাছে,—আনতে হবে; নীরতো বলবে—হৃদসমুদ্রে হৃৎযন্ত্রীর মাথার গজমতি আছে, টিলটা এনে দিতে হবে,—”

বাধা দিয়ে ব্রতভী বললে, “অবশ্য সে রকম পণ দাও ভালো ছিল—পুত্বে বীরবীর পরিচয় দিয়ে মেয়েদের বিয়ে করতে পারত। কিন্তু রক্তা কোর, আমার সে বীরবীর পরিচয়ে লাভ নেই, বনের উদারতার পরিচয়টুকু পলেই বখেট মনে করব, চাই ও শুধু তাই। থাক সে কথা—এখন সেফিন আলবে শুধম সে বিবর বিবেচনা করব।”

সে হঠাৎ উঠে এসেবলবে কী হতে পার হতে গেল পাতে নীলা। সত্যিই একবারে অবাক হয়ে গেল—

একজামিনের কল বার হলে দেখা গেল ব্রতভী সত্যিই কাঠ কাঠ করেছে। ব্রতভীর মুখে কেবল বসিন একটু হাসির রেখা ভেসে উঠল।

যে দিন নীলার সঙ্গে তার কথা হয়েছিল সেইদিনই সে রংপুরে বাপের কাছে চলে এসেছে।

বাপ ব্রজনাথব বাবু রংপুর কোর্টের উকিল। একটা মাত্র মেয়ে ছাড়া অগতে তাঁর আর কেহই ছিল না। বাপের স্নেহ মায়ের ভালোবাসা দিয়ে মেয়েটিকে তিনি এত বড় করে তুলেছেন—তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে উপযুক্ত পাত্রের হাতে সমর্পণ করতে পারলেই তাঁর কর্তব্য শেষ হয়।

ব্রতভীর পাসের খবর পেয়ে তিনি খুব বিরাট ভাবেই একটা ভোজের অহুষ্ঠান করতে চাচ্ছিলেন—কিন্তু ব্রতভী কঠিন মুখে নিবেদন করলে—

ব্রজনাথব বাবু অসহায়ভাবে মাথা চুলকিয়ে বললেন, “কিন্তু সবাই যে ধরেছে না—”

কঠিন মুখেই ব্রতভী বললে, “সবাই ধরলেই কি তাই করতে হবে বাবা? আমার মনে হয়,—সবার সামনে অতটা প্রকাশ হয়ে যাওয়ার চাইতে আমার অতি গোপনে থাকাই ভালো। সেই জগ্জেই আমি কারও সামনে প্রকাশ হতে চাইনে বাবা, আমি লুকিয়ে থাকতে চাই।”

বাপের মুখখানা হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, হাঁকিয়ে উঠে তিনি বললেন, “তুই বলছিস কি ব্রতভী—?”

ব্রতভী পাংগু মুখে বললে, “আমার চেয়ে তুমিই তা সব ভালো জানো বাবা। আমার মত মেয়ে—বার না—”

ব্রজনাথব বাবু ছুইহাতে মুখ ঢাকলেন—“ধান—ধান ব্রতভী এসব কথা তোকে বললে কে—শুনালে কে—? না না, এ সব মিছে কথা—সব মিছে কথা; তোর না মরে গেছে, সত্যি মরে গেছে।”

ব্রতভী হাসলে, বললে, “না বাবা, মরে নি, আজও সে বেঁচে আছে, সে ভবানীপুরে রয়েছে। বিবাল কির, আমি সে বাড়ী দেখেছি, আমি তাকেও দেখেছি।”

ব্রজনাথব বাবু ছুইহাতের মধ্যে মুখ ঢেকে রইলেন,—

ব্রতভী বাবু বলে অনেকদিন আগে পাওয়া পত্রখানা তাঁর সামনে ফুলে বললে “পড়ে দেখ বাবা, এই পত্র—”

খানাই তার পরিচয় আমার দিয়েছে, আমার সব জানিয়েছে, আমি—”বলতে বলতে হঠাৎ সে স্তব্ধ হয়ে গেল।

মুখ হতে হাত সরিয়ে ব্রজমাধব বাবু তার পানে চাইলেন—“কিন্তু আমি যে তোর বিয়ের সব ঠিক করেছি ত্রিত, জিতেন যে আসছে শিগগিরই।”

ব্রততী স্তব্ধকণ্ঠে বললে, “তিনি আহ্ন, আমি নিজেই তাঁকে সব কথা বলে বলব।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলে ব্রজমাধব বাবু বললেন, “পারবি ত্রিত? নিজের মায়ের কলঙ্কের কথা তাকে নিজের মুখে বলতে পারবি?”

ব্রততী একটু হাসলে—

“পারতেই হবে বাবা, না পারা ছাড়া আর উপায় কই? আমার সর্বস্ব গেছে, তাঁর শাস্তি সুখ কেন নষ্ট করব? আমার বিয়ে করার ফলে তাঁকে অশান্তি সহ্যে হবে,—কেন? এর প্রতিবিধানের ভার তো আমার হাতেই আছে, আমি তাঁকে রক্ষা করব।”

× × ×

নীলা কেবল একটা নিঃশ্বাস ফেললে ব্রততী বললে, “আমি তোর দাদাকে সব বলেছি নীলা,—আমি জানিয়েছি এ রকম অবস্থায় আমি বিয়ে করব না।”

নীলা একটু হাসবার চেষ্টা করলে।

কলঙ্কিনী মায়ের সন্তান।—

কিন্তু পাকে ও তো পদ্ম ফোটে। যে নারীর গর্ভে সে ছিল, সে তো কলঙ্কিনী ছিল না—সে ছিল জী, সংসারের সাম্রাজ্যী।—

পাকের পড়ে ও তো দেবপুত্রা চলে—।

জিতেন অসঙ্কোচে ব্রজমাধবের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলে—।

ব্রজমাধব মাধার হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “মত আমি দিতে পারব না জিতেন,—মত দেবে সে, তুমি তার কাছে মত চেয়ে দেখ।”

জিতেন বললে, “তবু আপনি একবার বলুন।”

মলিন হাসি হেসে ব্রজমাধব বাবু বললেন, “আমার মত যদি চাও, আমার মত আছে। ওবে লম্বানিনীর

মত জীবন খাপন করবে তা আমি কোনদিনই চাই নে, কোন বাপেই তা চায় না।”

ব্রততী ঘেন পাখর হয়ে গেল।

জিতেনের কথার উত্তরে সে শতীর ভাবে কেবল জানায়—এ হতে পারে না। লোকের কাছে এমন ভাবে আমি প্রকাশ হতে পারব না; তোমাকেও সকলের কাছে হেয় করতে পারব না।”

জিতেন বললে, “আমি বলছি ব্রতী, এতে আমার হেয় হতে হবে না। যে ফুল পাকে পড়ে আছে, পাকে নেমে তাকে তুলে এনে যদি দেবতার পায়ে অর্পণ করতে পারি,—আমার সে গৌরবকে তুমি স্মরণ করো না, আমার ওইটুকু সার্থকতা লাভ করতে দিয়ে।—”

ব্রততী ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকলে; তার চোখের জল আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে কেবল ঝরে ঝরে পড়তে লাগল।—

× × ×

ভিতর বাড়ী আনন্দে উজ্জ্বলিত—

সম্প্রদান শেষ করে ব্রজমাধব বাবু বাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়ালেন।—

লোকের ভিড়ে, কাজের গোলে তিনি ঘেন নিষেধে হারিয়ে ফেলেছিলেন, নিজের জ্ঞান তিনি নির্জনে থেকে ফিরিয়ে আনতে চান।—

শান্ত রাজি, জ্যোৎস্নার উজল,—

আকাশ চাঁদের আলোর ভরে গেছে, পৃথিবী চাঁদের আলোয় শুভ্র হয়ে উঠেছে। কপালের ঘাঘ মুছে কেলে ব্রজমাধব বাবু আকাশের পানে চেয়ে রইলেন।—

কতক্ষণ পরে চোখ নামাতেই দৃষ্টি পড়ল সন্মানে, একেবারে পায়ের কাছে। কে একটা মেয়ে তাঁর পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়েছে।

ছ পা পেছিয়ে গিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে—কে তুমি—?”

মেয়েটী মুখ উঁচু করলে,—“আমি ছায়া।”

“ছায়া—?”

ব্রজমাধব বাবুর সর্বদা কাপতে লাগল—“তুমি যাও এখানে কি করতে এসেছ? তোমার মিনতি করছি—

তুমি চলে যাও এখান হতে, কেউ যেন না জানতে পারে তুমি এসেছ।”

মেয়েটা উঠে দাঁড়াল, স্থির কর্তে বললে, “আমি চলেই যাব, কেবল ওদের একবার দেখতে এসেছি, একটু দেখেই চলে যাব।”

ব্রজমাধব বাবু হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন,

“না, যাকে একষড়েরটা ফেলে রেখে চলে গেছ, সে আজও তোমার কেউ নয়—সে একা আমার। তুমি চলে যাও, জেনে যাও—সে তোমায় ঘৃণা করে। তোমার দত্তই সে বিয়ে করছিল না; আজ যদিও তার বিয়ে হয়েছে, তবু তোমার মেয়ে নামে পরিচিত হওয়ার আগে এই মুহূর্তে সে বিষ খাবে।”

মেয়েটা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আমার যৌতুক সে নেবে না?”

মলিন হেসে ব্রজমাধব বাবু বললেন, “তুমি তার কাছে পর—মৃত। কোন অধিকারে তাকে যৌতুক দেবে তুমি—?”

“অধিকার—”

মেয়েটা তার পায়ের পরে লুটিয়ে পড়ল, আঁঠুকর্তে

বললে, “অধিকার আমার নেই জানি, তবু তোমার অমরোপ করছি। আমি তার কাছে যাব না, তুমি। আমার এই যৌতুক তাকে তোমার নাম করেই দিয়ে।”

একখানা কাগজ সে ব্রজমাধব বাবুর পায়ের পরে রাখলে,—

বিস্মিত ব্রজমাধব বাবু দ্বিভাঙ্গা করলেন, “কি এখানা?”

শাস্তকর্তে সে উত্তর দিলে—“আমার দানপত্র, ব্রজ কিছু আমার মেয়ে জামাইকে দিয়ে গেলাম। ওরা ভাষুক—আমি নেই আমি মরে গেছি, আমার যা কিছু তোমার হাত দিয়ে ওরাই পাক।”

ধীরে ধীরে সে চলতে লাগল—

জ্যোৎস্নার আলোর ভিতর দিয়ে চলতে চলতে কোথায় অন্ধকারের মধ্যে সে মিলিয়ে গেল কে জানে।

ব্রজমাধব বাবু নিশ্চক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

জ্যোৎস্নার মায়া বলেই ভুল হতো যদি হাতে তারই দেওয়া দানপত্র না থাকত। কেবল সেই কাগজখানাই প্রমাণ দিচ্ছিল এক জন যে মুহূর্তের সঙ্গে মুহূর্তের কুলে অধিকারের দাবি নিয়ে এসেছিল, একদিন সত্যি তার এ দাবি ছিল, আজ সে দাবি সে হারিয়ে ফেলেছে।

“তাজ”

শ্রীকনা দেবী

যমুনার তীরে পাশাপাশি

অপকল্প হেরি ছবি

খেত মর্মে কনকের রেখা

ধীরে ডুবে যায় রবি।

পাশাপাশি গতিভা লাগ্য লভিতা

প্রেমের সমাধি-তাজ

যুগ যুগান্তের লুপ্ত বহিবা

বসন্ত বিরহী-রাজ।

হৃদয় শাসন বিশ্ব কুসন

• বসন্ত করেছে লাজ

মমতাজ তব প্রিয়তম সনে

মিলন নিখিলময়।

দ্বিধা শীতল যমুনা কিনারে

শেষের শয়ন তব,

রূপসী তোমার অল্পম রূপ

রচিল কে অভিনব।

কুল মালা আর অলি ঢালি

প্রেমের তীর্থ তলে,

শিল্প সাধনা সার্থক করি

• জ্বলন মোহিনী প্রলে।

আগ্নেয় গিরি

শ্রীবাণী দেবী

[আশার বিবাহের সব স্থির ছিল অসিতের সঙ্গে—কিন্তু শেষকালে অসিত আশার চেয়েও হৃদয়ী অস্ত্র মেয়েকে বেশী পণ পাইয়া বিবাহ করিল। আশাকে সহ্য করিতে হইল—কারণ বাংলার মেয়ের এ-প্রত্যাখ্যান সহ্য করা ছাড়া উপায় নাই। পাঁচ ছ'বছর পরে—আশার স্নেহ অসিতের আবার দেখা। আশা তখন বিবাহিতা—পরের প্রেমসী। কিন্তু অসিত তখন বেন আবার তাহাকে চাহে—এই অবস্থায় আশা কি করিল—অসিতেরই বা কি অবস্থা হইল—হৃদয়িকা বাণী রায়—‘আগ্নেয় গিরিতে তাহারই উজ্জল বাস্তব চিত্র দিয়াছেন। আশাকরি পাঠক-পাঠিকারা গল্পটি পড়িয়া হুঁসি হইবেন।]

প্রেমোন্মত্তদের পরিণয় পত্র হাতে পাইয়া আশা আত্ম চীৎকার করিয়া সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িল না। কিংবা অতি আধুনিকা মেয়ের মত বামহাতে ললাট চাপিয়া ‘মিষ্টার!’ বলিয়া অকৌতুক করিল না। তাহার স্বভাবের মেয়ের পক্ষে নীরব ব্যথার ঘরে দরজা দেওয়া উচিত ছিল, সে তাহাও দিলনা। অধরে ওষ্ঠ চাপিয়া মায়ের পাশ হইতে উঠিয়া জানালার সামনে দাঁড়াইল। সন্ধ্যার মত রাতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইল এই নিমন্ত্রণ পত্রখানা হাতে পাইবার আগেই পৃথিবীর বর্ষাঋতু রূপটি যেন আরো একটু মনোহর ছিল আর তাহার জীবন যেন আরো একটু পূর্ণ ছিল।

আশার মা চিঠিখানা হাতে চাপিয়া সভয়ে মেয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। বর্তমানের বাতাসে অসিতের মত পাত্র হাতছাড়া হইয়া যাওয়া যে কত বড় কথা তাহা অরক্ষণীয় মেয়ের মা'রই বোধেন ভালো। কিন্তু কতাদানের চিন্তা অপেক্ষা আশার মা'র মনে মেয়ের চিন্তাই বেশী উদ্ভিত হইল। আশা যে তাহার তরুণ হৃদয়ের সমুদধানি এই প্রবঞ্চকের হাতে দিয়া রাখিয়াছিল তাহা কে না জানে।

আশার রূপ ছিলনা সত্য কিন্তু তাহার কি গুণের অভাব ছিল? বসন্তের বয়ে তাহার তরুণরসী নব পুষ্পোন্মত্তার বিকট হইয়া না উঠিলেও তাহার শরীরকে তরুণরসী বলা যাইত। লেখাপড়া। সন্তের বছর বয়সে যতটা জানা দরকার সে তাহার অনেক বেশী শিখিয়াছিল। স্বাভাবিকতার সহিত কথাবার্তার তাহার শাণিত সহজ বুদ্ধি অনিচ্ছা স্ফুটিত। তাহার হৃদয়ান্ত বাক্যাবলী পুরুষের

মনে সন্ত্রমেরই উজ্জেক করিত। গান বাজনা। হ্যাঁ, তাহাও আশা জানিত। মোটামুটি মিষ্টস্বরে নজরুলের কয়েকটি গানও গাহিত বেশ। লোকে একবার শুনিলে আর একবার শুনিতে চাহিত। শিল্পকার্যের নিদর্শন স্বরূপ তাহার মায়ের ঘরে একখানি কার্পেটে বোনা রাধাকৃষ্ণের যুগ্মরূপ টাঙানো ছিল, আর নীচে বসিবার ঘরে দেওয়াল আলমারীর পাশে একখানি পেঙ্গলি আঁকা ছবি সুলিত, নীচে মেয়েলী হাতে লেখা ‘নদীতে বড়—আশা।’

ইহা ভিন্ন আশার আর একটি অনন্ত সাধারণ শক্তি ছিল। কিন্তু তাহার কথা বড় বেশী কেহ জানিত না। কারণ চিত্র বা স্টাশিলের মত তাহা দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখা যায়না, গানের মত কণ্ঠে করিয়া বহা যায়না। আশা কাব্যচর্চা করিত। তাহার ভ্রমারের কোণে একখানি নীল মলাটের খাতা ছিল, তাহাতে তরুণ কবি তাহার অনেক মনোভাবই ধরিয়া রাখিত।

আশার সংক্ষিপ্ত পরিচয় তাহার উপর সহস্রভুতির উজ্জেক করিবার অস্ত্র দেওয়া হইল না, দেওয়া হইল অসিতের বুদ্ধিহীনতা প্রমাণ করিবার অস্ত্র। এইতো দুইমাস পূর্বেও আশাকে অসিত কথার কথার বলিয়াছিল “সত্যি আশা। এতো ঘরে দেখলাম, কিন্তু তোমার মত—তোমার মত এত গুণ, এমন সরল মন, বুদ্ধির বিকাশ আর কারো দেখিনি।”

আশার কোরকচিও লেগিন অনেক আশারই উল্লেখ হইয়া উঠিয়াছিল এক দিবসের বিবরে বিবরে হইয়াছিল তবে সে নিতান্ত ‘পাঁচী পাঁচী’ নহে। তাহার বাস্তবিক কিছুমাত্র বিশিষ্ট আছে।

প্রেম বলিতে আশা কেবল আসিতকেই বুঝিত। পৃথিবীর সম্রাট আসিলেও তিনি তাহার চক্ষে আসিতের অপেক্ষা ছেয় হইতেন সন্দেহ নাই। যেদিন আশা আসিতের পক্ষপক্ষ গুনিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল যেন তাহার বকের উখান পতন একটু ক্ষতগতি লাভ করিয়াছে সেদিন নিঃসংশয়ে নানা অধীত পুস্তকের সহিত মিশাইয়া সে বুঝিল যে সে ভাল বাসিয়াছে। তাহার পর যুগ হইল তরুণ মনের নীরব পূজা। পূজা বলিলেই বুঝায় যে একটা কিছু ব্যাপার সত্যসত্যই ঘটিয়াছে। মানুষ যেখানে প্রণয়ান্দদের যোগ্যতা বিচার না করিয়া ভালবাসে সেখানে ভালবাসা নদীর স্রোতের মত উত্তাল হইতে পারে কিন্তু তাহা নদীর স্রোতের মতই ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু সকল যোগ্যতা বিচার করিয়া শ্রদ্ধার সহিত যে ভালবাসা অনগ্রহণ করে তাহা স্বভাবতঃ গভীর, আঘাত ও অদর্শন সহ্য করিয়াও বাঁচিতে পারে। আশার প্রেম এই প্রণয়ী, তাই সে সহজে আসিতকে ভুলিতে পারিল না। তাহাকে কমা করিয়াও একটা মুহূর্ত আধ্যাত্মিক শান্তি লাভ করিতে পারিল না।

দিন চলিয়া যায়। আসিত বিবাহ করিয়াছে। যাহা আশা ও আশার পিতা তাহাকে দিতে পারিতেন না তাহা সে পাইয়াছে। রূপ ও রোম্য! কিন্তু আশারও পাখের অভাব হইল না। একদিন 'নব-কান্তনে' ত্রিপতির সহিত ভূপেন হালদারের কনিষ্ঠা কন্যা আশাদেবীর স্তত উবাং ফিরা হইয়া গেল।

এইখানে কন্যা করা বাক সুদীর্ঘ পাঠটি বঁসর অতীতের খাতার নাম লিখাইয়াছে। আশার ও ত্রিপতির পুষ্কাক্ষর নিম্নলিখিত চিত্র অঙ্কন করিয়া রম্যত্ব করিবার ইচ্ছা নাই। তবে ত্রিপতি আসিতের মত রূপে শুণে খেঁট না হইলেও কৰ্ম্মক্ষেপে প্রাণীনের স্বামী। তাই তাহাকে পাইয়া আশা সুখী হইয়াছিল। হয়তো তাহার কিশোর কৌতুকে এককালে নিবারণ অন্তরঙ্গ দোহের আরও আত্ম-একরনের বেহের প্রসঙ্গের সুবিধা পিয়াছিল।

ইতিমধ্যে কল্যাণকর বন্ধ সাহিত্যে ত্রিভূতী আপাদমৌ একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। প্রায় প্রতিটি কবিতা, সাংবাদিক ও ইতিহাস লিখিকা হুসেনিকা

আশার রচনাবলী বকে ধারণ করিয়া গৌরবাধিত হইতেছে।

আশার স্বামী ত্রিপতি দেওবরে বদলি হইয়াছে তাই এবার সেখানকার সাহিত্য সম্মেলনে আশা সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছে।

সভানেত্রীর অতিভাষণের পর সন্ধ্যা হইয়া আশা চাহিয়া দেখিল কোণের একটি আসন হইতে এক রূপকান যুবক তাহার দিকে চাহিয়া আছে। নয়নের নীরব পূজা পাইয়া আশার নৃতনয় বোধ করিবার কিছুই ছিলনা, আত্মকাল সে ইহাতে অভ্যস্ত। কিন্তু লোকটির দৃষ্টি ও আকৃতি যেন কাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। আশার হৃদয় নিহুজের প্রথম পূজা যেন ইহারই উদ্দেশ্যে নিবেদিত হইয়াছিল! সে কতদিন আগে! আশা জরাজীর্ণ করিয়া ঈশ্বর হাস্য করিল।

সভা শেষ হইয়া গিয়াছে। আশা তাবৎকাল পরিবৃত্ত হইয়া ত্রিপতির পশ্চাৎ তাহার গাড়ীতে উঠিবার উদ্দেশ্য করিতেছে। তাহার পশ্চাৎ হইতে আসিত জীবৎ ইতস্ততঃ করিয়া ডাকিল "আশা!" আশা মুখ কিরাইয়া তাহার স্বাভাবিক মধুর হাস্যের সহিত অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, "শাপনি? আসিতদা? লজ্জা এখানে আপনাকে দেখতে পাবার আশা করিনি। কতদিন পরে!" যেন কখনও আশা আসিতকে ভালবাসে নাই, যেন আসিত তাহাকে অবহেলা করিয়া ত্যাগ করিয়া যায় নাই! যেন অত্যা তাহার প্রথম জীবনের সে অপমান নিঃশেষে ভুলিয়া গিয়াছে!

নানা কথা পর আশা স্বামীর সহিত আসিতের পরিচয় করিয়া দিয়া তাহাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া বিদায় হইল।

আশার হৃদয় বাগান দেওয়া সরকারী বাগার হাজারী মনুখে আসিয়া আসিত মনুখের মত পাড়াইয়া রহিল। অতি হুললিত মহিলা কণ্ঠে পীত হইতেছে—

"কেউ তোলেনা কেউ তোলে অতীত দিনের বৃত্তি—"

আশার গলা এতো ভাল হইয়াছে। আসিত একটুকরা কাগজে নিজের নাম লিখিয়া চাকরের হাতে দিয়া হৃগলিত বলিয়ার ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কল্যাণকর পাঠ বৃত্তি, কল্যাণকর কেশবদ্বাই আসিত

দেখিয়াছিল। আশা যখন আশা ঘরে প্রবেশ করিল তখন কিয়ৎকণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে অসিত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

আশার পরিধানে নীলাভ সূক্ষ্মবস্ত্র, জড়ীর পাড় বসানো। গায়ে হাতাশূণ্য পাতলা কিংখাপের জামা। যে ভীকর বালিকা অসিতের দৃষ্টির সম্মুখে সলাজ নয়ন নত করিয়া থাকিত আজ কোন বাহুমুখে সে এই লীলাময়ী তরুণীতে রূপান্তরিত হইয়াছে! আশাকে রূপহীন বালিবার পথ আর কোথায়?

ইতস্তত কথার পর আশা জিজ্ঞাসা করিল “বৌদিকে আনিব কি?”

অসিতের কর্ণপ্রবেশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। একটু অস্পষ্ট গলায় সে বলিল “তাকে আনা সম্ভব নয়।”

তাহার! জ্ঞা! অশিক্ষিতা, যৌবনে স্থবির। একদিন যে কিশোরীকে সে প্রত্যাখান করিয়াছিল আজ কিন্তু তাহারই প্রসাদভিখারী হইতে চায়। জানে, গৌরবে আজ আশা শীর্ষহানীয়া। জ্ঞা বলিয়া পরিচর দিতে তাহার স্বামীর কি আনন্দ হয়!

সহজভাবে আশা কথা বলিতে লাগিল। নিজের কথা, স্বামীর কথা। বোধহয় কৈশোরে তাহার আকাশে যে বজপাত হইয়াছিল যৌবনে তাহার কোনও মালিঙ্ঘের চিহ্ন নাই। স্নানর, নির্মল গগনে বর্ষণমুখে ইন্দ্রবহু উঠিয়াছে।

সে দিন বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে অসিত নিশাস ফেলিল। আশার আভিষ্য অপূর্ণ। তাহার স্বহস্ত প্রস্তুত খাণ্ডে তাহার ঘসনার তৃপ্তি হইয়াছে। তাহার স্তম্ভুর সজীতে তাহার ভ্রবণ পরিতৃপ্ত। আর নয়ন তাহার তৃপ্ত হইয়াছে আশার সাবলীল গতিভঙ্গীতে, মধুর মুখের হাসিতে। কিন্তু মনে অতৃপ্তির জ্বালা। আশা কি তুলিয়াছে? লেখিকার ভাবপ্রবণ চিত্র এত সহজে পূর্ণপ্রেম বিস্তৃত হইল? রমণীর মন এত সহজে তাহার অপরাধ ক্ষমা করিল? আশ্চর্য নারী চরিত্র।

x x x

একমাস পরের ঘটনা। বোধ হয় সে দিন পূর্ব্বেই রাজি, বাহার উপর শিশাল চক্কর বন্ধ করিতেছে।

আকাশে শরতের লম্বুমেঘখণ্ড তারকায় খচিত। সবুজমাঠের উপর অসিত ও আশা বেড়াইতেছে।

“আপনার আজ হোল কি?” আশা প্রশ্ন করিল।

অসিত নীরবে তাহার চন্দ্রালোকিত মুখের প্রতি চাহিল। সভ্যই কি তুমি পাষণ্য প্রতিমা। পুরুষের চিত্তের অফুল কামনা কি তোমার চিত্তে ঘাত-প্রতিঘাত তোলে না? নির্দাক বিষয়ে কেবল তুমি চাহিয়াই থাকিতে জান? কবেকার অবহেলা, কবেকার প্রেম তোমার মনে রেখাও রাখিতে পারে নাই?

আশা অসিতের সন্নিকটে সরিয়া আসিল। তাহার চুলের স্বেদ, গায়ের আতরের গন্ধ স্বপ্নের মত অসিতকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। কোমল কণ্ঠে, প্রায় মিনতির মত করিয়া আশা বলিল “আমার ওপর রাগ করেছেন?”

কিসে কি হইয়া গেল বোঝা গেল না। স্তম্ভীর্ণ পাঁচটি বৎসর যেন ছাত্র-ছাত্রীর মত অসিতের নয়ন সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। মনে পড়িল সেই আশাদের বাড়ীর নির্জন ছাদের কোণে নিরাগাতে কিশোরী আশার সহিত তাহার আলাপ। এই লীলামুখরা তরুণী তো সেই আশা, সে তো সেই অসিত।

আশার একখানা হাত ধরিয়া অবকল প্রায় কণ্ঠে অসিত বলিল “তোমার ওপর রাগ ফোরব আমি?”

অস্ত্রের বিবাহিতা পুণ্ডরী পকে পরপুরুষের স্পর্শে বাহা করা উচিত আশা তাহা করিল না বরঞ্চ প্রতীক্ষনানী সূর্য্যমুখীর মত সাগ্রহে মুখ তুলিয়া নিবিড় দৃষ্টিতে অসিতের প্রতি চাহিয়া রহিল।

অসিতের মনে বিদ্যুৎচমকের মত একটা কথা শিহরণ তুলিয়া ফিরিয়া গেল। তবে কি আশা তাহাকে ভাল-বাসে?

“আশা, তুমি কি কিছুই বোঝনা? কত যে ভাল-বাসি তোমাকে!”

একমুহুর্তে সমস্ত দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া গেল। আশা দীপ্ত ভাবিতে সরিয়া দাঁড়াইল। “ঠিক এই কথাই শোনবার আশা করেছিলাম এতোদিন—” আশার কণ্ঠে কঠিন স্বর—“সেইজন্তে আপনার সাথে একা একা বেড়াতে আসতাম। সত্যিকথা, সত্যিকথা সত্যে আমি

ব্যবহার করেন তারই জন্তে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি।
পাঁচবছর আগে এ কথা মনে ছিল আপনার?"

"কমা করেছি আপনাকে, আজ দুমিনিট আগে থেকে।"

অসিতের নির্জীক, তরু মুখের দিকে চাহিয়া আশা
পুনরায় বলিতে লাগিল "তখন কেন সকলের মধ্যে
আশার মুখ তুলে দাঁড়াবার পথ রাখলেন না? আমার
মা বাবাকে, আমাকে যে অপমান করেছেন আপনি, আজ
তার শোধ হোল।"

আশা ধীরে ধীরে পথ ধরিল।

"আপনি বাড়ী যান অসিত দা—" আশ্চর্য্য মধুর কণ্ঠে
আশা বলিল, তাহার স্বরে রাগ বিষে কিছুই নাই,
নিপীষ্ট তাহার স্বর।

অসিত বিবর্ণমুখে উচ্চারণ করিল "তার জন্তে কমা
কোরে।"

"উনি হয়তো আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। আমি
নিজেই বাড়ী যেতে পারব।"

আশা একাই বাড়ী ফিরিয়া গেল।

আমার বাড়ী

শ্রীমতী বাজ্জগা

আমাদের বাড়ীর পাশেই
জল বাগানের 'পর
শেরজাপতি ভোমরা-ফড়িং,
উড়ছে নিরন্তর,
বুলবুলীরা কুলের গাছে
সাঁঝ সকালে বসেই আছে
দিন-দুপুরে হোলদে পখীর
ডাক শুনিতে পাই
আমার বাড়ী, আমার বাড়ী
বড়ই স্বপ্নের ঠাই।

(২)

যুঁই রজনী-গন্ধা কোটে
ঐষে বেড়ার কাছে,
কগড়, কুহর আমার ছেঁচি
নিত্য সেবার নাচে

ছুই "মিহু" বিড়ালটা যোর
রয় যেখানে ঘুমেই বিভোর
ঐ খানেতেই আমার বাড়ী
সামনে "কেলা"র বন
ছুই "মাকু" ভাই সেধা মোর
খেলেছে অহঙ্কণ।
সুখে দুখে জাগছে হুদে
সেই যে আমার বাড়ী
ত্যাগ করিতে গেলেই তারে
টাটার প্রাণের নাড়ী
তোমরা তারে বাই বল বোন্
মোর কাছে যে সেই "তপোবন"
দেখলে পরে জুড়ায় নয়ন
তুলনা তার নাই
আবার বাড়ী আমার বাড়ী
বড়ই স্বপ্নের ঠাই।

প্রত্যাবর্তন

শাল

শ্রীঅমলা দেবী

[পূখা নৌসানাপথের বাড়ীর ভাড়াটের ঘরে হলেও সম্পর্ক তাদের অন্তরকম। তারা দু'জনেই জানে তাদের বিয়ে হবে তাই সম্পর্ক তাদের তেমনি মধুরই ছিল। কিন্তু বছর নয় বলে শেষ পর্যন্ত তাদের বিয়ে হোল না—পূখার মৃত্যু হোল। তারপর সোমনাথের আবার বিয়ে হোল—হলে পিলেও হলো—তারাই এক মেয়ে হলো—সে যেন পূখারই ছবি—এই একটা অতি করুণ মর্মান্বন ব্যাপারের উপরেই হলেখিকা অমলা দেবী এই গল্পটি লিখিছিলেন।]

চেয়ারের ওপর বসে সামনের টেবিলের ওপর কুঁকে পড়ে 'সোমনাথ কি লিখছিল, পূখা ঘরে ঢুকে পানের ডিবেটা টেবিলের উপর রেখে, ঘুরে ওর চেয়ারের পেছনে এসে দাঁড়িয়ে, চেয়ারের পাঠটার ওপর হাত রেখে বলে—“কি লিখছো?”

সোমনাথ মুহূর্তে হাল্কা পেছন দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে বলে—“চিহ্নি।”

“কিসের?”

—“তোমার সতীকে।”

পূখা কৃত্রিম কোপ পূর্ণ মুখে বলে—“তুমি আমার সতীকে চিঠি দেবার কে?”

—“এখন তোমার সতীনের কেউ নাই না? আচ্ছা বেশ ভবিষ্যৎ কেউ ত বটে।”

পূখা হেসে বলে—“ভবিষ্যতের জন্তে এখন থেকে মন্য করছ বুঝি?”

—“সেকি আজ নতুন করছি।”

৬—“নানে?”

—“নানে তুমি জান না? তবে দেখিয়ে দিই।”

হাল্কা মুখে সোমনাথ ওর হাত খানা ধরে টেনে নিজের দিকে এনে দুইহাতে ওর মুখ খানাকে স্পেগে ধরে, মুখটা নত করলে।

—“নাঃ কি কর। ছাড়না। ঐ কে আসছেন।”

বলে পূখা তাড়াতাড়ি নিজে থেকে মুক্ত করে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

সোমনাথ ওর গমন পথের দিকে চূপ করে চেয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরেই নীচে থেকে পূখার গানের সুর ভেসে এল “আমি কামনা করিরা সাগরে নরিব

সাধিব মনের সাধা,

আমি মরিরা হইব শ্রীনন্দর নন্দন

তোমারে করিব সাধা।”

সোমনাথ কলমটা রেখে চেয়ার ছেড়ে শয্যায় এসে শুয়ে পড়ল।

মনের মধ্যে এলোমেলো চিন্তা রাশি কেবলি জট পাকায়।

প্রথমটা ও অন্ধ ভাবেই পথ চলেছিল, একটা সাময়িক আনন্দের উত্তেজনার। এ পথের বে কোন গুরুত্ব আছে সে কথাও ভেবে দেখেনি।

কিন্তু আজও প্রতি মুহূর্তে অস্থির করছে পূখা ছাড়া হয়ে জীবনের পথে ও চলতে পারবে না, সে অসম্ভব। কিন্তু কাছে টানা সেত খুব সহজ বলে মনে হয় না। ওরা খুব বড় কুলীন, পূখারা ডক, কাজেই মা মত দেবেন না, জেদ করে ও যদি করে তাতে মায়ের মনে আঘাত দেওয়া হ'বে। এলো এলো চিন্তার মধ্যেই কখন ও ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ মনে হ'ল এলো চুলের রাশি যেন ওর মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে তারি মুহূর্ত নীরত ওর ঘুমের আবরণকে যেন আঁতে আঁতে টেলে দিচ্ছে।

চোখ কিন্তু খুলতে পারছিল না।

ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে লম্বাটের ওপর একটা স্পর্শ অস্থির করে, সোমনাথ চোখ খুলে।

পূখা প্রস্তুত হয়েই ছিল হেসে চটকরে সোজা হয়ে দাঁড়াল। সোমনাথ হাত বাড়িয়ে ওকে অতি কাছে টেনে নিয়ে এল—“হুই! এ রকম করে আর বে পারছিনে। তার চেয়ে তুমি মরে যাও না।”

—“কেন তোমার ভাবনার দড়ি গলার ঘিরে? দার পড়েছে আমার। কত আতে বউ কিনতে পরসা বরড হয় তুমি নাহর ডাবনা ঘিরেই কেন।” বলেই একটু

চকল ভাবে ওর বাহু বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে নিতে বলল—“আঃ কি হ’চ্ছে! মা যদি এসে পড়েন?”

সোমনাথ ওকে ছেড়ে দিয়ে শয্যা ছেড়ে বসে বলল—“আমার বেলাই মা ছুটে আসেন, না? আর তুমি যখন ঘুম ভাঙলে তখন মা আসতে পারতেন না?”

—“আচ্ছা বেশ! চল নীচে মা ডাকছেন।” বলে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চৈচিয়ে বলল—“এমা, মা তুমি আগিয়ে যাও। ঘে ঘুম! চৈচিয়ে চৈচিয়ে আমার গলা শুকিয়ে গেছে তবু উঠলেন না!”

বলে নীচে ভাড়ার ঘরে যেখানে সোমনাথের মা চাকর-বালা বসে ছিলেন সেইখানে গিয়ে বসে পড়ে পানের বাস্কাটা টেনে নিয়ে পান সাজতে আরম্ভ করল।

চাকর-বালা উঠে দাঁড়ালেন—“উঠল না বুঝি? যাই। এই এক ক্যাসানের বাড়ী হয়েছে বাপু, অ্যুর কি ওপর নীচে সব সময় করতে পারি।” বকতে বকতে চাকর-বালা গোটা দু’তিন সিঁড়ি উঠেছিলেন কিন্তু সোমনাথকে আসতে দেখে আবার ফিরে এসে ভাড়ার ঘরের ঢুক পৃথাকে বললেন—“উঠেছে।”

—“উঠেছেন?” প্রশ্ন করে পৃথা চেয়ে দেখল সোমনাথ ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে, ওর মুখের ওপর একটা মুহূর্ত হাসির আভাস খেলে গেল, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পান গুলো মুড়তে মুড়তে বলল—“তবু ভাল আমি ত ভীড়া খেয়ে মানে মানে পালিয়ে এলাম।”

সোমনাথের মুখেও হাসি ফুটে উঠল, বলল—“এক তাড়া দিলে, আমি?”

—“তুমি নয়ত কে? মর বললে না।”

আজকাল ওদের ব্যবহারে চাকর-বালার মনে একটা কিছু আগে, এখন ও কথা গুলো বেন কিরকম বলে মনে হ’ছিল! উনি চটকরে সেটাকে বন থেকে ঝেড়ে কেগলেন, মনে মনে বললেন ‘ও আমার তুল।’ মুখে বললেন—“বাট। মর কি বলতে আছে!” বলে চাকর-বালা নিজের কাছে বন গিলেন।

সোমনাথ চাকর-বালাকে বিজ্ঞেস করল—“কি বলছ বা? কেন ডাকছিলে?”

—“ওমা কেন ডাকছি। সরোজিনীকে আজ আনতে যাবি তুলে গেছিস?”

—“না তুলিনি। কিন্তু এখন যাব? এখন ত মোটে সাড়ে তিনটে।”

—“একটু সকাল সকালই যা না। সন্ধ্যার আগেই নিয়ে অয়, নইলে রাত হয়ে গেলে কচি কাচা নিয়ে বসে হবে। আর হ্যা ভাল কথা কুটুম বাড়ী যাবি, শুধু হাতে যাসনে বাজার থেকে মিষ্টি কিনে নিয়ে যাস।”

—“আচ্ছা নিয়ে যাব। মেয়েরাও খণ্ডর বাড়ী যাবার সময় মিষ্টি নিয়ে যায়?”

মা হেসে বললেন—“নিয়ে যায় ত। হঠাৎ ভোর ও কথা মনে হ’ল যে?”

*. —“তুমি যে ভাপমঃহুয় হযত বলতেই পারবে না, তাই জেনে রাখলাম, তোমার বউ যদি তুলে যায়ত তাকে মনে করিয়ে দিয়ে আদায় করে মেবা।” বলে হাসতে হাসতে সোমনাথ ওপরে উঠে গেল।

পৃথা তাড়াতাড়ি পানগুলো গুছিয়ে রেখে উঠে পড়ল—“যাই চাটা করে নিই।” পৃথা খাবার ঘরে ঢুকে ঠোঙে চায়ের জল বসিয়ে, চায়ের কাপগুলো ঠিক করে গুছিয়ে নিতে লাগল। পৃথার পিতা হরিশ্চন্দ্র সোমনাথের বাড়ীর একটা অংশের ভাড়াটে। হরিশ্চন্দ্র সোমনাথের পিতা তারানাথের কাছ থেকে বাড়ীর এই অংশটা ভাড়া নিয়ে ভাড়াটে হয়েই বসবাস আরম্ভ করেন, ছিলেন কিন্তু অকস্মাৎ পৃথার জননীর মৃত্যুর পর চাকর-বালা এম পৃথাকে কোলে তুলে গিলেন সেই থেকে ওদের দুই সংসারে একটা আত্মীয়জ্ঞের বন্ধন এসে পড়ল। তারপর সংসারের নানা আবর্তনে, বিপদে সম্পদে আনন্দে বেদনায় সে বন্ধন দিনে দিনে আরো দৃঢ় হয়ে গিয়েছিল।

পৃথার চা হয়ে এসেছিল, সোমনাথ এসে ঢুকল—“চা হয়ে গেছে?”

—“হ্যাঁ।”

পৃথা চা হাঁকতে হাঁকতে চাকর-বালার উদ্দেশ্যে চৈচিয়ে বসে—“মা আমার চা হয়ে গেছে।”

একটু পরেই চাকর-বালা খাবার হাতে করে ঘরে ঢুকে

সোমনাথের কাছে টুলের উপর রেকাব খানা রাখলেন।
ও দিককার সদর দরজায় শেকল নাড়ার শব্দ হ'ল।

পৃথা এককাপ চা সোমনাথকে দিয়ে ভাড়াভাড়ি
বেড়িয়ে যেতে যেতে বল্লেন—“বাবা এসেছেন।”

এ বাড়ী ও বাড়ীর উঠানের মাঝের প্রাচীরের গায়ে
একটা দরজা আছে, সেইটে দিয়ে ওদের যাওয়া আসা চলে।

পৃথা উঠানের দরজা দিয়ে এসে সদর দরজার খিলটা
খুলে দিল। হরিশচন্দ্র প্রবেশ করতেই ও হাত বাড়িয়ে
পিতার হাত থেকে ছাতা কাগজ পত্র সব চেয়ে নিয়ে
পিতার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘরের দিকে চলে গেল।

সন্ধ্যায় এসে ছাতাটা দেয়াল আনলায় টাঙ্কিয়ে রেখে
কাগজগুলো টেবিলের উপর শুছিয়ে রেখে পৃথা পিতার
ইঞ্জিচেরারের পাশে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েন
পাখাখানা নাড়তে লাগল।

কিছুক্ষণ ক্লান্ত ভাবে চুপ করে শুয়ে থাকার পর
হরিশচন্দ্র উঠে বসে সন্নেহে কথাকে কাছে টেনে নিজের
মুখের ওপর এসে পড়া চুল গুলোকে সরিয়ে দিতে দিতে
বল্লেন—“সত্যি মা, তুই চলে গেলে কি হ'বে?”

পৃথা পিতার কোলে মুখ গুঁজে আবদারের স্বরে বল্লেন
—“তোমাকে ছেড়ে আমি যাবনা বাবা। তুমি ও সব
ভাবনা ছেড়ে দাও।”

হরিশচন্দ্র সন্নেহে বল্লেন—“দূর পাগলী। আর যখন
আমি মরে যাব তখন?”

—“আমিই অনেক দিন বেঁচে থাকব তার কি কোন
যানে আছে?”

—“আমার মা হুইছিঁস্ বলে আমি যে তোর বাবা
সে কথাটা বুঝি তুলেই যাস?”

বলে বহুপূর্ণ দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চেয়ে
উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন—“কাপড় ছেড়ে আসি।”

—“চল।”

বলে পৃথা ভাড়াভাড়ি উঠে পিতার কাপড় কাষিক
তোয়ালে ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো কলতলায়
ঠিক করে রেখে এসে পিতার জলখাবার ঠিক করে রেখে
টোতে চায়ের জল বসিয়ে দিল।

চাকবালা এসে পৃথার পাশে বসলেন।

হরিশচন্দ্রের চা জল খাবার খাওয়া হয়ে বাবার পর
চাকবালা বল্লেন—“হ্যাঁ ঠাকুরপো, আমি যেখানে বসলাম
সেখানে থোদা নিইছিলে?”

—“হ্যাঁ নিইছি কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষে আমার দিতে
ইচ্ছে করছে না।”

—“ওমা! দ্বিতীয় পক্ষ? কই তাত গিরিবালা
ঠাকুরকি কিছু বল্লেন না! শুনলাম পাস করা ছেলে, ভাল
কাজ করে।”

—“হ্যাঁ ভাল সবই কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষে দিতে ইচ্ছে
করছে না।”

—“তবে আর কি হ'বে?”

বলে হেসে চাকবালা পৃথার পীঠের ওপর হাত রেখে
বল্লেন—“তবে থাক তুই আমাদের মা হ'বে। তোর
আর বিষয়েতে কাজ নেই।”

বলে হাসতে হাসতে উঠে চলে গেলেন।

(২)

—“নন্দিনী বোল বধুরে

ভুবেছে রাই রাজ নন্দিনী

কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে।

গাইতে গাইতে সোমনাথের দিদি সুরোজিনী পৃথার
রাগধ্বরে এসে চুকল।

চারটি পুত্র কন্ঠার জননী। আনন্দময়ী হাসানময়ী
অদ্ভুত প্রকৃতির।

পৃথা ময়দা মাখতে মাখতে মুখ তুলে চাইল কিন্তু
সুরোজিনীর গান আর মুখের হাসি দেখে বুঝতে পারল,
সলজ্জভাবে মুখটা নীচু করে বল্লেন—“বোস দিবি।”

“দূর পোড়ামুখী বলব কি বল?”

এবার পৃথা হেসে উঠল—“তবে কি করবে?”

“নাচব, শুভ সংবাদ পেয়েছি। গান পোনালার কি
পুরস্কার দিবি বল?”

পৃথা কোন উত্তর দিলনা দেখে সুরোজিনী “ভারী
চালাক মেয়ে। দেবার জবে বোকা লাগে।” বলে হাতটা
মুখে উতানোর কাছে গিয়ে তবকারীর কন্ঠাটোতে দ্বি

চালাতে চালাতে বলে—“বল্লাম ওখানে খাবি তবে এত তরকারী করেছিল, অত ময়দা মেখেছিল কেন?”

“ঠিক আন্নাছ হয়নি দিদি।”

—“তবেই হয়েছে! আমার ভাইটিকে ফেল করবি দেখছি।” পৃথা অপ্রস্তুত মুখে চূপ করে রইল।

সরোজিনী তরকারীর কড়াটা নামাতে নামাতে বলে—“দে বেলে আমি স্নেঁকে দি।”

রন্ধন শেষ করে হরিশ্চন্দ্রকে আহ্বারে বসিয়ে পৃথা বেরিয়ে গেল জল গামছা পান সব ঠিক করে রাখতে।

সরোজিনী হরিশ্চন্দ্রের কাছে পৃথা খানা হাতে নিয়ে এসে বসল—“উঃ কী গরমই পড়েছে।”

হরিশ্চন্দ্র সন্মুখে সরোজিনীর দিকে চেয়ে বলেন—“মায়েরা ত সব পট করে আপন আপন বাড়ী চলে যাবে, তারপর আমারি মুন্সিল।”

—“সত্যি কাকাবাবু পৃথা চলে গেলে আপনার বড় বই হবে।” বলে কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে আবার বলে

—“আচ্ছা কাকাবাবু আমাদের সোমনাথের সঙ্গে পৃথার বিয়ে দিননা।” সরোজিনীর মুখে এ প্রস্তাব শুনে চোখ বেলন ওঠে মনে একটা ছায়া পড়ল।

‘কি আশ্চর্য! সত্যি?’ মন মাথা নাড়ল ‘না না এ ঠিক বিখ্যা আশ্চর্য।’

কিছুক্ষণ চূপ করে থাকার পর বলেন—“সে কি করে হবে? তোমরা যে মন্ত কুলীন।”

—“তাতে আর কি হয়েছে? আজকাল কেই বা অত বাছে? এই ত আমার ছোট ননদের বিয়ে হ’ল ভদ্র ঘরে।”

—“তোমরা নিরুচ্ছ তোমরা মান না তাই। কিন্তু বোঁদীর সৎকারে বাধবে।”

এবার সরোজিনী চূপ করে গেল।

হরিশ্চন্দ্র আহ্বার শেষ করে উঠে গেলেন।

সরোজিনী সব জিনিষ ভুজিয়ে ফুলে রেখে হাত ধুয়ে পৃথাকে বলে—“দা রইল কাল হরির বাকি দিয়ে দি। কাল থেকে আমি এসে কাকাবাবুকে করে বাইরে নিয়ে যাব, আজ এই সময় তাই সময় হ’ল না।”

—“যেহেতু কালকণ্ঠে কলকণ্ঠে হবে।”

—“হ্যাঁ রোজই। তোর বড় আশ্পর্দ।। আমাদের বাড়ী খাবিনেত খাবি কার বাড়ীতে? বাজালী মেয়েদের যিয়েটা একটা সহজ জীবিকা আনিসনে? আর তাছাড়া—”

বলে মুহূ হেসে বলে—“সোমনাথ আমার কাছে যায় আর বলে ‘দিদি তুমি চল, মাকে বলে মত করাও।’ কাজেই ছুটে আসতে হ’ল। বিয়েত তোদের হয়ে গেছে গন্ধর্ব্ব মতে, আমি বৌ ভাতটা করিয়ে দিই। আর মায়ের কাছে ফুলশয্যার মতটা আদায় করে ব্যবস্থা করে বাই।”

বলে হাসতে হাসতে উঠানের দরজা দিয়ে ও বাড়ী চলে গেল। পৃথাও রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে সরোজিনীর পশ্চাদাহরণ করলে।

(৩)

ভোর বেলায় প্রতি দিনকার মত আন্না পৃথার খুব ভেঙ্গে গেল। উঠতে কিন্তু ইচ্ছা করছিল না, মনে হ’ল সর্কাসে কি রকম যেন যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে, মাথাটাও বেন ভার ভার। তবু উঠতে হ’ল।

পিতা আহ্বাদি করে আপিস বেড়িয়ে গেলেন। পৃথা অনেকক্ষণ রান্নাঘরের সামনের রোয়াকে চূপ করে বসে রইল।

রোজ সরোজিনী এগে রান্নার সাহায্য করে, হরিশ্চন্দ্র আপিস বেড়িয়ে যাবার পর ওরা দু’জনে ও বাড়ী চলে যায়।

আজ কিন্তু আসেনি। পৃথা একটু বিস্ময় মিশ্রিত আশঙ্কা অনুভব করলে।

তবু প্রতিদিনকার অভ্যাস মত আজও ও বাড়ীতে চলে।

ও বাড়ীর উঠানে পা দিয়েই প্রতি দিনকার মত আন্না সোমনাথের পড়ার ঘরের দিকে চাইল।

আন্না সোমনাথ দাঁড়িয়েছিল কিন্তু প্রতি দিনকার মত হাসি মুখে ওকে অভ্যর্থনা করল না, শুধু বিষম মুখে একবার পৃথার দিকে চেয়েই সরে গেল।

পৃথার ইচ্ছে হচ্ছিল কিরে যেতে কিন্তু উপার ছিল না কারণ চাকবালা, সরোজিনী আর বোম্বিনী তিনজনে

সামনের বারান্দায় বসে গল্প করছিলাম। কাজেই পূর্ণা এগিয়ে এল।

সরোজিনী শুকনো মুখে ওর দিকে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে—“আয়, বোস।”

চাকুবালা কিন্তু কোন কথাই বলেন না একবার শুধু বিরক্ত মুখে পূর্ণার দিকে চাইলেন।

ঐ টুকু দৃষ্টিই পূর্ণার পক্ষে যথেষ্ট ছিল, কিন্তু ঘোষণা গিরি রয়েছেন হঠাৎ উঠে চলে যাওয়া যায় না।

ঘোষণা গিরী পূর্ণার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—“মুখখানা অত শুকনো দেখাচ্ছে কেন মা।”

‘শরীরটা ভাল নেই খুঁড়িমা।’

“কি হয়েছে?”

“হয়নি কিছুই মাখাটা কি রকম তার মনে হচ্ছে।”

“ওঃ।”

বলে ঘোষণা গিরী আবার রায়েদের ছোট বৌর কথা আরম্ভ করলেন।

অল্প দিন চাকুবালা এ সব কথা ‘আঁহা’ ছেলে মাছ।

‘বিধা কোন বড় কথা হ’লে’ কপালের গেরো নইলে এমন দুর্ঘটনা হবে কেন। বলে ছেড়ে দেন।

আজ কিন্তু ভিজলুয়ের বলেন—“আজ কালকার মেয়ে গুলোর কি হায়া লজ্জা কিছু আছে! ছিঃ।”

পূর্ণা এবার বুঝতে পারল, অন্তর জুড়ে অভিমান গর্জিত উঠল, হয়ত চোখে জল এসে পড়ত, ও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।

এ বাড়ীতে এসে ঘরে ঢুকে মেয়ে বসে পড়ল। চোখের জলে বার বার একটি কথাই মনে হ’ল ‘মা আমাকে এমন করে অপমান করলেন।’

+ + +

গত রাজে অনেক রাজি পর্যন্ত চাকুবালা ছেলেমেয়ের সঙ্গে কথা কাটা কাটি করার পর শেষ কথা সোমনাথ বলে “বেশ তা’ হ’লে আর কখন আমার বিরের নাম কোর না।”

তারপর উনি আর একটি কথাও বলেন নি, ওরাও নয়। কিছুকণ বাধে ওরা ছ’জনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্তু চাকুবালা প্রায় সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। ওর মত

ওরা যে চাইছে তার, সঙ্গে যেন কোন যোগাযোগ নেই। ওটা যেন ওঁকে দিতেই হবে।

ওর মনে হ’ল ওঁকে আর ওদের প্রয়োজন নেই।

উনি শুধুরে কৈঁদে উঠলেন মনে হ’ল এতবড় বিষে উনি যেন একা, কেউ নেই কোন সহল নেই।

সকালে রাজির সমস্ত অভিমান ক্রোধে এসে ঠেকল। রাগ করে মধ্যাহ্নে ঘোষণা গিরীকে ডেকে নিয়ে এসে কালীঘাট চলে গেলেন।

কালীঘাট ঘুরে ওর দূর সম্পর্কীয় এক বোনের বাড়ী হ’য়ে যখন বাড়ী ফিরলেন তখন রাত আটটা।

কড়া নাড়তেই সোমনাথ দরজা খুলে দিলে।

বাড়ীর মধ্যে পা দিয়েই ওর বুকের মধ্যে কি রকম করে উঠলো।

সমস্ত বাড়ী অন্ধকার, উঠানে একরাশ খাবারের ঠোঁট ছড়ান।

মনে হ’ল উঠানের কোণ থেকে কে যেন ও বাড়ীর দ্বারের দিকে এগিয়ে গেল।

উনি চটকরে সামলে নিয়ে বিরক্ত ভাবে বলেন—“সন্ধ্যা উত্তরে গেছে বাড়ীতে একটা আলো জ্বলেনি। এইটুকু বাড়ী ছিলাম না তারি মধ্যে বাড়ীর দশা দেখ।” বলে এগিয়ে যেতে যেতে বলেন—“আমাকে দরকার নেই কিন্তু যোগ্যতাসব এই।”

‘সোমনাথ এগিয়ে এসে বলে—“পূর্ণার আর হ’য়েছে, দিদি শুধানেই আছে। তোমার ফিরতে দেবী হ’চ্ছে বেশি হেলেমেয়েদের আমি বাজারের খাবার এনে খাইয়ে দিইছি।”

চাকুবালা কিছু বলেন না, নিজের কাজে মন দিলেন।

রাজে সংসারের কাজ কর্ম শেষে উনি এসে যখন সরোজিনীর ছেলে মেয়েদের পাশে গুলেন অন্তর তখন অভিমানে আরো পরিপূর্ণ হ’য়ে উঠেছে।

উনি ক’বার পূর্ণার ঘরে কানের ছলে ঘুরে এলেন পূর্ণা কিন্তু একবার ও ওঁকে ডাকলেন না। আরে কিন্তু পূর্ণার সামান্য একটু মাথা ধরলেও পূর্ণা ওঁকে হাততে চাইত না। ও পাশের শয্যার সোমনাথও ঘেঁষেই ছিল, কিন্তু আজ ওরা হ’জনেই নীচ। সমস্ত একই ভাষায়



মিস্ কজ্জন
(কিন্মাত চিত্রাভিনেত্রী)

ঘোর এসেছিল কিন্তু সরোজিনীর ব্যাকুল অনুরোধে তাড়াতাড়ি উঠে বললেন—“কিরে?”

—“ওমা শীগগির চল পৃথা কি রকম করছে।”

সোমনাথ জেগেই ছিল হরত, সরোজিনীর কথা শুনেই ও তাড়াতাড়ি চলে গেল।

চাকরবালাও প্রায় ছুটে চলে গেলেন।

সরোজিনী বি হরিদাসীকে ডেকে ছেলেমেয়েদের ঘরে গুতে বলে আবার চলে গেল।

পৃথা প্রচণ্ড জরের ঘোরে এলোমেলো বকছিল—
‘জমি বাব—দাঁড়াও আসছি আসছি।’

চাকরবালা কেঁদে উঠলেন “কি হবে!”

সোমনাথ মায়ের হাতটা চেপে ধরল—“মা তুমি অমন কোর না, আমি এখনি ডাক্তার বোসকে নিয়ে আসছি। তুমি চুপ করে থাক ও শুনলে আরো ভয় পেয়ে যাবে।”

চাকরবালা চুপ করে গেলেন কিন্তু চোখের জল বাধা মানেন না।

সোমনাথ ডাক্তার ডাকতে চলে গেল। ডাক্তারকে সঙ্গে করে সোমনাথ ফিরে এল।

ডাক্তার রুগী দেখে, প্রেসক্রিপশন লিখে বরফ মাধায় দাও ইত্যাদি ব্যবস্থা দিয়ে, ফিরের টাকটা পকেটে ফেলে—“জরটা বজ্র বেশী, হুঁ ভয় নেই হুঁ।” বলে অনাবশ্যক আপন মনেই গোটাকতক হুঁ হুঁ করে চলে গেলেন।

অঙ্ককার বিভাবিকামরী রাজি বেন দীর্ঘ হুঁতে দীর্ঘতর হয়ে ওঠে, মনে হয় এ রাজির বৃষ্টি শেষ নেই!

এমনি করেই সমস্ত রাত বেটে, ভোরের দিকে পৃথার জর কমে এল, পৃথা চাকরবালাকে ডেকে বললে—“মা জল।”

চাকরবালা পৃথাকে জল খাইয়ে দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিয়ে সঙ্গেহে ওর কপালের ওপর চুখন করে বললেন—“কাল কী রাতই কেটেছে! এখন ভাল হয়ে ওঠ মা শীগগির, তোকে বাড়ী নিয়ে যাই।”

পৃথা ছোট্ট বকের মত চাকরবালার পলা জড়িয়ে ধরে ওর বুকের মধ্যে মুখটা প্রুিকিয়ে কেসলে।

পৃথাকে সহজ ভাবে আবার কথা কইতে দেখে সবাই আনন্দিত মনে ওপর্বানকে খড়বাদ দিয়ে সংসারের কাজে মন দিল।

পৃথা ঘুমিয়ে পড়েছিল হঠাৎ চমকে জেগে উঠল।

শিয়রের কাছে সোমনাথ বসে বাতাস করছিল, সরোজিনী এ পাশের মেজের মাহুর পেতে শুয়েছিল, চাকরবালা সংসারের কাজে চলে গেছেন, হরিশ্চন্দ্র ওষুধ আনতে আর ছুটির ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছেন। পৃথাকে চমকে উঠতে দেখে সোমনাথ ওর পীঠের ওপর হাতটা রেখে জিজ্ঞেস করল—“কি হয়েছে?”

পৃথা কিন্তু কোন উত্তর না দিয়ে সোমনাথের হাতখানা চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল, তারপর বললে—“কি বিশ্রী স্বপ্ন দেখলাম। আচ্ছা আমি সেরে উঠব?”

—“সেরে উঠবে না কেন? স্বপ্ন দেখলে বলে? কী পাগল! দুর্বল শরীরে লোকে অমন দেখে থাকে স্বপ্ন।” বলে সোমনাথ ওর মুখের ওপর এসে পড়া চুলগুলো সরিয়ে দিতে লাগল।

পৃথা কিছুক্ষণ আবার চুপ করে থেকে বললে—“না গোসতি আমার কি রকম মনে হচ্ছে! আচ্ছা তুমি জন্মান্তর মান?”

—“আর কথা করোনা, আমি মাধায় হাত বুলিয়ে দিই তুমি চুপ করে শুয়ে পড়।”

—“না সত্যি যদি ঘরে বাই তবে আবার কিন্তু তোমার কাছে ফিরে আসব, যেমন করেই হোক।”

—“কী পাগলামী করছ! অত্থ কি কাকর করে না, না তারা কেউ সেয়ে ওঠে না?”

সরোজিনী এবার উঠে এল—“ভারী হুঁট বেরে, কিছুতেই চুপ করবে না। তোর দুখটা নিয়ে আসি, তারপর দেখি তোকে চুপ করাতে পারি কিনা।” বলে হেসে সরোজিনী দুখ আনতে চলে গেল।

কিন্তু ওদের মুখের হাসি কিছুক্ষণের মধ্যেই মিলিয়ে গেল। পৃথার জর আবার প্রবল ভাবে বেড়ে উঠল। আবার ডাক্তার ওষুধ বরফ ছোট্টাট্ট করতে করতে সমস্তরাত কেটে গেল, ভোরের কিছু আগে পৃথা ঘুমিয়ে পড়ল ভিন্নদিনের মত।

+ + ×

হরিশ্চন্দ্র পাগলের মত দিবারাত্রি অস্থিরভাবে ঘুরে
 বেড়ান। চাকুলা সরোজিনী আকুলভাবে চোখের জল
 ফেলেন। শুধু শুক্ল শোকে সোমনাথ চূপ করে বসে বসে
 ভাবে 'না না সে ওকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকতে
 পারবে না। সেত আসবে বলে গিইছিল সে আসবে,
 নিশ্চয় আসবে।' কত রাত্রে অন্ধকারে ছায়া দেখে ও
 এগিয়ে গেছে কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে
 ব্যাকুল অন্তরে মনে মনে বলেছে 'শুধু তুমি একটবার
 জানিয়ে দাও তুমি কোনপথে ফিরবে তা'হ'লে আমি সেই
 পথ দিয়ে যুগ যুগান্তর জন্ম জন্মান্তর বনে থাকব।'

+ + +

(৪)

তারপর দীর্ঘ দিন কেটে গেছে, কত বৎসর। সেদিনের
 যুবক সোমনাথ আজ আর নেই!

আজ আছে প্রবীণ সোমনাথ, যন্তকে বার্কফোর খেত
 'উত্তরীয়, ললাটে বলিরেখা, মুখে গাভীর্ষের অবগুষ্ঠন।

গতদিনে দারা ছিল আজো তারা সবাই আছে।

সোমনাথ পাঁচটি পুত্র ও কস্তার পিতা।

স্রী সন্ধ্যা সহজ সরল ভাল মানুষের মত, দেখতে
 সাধারণ লোকে যাকে স্মরণ বলে তাই, রং ফরসা, মোটা
 সেউটা, মাঝারী চোখ নাক।

হরিশ্চন্দ্র পুখা মারা যাবার পর বার কতক কাশীবাস
 করবার প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু সোমনাথ প্রথমে আপত্তি
 করে শেষে অভিমান করে ওর লে সঙ্কল্পের শেষ করে
 দিইছিল।

'দেখা শোনা ওরাই করে, বিশেষ করে সোমনাথ।
 হরিশ্চন্দ্র যেন ওর মাতৃহীন সন্তান, ঠিক সেই রকম ওর
 মনের ভাব।

সোমনাথের সংচরে ছোট মেয়ের নাম সুলতা, ছোট
 বছর তিনেকের, অল্প কথার। ঠাকমা, বাবা, দাদু
 এই তিনজনকে ঘিরেই ওর বত জীবদার বত আনন্দ
 অভিমান।

অন্ত ছেলে মেয়েরা করসা, কতকটা মায়ের ধরনের

শান্ত সরল। 'এক স্ত্রী রং কালো বড়বড় চোখ নাক,
 রোগা চকলা এতিনী। সবাই বলে 'ও ঠিক বাপের
 মত হয়েছে।'

সোমনাথ কিন্তু অবাধ হ'য়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে
 থাকে, মুখে বলে—'তা হ'বে।'

সেদিন কিসের একটা ছটি ছিল সোমনাথ খবরের
 কাগজখানা হাতে নিয়ে হরিশ্চন্দ্রের ঘরে এসে দেখল
 হরিশ্চন্দ্র পুখার ট্রাক খুলে গহনা কাপড় চারিদিকে ছড়িয়ে
 তারি মধ্যে বসে ব্যাকুল ভাবে চোখের জল ফেলছেন।

সুলতা ছুইহাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলেছে—
 "দাদু কাঁদেনা, চূপ, চূপ।"

সোমনাথ এসে সতরঞ্চির এক পাশে বসল।

কিছুক্ষণ পরে হরিশ্চন্দ্র শান্ত হ'য়ে একটু ইতস্ততঃ
 করে তারপর সোমনাথকে বলেন "এগুলো বোমাকে আর
 সরোজিনীর 'মেয়েদের' দিয়ে দেব ভাবছি।"

মাতৃকে শান্ত হ'তে দেখে সুলতা এদিকে সরে এসে
 গহনা গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

গহনাগুলোর মধ্যে ছোট্ট একটি সন্ধ্যা হার তার
 মাঝখানে।

সোমনাথের ফটোর লকেট, সেইটে সুলতা তুলে নিয়ে
 অনেকক্ষণ সেই ফটোর দিকে চেয়ে বলে—"দাদু এ কে?"
 হরিশ্চন্দ্র বলে—"ও তোমার বাবা।"

সুলতা পিতার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে
 —"হাবা এটা আমি নেব।"

সোমনাথের সমস্ত অন্তর ওর কথাতে চমকে উঠল।
 ও হার সোমনাথই পুখাকে দিইছিল, কিন্তু সে কখন সহজ
 ভাবে ও হার গলায় দিতে পারনি, তার আমার উটে-
 দিকে সেপ্টপিন দিয়ে সর্সনা আটকে রাখত।

তাই নিয়ে কতদিন সোমনাথ ঠাট্টা করেছে—"শিগি
 বুকে আমার ফটো কারা রাখে জানো?"

পুখা তৎক্ষণাৎ হার খুলে ওকে কোর দিয়েছে—"চাইনে
 জোদার হার।"

কিন্তু সে কিছুক্ষণ পরক্ষণেই কিসে এলে বলত—
 "হাও শিগির আমার হার।"

সোমনাথ দুই হাতে কতাকে বুকে জড়িয়ে ধরল।
হরিশ্চন্দ্র মনে করলেন কতাকে অসুখী থেকে
বিরত করবার জন্ত বৃষ্টি সোমনাথ স্থলতাকে কোলে টেনে
নিল। তাই উনি সে হারছড়াটা স্থলতার হাত থেকে
নিরে ওর গলায় পরিয়ে দিলেন।

সোমনাথ স্থলতাকে নিবিড় ভাবে বুকের মধ্যে চেপে
ধরে বল্লে—“এ সব গহনা কাপড় থাক কাঁকাবাবু ও কারুকে
দেবেন না এখন। যদি স্থলতা বেঁচে থাকে তবে ও সব
স্থলতাকেই দেবেন।”

+

পৃথার গহনা কাপড় আবার তেমনি বাস্তব হয়ে
পড়ে রইল, স্থলতা কিন্তু চলে গেল। চাকবালা হরিশ্চন্দ্র
সোমনাথের জী সন্ধ্যা শোকের অন্ধকারে বসে আতুল হয়ে
কাঁদেন।

সোমনাথ চূপ করে বসে নিজের মাথার চুলগুলোকে
নিখম ভাবে টানে আর অভিমান পরিপূর্ণ অন্তরে
মনে মনে বলে—“আমি ত কখন ভাবিনি তুমি আমাকে
আবার বিশেষ করে মাকে কাঁকাবাবুকে এমন করে কষ্ট
দেবে! আমি তোমার পথ চেয়ে ছিলাম তার কি এই
পুরস্কার!”

আকাঙ্ক্ষা

• জীনীর বাল্য মিত্র

মাথা মোর নত হ'য়ে লুটাইতে চায়,
বাহু চায় সেবিবারে সে দু'টি চরণ।
হৃদি মোর “স্নিগ্ধহৃদি” পরশন মাগে।
সৌম্য মুরতি সঙ্গ অন্তরেতে জাগে ॥

• — — •

চির-বিচ্ছেদ

শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

ছিন্ন বেধের কঁাকে কঁাকে লঘু চম্পক পলক বেলে
বেধা দেয় যবে তারা-বধু নভে রূপালী আঁচল বেলে,
সন্ধ্যা বালিকা তুলসীর তলে দাঁড়ায় নীরবে আসি,
চয়ন করিয়া ধোর লাসি' বেলা চামেলী কুহুম রাশি,
তখনও বাঁধার হয় না সময় চূর্ণ বলকগুলি,
অবতনে বোর বন্ধে, কণোলে, লুটায় বাঁধন খুলি।

“তুলে লহ” ব'লে চির আদরের নীলশাড়ি ঘোর সাধে
দেবাজে বন্দী কাকন নিত্য মুক্তির লাসি' কাঁদে।
চাঁদের স্বববা ফিরে নতদুখে রুদ্র আনালা ধারে,
আমার নয়ন ভারী হ'য়ে উঠে গৃহকোণে জল-ভারে।
কীসের এ ব্যথা, জমে উঠে কোথা, বুঝিতে পারিনা হায়।
চির-বিচ্ছেদ তব প্রিয়তম, বল' একি সহ্য বাকি?

আশ্রয়

শ্রীহাসিরাশি দেবী

[‘আলোর আলো’তে আশ্রয় রাতে পথভুলাইয়া চেনা পথেও মানুষকে অচিন্ত্য বিব্রান্ত করিয়া ফেলে। এখন আলোর আলো এক পথিককে বিভ্রান্ত করিয়া কি ভাবে আশ্রয় রাতে আশ্রয় দিরাছিল তাহারই চমকপ্রদ একটি কাহিনী এই ‘আশ্রয়’ গল্পে হলেখিকা হা’সি রাশি দেবী ফুটাইয়াছেন।]

গভীর রাত্রির বৃক্ মুহূর্তমান বাংলার একপাশে একটি পল্লীর পথ।

সরু পথ—বড় জোর দুইজন পাশাপাশি ক’রে যাওয়া যায়। পথের দু’পাশে হাত দুই উঁচু জঙ্গল, মাঝে বড় বড় ফোঁড়, হাওয়ায় তার পাতা নড়ার সরস শব্দ আর তার সঙ্গে মিলিত ঝিল্লীর ঐক্য তান কানে আসছে।

পথ শুকনয়, কিন্তু নির্জন; জন-মানবের সাড়া নাই;—আলোর চিহ্নও দেখা যায়না—শুধু অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকার, আর তারই মধ্যে দিয়ে চলেছে—একজন পথিক।

এই অন্ধকারটাকেই দু’ভাগে বিভক্ত করে মাঝে মাঝে তার হাতের উজ্জল-টর্চের আলো জলে উঠছে, কিন্তু সে বেশীক্ষণের জন্য নয়,—আলো জলবার মুহূর্তে সে থামছে,—বোধহয় পথ চিনে নিচ্ছে, তারপরে আবার সেই নির্জন বন-প্রান্তর মুখরিত করে তার ভারী জুতোর শব্দ শোনা যাচ্ছে—বস্ বস্। হাওয়া বইছে খুব ধীরে, যেন রাত্রির নিশ্বাস পড়ছে—মুর্খ রোগীর মত—মানুষের সাড়া পেয়ে নিশ্বাস জীব জন্তুগুলো সর সর করে সরে যাচ্ছে, দূরে গিয়ে সচকিত কণ্ঠস্বরে চারিদিক প্রতিধ্বনিত ক’রে তুলছে,—কিন্তু তাতেও পথিকের গতিরোধ হচ্ছে না, সে চলেছে—এখনও কত পথ চ’ললে তবে তার গন্তব্যস্থানে পৌছাতে পারবে তা কে জানে? কিন্তু ঐ,—অনেক দূরে—একটা আলো জ’লতে দেখা যাচ্ছে না?—হ্যাঁ আলোই তো। কিন্তু ও আলো স্থির নয়,—গতিমান; চ’লছে, ফিরছে, অদৃশ্য হচ্ছে, আবার দেখা যাচ্ছে বেশ স্পষ্ট ভাবে। পথিক চ’ললো সেই আলো লক্ষ্য করে, কারণ, সে আসছে অনেকদূর থেকে, সারাদিন পথ চলার পরিশ্রমে ক্লান্ত,—মূর্খিত ভ্রমও বটে, আবার লাইটের ব্যাটারীও ফুরিয়ে এসেছে, তবু সে তার গন্তব্য-

স্থানে পৌছাতে পারলেনা, আজ সারারাত ‘চ’ললেও পৌছাতে পারবে কিনা সন্দেহ! বোধহয় পারবেনা, হ্যাঁ, নিশ্চয় পারবে না, কারণ এ পথের যেন পার নাই,—এ অপরিচিত পথে সে আজ প্রায় সমস্ত দিনই চলছে।

চারিদিকে এত অন্ধকার যে কোলের কাছও লক্ষ্য হয়না, আলোর আয়ুও ফুরিয়ে এসেছে,—আকাশেও চাঁদ তারা শূন্য।

এখনও হাতের আলোর আয়ু একটু আছে, এইটুকু থাকতে থাকতে যেমন ক’রেই হোক ঐ আলোর কাছে পৌছাতে হবে।

আলো দেখা যাচ্ছে—আলোক ধারীর অস্পষ্ট অবয়বও যেন চোখে পড়ছে,—ওর কাছে পৌছাতেই হবে। পথিক অজানিতের উদ্দেশ্যে হাঁক দিলে একটু দাঁড়িও হে—”

সে শব্দ তরঙ্গ বাতাসের আবৃত্তিতে থও থও হ’য়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তেই আলোর গতিরোধ হ’লো, অস্পষ্ট অবয়ব যেন পথিকের লক্ষ্য স্থির রাখবার জন্যেই দুইহাতে আলোটা উঁচু ক’রে ধরলো, সেই আলোকের আভাষ পথিক দেখলে পথ নির্দেশকারীর দেহ দীর্ঘ, ষড়্,—পরিধানে বৈরাগী বাবাজীর মত গলা থেকে পা পর্যন্ত সুলের জামা। ক্রম পদে নিকট হ’তেই গভীর স্বরে—প্রশ্ন হ’লো—“কে তুমি?”

“আমি পথিক।”

“কোথা থেকে আসছো? যাবে কোথায়?”

“আসছি অনেক দূর থেকে, যাব ‘আকুশে’ গ্রামের সনাতন সার’ বাড়ী, বিশেষ দরকার।”

“কিন্তু, সে গ্রাম তো এখানে নয়,—অনেক দূরে ফেলে এসেছো।”

“তবে?”

পথিক আর্জতাবে উত্তরদাতার পূর্বে দিকে দৃষ্টিপাত
ক'রলো। সে প্রশ্ন ক'রলে—

“এখন বাবে ?—”

শ্রান্ত স্বরে পথিক উত্তর দিলে—

“ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শক্তি নেই, সারাদিন পথ হেঁটে
আর এখন এক পাও নড়তে পারছি নে, ক্ষুধা তৃষ্ণাতেও
কাতর,—আজ রাত্রে মত একটু আশ্রয় দিতে পারনা ?
একটু আশ্রয় প্রার্থনা করছি—”

তার কণ্ঠস্বর করুণ আত্মিত পূর্ণ। ব'ললে—

“কাল ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার পথ চলতে
হুক করবো, কারণ বড় দরকার। কিন্তু আজ রাত্রে
মত—”

কণ্ঠ অশ্রু বৃষ্টি...

আলোকধারী নীরব

আবার সেই প্রার্থনা—

“পাব না”

উত্তর এলো—

“আচ্ছা—সঙ্গে এস—”

+ + +

কিছুক্ষণ চলার পরে ওরা একটা মাটির ভাঙ্গা ঘরের
সম্মুখে এসে থামলো—

লঠনের রান আলোকে ঝাঁপের গুরোজা বাইরে থেকে
দড়ী দিয়ে বন্ধ করা দেখা যায়,—আর দেখা যায় দেওয়ান-
লের বড় বড় কাটলগুলো,—চাল থেকে যেতে পর্যন্ত
লবিত—নাকড়লার আল, চাবটিকের বাসা।

দরোজার বাঁধন খুলে প্রবেশ ক'রলো। ঘরের
ওপরে একখানি অন্ন হেঁড়া চাটাই পাতা। পথিক তারই
ওপরে ব'সে প'ড়লো বড় শ্রান্ত ভাবে, যেন সারাদিন
পথ চলতে চলতে সে এই আশ্রয়টাই প্রার্থনা করেছে,
কিন্তু পার নাই।

“আঃ” বড় আরামেই একটা নিশ্বাস ফেলে সে হাতের
জিনিষটা পাশে রেখে—ছুতো খুলে ত্বরে প'ড়লো।—

+ + +

কিছুক্ষণ পরে এক বৃষ্টি ঠাণ্ডা বসন্ত কিছুর মত স্বকী

সামনে রেখে দিয়ে পাথকের ডঙ্কশো গৃহী ব'ললে “কিছু
থেকে নাও।”

পথিক একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে গৃহীর দিকে দৃষ্টিপাত
ক'রলে কিন্তু তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলনা,—সে আলোর
আড়ালে দাঁড়িয়েছে। ধন্যবাদ দেওয়া দরকার, কিন্তু সে
ভাষাও তার মুখে এল'না, শুধু হৃদয় পীড়িতের মত উঠে
বলে—কোনও রকমে তাড়াভাড়ি গিলতে হুক ক'রে
দিলে; খাবার সময়ও একবার যেন প'ড়লো না আজ সারা
দিনের প্রথর রোজ তার মাথার ওপোর দিকে কেটেছে,
বিশ্রামের অবকাশ ছিলনা, এবং এখনও নাই, কারণ
গন্তব্যস্থানে এখনও সে পৌছাতে পারে নাই,—কিন্তু
পৌছাবে তাও জানেনা—তবু বাজা করতে হবেই।

* * * X * * *

খাওয়ার পালা শেষ করে সে চাটাইয়ের একধারে
একটু কাত হয়ে শুয়ে পড়লো, উদ্দেশ্য শ্রান্তি লাঘব
করা। অল্প পাশে শায়িত গৃহী;

বাঁশ বিছানার আড়ফর শুল্ল, বিশেষ কিছু আসবাবও
নাই,—কিন্তু তবুও এই ঘরেই বাস করে এবং অতিথিকে
আশ্রয় দেবার সাহসও রাখে।

+ + +

ছইজনেই শায়িত, নিতান্ত অবসর ভাবে; কারো
চোখেই ঘুম নাই।

আলোটা অগেই খুব অল্প দমে, তাও পাছে চোখে
আলো লাগে ব'লে এইদিকে আঁড়াল করা।

চারিদিকের ক্ষীণ আলো—ঝাপের দরোজার, ঘরের
চালে পড়ে চিক চিক করছে; থেকে থেকে টিকটিকি
ডেকে উঠছে; বাইরের বিজ্ঞার ডাকও ডুরিয়ে দিয়ে
নিশাচর পত পাখীর কণ্ঠস্বর, পশুশব্দ শোনা যাচ্ছে, আর
বানে আলছে গাছের পাতা নড়ার শব্দ, বোধ হয় হাওয়া
এসে বোল দিয়ে যাচ্ছে, যেন রাজির দীর্ঘশ্বাস।

* * * X * * *

কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ততা;—

পথিক গৃহীকে প্রশ্ন করলে “আকুলপুর এখন থেকে
কতদূর ?”

গৃহী বললে “সে অনেক, আর ছয় সাত কোণ হবে।”

“এখান থেকে জোর নাগাত বার হ’লে বেলা নয়টা নাড়েনরটার মধ্যে পৌছাতে পারবো না ?

“তা জোর পায়ে হেঁটে গেলে পারবে বৈকি, নিশ্চয়ই পারবে। কেন ? বিশেষ কোন দরকার আছে বুঝি ? কার বাড়ী যাবে বললে ?”

“সনাতন—সি—র।”

“তোমার নাম ?—”

• “শ্রীশ্রীচরণ পোদ্দার। নিবাস পাকপাড়া গ্রামে। কিন্তু তোমার পরিচয়টা তো নেওরা হ’লোনা।—কি নাম তোমার—”

• “শ্রীযুক্ত অনাথ বন্ধু মৌদিক”

“কি কাজ করা হয় ?—”

“দোকানদারী ; ওতেই কোন রকমে দিন কেটে যায় বলে আর গ্রামের বার হইনি,—বুঝলে না ভায়া।” সে হাসলো,—

বিছাভের স্পর্শের মত সে কণ্ঠস্বর শুকচরণের বুকের সম্মুখে পৌছাল কিন্তু সে কণিকের অঙ্গ। শুকচরণ প্রসন্ন করলে—

“কাউকে তো দেখেছিনে, একাই থাকি হয় বুঝি।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনাথ বন্ধু বললে “এখন তাই রটে, কিন্তু ছিল সবাই ; স্ত্রী, পুত্র, কস্তা, মা, বোন, সবই ছিল ; কিন্তু এখন আর কেউ নেই। সে বছর গায়ে এলো, ওলাউটো রোগ, গ্রামকে গ্রাম বে ওজোড়ে সাবাড় করে দিলে, সেই সঙ্গে আমারও সব গেল, শুধু রইলাম একা আমি।”

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বেন ওর বুকের সমস্ত পাজর ক্ষয়খানা কাঁপিয়ে দিয়ে বার হয়ে গেল।

পুনরায় প্রশ্ন করলে—

“তোমার কে কে আছে ?—”

“আমার ! সে কথা আর বল কেন ভাই, সে অনেক ; খেতে দেবার আর নেই, কিন্তু পুষ্টি দিন দিন বেড়ে চলেইছে, ওর আর বিরাম মিজায় রাই। তা ছাড়াও স্যামারের অশান্তি। দিন রাত বো আর মায়েতে বগড়া, আর চুলোচুলি বাধছে। অশান্তি ! অশান্তি ! প্রাণ বেরিয়ে গেল ভাই—; আমার এখিকে বড় ঘেরটাও

বিবাহ যোগ্য, কিন্তু উঠেছে,—তাই এবার স্থির করেছি ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ায় দড়ী দিয়ে এ জালার হাত এড়াব ; আর সহিতে পারছিলাম।—”

একটা আঁঠু-আঁঠুত তার কণ্ঠস্বর বহুত হ’য়ে উঠলো।

+ + +

আবার কিছুক্ষণ নিশ্চলতার কাটলো।

মাঝে মাঝে রাজিচরের কণ্ঠস্বর কানে আসছে। কাঁপের দরোজা ভেতর থেকে ডেজান, তবু খোলা জানালা দিয়ে হাওয়া আসছে, বেশ ঠাণ্ডা ওর স্পর্শ। খোলা জানালা দিয়ে পূরাকালে শুকতারি দেখা যাচ্ছে,—বেন একটা প্রকাণ্ড হোঁরা—। রাত বোধহয় বেশী নেই। বোধহয় একটু তন্দ্রা এসেছিল।

হঠাৎ হাওয়ার স্পর্শে একটু বেশী ঠাণ্ডা অহভব করতেই ঘুম ভেঙে গিয়ে শুকচরণ শুনলে কোন দূর গ্রামে একটা কুকুর ডাকছে।

কপালের ওপোরে এসে পড়া রক্ত, অমিন্যস্ত চুল গুলোকে হাত দিয়ে সরিয়ে সে উঠে বসলো—অনাথবন্ধু তখনও তেমনি ভাবে,—মুখের ওপোরে একখানা শীর্ণ হাত ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ে আছে, দেখে জাগ্রত মনে হলো না ; তবুও প্রশ্ন করলে—

“জাগে আছ ?”

স্পষ্টস্বরে অনাথ বন্ধু উত্তর দিলে—

• “হ্যাঁ।”

“রাত কত হবে ?”

• “বোধহয় শেষ হয়ে এলো—দেখ আকাশের দিকে।”

শুকচরণ উঠে দূরের দিকে তাকিয়ে দেখলো—সত্যি পূর্বের আকাশের যেন শেষ সীমায় একটা অম্পট সাধা আভা দেখা যাচ্ছে। বললে—

“এইবার তাহলে আমি আসি বন্ধু, তুমি দরোজা দিয়ে শুয়ে পড় ; আজ সারারাত তো আমিই তোমার আগিয়ে জোপালুম।—

একটু থেমে বললে—

“কিন্তু এ উপকার আমার চিরদিন মনে থাকবে, কখনও ভুলবোনা।—”

হঠাৎ প্রচণ্ড ঝড় এসে হটলো। পূর্ণচন্দ্র পড়ে

আবার ডাকলে—

“বন্ধু—”

বন্ধু নিরন্তর।

গুরুচরণ বললে—

“তোমার ভাবনার আর কোনও কারণ নেই,—এবার ঠিক আমি পথ চিনে নিতে পারবো,—আর ফরশাও তো হ’য়ে এলো; ছ’চার পা চলতে চলতেই চারদিক আলো হ’য়ে উঠবে।” বন্ধু নীরব; যেম এইমাত্র সে গভীর নিদ্রায় হ’য়ে পড়ছে। আলোটা তখনও তেমনি কমে আলো গিছিল; কি একটা সন্ধ্যের বশে তার দম বাড়িয়ে দিয়ে গুরুচরণ অনাধবন্ধুর কাছে এসে দাঁড়ালো, কিন্তু অনাধ-

বন্ধুর হাতখানা মুখের ওপোরে তখনও ঠিক তেমনি ডাবে ঢাকা দেওয়া। আর একবার ডেকেও উত্তর না পেয়ে হাত-খানা স্পর্শ কোরতেই গুরুচরণ চমকে উঠলো—ঠিক সেই সময়ে বরফের মত শীতল সে হাতখানা গুরুচরণের স্পর্শে সরে যেতেই সে দেখলে অনাধবন্ধু যেন নিশাকে হাসছে—সে মুখ বিকৃত, চোখ যেন অন্ধ-কোঠার থেকে বার হ’য়ে আসছে,—সে মুখমণ্ডল রক্ত-লেশ-হীন।

হাত থেকে কাঁপতে কাঁপতে আলোটা মাটিতে পড়ে যেতেই গুরুচরণ একছুটে সে ঘর ছেড়ে বার হ’য়ে পড়লো।

হাওয়ার স্পর্শ তখনও তেমনি স্নেহময়—শীতল; কুহুরটা তখনও ডাকছে।

শিউলি

• শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

রাতের বৃকে আমারে তুমি ফুটালে যবে প্রিয়

আপন রূপ পড়েনি চোখে মম,

জানি নি আমি জনম মম হল কি অরণীর?

জেনেছি—তুমি জানো হে প্রিয়তম।

দিনের আলো দাগ নি আমার,

• আঁধার দেছ ঢালি,

দিয়েছ হুটি চারটা তার।

• রাখিতে দীপ জালি;

সে দীপালোকে আঁধারই বাড়ি, পাই যে বড় ভয়,

চাহিনি আমি নিজের পানে কত,

আঁধারে হুটি, আবার পুন, আঁধারে পাবে লয়,

দিনের আলো দাগ নি আমার প্রভু।

+ + +

রাতের ঝগড়া ছলিয়ে চলে আমার দেহখনি,

কানে কানে আশায় বাণী বলে,

কাঁহিলে কহি,—“কহিছআহা জানিনো তাহা আমি;”

আমারে বেরি স্বভাব-তাহারের চক্রে।

যখন হুটি—আলো না কানে

কাঁহিলে কহি হানি,

আঁধার বৃকে আঁধার স্রোত

চলেছে শুধু ভালি।

কাহারে ডাকি জানাব বাধা, গড়িল কেবা মোরে,

তাহার দেখা কোথায় আমি পাই,

স্বধাব তারে—জনম মম আঁধারে কেন ভরে

দিল সে খাতা,—জানিতে শুধু চাই।

পূবের আলো পরশে যবে আঁধার ধরা মুখ,

আমার তখন ঝগড়ার বেলা আসে,

রাতের শ্রুতিই বৃকেতে শুধু আগায় কণিক স্বথ,

দিনের আলোক আঁধার লব্ধ ভালে।

প্রভাতে হাওয়া কাঁপন লাগায়—

মাটিতে পড়ি স্বরে,

বাটির বৃকই আমার নীরব

ব্যথায় ওঠে তরে।

দিনের আলোক নরকো আমার, জানি গো তাহা জানি,

আমায় কেবল রাতের আঁধার পাওয়া

দিন দিলে না নিষ্ঠুর, ওসো,—আঁধার দিলেই জানি

রইল সে গান—আর চল না পাওয়া।

মব্য রুশিয়ার শিশু আন্দোলন

কুমারী ছায়া দেবী

[সন্তান ধারণ, পালন ও তাহাদের হৃদয় বিধান নারীর অস্তিত্বের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। স্ব স্ব সমস্যা গোপ্য নাগরিক গড়িতে হইলে রাষ্ট্রেরও শিশুদের ও জননীনের হৃদয়কে দিকে মনোযোগ দেওয়া দরকার—বর্তমান রুশিয়ার কি ভাবে শিশু আন্দোলন চলিতেছে ইহা লেখিকা ছায়াদেবী বর্তমান অবস্থায় তাহাই বলিয়াছেন।]

কোন একটি জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে শিশু সৌন্দর্যের উপর। সুস্থ শিশু হইল সুস্থ জাতির প্রতীক। যে জাতির ভিতর বহু সুস্থকায় শিশু দেখিতে পাওয়া যাইবে সে জাতির ভবিষ্যৎ ততো আশাশ্রয়। বর্তমান যুগে স্বাধীনদেশ মাত্রই অল্পবিস্তর শিশু আন্দোলন চালাইয়াছে। বাহারা জাতির কল্যাণ কামনা করেন, জাতির মঙ্গল জননে পোষণ করেন তাহাদের সুস্থ শিশু আন্দোলন করিতেই হইবে। কারণ শিশুর উপর জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

শিশু আন্দোলনের ভিতর রুশিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ। বর্তমান রুশিয়া মনে প্রাণে অনুভব করিয়াছে যে প্রাপবন্ত জাতি হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইলে হঠ-পুঠ শিশুর প্রয়োজন সর্বপ্রথম। সেইজন্য রুশিয়ার শিশু আন্দোলন শিকার বস্ত্র। স্বাধীন জাতি না হইলে উৎকৃষ্ট বৃত্তির বিকাশ হয় না। শুধু স্বাধীন জাতি হইলে হয় না তৎসঙ্গে জন্মদান নেতার আবশ্যিক। স্বার্থপর নেতা সার্ক-জনীন কল্যাণ প্রার্থনা করিতে পারে না। শিশুর জীবন নির্ভর করে শিশু-জননীর উপর। স্বাস্থ্যবান শিশুর প্রয়োজন হইলে জননীর স্বাস্থ্যের উপর তীব্র দৃষ্টি দিতে হইবে নচেৎ সুস্থকায় শিশু পাওয়া কঠিন। সে বিষয়ে রুশিয়া খরদৃষ্টি রাখিয়াছে। যে সমস্ত মনিষীরা বর্তমানে জগৎ পরিভ্রমণ করিয়াছেন তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, রুশিয়ার স্বাস্থ্যবান শিশুর তায় শিশু কুজাতি দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার হেতু কি? ইহার একমাত্র কারণ হইতেছে তাহারা সার্কজনীন মঙ্গল কামনা করিতেছে। তাহারা নূতন সভ্যতার পন্থন করিতে চলিয়াছে। সে সভ্যতার মূলমন্ত্র হইল অর্থনীতিক সাম্যবাদ। পতিতদের প্রাণ প্রতিষ্ঠা। দরিদ্রের আত্মচেতনা ও আত্মবিকাশ।

চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই জানেন সুস্থ শিশুর প্রয়োজন হইলে স্বাস্থ্যবতী জননী হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কারণ

জননীর স্বাস্থ্যের উপর সন্তানের স্বাস্থ্য বহু পরিমাণে নির্ভর করে। সেইজন্য গর্ভবতী নারী সৰ্বদে বর্তমান রুশিয়াতে নানা রাষ্ট্র নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে। নারী গর্ভবতী হইলে তাহাকে প্রায়ই ক্লিনিকম্ এ ঘাইবার জন্য উৎসাহিত করা হয়। কারণ তথায় তাহার দেহ পরীক্ষার পর ঠিক যুক্ত চিকিৎসক তাহার গর্ভ সৰ্বদে নানা সুপারামর্শ প্রদান করেন। যদি দেহ মধ্যে সামান্য কোন ব্যাধি উপস্থিত থাকে তাহা হইলে সেগুলি কি উপায়ে শীঘ্র নিরাময় হইতে পারে সে সৰ্বদে হুচিন্তিত পরামর্শ দান করেন। এমন কি সময় সময় প্রয়োজন হইলে পথ্য পর্য্যন্ত দেওয়া হয়। গর্ভাবস্থায় জননীর স্বাস্থ্য যত ব্যাধিমুক্ত থাকিবে ততই শিশু এবং জননীর কল্যাণশ্রব। সেজন্য রুশিয়ায় নারী গর্ভবতী হইলেই বাহাতে সে স্বস্থদেহে সন্তান প্রসব করিতে পারে তজ্ঞ সত্যত চেষ্টা চলিতেছে বর্তমান রুশিয়ার সমাজ-বিজ্ঞান জানিবার পূর্বে, তাহার সভ্যতার আদর্শ এবং গতি অনুধাবন করিবার পূর্বে প্রত্যেকের বিশেষভাবে একটি বিষয় জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক। বর্তমান রুশিয়া দেব-দেবী, পাপ, পুণ্য স্বর্গ-নরক, জৈব-শরীর প্রভৃতি ভাববাক্যের অস্তিত্ব একেবারে স্বীকার করে না। মোটা ভুলচক্ষে যে জগৎ আমরা নিত্য দেখিতেছি তাহারা তাহাই বিশ্বাস করে পরীক্ষা দ্বারা ভাঙার যদি দেখিতে পান যে গর্ভবতী নারী যন্ত্রা রোগগ্রস্ত তাহা হইলে তাহাকে স্বতন্ত্র হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য প্রেরণ করা হয় বাহাতে তিনি আয় রোগমুক্ত হইতে পারেন। কারণ জননীর দেহের সুস্থতা বা অসুস্থতা পুত্র সন্তান গ্রহণ করিতে প্রায়ই বাধ্য হইতে শুধু যে সন্তান রোগগ্রস্ত হইল তাহা নহে সে সন্তান সবার শরীর ও রাষ্ট্র জীবন ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সভ্য কেবলমাত্র জনক-জননীর নহে, সে যে রাষ্ট্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। স্বরক্ষা দ্বারা এমন যদি দেখিতে পাওয়া যায় যে কোন গর্ভবতী নারীর দেহে 'কতকগুলি ব্যাধি

(venereal disease) প্রবেশ করিয়াছে এবং সেই নারী দুই মাস গর্ভবতী তাহা হইলে তাহার গর্ভ নষ্ট করিয়া দিবার জন্য তাহাকে পরামর্শ দেওয়া হয়। নচেৎ মেটারনটি হাসপাতালকে তাহার ব্যাধি সন্ধান জানাইয়া দেওয়া হয় বাহাতে তাহার স্ফটিকিংসার বন্দোবস্ত হয়। সমাজ দেহে বা নর নারীর দেহে অনেক সময় সভ্যতায় প্রবেশে নানা কুকার্য প্রবেশলাভ করে। রাজধানী মাঝেই কুব্যাধির আকর। সেজন্য কৃষিয়াতেও কুব্যাধির এক সময় যথেষ্ট প্রতাপিত ছিল। কিন্তু বর্তমান নিয়ম পদ্ধতি অবলম্বনে বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে। সহরে সকলেই প্রসূতিগারে সন্তান প্রসব করে। পূর্বে শিশু মৃত্যুর হার যথেষ্ট পরিমাণে ছিল কিন্তু বর্তমানে গর্ভবতী নারীদের দেহ সন্ধান বিশেষ সতর্কতা অবলম্বনে শিশু মৃত্যুর হার যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। পূর্বে হাজার করা ২৮টি শিশু মারা যাইত; বর্তমানে ১৩টি লেনিনগার্ডে এবং ১২৮টি মস্কোতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহা হইল ১৯২৮ সনের বিবরণ।

গর্ভবতী নারী সন্ধান কৃষিয়াতে নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে যে, প্রসবের সময় যে সব নারী শারীরিক কর্ম করে তাহার চারমাস ছুটি পাইবে; দু'মাস পূর্বে এবং দু'মাস প্রসবের পর। যদি গর্ভবতী নারী নর্তকী বা খাজী বা নারী চিকিৎসক হন তাহলে তিনিও চারমাস বিশ্রামের অঙ্গ ছুটি পাইবেন। কিন্তু বাহারী আকিসে কর্ম করেন তাহার তিন মাস ছুটি পাইবেন। ছুটির সময় প্রত্যেকেই পূর্ণ মাহিনা পাইয়া থাকেন।

কৃষিয়াতে ক্যাটরিতে দিনে সাত ঘণ্টা করিয়া কর্ম করিতে হয়। যখন পুনরায় এইসব নারী কর্মে যোগদান করেন তখন তাহার প্রত্যহ দেড় ঘণ্টা করিয়া ছুটি পায়। তাহাদের সন্তানদিগের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রত্যেক ক্যাটরির সঙ্গে বস্ত্র বর আছে। ছুটির সময় তথার জননীরা আসিয়া আপন আপন সন্তানকে বহু করেন। বেশীর ভাগ শিশুই কানের সময় ক্রেচেসে (Creches) লালিত পালিত হয়। প্রত্যেক কর্মস্থলেই ক্রেচেসে স্থাপিত আছে। ক্যাটরি আকিস, এবং এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়েও সহিত একটি করিয়া ক্রেচেসে স্থাপিত

আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংশ্লিষ্ট থাকিবার একটু বিশেষ কারণ আছে। কৃষিয়ার প্রত্যেক শিকা প্রতিষ্ঠাতে সহযোগ শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত। সেইজন্য যদি কোি যুবক যুবতী পাঠ্যাবসায় সন্তান কামনা করে তাহা হইলে তথায় সে বাসনা দোষণীয় বস্তু নহে। পাঠ্যাবসায় তাহাদের সন্তান যাহাতে স্বখে লালিত পালিত হইলে পারে তৎজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত ক্রেচেসের বন্দোবস্ত হইয়াছে। ক্রেচেসে যে সন্তান রাখিতে হইবেই এমন কোন বীধাধরা নিয়ম নাই, তবে প্রত্যেক জননীই শিশু কল্যাণ বাহাতে হয় যে বিষয়ে জানলাভ করিয়াছে। এই শিশু স্বখছায়া প্রত্যহ বেলা সাতটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত উন্মুক্ত থাকে।

শিশু স্বখছায়া তিনভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে দু' মাস হইতে নয়মাস পর্য্যন্ত শিশুর পরিচর্যা হয়। প্রত্যহ ঘরে চারিটা করিয়া শিশু সাধারণতঃ বাস করে। কথা ইহার বেশীও একঘরে বাস করে; কিন্তু দশটির বেশী কখন একঘরে রাখা হয় না। ইহাদের জন্য ছোট ছোট ক্যান্ডাসের বিছানা আছে। তাহার উপর ইহার শয়ন করে। গায়ে কেবল যাত্র একটি পরিষ্কার বগবগে চান থাকে। প্রত্যেক বস্তুটি অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কোনরূপে ময়লা থাকিবার উপায় নাই। নির্মল বায়ু প্রবেশের জন্য সমস্ত দরজা জানালা সদাসর্বদা খোলা থাকে, তাহাতে শিশুদের কোন অনিষ্ট হয় না।

মাতৃদুগ্ধ হইল শিশুদের সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর খাদ্য কিন্তু নানা কারণ বশতঃ সব সময় শিশুগণ মাতৃদুগ্ধ পান করিতে পায় না বলিয়া বিত্তহীন দুগ্ধ শিশুগণকে বধাসময়ে পান করান হয়। প্রথম শিশুদিগের জন্য দুগ্ধ সরবরাহ করিয়া যদি কিছু উদ্ভূত হয় তবে অভাব পাইবে নচেৎ নহে। কারণ দুগ্ধই হইল শিশুর আশ্রয়। টাইফারক্স বিহীন দুগ্ধ বাহাতে শিশুর পান করিতে পায় সে বিষয়ে বিশেষ বর লওয়া হয়।

দ্বিতীয় বিভাগ হইল নয় মাস হইতে আঠার মাস পর্য্যন্ত শিশুদিগের জন্য। এই বিভাগে শিশুদিগকে লাক্সাফি, বোডান প্রভৃতি শিকা দেওয়া হয়। ছোট ছোট নানা বর্ণের খেলা আছে। সেইগুলি শিশুদিগকে

খেলিবার ক্ষমতা দেওয়া হয়। যাহাতে তাহারা সদাঙ্গরূপে আনন্দভোগ করিতে পারে সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা হয়।

তৃতীয় বিভাগ হইল আঠার মাস হইতে তিন বৎসর পর্য্যন্ত। এই বিভাগে ছোট ছোট টেবিল চেয়ার আছে যাহাতে বসিয়া তাহারা খেলিতে বা গল্পগুজন করিতে পারে। এই খেলা; গল্প বা কথাবার্তার দ্বারা তাহারা বাল্যকাল হইতে নাগরিক শিক্ষালাভ করিতে চেষ্টা করে; তাহাদের আচরণ ব্যবহার, কথাবার্তা মধুময় হইয়া উঠে।

ইহা ব্যতীত বিকলাঙ্গ প্রভৃতি শিশুদিগের জন্য স্বতন্ত্র ক্রীড়াক্ষেত্র আছে। এক্ষণ যদি দেখিতে পারি যে কোমরকান শিশুর অঙ্গ বয়স হইতেই পানীয় পদার্থের উপর লালসা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে রাখা হয়।

তিন বৎসর পর্য্যন্ত ক্রীড়াক্ষেত্রে বাস করিতে পারে তৎপরে কিণ্ডারগার্টেনে যাইতে হয়। কিণ্ডারগার্টেনে তিন বৎসর হইতে সাত বৎসর পর্য্যন্ত থাকিতে হয়। ১৯০১-০২ সালে ছয় মিলিয়ন, তিন বৎসর হইতে সাত বৎসর পর্য্যন্ত বালক কিণ্ডারগার্টেনে ছিল।

সোভিয়েট কৃষিকার শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের। পুরাতনের সহিত তাহারা কোন সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক নহে। শিক্ষার দ্বারা নবীন ভাবের ভাবুক নরনারী সৃজন করিতে চাহে। তাহারা এমন সব শারীরিক মানসিক কষ্ট নরনারী চাহে যাহারা পুরাতন ধর্মের ভক্ত না হইয়া উঠে। কারণ লেনিন বলিয়াছিলেন, Religion is the opium of the people অর্থাৎ ধর্ম হইল মানব জীবনের আকিঞ্চন নেশা। সেই জন্য সোভিয়েট কৃষিকার শিক্ষাপদ্ধতিতে ধর্মবস্তুর চিরকালের মত নিরাসিত হইয়াছে। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তাহারা জগৎটিকে জানিতে চাহে। আকাশের উপর একজন বসিয়া আছে যে সূর্য্যের পর একদিন শান্তি বিধান করিবে এইরূপ ভাবগত নরনারী হইতে তাহারা ইচ্ছুক নহে।

লংদ্রার জীবনে যথেষ্ট বসবাস করিতে হইলে স্বাস্থ্য যে একান্ত প্রয়োজনীয় জানা যায়। বাল্যকাল হইতে শিশু যখন তাহার প্রবেশ করাইয়া দেয়। শিশু যদি একবার অসুস্থ হয় তবে সে শিশুর জীবন-স্বপ্নের ওষুধিগুণ হয় না।

তাহা হইলে তাহারা অসুস্থ। কখন স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে ইচ্ছুক হইবে না। শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা তথায় অত্যধিক সেরস্ব নাগরিকের স্বাস্থ্যের প্রতি রাষ্ট্রের দৃষ্টি স্থগড়ীয়।

আর একটি শিক্ষাবস্তুর কৃষিকার চিন্তাশীলতাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। বাল্যকাল হইতে সর্ব্বের সাথে মিলেমিশে কর্ম করিবার শক্তি এবং প্রত্যেকেই যে রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য, কল্যাণের জন্য কর্ম করিতেছে এই ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দিতেছে। আমি রাষ্ট্রের সন্তান আমার উপর রাষ্ট্রের ভালমন্দ নির্ভর করিতেছে এই জ্ঞান সোভিয়েট বালক বালিকারা বাল্যকাল হইতে শিক্ষার দ্বারা অর্জন করিতেছে। ঠাকুরমার গল্প তথায় প্রচলিত হইবার কোন উপায় নাই, সোভিয়েট শিক্ষাপদ্ধতিতে ইহা একদম নিষেধ। ইহা দ্বারা মানব মন, শিশু মন বাল্যকাল হইতে বিযুক্ত হইয়া উঠে, বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া উঠে ইহাতে শিশুমনের গভীর অকল্যাণ হয়। প্রত্যেক বিষয় বস্তুর ভিতর সহযোগবৃত্তি দেখীপ্যমান। এমন কি শিশুরা ক্রীড়া খেলাধুলা করিবে তাহাও সজবুদ্ধভাবে করা চাই। বসবাস করিবার জন্য নিহৃত আলয় বা কক নাই। স্বাধীন শক্তি রাহাতে শিশু মনে বাল্যকাল হইতে জাগ্রত হয় তাহার চেষ্টাই তাহারা সতর্ক করিতেছে। কিণ্ডার গার্টেন শিক্ষাপদ্ধতিতে বালক বালিকাকে সদাঙ্গরূপে উৎসাহিত করা হয় যাহাতে তাহারা প্রত্যেকে শারীরিক পরিশ্রমে সহযোগে কর্ম করিতে পারে। মাঝে মাঝে তাহাদের ফাঁড়িতে লইয়া যাওয়া হয় সমস্ত জিনিষ চাক্ষুষ দেখাইবার জন্য।

সোভিয়েট কৃষিকারে নারীরা অনেক কিছু শারীরিক পরিশ্রমের কর্ম করিতেছে। ট্রামচালান, মটর চালান, পাউরুটি তৈয়ারি, দাঁড়ির দোকান প্রভৃতি কর্মে সোভিয়েট নারীরা যথেষ্ট পারদর্শীতা দেখাইতেছে। ইহা ব্যতীত বড় বড় শারীরিক পরিশ্রমের কর্মেও তাহারা অসমর্থ। পরিপূর্ণভাবে দেখাইতেছে। না দেখাইবার জন্য কোন অসমর্থ কারণ নাই। হৃদযন্ত্র ও হৃদযন্ত্রের সহযোগিতা পাইলে অমেকেই সাক্ষ্য দেখাইতে পারে। ইহাই বাস্তবিক দিব্য।

লেনিন একদিন সর্ব্বের বসিয়াছিলেন। দুর্ব্বাসাধন

হইতে চিরতরে নির্কাসন করিয়া।” অতি অল্পদিনের মধ্যে শোভিষ্টেট কৃষি শিক্ষা বিভাগর সম্বন্ধে যে দৃঢ় নিশ্চয়তা দেখাইয়াছে তাহা জগতের প্রত্যেক স্বাধীন ব্যক্তির নিকট নমস্যা। অত বড় বিপুল অর্ড-মুর্থ্যকে কেমন করিয়া অল্পদিনের ভিতর নির্কাসন করিল তাহা একটি ভাবিবার বিষয়। শুধু ভাবিবার বস্তু নহে ইহা একটি বিপুল বিশ্বয়। ১৯১৩ সালে সাড়ে সাত মিলিয়ন শিশু প্রাথমিক বিভাগে অধ্যয়ন করিত। ১৯৩২-৩৩ সালে বর্ধিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে ২৫,০০০,০০০ শিশু সংখ্যা।

তথায় স্থল হইভাগে বিভক্ত প্রাইমারি ও সেকেন্ডারি। প্রাইমারী স্থলে ব্যায়াম ও সঙ্গীত ব্যতীত শিক্ষক অগ্রাধ্য বিষয়গুলি অধ্যয়ন করান। সেকেন্ডারি স্থলে শিক্ষকেরা সেই বিষয়গুলিকে বিষয়ভাবে শিক্ষা দেন। ছোট ছোট বালক বালিকারা চারি ঘণ্টা করিয়া অধ্যয়ন করে এবং বড় বড় হেলেমেয়েরা ছয় ঘণ্টা করিয়া পড়ে। বর্তমানে অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে বাগান ভৈয়ারি, avaries, poultry এবং rabbit farms প্রতিষ্ঠা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। যেখানে স্থবিধা ও সুযোগ হইতেছে সেখানে ফাষ্টির সহিত স্থল স্থাপনা হইতেছে কারণ শিক্ষার্থীরা সচক্ষে বিষয় বস্তু দর্শন করিয়া সহজে ব্রিনিফটি বুঝিতে পারিবে। রাষ্ট্র সদাশরুদা চেষ্টা কুরিতেছে, যাহাতে কর্মীর চক্ষু লইয়া আনন্দগরক জীবন গঠিত হয়। বর্তমান কৃষিয়ারে প্রত্যেকেই কর্মী।

বৎসরের চারিমাংশ অত্যন্ত গ্রীষ্ম বলিয়া স্থল সকল ছুটি থাকে। সেই সময় বেশীর ভাগ ছাত্রকে বীনবিভাগীয় স্থলে পাঠান হয়। কাহাকেও বা গ্রীষ্ম-তীব্রতে রাখা হয়। তথায় তাহারা প্রায় উন্মুক্ত বাতাসে বাস করে এবং বৎসামাত্র পরিচ্ছদে সজ্জিত থাকে। প্রাকৃতিক শোভার সহিত তাহারা তথায় বিচরণ করে। যাহারা বাইতে পারিলনা সহরে রহিল তাহারা উদ্যানে বাস করিতে লাগিল। বর্তমান শোভিষ্টেট কৃষি নানা প্রকার উন্নয়ন (parks) উন্নয়ন করিয়াছে। ছাত্র-বিদ্যে অল্প অল্প অল্প উন্নয়ন উন্নয়ন হইয়াছে বথায় ক্রীড়াবিদ্যে বাস করা যায়। তাহারা ভিতর স্থানকে বিনোদন হইয়া আনন্দ ভোগ করিয়া থাকে। সেই সকল উদ্যানে

ছাত্ররা গ্রীষ্মের চারিমাংশ বাস করে। ইহাদের শিক্ষক বেকশের অল্প তথায় উপযুক্ত শিক্ষক আছে। ইহা ব্যয়ভার বহন করিবার স্থান নিম্ন হইয়াছে। ২৫ টি ব্যয় পিতার ট্রেড ইউনিয়ন এবং বাদবাকি জনকে বহন করিতে হয়। যে সমস্ত ছাত্রের জনকজনন অপারগ তাহাদের ব্যয়ভার স্বাস্থ্য বিভাগের কমিশনারি য়েট বহন করে। ১৯৩২ সালে ১৫ মিলিয়ন বালক বালিকা এইভাবে গ্রীষ্মবকাশে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে।

শুধু যে ছাত্রদিগকে স্থলে পাঠাইগেই কর্তব্য শেষ হইল এমত নহে। ছাত্রের সংস্কৃতির বাহ্যিক পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় সে বিষয়ে তাহারা পূর্ণদৃষ্টি রাখিতেছে। নাট্যাভিনয়ের দ্বারা যাহাতে ছাত্র ছাত্রী রসবোধ সন্ম্যক ভাবে জন্মায় তজ্জন্ত তথায় রক্ষালয় প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। বর্তমানে ছোট ছোট বালক বালিকাদিগের অল্প ৬৫ টি রক্ষালয় আছে। কতকগুলি রক্ষালয়ে গ্রামের গ্রাম্য ভাষায় নাটক অভিনীত হয় তাহাতে বালক বালিকারা সহজে বিষয় বস্তুর রস বোধ স্বয়ংক্রিয় করিতে পারে। এক মন্ডো সহরে ছোট ছোট বালক বালিকাদের অল্প ছয়টি রক্ষালয় বর্তমান আছে। প্রবেশ পত্রের মূল্য এই সব শিশু রক্ষালয়ে বৎসামাত্র। শিক্ষাবিভাগীয় কমিশনারিয়েট ও ট্রেড ইউনিয়নদ্বারা ইহার ব্যয়ভার বহন হয়। যুক্ত ও লেনিংগার্ড শিশু রক্ষালয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ। লেনিংগার্ড শিশু-রক্ষালয়ে বার্ষিক দর্শকের স্থান আছে। ইহার অর্ধ মিলিয়ন রুবল বাৎসরিক সাহায্য পায়। এমন শিশু রক্ষালয় আছে বথায় প্রবেশপত্রের কোন মূল্য নাই। ইহাই হইল প্রাণবন্ত রাষ্ট্র। যাহো শিশু রক্ষালয় প্রায় ১২ বৎসর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে—এবং এই সময়ের ভিতর ৩৭ টি নাটক অভিনীত হইয়াছে। এই সময় নাটক অভিনয়ে দর্শকের একটি নতুন মনোবৃত্তি সৃষ্টি করিয়াছে। নাটক অভিনীত হইবার পূর্বে সকল দর্শকই নাটক লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করে কিন্তু অভিনয় শেষ হইলে তখন নাটক লইয়া আর আলোচনা করেনা। শুধু অভিনয় লইয়া

ভীষ্ম সমালোচনা করে। Marionette রঙ্গালয়ও বালক বালিকাদিগের জন্য আছে। মন্ডোতে ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় বর্তমান, ইহা ব্যতীত চারটি Marionette রঙ্গালয়ও আছে। মাঝে মাঝে ইহার নতুন পুস্তকের প্রদর্শনী বরে বলিয়া রাষ্ট্র পুস্তকালয় হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হয়। ইহা দ্বারা শিক্ষাবিভাগের প্রচার কার্য হয়। ইহা ব্যতীত শিশু-প্রদুরতার জন্য বা শিশু-সংস্কৃতির জন্য ১৫টি দিনেমা আছে। তথায় শিশুমনোপযোগী ছবি দেখান হয় এবং যে সমস্ত সাধারণ রূপবাহী আছে তথায়ও সময় সময় শিশুদের জন্য ছবি দেখাইতে হইবে, ইহা হইল রাষ্ট্র নিয়ম অনুযায়ী হইবার উপায় নাই।

শিশুচিন্তে স্বকুমার শিল্পের উৎকর্ষতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টিদান শোভিয়েট ক্রশিয়া করিয়াছেন। এইরূপ দেখা গিয়াছে যে নাট্যগান, মূর্তিগঠন ও চিত্র অঙ্কনে বালক বালিকার স্বকুমার শিল্পের প্রতি গভীর অস্বরাগ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার ভিতর দিয়া তাহাদের স্বকুমার বৃত্তি ব্যক্ত হয়। শীতকালে লেনিনগার্ডে এ বিষয়ে প্রতিযোগিতা হয়। সেই প্রতিযোগিতায় ব্যক্ত পাইবার জন্য বালক বালিকা উৎসুক হইয়া উঠে। কতকগুলি ক্লাব পাঠাগার ও সহরে বালক বালিকা দিগের কেশরজনের জন্য সেলুন প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে বর্তমান শোভিয়েট ক্রশিয়াতে নানা প্রকৃতির উদ্যান তৈয়ারি হইয়াছে। মন্ডো সহরে শান্তি ও সংস্কৃতি (Park of culture and rest) একটি উদ্যান আছে। তাহার ভিতর একটি গ্রাম্য শিশু উদ্যান প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই শিশুউদ্যানে সমস্তরূপের অল্প পুকুর, খেলিবার স্থান নৌবিহার এবং ছোট ছোট রেলগাড়ী আছে। যেমন বড় বড় রেল পথে স্টেশন প্রকৃতি থাকে এইস্থানেও ঠিক তরুণ সমস্ত ক্ষুদ্রাকারে আছে। শুধু ইহাই নহে মূর্তিগঠন ও তারের কাজ শিখিবার জন্য ছোট ছোট হুঁড়ে বর্তমান আছে। এই সকল উদ্যানে অল্পব্যয়ে শিশু দিগের জন্য ভোজনের ব্যবস্থা আছে, এবং সেইস্থানে সমস্ত দিন আনন্দে অতিবাহিত করে। আনন্দদানই হইল শিশু শিক্ষার প্রথম স্তর, আনন্দের ভিতর দিয়া শিশুমন যত শীঘ্র উন্নত হইবে অল্প কোন পছন্দ দ্বারা তাহা হইবার উপায় নাই। নরনারী চিন্তে শিশুমূর্তি যেমন আনন্দদায়ক তাহার শিক্ষাও সেইরূপ আনন্দ নিকেতন করা কর্তব্য। শোভিয়েট ক্রশিয়া ইহা মনে প্রাণে অনুভব করিয়াছে বলিয়া তাই নবনব্বতিতে শিশু আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছে। শোভিয়েট ক্রশিয়ার শিশু আন্দোলন প্রত্যেক জাতির অস্বকরণীয় ইহা তাহাদের ভাষা ও গৌরবের বস্তু।

আবাহনী

গান—ঈশমতী বেলারাণী বিশ্বাস

স্বর—সাহানামি।

তাল—একতালা।

ওগো, অচেনা—অতিথি। তুমি এস, তুমি এস ॥

কোন স্বপ্নের অচিন্বেশেতে,

কোন সায়রের পরপার হইতে,

কোন অজানা পরদেশী এলে, পেতেছি আসন, বোস।

তুমি এস, তুমি এস ॥

ওগো—যাত্রা তোমার সঙ্গল সাথে

এলে—বুড়ি বাগল বড়ের মাঝে পো,—

এল—স্বরণের চাঁদ মুখে হাসি লগে,

বোর—সাঁথার আলর আলোকে ডাবায়ে,

(আজি) হউক উজল নিরালা এ পুরী, পুজিব জোয়ারে এস।

তুমি এস, তুমি এস ॥

আধুনিক বনাম ওস্তাদী গান

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

আমাদের দেশে আজকাল গানের আদর হয়েছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্রিকুলেশনে শিক্ষণীয় বিষয়গুলির মধ্যে সঙ্গীতের স্থান দিবার প্রস্তাব করেছেন।

যেয়েদের মধ্যে গান শিক্ষার এতটা আগ্রহ কয়েক বৎসর আগে বোধ হয় ছিল না। গানের মত নির্মল আনন্দের জিনিষ আর নাই। প্রত্যেক মেয়েই গান শেখা উচিত।

প্রাচীনকালে এদেশে সঙ্গীতের স্থান ছিল অনেক উচ্চে। গানকে সাধনার মধ্যে ধরা হয়েছিল।

রূপকোটি গুণং ধ্যানং ধ্যানকোটি গুণো লভঃ

লয়কোটি গুণং গানং গানাত পরতরং নহি।

সঙ্গীত যে আবার তার পুরাতন গোরব ধরে পাবে তার সূচনা দেখা দিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয় ও টেক্সট বুক কমিটি গানের যে সিলেবাস তৈয়ারী করেছেন তাহাতে প্রাচীন বিদ্বৎ রাগরাগিনীর উপরই বেশী খোঁজ দেওয়া হইয়াছে এবং তাহা ঠিকই হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। ছবি আঁকার আগে যেমন রঙ চেনা দরকার, তেমনি বৈজ্ঞানিকভাবে গান শিখতে হলে প্রথমে রাগ রাগিনীগুলির সঙ্গে পরিচয় হওয়া দরকার। ব্যাকরণ না শিখলে যেমন লিখিতে পারা যায়, তেমনি রাগরাগিনী না জেনেও গান গাওয়া যায়, কিন্তু সেটা ঠিক পথ নয়।

আজকাল বাঙালি গান ও হিন্দুস্থানী ওস্তাদী গানের মধ্যে পার্থক্য বেড়ে চলেছে। হিন্দুস্থানী গানের যে আনন্দ তাহা intellectual—বুঝতে বুদ্ধিবৃত্তির দরকার। সে যেন ব্যাকরণগত-প্রাণ পণ্ডিতের রচনা। কিন্তু ব্যাকরণই সব নয়। শিক্ষার্থীর পক্ষে ব্যাকরণ পড়া দরকার, কিন্তু সাহিত্য যেমন ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেনা—ব্যাকরণই সৃষ্টি হয় সাহিত্য হইতে, তেমনি রাগরাগিনীই প্রধান নয়—প্রাণ গানের ভাব। কীর্তন ও আধুনিক বাঙালি গান এইখানে প্রাণহীন ওস্তাদী গানের চেয়ে অনেক বড়। ভাবাবিহীন ওস্তাদের হাতে পড়ে, বাঙালি গায়ক কি হৃদয়াক্রান্ত হইয়া যায় তা বিদিত্তে নেন তিনি স্বীকার করেন।

আধুনিক বাঙালি গান বেশীভাগ ভাবগত (emotional)। রবীন্দ্রনাথ, অতুল প্রসাদ, রজনীকান্ত, নজরুলের গানগুলি ভাব ও হরের বৈচিত্র্যে অল্পপরিমাণ।

বিভিন্ন বর্ণসম্প্রদায়ে যেমন চিত্রকর হৃদয় ছবি সৃষ্টি করেন, তেমনি রাগ-রাগিনীর মিশ্রনে নতন নতন সুরের সৃষ্টি হয়। রাগ-রাগিনীগুলি খাঁটি না রাখিলে যে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইবে এই ধারণা কোন কোন লোকের আছে। কিন্তু তাঁরা জানেন না যে যতদিন হিন্দু সঙ্গীতে সত্যকার স্রষ্টা ছিলেন, তাঁরা বিভিন্ন রাগিনীর মিশ্রনে নতন নতন রাগ রাগিনীর সৃষ্টি করিয়া হিন্দু সঙ্গীতকে সমৃদ্ধ করেছিলেন। অবশ্য মিশাইতে জানা চাই। কতকগুলি রাগিনীর মধ্যে পরস্পর এমন সম্বন্ধ আছে যাহাতে একের সহিত অল্প একটি মিশাইলে মিষ্ট শুনায়। সঙ্গীতে পাণ্ডিত্য না থাকিলে বেহ এ ভাবে মিশ্রিত রাগিনী সৃষ্টি করিতে পারে না।

আজকাল বাঙালি গানে বিলাতী সুর দিবার চেষ্টা হইতেছে। এইভাবে বিদেশী সুর ও রাগিনী হিন্দু সঙ্গীতে পূর্ণতা আনিয়াছে, সুরের ইহাতে হিন্দু সঙ্গীতের জাতি হারাইবার ভয় নাই। ইহা পারতদ্রোহের রাগ; আত্মীয় খসক ইহা ভারতবর্ষে প্রচলিত করেন। সাহানা, আড়ানা, বাহার, আলাহিয়া প্রভৃতিও মুসলমানদের সময় সংগৃহীত হইয়াছিল।

বিলাতী সুর যদি লইতেই হয় তাহা দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া লইতে হইবে। বিলাতী সুর বাঙালি গানে প্রথম যেন বিজ্ঞ লাল রায়। তাঁহার “আমার অগ্নিকুন্ডি” গান আজো বাঙালীর প্রাণকে মাতাইয়া তুলে। এটা বিলাতী সুর—দেশীয় রাগিনীর ছাঁচে ঢালা। যে দেশের বাহা ভাল তাহা লইতে বাধ্য নাই। সুর যে সময় জীবন্ত জিনিষ ছিল ভারতবাসীর প্রতিভা তখন ছাঁচে ঢালা কতকগুলি রাগ রাগিনী লইয়া পরিচূর্ণ থাকিত না। এখন যে সব রাগরাগিনী দেখি সেগুলির রূপও চিরদিন এমনকর মত ছিল না। প্রাচীনের কাঠামোর উপর নতুন গড়িয়া উঠুক ইহাই আমাদের কামনা।

আগমনী

স্বরলিপি

[সঙ্গীতাত্মক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বাদ্যালীর সৌরভ। কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়ের রচিত এই গানখানিতে তিনি যে স্বর দিরাছেন তাহা ভাব ও মাথুর্থে অনুপম হইরাছে।]

সুর ও স্বরলিপি—সঙ্গীত নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বর সরস্বতী

ভৈরবী—একতাল।

এস মা আজি এস গো।

মুছায়ে ব্যথা, নয়ননীর,

ভালবেসে হেসে চেয়ো গো।

এনো মা লক্ষ্মী, বিজ্ঞা বুদ্ধি,

এনো গণপতি—কর্ষে সিদ্ধি,

সংসারেতে জয়, এনো মা অভয়,

দুর্বলতা অরি নাশ গো।

দিয়ে গো সুখ, মুখে হাসি ;

দিয়েনা ক্রন্দন, দুঃখ রাশি ;

শক্তি স্বরূপা, সন্তানে তব

শক্তি কণাটুকু দিও গো।

কথা—কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

আস্থায়ী

০	স	দা	পা	১	মা	জা	মা	২	জা	খা	সা	৩	-১	-১	-১
	এ	স	দা	০	আ	বি	এ	স	গো	০	০	০			

০	পা	সা	সা	১	দা	দা	দা	২	পা	দা	মপা	৩	পা	দা	পা
	ম	ছা	য়ে	০	ব্য	ধা	ন	র	ন	০	নী	০	০	০	০

০	জা	পা	দা	১	জা	মজা	মা	২	জা	জা	সখা	৩	জা	সপা	সা
	৩	ল	বে	০	হে	সে	সে	০	হে	হে	গো	০	০	০	০

অন্তরা

^০ { দা দা মা / দা -১ গা দগা সা গা সা -১ সা |
^০ এ নো মা / ল ০ স্বী বি০ ০ ছা বু ০ দ্বি |
^০ দা গা সা / জা স্বা সা গসা স্বা গ সা গদা -১ পা }
^০ এ নো গ গ ল ভি ক ০ ০ ধ্ব সি ০ দ্বি }
^০ জা -১ পা পা পা পা দা সা গদা গা দা পা }
^০ সা ০ সা রে জ য় এ নো মা০ অ ত র }
^০ জা পা পা পা দা পা মা স্বা জমা জমা সগা সা ||
^০ হ র ল তা অ রি না শ গো০ ০০ ০০ ০ ||

২য় অন্তরা

^০ { জা মা দগা সা সা সা সা গদা গসা স্বা গা সা সা |
^০ দ্বি য়ো গো০ ০ স্ব ধ য় ধ্ব ০০ ০০ ০০ হা সি |
^০ দা গা সা স্বা / জা স্বা সা সা স্বা সা গা দা পা }
^০ দ্বি য়ো না ০ ০ জ ০ ল ন হ ধ রা দ্বি }
^০ জা -১ পা পা পা পা পদা গসা গদা গা দা পা |
^০ শ ০ ত্ত ব র পা স ০ ০০ ত্ত ০ নে ত ব |
^০ জা পা পা পা দা পা মা মা পমা জমা সগা সা ||
^০ শ ত্ত ক গ ট হু দ্বি ও গো০ ০০ ০০ ০ ||

তান

১। গসা জমা পদা / গসা স্বজা স্বসা গদা পদা দপা / মজা স্বসা গসা /
 ২। ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০
 ২। জা স্বা সা স্বা / সা দদা দপা / মজা মদা দপা / মজা স্বসা গসা /
 ৩। ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০

ସ୍ବରାଜିପି—ଶ୍ରୀଧୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦାଶ

ଆଗମନୀ—ନାଦୁରା

‘आदि अंगरंगीत आरक्षण’ इत्यादि

পদ্মা	বঙ্গ	পা	মা	জমা	জমা	পা	পা	মা	পা	বী	১
৩০	২৫	৩	৫	৩০	০৫	৩	২	২	৩	০	০

সী রী রী সঁরঁজী রী সী গসী গসরা গসী গা ধা পা
ক ল ক ল ০০ ছো টে নি ০ র০০ ব০ ধি ০ ০

পবা গধপা পা পধা া ধমা পধা গসী গা ধা পা পা
সে০ স০০ র গী০ তা হি০ দে০ ০য় ক র তা লি

পা পা পা দা মা পা মা গমা া পা (স সা)
না চে ত র ৎ গ দো ল০ নে যে আ হা

‘আজ আগমনীর আদাহনে’ ইত্যাদি

পা পা দা মা মা পা জা রা জা রা সা সা
পু র ব দৌ প ক আ র তি র ধী প

পা পসা সা সী সঁরঁজী গা গসা গসরা সরী রা া া
খ ত০ ছ টা য়ে ঘ জা০ ০০০ ০০ লে ০ ০

গা গা গা গা গা গা রগা সরী গমা গা মা মরা
হি ক বা লা তা ই আল তা০ ০০ শুলে ০ ছে০

বমপা ধা পা মা মা পা জা রা জা সা া া
র০০ ক ত আ কা শ ধা ০ ০ লে ০ ০

পধা ধপা পা মা জমা জমা পা গা মা পা সী া
সাত সে০ র বু কে০ তে০ শি শি র নী র ০

সী রী রী সঁরঁজী রী সী গসী গসরা গসী গা ধা পা
হো ধা বে ০০০ রা দা চ০ র০০ ৭০ ধা ০ র

পধা ধপা পা পধা ধা ধমা পধা গসী গা ধা পা পা
ল০ হু০০ খ আ০ চ লে০ দু০ ০ছে নে বে ব লে

পা পা পা দা মা পা মা গমা া পা (সা সা)
খ র ধী গা ম লা সে বে০ ছে বে আ হা

‘আজ আগমনীর আদাহনে’ ইত্যাদি

নৃত্য

কুমারী আভাময়ী বসু

সেকালে আমাদের দেশে মহিলাদের মধ্যে নৃত্যের খুব আদর ছিল; এখন সে সব গল্প কথা হইয়া পড়িয়াছে। ব্রিটিশ রাজার অস্তঃপুরে অর্জুন বৃহন্নলা নামে চন্দ্রবেশে নাচ শিখাইতেন। এখনো শুভরাটে ভক্তমহিলাদের নাচ বিখ্যাত। বাংলাদেশেও বিবাহের বাসরে কখন কখন ক্ষুদ্রদের নাচের কোশল দেখাইতে দেখা যায়।

প্রায়ের সন্ধ্যায় প্রচণ্ড বিষণ্ণে মহামৃত্যু সঙ্গীতের তালে তালে মহাদেব নাচিয়াছিলেন, সে নৃত্য তাণ্ডব নৃত্য। রবীন্দ্রনাথের তাণ্ডব নৃত্যের বর্ণনা স্বন্দর—

‘প্রায় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে, হে নটরাজ,
নটরাজ, জটীর বঁধন পড়ল খুলে।

জাহ্নবী তার মুক্ত ধারা

উন্মাদিনী দিশে-হারা

সঙ্গীতে তার তরঙ্গ দল উঠল ছলে।

রবির আলো সাড়া দিল

আকাশ পরে শুনিয়া দিল

অভয়বাণী ঘর ছাড়ায়ে

আপন স্রোতে আপনি মাতে

সাথী হল আপন সাধে

সব হারা সে সব পেলে তার কুলে কুলে।’

নটরাজ তাণ্ডব নৃত্য আবিষ্কার করেন; সেই নাচ হস্তার উপদেশে তণ্ডু (নন্দী) শেখান ভরতকে। তণ্ডুর নাম হইতে এই নৃত্যের নাম হইয়াছে তাণ্ডব নৃত্য। ভগবতী স্কন্ধমার লাস্ত নৃত্য আবিষ্কার করেন।

সেকালে নৃত্যের কত আদর ছিল তাহা নিম্নলিখিত শাস্ত্রের বচন হইতে বুঝা যায়—

যো নৃত্যতি প্রহটায়া ভাবে বহুভুক্তিতঃ।

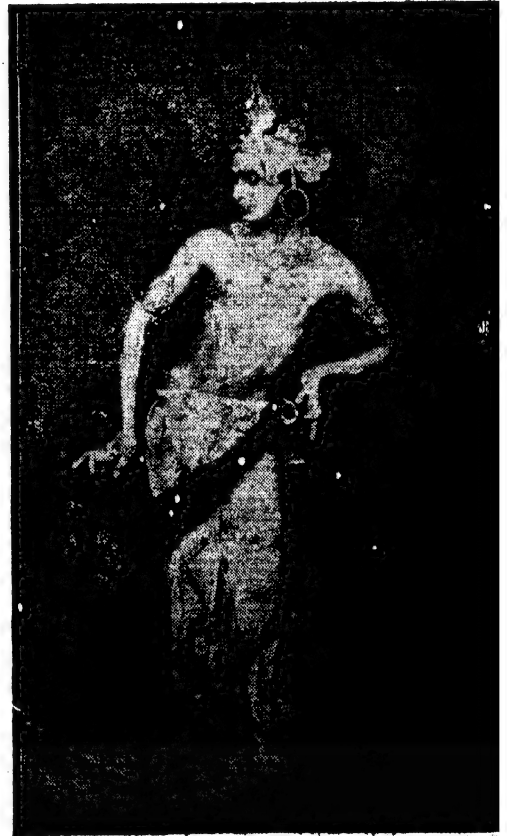
সনির্দহতি পাপানি জন্মান্তর শতৈরপি

(চারকা মাহাত্ম্য)

যিনি আনন্দিত মনে অত্যন্ত ভক্তিযুক্ত হইয়া নৃত্য করেন, তিনি শতজন্মের পাপ হইতে মুক্তি লাভ করেন।

নৃত্য ও গান প্রায় একই জিনিষ। সঙ্গীত শাস্ত্রকে একত্ব দৃশ্য ও শ্রাব্য ভেদে দুইভাগে ভাগ করা হইয়াছিল। দৃশ্য সঙ্গীতই নৃত্য। কণ্ঠদ্বারা গান বা কণ্ঠসঙ্গীত হয়। অত্যন্ত অদ্বৈতাদ্য দিয়া নৃত্য হয়। /

মেয়েদের মধ্যে আবার নাচের প্রচলনে বেধা বাইতেছে; এটা খুব আনন্দের বিষয়। নৃত্য যে শুধু মনকেই প্রফুল্ল করে তাহা নয়। মেয়েদের পক্ষে নৃত্যই একমাত্র স্বাভাবিক ব্যায়াম।



উদয় শঙ্কর

নৃত্যে শুধু হস্তপদ নয়, বোঁহের সর্বাবয়ের স্ফায়ায় হয়। আমাদের দেশে মেয়েরা অল্পবয়সেই নৃত্য হইয়া পড়ে— তার একটি কারণ মুক্ত বাহু ও উপযুক্ত ব্যায়ামের অভাব। ছোট ছোট মেয়েদের মধ্যে নৃত্যের প্রচলন এইজন্যই আনন্দের বিষয়।

নর্মা শিয়ারার

কুমারী প্রতিমা চক্রবর্তী

নর্মা শিয়ারার আজ ছাত্রাভিষেক সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছেন এবং সেখান থেকে তিনি যে সহস্রাব্দ স্থানচ্যুত হবেন না তার প্রমাণ আমরা পাচ্ছি তাঁর প্রত্যেক ছবিতে। কিন্তু এই সেদিনই নর্মাকে রাত্তর রাত্তর কাঁজের চেষ্টায় অনাহারে ঘুরতে দেখা গেছে। এখন নর্মা মেট্রো মোগডউইন মেয়ার কোম্পানীর বড় কর্তা আরভি অ্যালবার্গের পত্নী। অনেকেই মনে করেন নর্মার এত নামডাক সম্ভব হয়েছে তিনি বড় কর্তার পত্নী বলে। কিন্তু তাঁরা যদি নর্মার জীবনী পড়েন তাহলে এই ভুল ধারণা চলে যাবে। আমরা আজ নর্মা শিয়ারার জীবন সম্বন্ধে একটু আলোচনা করব।

১৯০৩ সালের ১০ই আগস্ট ক্যানাডার নটরিল সহরে নর্মা শিয়ারার জন্ম হয়। নর্মার বাবা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ



NORMA SHEARER

ছিলেন। ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলে নিয়ে তিনি ওয়েস্ট হাউসে যান। সেখানেই নর্মার পড়াশোনা হয় ডোমিনিকান পাবলিক স্কুলে। নর্মার ভাই ডগলাস এখন মেট্রো কোম্পানীর সচিব।

হেলেবেলার নর্মা মেট্রি ভাগ্নেয় ছেলের সঙ্গে প্রণয় করতেন। একু লড়াই করে অনেক সময় তাদের

হারিয়েও দিতেন। কিন্তু জানোয়ারের উপর অত্যাচার নর্মার মোটেই সহ্য হ'ত না। একদিন কয়েকটি ছেলে একটা কাঠবিড়ালীর ল্যাজ ধরে টেনে নিয়ে বাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে তাকে মারছিল। ছোট নর্মা খানিকক্ষণ চূপ করে দেখলে—তারপর দৌড়ে গিয়ে ছ'হাতে ছেলের ঘুরি মারতে লাগল। ছেলেরা অবাক হ'য়ে এবং ভয় পেয়ে তৎক্ষণাৎ ভক্তটাকে ছেড়ে দিলে এবং সেইদিন থেকে তাদের সঙ্গে নর্মার খুব ভাব হ'য়ে গেল, কারণ নর্মার সাহসে তারা মুগ্ধ হয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে 'প্রাইভেট লাইভস' এর একটা দৃশ্যের কথা মনে পড়ে। এ জায়গাটায় নর্মার সঙ্গে মট্রোগার্ডার মারামারি হচ্ছিল। হঠাৎ একবার নর্মা (সম্ভবতঃ পুরুষত্ব ফিরে আসায়) রবার্টকে একটা ছুঁই ছেলে মনে ক'রে এন ভোরে চড় মারলেন যে রবার্ট পড়ে গিয়ে হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলেন নর্মার দিকে। নর্মাও খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু এ দৃশ্যটা এত চমৎকার হয়েছিল যে এ ভাগাটো বাদ দেওয়া হল না যদিও রবার্টের গাল এবং নর্মার হাত ভয়ানক জালা করছিল।

ছেলে বেলায় নর্মার ইচ্ছা ছিল যে তিনি একজন নামকরা সীতারু বা দৌড়রাজ হবেন। কিন্তু তাঁর বয়স বয়স বছর চৌদ্দ নর্মার ইচ্ছা হ'ল ফিল্মের কাজে যোগ দেন। কিন্তু মা বাবা একথা শোনা মাত্রই মেয়েকে খুক বকুনি দিলেন। কিন্তু নর্মা দৃমবার পাজী নন। শেষে মা বাবার মত হ'ল। ঠিক হ'ল যে নর্মার বোন অ্যাথোল এবং তাদের মা সঙ্গে যাবেন। নর্মার বাবা কিছু টাকা ধরে দিলেন নর্মার হাতে এবং কথা হ'ল যে এই টাকা ফুরিয়ে গেলে আর তিনি যেতেন না আর এই সময়ের মধ্যে কোন কাজ না পেলে অভিনেত্রী হওয়ার সম্ভা ত্যাগ করে নর্মাকে বাড়ী ফিরতে হবে।

তারপর একদিন মিসেস শিয়ারার ছুটি মেয়েকে নিয়ে নিউ ইয়র্কের ট্রেনে চড়ে বসলেন।

নিউ ইয়র্কে এখন গেলেন তখন নর্মার বয়স ১৬ বছর। একটি ছোট ক্যাট নিয়ে নর্মা মাকে সংসারের লব জিনিষ গুলিয়ে দিয়ে চাকরীর চেষ্টায় বেড়িয়ে পড়লেন।

নর্মা আগে কখনো কিম্বা বা টেজে কাজ করেন নি। তাই বেখানেক যান, আগেকার ভিজুয়া নেই বলে

শিয় করে দেয়। সেই সময় তিনি কোথাও ভাল ছবি থাকলেই একটা কমদামী টিকিট কিনে বেয়ে বসতেন এবং মন দিয়ে শেষ পর্যন্ত দেখে বাড়ী এসে একটা আদ্যনার সামনে দাঁড়িয়ে ষ্টারদের নকল করতেন। কিন্তু এত চেষ্টাতেও কোন ফল হ'ল না।

এইভাবে কিছুদিন গেল। নর্দার মা ও বোন সব আশা ছেড়ে দিয়ে বাড়ী ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন।

হঠাৎ নর্দার বরাত খুলে গেল। একটা নতুন দ্বি-কোম্পানী একটা ছবির জন্তে লোক সংগ্রহ করছিল। বাঁচো জন মেয়ে দরকার। নর্দা ও এ্যাথেল গিয়ে ছুঁড়িতে উপস্থিত হ'লেন। এক অ্যাসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টরের সামনে মেয়েদের ভীষণ ভীড়। এগোতে পারা গেল না। ক্রমে ক্রমে এগারো জন মেয়ে নেওয়া হয়ে গেল। তখন উপায়হীন হয়ে একবার জেরে নর্দা একটু কেসে উঠলেন। অ্যাসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টর তাকাতোই নর্দা একটু মুচকে হাসলেন। সে নর্দার নামটা লিখে নিলে। তখন নর্দা তাকে আশ্বস্ত করে কথা বলে বুঝিয়ে দিলেন সেই মায়ের অংশটিতে এ্যাথেলকে চমৎকার মানাবে। সে নর্দার কথাবোঝার সাগনে দাঁড়াতে না পেরে এ্যাথেলেরও নাম লিখে নিলে। দু'জন মিলে কাজটার জন্তে সাড়ে চার পাউণ্ড পেলেন।

এরপর থেকে নর্দা ছোটখাটো কাজ পেতে লাগলেন। 'দি টিলাস্' ও 'চ্যানিং অফ দি নর্থ ওয়েস্ট'—ছবি দুটিতে তাঁর বেশ নাম হ'ল। এই ছবিটি তোলার ফলেই তাঁর হলিউডে যাওয়া হ'ল। আরভিং অ্যালবার্গ—সে সময়ে ইউনিভার্সালের জেনারেল ম্যানেজার—এই ছবি দুটিতে নর্দাকে দেখে তাঁর সঙ্গে কনট্রাক্ট করতে চেষ্টা করবেন। কিন্তু নর্দা রাজী না হ'য়ে চুক্তিপত্র ফেরা দিলেন।

কিন্তু অ্যালবার্গ ছাড়বার পাজ্রদান। এর কিছুদিন পরেই আবার নতুন কনট্রাক্ট এল। নর্দা এটাতে রাজী হবেন কিনা ভাবছেন, এমন সময় মেয়ার কোম্পানী (পরে মেট্রো গোল্ডউইন মেয়ার কোম্পানী) থেকে কন্ট্রাক্ট এসে হাজির। নর্দা শেষোক্ত কোম্পানীর সঙ্গে লেখাপড়া করে ফেললেন।

নর্দা হলিউডে এলেন মা ও বোনের সঙ্গে। তাঁর সঙ্গে অ্যালবার্গের প্রথম পরিচয় বাস্তবিকই ভারী মজার। মেয়ার ছুঁড়িতে হাজির হলে নর্দাকে একটা ঘরে বসান হ'ল। সেখানে তিনি দেখলেন হুশী একটা যুবক দাঁড়িয়ে। নর্দা থিক করলেন ছেলেটি হচ্ছে অফিসের চাকর এবং তাঁকে বললেন জেনাবেল ম্যানেজারকে ধর দিতে। নামটা নর্দা জিজ্ঞাসা করতে তুলে গিয়েছিলেন। ছেলেটি গভীর ভাবে নর্দাকে একটি প্রকাণ্ড ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজে টেবিলের বন্ধ চেয়ারটি দখল করে বসলেন। নর্দা

তখন বুঝলেন যে চাকরটি আর কেউ নয়, ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং এবং তিনিই আরভিং অ্যালবার্গ।

অ্যালবার্গের কাছে এখনও একটি ছোট্টো নোটবই আছে। তাতে তিনি ভবিষ্যতে নাম করতে পারবে এমন অভিনেতা অভিনেত্রীর নাম লিখে রাখেন। নর্দা শিয়ানের নাম তাতে লেখা আছে দু'টি ফিগুর নামের পাশে—'দি টিলাস্' ও 'চ্যানিং অফ দি নর্থ ওয়েস্ট'। এর থেকেই বোঝা যায় যে নর্দা নিজের কমতাজেই বড় হয়েছেন—বড় কণ্ঠার স্ত্রী বলে নয়।

অ্যালবার্গের সাহায্যে নর্দা ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলেন। পাঁচ বছরের একটা কনট্রাক্ট হ'ল মেয়ার কোম্পানীর সঙ্গে। এই পাঁচ বছর নর্দা অক্লান্ত পরিশ্রম করেন এবং তাঁর সঙ্গে আরভিংও থাকেন। এই সময়েই তাঁদের ভালবাসার স্থানা হর যদিও এন্গেলামেন্টের কয়েক সপ্তাহ আগেও নর্দা এক বন্ধুকে বলেন যে তাঁর বিবাহের কোন সম্ভাবনাই নেই।

নর্দা হলিউডে আসার তিন বছর পরে একজন ঠাঁর ব'লে গণ্য হলেন। ঠাঁর হওয়ার পর থেকে নর্দা ও আরভিংএর ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। তারপর ১৯২৭ তারিখে নর্দা শিয়ার 'মিসেস আরভিং অ্যালবার্গ' হ'লেন। তাঁর স্বামীর প্রতি ভালবাসার গভীরতা এই থেকে বোঝা যায় যে পাঁচ বছর পরে কোন বিরোধ হয় এই ভয়ে বিবাহের সময় খুঁট ধর্ম ভ্যাগ করে 'কু' ধর্ম নিয়েছিলেন।

কিছুদিন পরেই 'দি ডিভোরসি' ছবিতে অভিনয় করে নর্দা দি একাডেমি অফ মোশন পিকচারের প্রাইজ পেয়ে সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী ব'লে পরিচিত হ'লেন। ১৯৩০ সালের ২৫শে আগস্ট হোট্ট অপরভি পুঝিভিতে এক। সবাই মনে করতেন নর্দার মৃত্যুর দিন দুবাইয়া গেল। কিন্তু পরের ছবিগুলিতে দেখা যাচ্ছে ক্রমশঃই তাঁর অভিনয় ভাল হচ্ছে। 'আইডিং' ও 'টেক ইন্টারভ্যাল' ছবি দু'খানি দেখে আমরা বুঝতে পারি যে, বিনি এত মন্দ অভিনয় করতে পারেন তিনি কখনই বাবার প্রতিপত্তিতে নাম করেন নি।

নর্দা এখন খুব সুখী। উপযুক্ত স্বামী ও স্বন্দর ছেলেটিকে নিয়ে তিনি মহানন্দে আছেন। তবে তাঁর কাজ বন্ধ হয়েনি। তাঁর নতুন ছবি 'জিপ টাইট' পোনা যাচ্ছে খুব ভাল হয়েছে। নর্দার সঙ্গে একতলাছেন হারবার্ট মার্শাল, রবার্ট বন্ট পোনারী ও বদীয়া নিলিরিস্ ট্যানম্যান। নর্দার পরের ছবি কবি ব্রাউনিং ও তাঁর পত্নী এলিআবেথ ব্যারেই ব্রাউনিংএর প্রথম কাহিনী নিয়ে। ছবির নাম হবে—'ব্যারেল অফ ইন্ডিয়ান প্রিন্স'। আশা করি এ ছবিটিও খুব ভাল হবে আর নর্দা শিয়ার ও অ্যালবার্গের খ্যাতি উজ্জ্বল হ'বে।

নিম্নীল বাদল

উপস্থান—

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

[বর্তমানে যে সব মহিলারা গল্প উপভোগ্যে খ্যাতি অর্জন করেছেন শ্রীমতী পূর্ণশশী তাঁদের মধ্যে অন্যতম। 'দিশেহার' তাঁর প্রথম প্রসিদ্ধ উপস্থান। 'নিম্নীল বাদল' উপস্থান পাঠেও পাঠক-পাঠিকা আনন্দিত হবেন বসেই আশা করি।]

(১)

—মাসীমা! কিছু আজ স্থলে গেল না যে? ব্যাপার কি?—বলতে বলতে শুভ্রা মিনতিদের ড্রিংকমের দরজায় গিয়ে ধমকে দাঁড়াল। সেখানে মিনতির মঞ্চ কল্পণা দেবী, যে স্ত্রী স্ববেশ যুবকটার সঙ্গে কথা বলছিল, তিনি শুভ্রার সম্পূর্ণ অপরিচিত।

—কে রে—শুভ্রা? ঘরে আর না মা! বজ্রা কি? প্রেমেশ তো ঘরের ছেলে—

কল্পণা দেবীর সাদর আহ্বানে শুভ্রা দীর্ঘ কুঠার সহিত ভেতরে এসে, অগ্নিচিহ্নের পানে চকিতে একবার তাকিয়ে, ছোট একটি নমস্কার করে মাসিমার পাশে এসে দাঁড়াল।

কল্পণা তার হাত ধরে প্রেমেশের দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বললেন—এ মেয়েটিকে তুমি চেনো না প্রেমেশ, মিনতির একজন বিশেষ বন্ধু এ, এক সপ্তেই পঙ্কজ, গলার গলার ভাব ছলনার, একদিন না দেখলে...

প্রেমেশ প্রতি নমস্কার করে সেই অপরিচিতা তরুণীর দিকে এতদূর চেয়েছিল—কেমন বিস্ময়-বিমূঢ়ের মত, এবার অপ্রতিভ ভাবে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সে শুধু বললে—ত।

শুভ্রা কল্পণাদেবীর দিকে ফিরে আসতে জিজ্ঞাসা করলে—কিছু কোথায় মাসিমা?

—সে, এই যে ভাঙা ভাঙা গেল বুধ! বস না কল্যাণ!

—আসছি মাসিমা, মিসকে ডেকে আনি—

শুভ্রার সঙ্গে সঙ্গে কল্পণা দেবী বাইরে এলেন, শুভ্রা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে—তিনি কে মাসিমা? আপনাদের আত্মীয় বৃদ্ধি?

—হ্যাঁ, আত্মীয় এখনো হয় নি, তবে শীগগির হবার আশা করা যায়—। আচ্ছা ছেলেটিকে দেখে কেমন বোধ হয়?

কল্পণার সাহায্য প্রেমের উত্তরে শুভ্রা একটু বিস্মিত হয়ে বললে—কেন বসুন দেখি? ভালই তো দেখলুম। বেশ স্ত্রী চেহারা—

কেবল চেহারা নই নয়, এ দিকেও ভাল। বেশ ষোটা মাইনের চাকরী নিয়ে এসেছে, ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনিয়ার, সঙ্গতিপূর্ণও বটে। তাই আমাদের ইচ্ছে..

যাকি কথাটা কল্পণা শুভ্রার কাণে কাণে বললেন—শুভ্রার মুখ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল।

পুলকিত স্বরে—বাঃ! সে তো ভালই হবে মাসিমা! খুব ভাল হবে—বলে সে ছুটে গেল মিনতির সন্ধানে।

মিনতি ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বেশ বিভ্রান্ত করছিল, শুভ্রা সেখান গিয়ে তার বস্ত্রচিহ্ন বোঝাতে গিলে একটান—

—পোড়ারমুখি! রোজ রোজ স্থল কাটাই করে এই কাজি করা হচ্ছে বুধি?

—উঃ হ হ! লাগেয়ে!—

—মুখ ফিরিয়ে ফিক করে হেসে কেমনে!

শুভ্রা হাসির উজ্জ্বল চেপে নিয়ে তুর কুঁচকে বললে—
আ গেল বা! আবার হানে? লজ্জা করে না হাসতে?
মিনতি তবু হাসতে হাসতেই বললে—বাবারে
বাবা! এত রাগ কেন শুভ্রাদি? অপরাধ?

—অপরাধ? এতবড় একটা ব্যাপার লুকিয়ে রাখা...

—ওঃ হো! বুঝেছি এবার, রাগ হবার কথাই বটে!

কিন্তু ব্যাপারটা যে নিতান্ত আকস্মিক ভাই! আমার
দেখ কি? আমি কি জানতুম হঠাৎ এমন করে...

—ওরে আমার নেকীরে!—মিনতির হিমালী মাথা
নরম গালছটা আদরে টিপে দিয়ে শুভ্রা সর্কোতুকে বলে
উঠল—তুমি তো কিছুই জানতে না গো! ওদিকে
লুকিয়ে লুকিয়ে কোর্টশিপ চালানো হচ্ছে তো বেশ! কেন
আমাকে জানালে আমি কেড়ে নিতুম নাকি?

—তা কে জানে? বিশ্বাস কি? এই 'সকারিগী
দীপ-শিখা'টার কাছে আমাকে কি রকম বিলী... দেখনা—

মিনতি সখীকে বাহবেষ্টনে জড়িয়ে আয়নার সামনে
এসে দাঁড়াল। ছজনীর প্রতিচ্ছায়া পাশাপাশি পড়ল—
দর্পণের প্রশস্ত বহু বৃকে।

শুভ্রা হৃদয়ী, গৌরী, তার প্রদীপ্ত রূপের ছটায়
পূর্ণবর্তিনী মিনতির স্বপ্ন-প্রদীপ্ত কমনীয় স্বকুমার শ্রাবল-
জী নিশ্চয়, রান হয়ে পড়েছে যেন।

মনে মনে একটুকু স্বক হ'লেও মিনতি প্রফুল্ল ভাবে
বললে—দেখলে শুভ্রাদি? তোমার পাশে আমাকে কি
কুৎসিত...না ভাই, তুমি সামনে থাকলে আমার 'চাল'
নেই মোটে। সত্যি—

—অতএব তুমি বিদায় হও। বলনা—ধামলি কেন?
আজ্ঞা ভাই, আমি চলে যাচ্ছি,—ব্যরকার কি?

শুভ্রা মিনতিকে সরিয়ে দিয়ে রাগের ভান করে
চলে যাচ্ছিল, মিনতি তাকে ধরে' কেলে খিল খিল করে
হেসে উঠল। বললে—

—বারে! পালালে তো চলবে না, আমার 'বর'টিকে
বাচাই করতে হবে যে। তাহায়া নয় শুভ্রাদি, সত্যি—
মাছবটাকে তোমার কেমন লাগল বলো দেখি?

—আ কেমন করে বলি? কতটুকুই বা দেখলুম?
সবু দেহারখানি.....

—তাই তো বলছি, চলো না, ভাল করে দেখবে।
মাছবের চেহারাই তো সব নয়, অন্তরটাও...

—অন্তরের পরীক্ষা নিলেই তো পারিস্—

—সময় পাচ্ছি কই? মা যে বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠে-
ছেন ও রত্ন পাচ্ছে হাতছাড়া হয়ে যায়! বাবার ও নেহাত
ইচ্ছে—

আর তোর?—

—আমার?—আমার ইচ্ছে আনছে কিছুই বুঝে
উঠতে পারিনি এখনো, তাই তো বলছি—

করণা ডাক দিলেন—মিছ! হ'ল তোর?

হুই সখী হাত ধরাধরি করে ঘরে ঢুকতে প্রেমেশের
প্রশংসমান ব্যগ্র দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল প্রথমে শুভ্রার দিকেই।
সাজ শয্যার বাহ্য্য নেই, একখানি মিলের কালাপেড়ে
খোঁয়া শাড়ী আর ফিকে বাদামী রংয়ের ব্রাউজ পরা,
কাপে ছটা গীল চুনীর টপ, সরু সরু সোণার চুড়ী 'ক'গাছি
হাতের রংয়ে মিশে গিয়েছে যেন। চুলগুলো আলগা
ভাবে জড়িয়ে রাখা শুধু। অগতিত দীর্ঘ দীর্ঘ ঝুঁকু দেখে।
একটা লাল-চকস চটল ভাব তার হৃদয় মুখ ও উজ্জল
চোখ দুটিকে অতি মনোহর করে তুলেছে।

তার পাশে মিনতি—যেন আলোর পাশে ছায়া।

মিনতি—

'ক'টা বাজল?—

বলে' নিম্পলক প্রেমেশের দিকে চাইতেই সে ত্বরিতে
স্নেহহুটো স্বড়ীর দিকে ফিরিয়ে বললে—

—পাঁচটা পঁয়ত্রিশ—এখনো সময় আছে বধেট।
ছ'টার পর বেয়োলেইতো চলবে। ততক্ষণ গল্প করা
যাক, আপনি বসুন না।

শেষ কথাটা শুভ্রাকেই লক্ষ্য করে বলা হ'ল। মিনতি
নিজের পাশের চেয়ারে শুভ্রাকে বসিয়ে, বললে—হ্যাঁ মা।
শুভ্রাদিকেও নিয়ে বাই যদি...

করণাদেবী উত্তর বেবার আগেই প্রেমেশ ব্যগ্রভার
সহিত বলে উঠল—

—বেশ তো! উনি ও চলুন না আবারের মতো—
জানেন...

কিছু কথাটা শেষ করতে না দিয়ে করুণাদেবী সন্ধ্যায়ে
বললেন—

—তা কেমন করে হয়? শুভ্রার সময় হবে কি?

শুভ্রা জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় মাসিমা? কোথায়
বাবার কথা হচ্ছে?—

‘টকিতে’ কোন্ একটা নতুন উর্দু ‘ফিল্ম’ দিয়েছে
খুব ভাল নাকি? যাবে শুভ্রা?—

প্রেমেশ মিনতির কথায় সায় দিয়ে—শুভ্রার মূখপানে
তাকিয়ে অহুরোধের সুরে বললে—

—চলুন না!

কথাটা শুধু শিষ্টাচার রক্ষার অস্ত্রই নয়—প্রেমেশের
কণ্ঠধরে যথার্থ একটা আগ্রহ ছিল বৃথি।

শুভ্রা একটু বিস্তৃত ভাবে ইতস্ততঃ করে বললে—যাপ
করবেন, আমার বাওরা আজ সম্ভব নয়, বাবার শরীর
অস্থির।

করুণাদেবী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন এবার। প্রসন্নমুখে
তিনি বললেন—

আমি তো আগেই বলেছি। ও ব্রেচারীর সময়
কোথায়? সংসারে নেহাৎ একলাটী, তার ওপর বাপের
নিত্য অস্থখ, ওর মধ্যে লেগেপড়া করছে যে এই ওর
বাহাদুরী বলতে হয়।

আরো ছুটারটে অবস্তার কথা। পর শুভ্রা বাড়ির দিকে
চলে উঠে পড়ল—

ছ’টা বেজে গিয়েছে,—আমি চলি এবার। কাল তো
রবিবার, পর শুভ্রে বাবি তো? নাকি সেদিনও...

শুভ্রা মিনতির কাণে কাণে কিস্ কিস্ করে কি বললে,
তার চোখে মুখে চাপা হাসির আভাস,—মিনতি আরক্ত
মুখে তার হাতে একটা চাপ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে
গেল।

সখীর কাছে বিদায় নিয়ে শুভ্রা রাতার নেমেছে ছুটার
পা চলেওকে, সেই সময় তার কাণে গেল মিনতির
আখিন—

—শুভ্রা! শোনো—

কিন্তু কেবলে মিনতি ও প্রেমেশ মোটরের
দুইদিক দিয়ে গেলেন—

—হেঁটে আর যাবে কেন? আবারের সঙ্গেই চলো
না, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আমরা—

—আহা! এইটুকু তো পথ তা আবার মোটরে
করে—

তাতে কি হয়েছে? এ পথটুকুনি আমাদের সঙ্গে
গেলেই বা? আহন—

মিনতি শুভ্রার হাত ধরে মোটরে উঠে পড়ল।
আপত্তি করবার অবকাশই পেলো না সে।

শুভ্রাদের বাসা খুব কাছে না হলেও দূর ও নয়। পাঁচ
মিনিট ও লাগল না পৌঁছতে, তার মধ্যে আর কথা বল-
বার সুযোগ প্রেমেশ পেলোনা, কিন্তু শুভ্রা যখন মোটর
থেকে নামছে তখন সে আর থাকতে না পেয়ে বলে
ফেললে—দয়া করে মধ্যে মধ্যে আসেন যদি—বড় ছাড়া
হয়—

—আসবেন তো?

উত্তরে শুভ্রা কি যে বললে তা শোনা গেল না, মোটর
‘স্টার্ট’ করার বিকট শব্দে।

প্রেমেশ কেমন বিমনা হয়ে পড়ল। একান্তে—
অভীক্ষিতা ওরুণী সঙ্গিনীর পাশে বসে ও পেচুপ করে
রইল স্বাভাবিকের মত।

তার এ ভাবান্তর সরলা মিনতি লক্ষ্যও করেনি বোধ
হয়।

অকৃতি প্রকৃতি ও অবস্থাগত বিশেষ পার্থক্য থাকে
সবেও মিনতির মত অন্তরক বন্ধ শুভ্রার কেউ ছিলনা আর।
তাদের মৌহাদ্দ আনন্দের নয় প্রায় ছবছর আগে।
শুভ্রা মিনতি অপেক্ষা বসে কিছু বড়।

মিনতির পিতা উদ্যতরূপে যোব সেক্রেটারিয়েটের
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বেগে গৈরিক বিষয় সম্পত্তি
কিছু আছে, হস্তরায় অবস্থা বেশ বহুল তার।

বড় ছেলেকে বিলাত পাঠিয়েছেন শিক্ষার জন্য।
বড় ছেরটার বিবাহ দিয়েছেন ভাল করেই। ছোট মেয়ে
মিনতিও তার কোলের ভাই যুলু এখানেই ফুলে পড়ে।

উদ্যতরূপে কার্যনির্বাহে রহস্যের বসো ছবছর

দিল্লী এবং ছয়মাস শিবলায় থাকতে হ'লেও স্থায়ী সংসার রাখতে হয় দিল্লীতে এই ছেলে মেয়ে দুটির লেখাপড়ার দায়।

শুভ্রার পিতা দেবেন্দ্রনাথ দত্ত স্থানীয় সরকারী স্কুলে ছেতমাষ্টার ছিলেন, ভগ্ন বাহ্যের জন্ত অসময়ে পেন্সন নিতে হয়েছে তাঁকে। মাতৃহীনা শুভ্রাই তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন, এই মেয়েটির জন্তই ভক্তলোকের যা চিন্তা, নহিলে শাস্ত্রের সংসারে তাঁর অভাবও নেই অভিযোগও নেই কিছু।

দেবেনবাবু ষড়লের বারান্দায় ইঞ্জিচেরার অর্ধশায়িত জায়গায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, শুভ্রাকে দেখে কাগজখানা রেখে দিয়ে বললেন—

—এত শীগগির ফিরলে যে,—কেমন দেখলে তোমার বন্ধুকে? ভাল তো।

—হ্যাঁ—

পিতার পাশে বসে শুভ্রা স্নিত প্রকৃষ্ট মুখে বললে—
বিশ্বর সখ্য হচ্ছে বাবা, বিয়ে খুব শীগগির হবে বোধ হয়।

—তাই নাকি? পাত্রটি কেমন? কোথায়...

—এইখানেই কাজ করেন, ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনিয়ার, দেখতে সুনতে সব রকমেই ভাল। আমি যে ওদের সঙ্গেই এসুম, আমাকে নামিয়ে দিয়ে ওরা দুজনে 'টকিতে' গেল।

—বেশ বেশ! অমনি একটি স্বপাত্র আনিও পেছন বসি...

দেবেনবাবু জোরি একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, সে নিঃশ্বাসের অর্থ বুঝে শুভ্রা একটুখানি স্নক অথচ মধুর হাসি হেসে বললে—বাবার খালি এই চিন্তা।

দেবেনবাবু আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কোন্ডের সহিত বললেন—

—হ্যাঁ না, মাতৃত্বিক,—শরীরে যে পর্যন্ত ভাবন ধরেছে, ওই চিন্তাই প্রবল হয়ে উঠছে আমার। সংসারে আত্মীয়ের মত আত্মীয় বসি কেউ থাকত, বাকি তোমার ভার দিয়ে—আমি নিশ্চিত হয়ে—

—খাক বাবা, ওসব ভেবে অনর্থক বন খারাপ করে

কেন? নিজের ভাধু নিজে বইবার ক্ষমতা ভগবান্ মাহুব মাজেকেই দিয়েছেন বোধহয়। মেয়ে হয়ে অগ্নেছি বলেই কি আমার কিছু...

কথার শেষটা শুভ্রার মুখে বেধে গেল যেন। কণ্ঠস্বরে তার বেদনার আভাস স্থল্পটি,—সে ব্যথা অভিমানের কি?

পরিণয়ের প্রসঙ্গ শুভ্রাকে কেন যে উদ্গমন করে তোলে, তারা সঠিক নিদান দেবেনবাবু হয়তো অনবগত, তবু মেয়ের আনন্দ-লেশ-হীন উদাস মুখের পানে সমস্তর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দুঃখিত ভাবে তিনি বললেন—

—কি করা যায়, এবে ভগবানের নিয়ম যা। মেয়ে জাতকে তিনি দুর্লব করে সৃষ্টি করেছেন বলেই তো...

—না বাবা, এ নিয়ম মানুষের তৈরী, ভগবানের নয়। পুরুষের গর্ভ বর্ষ হবার আশঙ্কায় নারীশক্তিকে পলু করে রাখতে চায় ঘারা এ বিধান সৃষ্টি করেছিল তারাই। কিন্তু আর তো সেদিন নেই, এখন যুগধর্ম মেয়েদের নিষ্পেষিত স্থপ্ত শক্তি জাগ্রত করে তুলেছে, তারা আজ বুঝেছে...

পিতার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় শুভ্রা সহসা চুপ করে গেল কি ভেবে কি জানি।

একমুহূর্ত চুপ করে থেঁকে, উত্তেজনা-রক্ত মুখখানি মধুর মিষ্ট হাসিতে ভরিয়ে সে অকাল-বার্দ্ধক্য প্রাপ্ত পিতার কাঁচাঁপাকা চুলগুলি শুছিয়ে দিতে দিতে বললে—আজ্ঞা আবার এ বাবাটির ভার কে নেবে বলতো? আবার যদি সত্যি সত্যি বিবাহ হতেই হয়...না বাবা, কাজ নেই ও সব ঝড়ো—বেশ তো রয়েছি আবার,—এর মধ্যে খামখাই একটা উপজব জুটিয়ে বরকার কি?

—পাগলী। কিছু বোঝে না,—এমনি করেই কি চির-জীবন যাবে রে?

—বতরিন চলছে, চলুক না। পরে কি হবে না হবে ভেবে মনকে উত্তাক করে কোনো লাভ নেই তো? আমি দেখছি তুমি আজকাল বড় বেশী ভাবো, সেই জন্তেই রোগা হয়ে বাজ দিনের দিন। কঠোর হাফ জলো কি রকম বেরিয়েছে!...

শুভ্রার প্রকৃষ্ট মুখে উৎসাহের ছায়া পড়ল। প্রসঙ্গটি

বেশী দূর অগ্রসর হবার ভয়ে দেবেন বাবু ভাড়াভাড়ি বললেন—ও বুড়ো হলোই অমন হয়ে থাকে। মানুষের দেহ কি আর চিরদিন একরকম...আচ্ছা বন্ধুর বিয়েতে তুমি উপহার কি দেবে বলে দেখি? একখানা ভাল কাপড় কি ছোট খাটো কিছু গহনা—

গুজরাণী হয়ে বললে—ও! সে পরে ভেবে ঠিক করা যাক, যেমন সুবিধে হয়। দিনস্থির তো হয় নি এখনো। হ্যাঁ, কাল যে রবিবার ছুটির দিন, তুমি কি থাকবে বলতো? রোজ ভাড়াভাড়িতে কিছু পেরে উঠি না, কাল নতুন একরকম মাংস রান্না করব আমাদের স্থলে একটা কাশ্মীরি মেয়ের কাছে শিখেছি, আর 'সেমই'য়ের পায়ের তুমি ভালবাস, তাই করে দেব কেমন?

দেবেন বাবু আদর করে মেয়ের পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন—বাঃ বাঃ! তা হলে কালকের খাওয়াটা তো খুব ভালই হবে মা। আমার শুনেই যে ক্রিদে পেয়ে যাচ্ছে।

(৩)

সকালের দিকে যিকে বাজারে পাঠিয়ে গুজরাণী নীচে রান্না ঘরের সামনে বসে তরকারী কুটছিল, বাইরের দরজার কে কড়া নাড়া দিলে।

গুজরাণী জিজ্ঞাসা করলে—কে?

—আমি, দেবেন বাবু আছেন?

প্রস্রকারীর গলার স্বরটা যেন পরিত্রিত।

গুজরাণী শব্দব্যুত্রে উঠে, কপাটের ফাঁক দিয়ে একবারটা দেখেই দোর খুলে সহর্ষে বলে উঠল—

—আরে! তপন দা যে!

আগন্তুক ভেতরে এসে গুজরাণীর আপাদ মৃতক সাগ্রহ, সম্মুখে দৃষ্টতে দেখতে দেখতে উৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে

—ভাল আহ তো গুজরাণী! বাঃ! তুমি এরি মধ্যে এত বড়ী হয়ে গেছ.....

তপনকে প্রণাম করে গুজরাণী সলাল মিত্র আননে বললে—এরি মধ্যে? কতদিন পরে দেখছি বলে দেখি? হ'বছর—না—তারও বেশী হবে। কলকাতা থেকে আসছি মাঝি।

—হ্যাঁ, কাকাবাবু কই?

—ওপরে। তুমি ওপরেই চলে। তপনবা, বাবার শরীর বড় খারাপ, ওকে নিয়ে বড় ভাবনার পড়ে গেছি, সত্যি।

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে গুজরাণী তপনের দিকে ফিরে বললে—

—হ্যাঁ, তোমার সঙ্গেই জিনিষ পত্র—

—হোটেলের রয়েছে সব।

—ও—তুমি হোটেলের নেবেছ বুঝি?

—হ্যাঁ—

—কেন? আমাদের বাসা তুমি জানোনা এমন তো নয়? সাং জেনে শুনে...বাবা তোমাকে বকবেন দেখো!

• তপন হেসে বলে—বকুনী খাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই এসেছি গুজরাণী। তবু ভয় করছে ওঁর সামনে যেতে—

—বাবো! ভয় কিসের? বাবা তোমাকে 'পর' মনে করেন না তো? তোমার জন্তে কত আপশোষ করেন তিনি আজও—

দীর্ঘদিন অ-দেখার সঙ্কোচটুকু এইখানেই ঝেড়ে ফেলে গুজরাণী তপনের হাত ধরে একরকম টেনে নিয়ে গিয়ে বলে—ও বাবা! কে এসেছে দেখো—

তপনকে এতদিন পরে অভাবিত রূপে কাছে পেয়ে দেবেশ্র বাবু যথার্থই খুশী হলেন। তপন সসঙ্কোচে প্রণাম করতেই ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি।

এই তপনের সঙ্গে তার জীবনের অনেকখানি বিজড়িত ছিল। একদিন এই পিতৃমাতৃহীন সঙ্করিত প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে বৈশ্র হরে দেবেনবাবু মনে মনে কত আশার স্বপ্ন গড়ে তুলেছিলেন, সে স্বপ্ন তাঁর সঙ্গ হারানি অবশ্য—তবু তপনের প্রতি স্নেহের লাঘব হয়নি বুঝি এখনো।

তপনের সাথে প্রথম আলাপ তাঁদের কলিকাতায়। তপন তখন স্থল ছেড়ে কলকাতা চুকেছে।

বেবেশ্র বাবু গ্রীষ্মের ছুটির সঙ্গে আরো মাসখানেকের অবকাশ নিয়ে কলিকাতায় গেছিলেন সেবার বিশেষ একটা প্রয়োজনে। সেই সময়কালের পরিচর্যই এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে যে অ-সাক্ষাতে পরস্পরের আদান প্রদান চলত, এবং পরের বছর কলকাতার বসন্ত উঠার পক্ষের আগেরই

তখন দিল্লীতে এলো যখন, তখন সমস্ত ছুটিটা তার এই বাড়ীতেই কাটে।

দেবেন বাবু সেই সময় তাঁর মনোগত ইচ্ছাটা প্রকাশ করবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু তপনের আর্থিক অস্থিরতা অবস্থা—এবং অসমাপ্ত শিক্ষা তাঁকে বাধা দিয়েছিল।

শুভ্রার বিবাহের বয়সও তখনো হয়নি ঠিক, তাড়া ছিলনা কিছু তাই। দিল্লী থেকে ফিরে যাবার মাস কতক বাদে তপন দেবেনবাবুকে চিঠি দেয় যে কলেজে পড়া তারপক্ষে সম্ভব হয়না আর, কোনো একটা কাজের সন্ধান করতে পারেন যদি.....

শুভ্রার উত্তরে দেবেনবাবু তাকে লেখেন—

কেবল আর্থিক অনটনই যদি শিক্ষার অন্তরায় হয় তাহা, তাহলে সাধ্যমত সাহায্য করতে তিনি প্রস্তুত—হঠাৎ কলেজ ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। কল্লোনারকমে বি.এটা পাশ করলে ক্লাজের দিকেও সুবিধা হ'তে পারে।

সে চিঠির উত্তর আর আসেনি।

তার কিছুদিন পরে দেবেনবাবু খবরের কাগজে দেখতে পান তপন ঢাকা ও বরিশাল নিবাসী কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়েছে একটা বোমার মামলায়। বিচারের ফলে তার কারাদণ্ড হয় ছয় মাসের জন্ম, তাও জেনেছিলেন, তারপর তপনের আর কোনই উদ্দেশ্য পাওয়া যায়নি, বিস্তর অসুস্থতান করা হয়েছে।

সেই তপনের অপ্রত্যাশিত আগমনে দেবেনবাবুর আনন্দিত হবারই কথা, কিন্তু তাঁর আনন্দ শুভ্রার অকুণ্ঠিত নয়। তাই শুভ্রা যখন অসুযোগ করে মিষ্ট আবহাওয়ার সুরে বললে—তপনদারকি অজ্ঞায় দেখতো বাবা, এতদিন পরে এলেন যদি তা নাহলে গেলে হোটেল। দোকা এখানে এলেই তো হত। তা নয়—

তখন দেবেনবাবু একটু ইতস্ততঃ করেই বললেন—খটেই তো। এটা তোমার ঠিক হয়নি তপন। আমরা এখানে আছি না আছি একবার দেখলেই পারতে।

শুভ্রা এবার খুসী হ'য়ে বললে—আজ্ঞা এখন একটা জুলি করে তোমার আসবাব পত্র হোটেল থেকে আনিবে নাও, বুঝলে? ওখানের ছোট ঘরখানা তো অবশ্যই পড়ে রয়েছে.....

শুভ্রাকে এমন প্রচুর দেবেনবাবু অনেকদিন দেখেননি। তার আগ্রহ ও আনন্দের পরিমাণ দেখে তাঁকে বলতেই হ'ল—

—বেশ, তাই করো তবে। এখন কিছুদিন জুলি থাকবে তো তপন?

তপন কুণ্ঠিতস্বরে উত্তর করলে—আজ্ঞে মনে তো করছি, এখানেই যদি একটা কাজ টাক পেয়ে যাই—

—বেশ কথা, তাহলে আর আলাদা বাসা করার কি? এ বাড়ীতে তোমার কিছু অসুবিধা হবেনা বোধহয়—

—না, অসুবিধে আবার কিসের? হ্যাঁ তপন দা?

প্রদীপ্ত চোখদুটিতে অধীর আগ্রহ নিয়ে শুভ্রা তপনের মুখপানে চেয়ে রইল—কল্প নিঃশ্বাসে। তথাপি তপনকে নিরন্তর দেখে দেবেনবাবু বললেন—

তোমার আপত্তি থাকে যদি তবে...

—না, আপত্তির কারণ আমার কিছুই নেই কাকাবাবু কিন্তু আপনাদের থাকতে পারে তো? আমার নিগ্রহের কথা...

—ও! সে আশা জানি, খবরের কাগজে দেখেছিলুম, অল্প কজন ছেলের সঙ্গে তোমাকেও—

শুভ্রা অপ্রস্তুত হয়ে বলে উঠল—

—তাতে কি?—

তপন স্তান হেসে বললে—

শুধু তাই নয় তারপর আরো কত ভোগান্তিক পেল।

নিভান্ত অসহ্য হয়েই বাংলা দেশই ছাড়তে হ'ল এরা—

—ভালই করেছ, তোমার আর কোনো খানে সিনে কাজ নেই, আমাদের কাছেই থাকো এখন, কি বলো বাবা?—হ্যাঁ, তাহলে খাওয়া দাওয়া করে তারপর গিয়ে—না, তার আগেই...আজ রাত্তা করতে আমার একটু ঘেরী হবে কিনা.—তাড়াতাড়ি একটু চা করে নিই—চা আমি খেয়েছি শুভ্রা।

—তবে আর ঘেরী করছ বেশ? যাও, তোমার ভেরাডাঙা সব চট পট এনে কলো—আমিও রাত্তাটা লেয়ে নিই পে—

শুভ্রা ও তপন চলে গেলে দেবেনবাবু অনেকক্ষণ মিস্টাই হয়ে বসে রইলেন হতবুদ্ধির মত।

এতদিন পরে তপনের আবির্ভাব বিশেষ করে এই বাড়ীতেই থাকার। তিনি যেন কিছুতেই ভাল মনে গ্রহণ করতে পারছিলেন না, কারণ তপন কেবল রাজনৈতিক যড়যন্ত্রে দগ্ধিত বলেই নয়, বস্তার ভবিষ্যত সম্বন্ধে একটা বিষয় চুপ্চাপে তা'কে উদ্বেগ করে তুলেছিল। এই দীর্ঘ কালের ব্যবধানও তপনের প্রতি তার ঘেঁহ ও অনুরাগ এতটুকু হ্রাস বা শিথিল হয়নি—আশ্চর্য্য !

৪

—আচ্ছা তপনদা, তুমি দিনরাত এত কি ভাবো বলতো ? বধনই দেখি...

চিন্তাবিষ্ট তপন কেঁপে রাখা বই খানা তুলে তুলে নিয়ে প্রেমকারিণীকে প্রশ্ন করলে

—তোমাদের ছুটি হয়ে গেল বুঝি ?

—ক-খন্ ! আমি তো বাবার কাছে ছিলাম। বাবা বলেন “তপন আর সে তপন নেই” সত্যি, তুমি একে-বারেই বদলে গিয়েছে তপন দা’ !

১) তপন দ্বন্দ্ব একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে—

—তা হবে। কিন্তু এ বদলানোর লজ্জা আশ্চর্য্য হবার তো কিছু নেই শুভ্রা। নিষ্ফলতার আঘাতে মাছুষের বত পরিবর্তন পানতে পড়বে, এমন আর কিছুতেই—

—কিসের নিষ্ফলতা ? বললে পড়ার সুবিধে হল না তাই ? তা এমন তো কত লোকের...এই আমারই কি হয়ে উঠবে ? রামঃ। বাবার শরীরের অবস্থা বা হস্তে দিনে দিনে, কোনো রকমে ম্যাট্রিকের পরীক্ষা দিতে পারি সেই সম্বন্ধে।

সরলা শুভ্রার সেই আন্তরিকতা পূর্ণ সাক্ষ্য দেবার প্রয়াস তপনের অসুস্থতা চিন্তে নতুন করে একটা হর্ষ ও কেন্দ্রীয় অসুস্থতা আঁপিয়ে তুললে।

সে বিষয় সূত্রে একটুকু হাসি এনে বললে—

—তুমি ছেলেদার—বুঝবেনা, আমার জীবনটা যে কি ভাবে ব্যর্থ হয়েছে—

—আবার !

—তুমি আরও সুখে বলে উঠ—

—তাহলে দেশের কাজ বা'রা করছেন তা'দের জীবন ব্যর্থ হয়েছে বলতে চাও ?

—দেশের কাজ ? না শুভ্রা, ঠিক তা তো নয় ! আমি যে নিকরাত হয়ে ভুগ পথে চলেছিলাম, তাই তুমি আবার খেয়েই ফিরতে হ'ল—

তপনের কর্ণধর বেননা কক্ষণ।

—ভুগ মাছুষ মাত্রেই করে থাকে অন্ন বিত্তর, চেষ্টা করলে তা শোধরানোও যায় ত ? ইচ্ছে করলে তুমি'বে এখনো এ খাপছাড়া জীবনের গতি...

—খাপ ছাড়া ? না ছয় ছাড়া ?

শুধু অধরে গোর করে একটু হাসি ফুটিয়ে তপন বললেন

—আমার লজ্জা এমন করে কেউ ভাবে না শুভ্রা, বখা'ব

‘আপন’ আমার কেউ তো নেই, আত্মীয় বংতে বা'রা আছেন তা'দের আত্মীয়তার পরিচয় এবার ভাল মতেই পেয়ে গেছি। বাকু তুমি স্কুলের পড়া শেষ করে তারপর—

—সে দেখা যাবে'পক্ষ; পাণই করি আগে। হ্যা তপন দা ! ভাল কথা—কাল তোমাকে আমার সঙ্গে একবার যেতে হবে কিন্তু মিনতিদের বাড়ীতে...

—সে আবার কে ?

—মিনতি আমার বন্ধু গো ! যেহেঁটা এত ভাল—কি বলব ? আমাকে এত ভাল বাসে...

—সে তো ভাল কথা, কিন্তু তোমার বন্ধুর বাড়ীতে আমাকে যেতে হবে কেন ?

—বারে ! ওদের বাড়ী কাল একটা পার্টি আছে যে, মিনতি স্থলেই বলে দিয়েছে, আবার এখানেও আসবে নেমন্তন্ন করতে বাড়ী হুকুকেই...

কিন্তু,—আমি তো আর বাড়ীর লোক নই !

—বাও ! তুমি যে কী হয়ে গেছ !—আমাদের 'পরে তোমার আর ম'রা বদতা কিছু নেই তপন দা, সত্যি।—

অভিযানে ঠোট ফুটিয়ে ছল ছল চোখে শুভ্রা বললে —থাকগে ! আমারও ওয়ে কাজ নেই তাহলে—থাকবা মিথ্যেবাদী হতে...

—কী পাগল ! তুমি আমার কথা কেন বজতে পেলে তা'দের ? জানা নেই, পোনা নেই—

—তাই বা থাকল? মিনতি তোমাকে দেখেনি, কিন্তু জানে ভাল করেই। তোমার এক একটা কথা সে শুনেছে আমার কাছে। তুমি যে গাইতে পারো, কবিতা লেখো...

—আরে বাসরে! কিছুই বাকি রাখেনি তাহলে—
অ্যা তপনদা'র কৌতুকাহিনী সমস্তই...

শুভ্রার অপ্রতিভ মুখের পানে চেয়ে তপন সকৌতুকে হেসে উঠল। শুভ্রা তার হাত ধরে সাগ্রহে মিনতির স্বরে বললে—না, তোমাসা নয় তপনদা। তোমাকে যেতেই হবে, না গেলে আমাকে ভারি লজ্জায় পড়তে হবে কিন্তু, যাবে তো?—

আচ্ছা, সে দেখা যাবে, তোমার বন্ধু যদি নেমন্ত্রণ করত—

সে তো আসবেই গো! তোমার গান বাজনা শোনা-বার জন্যে তার এত আগ্রহ...হ্যাঁ, তপনদা! গান টান শুলো মনে আছে না তুলে গেছ সব? কবিতা লেখা—

—তুলে গেছি শুভ্রা, সব তুলে গেছি! কবিতা যে কত দিন লিখিনি, তা মনেও পড়ে না—

—বেশ! এসন হৃদয় লিখতে! আমার কাছে যে ক'টা কবিতা ছিল বছর করে রেখে দিয়েছি, মিছ কত প্রশংসা করে তার—ওকি? কোথায় চললে তপনদা?

তপন কোটটা গায়ে দিতে দিতে বললে—

—একবার বাইরে বেরোতে হবে—দরকার আছে।
—কিন্তু মিনতি এর মধ্যে আসে যদি তোমাকে বলতে তাহলে...

—বলে দিও—যদি সুবিধে হয় যাব।

দিড়ির ছ তিন খাপ্‌নেমেই তপনকে আসতে হ'ল। মিনতি তার ছোট ভাই বুলুকে নিয়ে ওপরে উঠছিল—

—শুভ্রা দি!—

—শুভ্রা ওপরে...যান্—

বলে তপন ওদের যাবার পথ ছেড়ে দিয়ে একপাশে ঝাঁড়াল। মিনতি গতি স্থগিত করে আয়ত শান্ত আঁধি ছুটির চকিত দৃষ্টি তপনের মুখের দিকে তুলে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি—কি—

—স্বামী তপন!—

মিনতি হাত দুখানি কপালে ঠেকিয়ে কুষ্ঠানয়ন মধুর কণ্ঠে বললে—

—কাল শুভ্রাদি'র সঙ্গে আপনিও যাবেন দয়া করে আমাদের বাড়ী—

'বুলু' ও সাথ দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল

—হ্যাঁ, নিশ্চয় যাবেন আপনি,—না গেলে আমরা ভারি হুঃখিত হ'ব কিন্তু—

তপন ওদের দিকে তাকিয়ে মূহু হেসে বললে—

—আচ্ছা, যাব—এর মধ্যে এত উপরোধ কেন?

জানি না কেন—কল্পণী মিনতির সেই ক্ষণিকের দেখা লাজ-নয়ন লাগণ্য ঢল ঢল মুখখানি, আর বন হরিণীর মত সরল স্বচ্ছ ভাসা ভাসা চোখ দুটির মধুর ছবি তপনের মুখ অন্তরে অকারণে একটা দাগ কেটে গেল। মনে হ'ল এ যেন তার—কতদিনকার চেনা।

মিনতিও একটু বিস্মিত হয়ে ভাবছিল—শুভ্রাদি' মিছে বলে নিতো—ওর তপনদা বাস্তবিক গর্ষ করবার উপযুক্তই বটে।—কি মিষ্টি কথা—আর হাসিটুকু.....

হয়

পার্টিটার উপলক্ষ্যটা বিশেষ কিছু নয়।

ভাবী জামাতা প্রেমেশকে নিয়ে একটুকু আয়োজন করাই উদ্দেশ্য।

মিনতির পিতা উদ্যমচরণ বাবু এখনো শিমলায়, সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন, আয়োজনের আদর অভ্যর্থনা করছিলেন করুণা দেবীই।

প্রেমেশ বহু অতি আধুনিক ফ্যাশানের জাঁকালো সুট পরে ব্যস্ততার সহিত ঘুরে বেড়াছিলেন কারণে অকারণে, এ বাড়িতে তাঁর নব লব্ধ অধিকার জানাবার জন্যই হয়তো। তাঁর উৎসাহ দৃষ্টি অভ্যাগতদের মধ্যে ঘুরে ফিরে যেন কা'কে অবশেষ করছিল। সে দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল শুভ্রার আগমনে।—

—শুভ্রাদেবী! এত দেরী করা আপনার উচিত হয় নি.....

বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে প্রেমেশ সহসা বম্বকে ঝাঁড়াল শুভ্রার পাশে তপনকে দেখে।

তুমি কাকে এসে তপনের দিকে চোখের একটা
ইসারা করে' সে মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করলে—ইনি—

—ইনি আমার তপন দা'—

তপন দা' ?—ওহো !—মিনতি এর কথা বলছিল বটে
তবে বড় আগ্রহ হয়েছে এর সাথে আলাপ করতে—

প্রেমেশ মৌখিক আনন্দ ও সৌজন্য প্রকাশ করলেও
তপনকে দেখে সে যে বাস্তবিক সন্তুষ্ট হয়নি, তা গুর মুখ
চোখের অঙ্গুল ভলীতেই বোঝা যায় বেশ ।

ছুঁটার কথায় শিষ্টাচার জানিয়ে তপনকে অভ্যাগতের
দলে ভিড়িয়ে দিয়ে প্রেমেশ আন্তে আন্তে সরে পড়ল—
বেখানে হুপ্রশস্ত কক্ষের একান্তে দাঁড়িয়ে শুভ্রা ও মিনতি
কি বলাবলি করছিল চুপি চুপি । প্রেমেশ সেদিকে
আলোতেই তাদের গল্প বন্ধ হয়ে গেল ।

প্রেমেশ মিনতিকে বললে—

—তপন বাবুকে আমি বলিয়ে এলুম মিনতি, তুমি
একটু দেখ গিয়ে—।

মিনতি চলে গেলে সে শুভ্রার পাশে এসে একটু

ইতস্ততঃ করে' বললে—

—শুভ্রাদেবী ! একটা কথা—আপনাকে জিজ্ঞাসা
করতে পারি কি । যদি কিছু মনে না করেন.....

শুভ্রা উৎসুক ভাবে প্রেমেশের দিকে চাইল, প্রেমেশ
ধীরে ধীরে বললে—

—এই তপন বাবু কি আপনাদের বাস্তবিক কেমনো
আত্মীয়—

শুভ্রা উত্তরে দৃষ্টি নত করে বাড় নাড়লে শুধু ।
সুগৌর মুখখানি তার লাল হয়ে উঠল পলকে—সন্ত কোটা
পোলাপ হৃৎকর মন্ত্র । সে মুখের পানে সতৃষ্ণ নরনে চেয়ে
প্রেমেশ আবার কি বলতে যাচ্ছিল—কিন্তু তার আগেই
করণা দেবী এসে পড়লেন সেখানে ।

শুভ্রাকে হুশল প্রশ্ন করে তুলি বললেন—

—তোমার বাবা এসেছেন শুভ্রা ?

—না বাবুমা, বাবা আসতে পারলেন না, তাঁর
ইপানিটা কাল থেকেই বেড়ে রয়েছে, তাই বলে দিলেন
কিছু মনে না করতে ।

—আর সেই ছেলেটি—

—কে তপন দা' ? তিনিতো এসেছেন ।

—কই ?—চলতো দেখি—

শুভ্রাকে নিমে করুণাদেবী অস্ত্রনিকে চলে গেলেন ।
প্রেমেশের জুটি কৃষ্ণিত হয়ে উঠল ।

মিনতি তপনের সাথে আলাপ করছিল বসে ।
সন্ধ্যার ভাব তখনো কাটেনি, তা'দের কথা বার্তা অল্প
কিন্তু আগ্রহ ও তন্ময়তা এত বেশী যে সহজেই লক্ষ্য করা
যায় ।

করুণাদেবী নবাগত তপনকে মিষ্ট কথায় আশ্বাসিত
করে অস্ত্রা যেতেই শুভ্রা হাসতে হাসতে বললে

—আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করলে তপনদা' ^১
খেরেটি কি রকম চুই বসতো ।

—তোমার চাইতে বেশী কি ?

বলে হাসি মুখে তপন মিনতির মুখপানে তাকালো—
এমন ভাবের গভীর মধুর চাহনী সে চোখে শুভ্রা আর
বোনো দিন দেখেছে বলে মনে পড়ে না ।

সে একটু আশ্চর্য্য বোধ করল, এবং নিজের অজান্তে
একটু ক্ষুব্ধ হল না ।

যখন মিনতি শুভ্রাকে বললে—

—তপনদাকে গান করতে বলোনা শুভ্রাদি ! উনি সে
খুব ভাল গাইতে পারেন শুনেছি—

তখন শুভ্রা অনাগ্রহের ভাবে বললে—

হ্যাঁ পারেন তো, কিন্তু তুই-ই বলনা কেন ? আমি
বললে উনি শুনেবেন না হয়তো...

কথাটার মধ্যে তার অভিমান স্পষ্ট । তপন সেটুকু
লক্ষ্য করেনি বৃষ্টি । সে—

—সাইতে আমি পারি অবশ্য তবে সে গানকে 'বুঝ'
তো নয়ই—শুধু 'ভাল' বলাও চলে না বোধহয়—

বলে অর্গানের কাছে গিয়ে বসল, আর দ্বিতীয় বার
অহরোধের অপেক্ষা না রেখে ।

অবশ্য সে এবার আসা পর্যন্তই শুভ্রা একবার নয়,
কতবার সেখানে একটা গান করবার লজ্জা । বলে
—তুলে গেছি ।

কিন্তু—এখন তো এক কথাতেই.....

তপন অর্গানে স্থির দিয়ে মিনতির দিকে দৃষ্টিপাত
করে বললে—

—এরপরে আপনাকেও গাইতে হবে কিছ—
আপনার স্বখ্যাতিও আমি শুনেছি—

মিনতি সলজ্জ মুখ হাসিতে সে কথার উত্তর দিলে।

তখন গান ধরল—

“পথের ধারে আসন কেন

পাত ওগো সাধী।

ফুলের বনে মালা কেন

গাঁথ ওগো সাধী।

তখন বাস্তবিক স্বগায়ক, তার মিষ্ট কণ্ঠের মোহময়
সুরে গানের মধুর শব্দগুলি মধুরতম হ’য়ে শ্রোতাদের
কিম্বদ ক’রে তুললে। বিশেষতঃ মিনতি,—তার চোখের
গলক যেন পরেনা আর—।

তখন যখন তন্ময় হ’য়ে গাইছিল—

“পথিক যোরা, কোথায় আছে ঘর

মিথ্যে সেথা খুঁজবি অবসর

চলতে পথে আসবে যদি ঝড়

ধরিও মোর হাত—ওগো সাধী।”

তখন শুভ্রা দেখলে মিনতির ভাবাবেশে ঢল ঢল
নিমেষ-হারা আঁখি দুটি যেন চক্ চক্ করছে, সরসীর স্বচ্ছ
কল্লী জলে চাঁদের আলো পরার মত। সে চোখের
মধুর ভাবে মুগ্ধ হয়েই গায়কের উৎসাহ ও তন্ময়তা বেড়ে
চলেছে যেন।

গানের আসর জমে উঠেছে বেশ।

শুভ্রা কোন ফাঁকে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার
ধামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল একলাটি। সেখানে
আলো ছিলনা, ঘরের আলোই থানিকটা এসে পড়েছিল
খোলা দুরের দিয়ে।

প্রাণের আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে,—নিবিড়
কাজল-কালো, তার কোথাও কোনো একটি ফাঁকে
একটি ছুঁত শুভ্র নক্ষত্র ঝিকমিক করছে, সীমাহারা আঁধার
প্রান্তরে অতি ক্ষুদ্র এক দীপ-শিখার মত।

বর্ষার উত্তল বাতাস ভারাক্রান্ত হ’য়ে উঠেছে
হাসিমুহুরার আবেশ ঘন স্মৃতি সৌরভে।

ঘরের মধ্যে মিনতি এতদূর বাকিয়ে গান করছিল
একটা হিন্দী বর্ষার গান

“—শাওন কে বত—ঘন ঘেরি আরে বদরা,

পিয়া কে মিলন কো—ভিজি মোরি অঁচরা।”

বড় মধুর লাগছিল শুনতে। এমনি কোনো বর্ষা-
নিবিড়-রাতে অবিরাম ঝরা চোখের জলৈ কার আঁচল
খানি ভিজিয়েছিল কি জানি। সে গানে আজ শুভ্রার
চোখের পাতাই বা অকস্মাৎ ভিকে উঠল যে কেন—তাও
বলা যায় না।

সবল চোখ দুটি অন্ধকারে মেলে দিয়ে শুভ্রা দাঁড়িয়েছিল
কেমন বিহ্বল হয়ে, ধীরে কে ডাকলে—তার নাম ধরে।

সচকিত হ’য়ে শুভ্রা দেখলে—প্রেমেশ।

প্রেমেশ তার কাছ ঘেসে এসে কোমল কণ্ঠে বললে—
আপনি এখানে—একলাটি যে?

শুভ্রা নিজেকে একটু বিব্রত বোধ করলেও শান্ত
ভাবেই উত্তর করলে—

—এমনি—বড় গরম বোধ হচ্ছিল ঘরে।

—তাহলে এখানেই বসুন না একটু। আমিও বসি
বেশ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে।

বারান্দার কোণের দিকে রাখা একখানা বেতের
চেয়ার ও মোড়া এগিয়ে এনে প্রেমেশ বললে—

—বসুন, দাঁড়িয়ে থাকবেন—কতক্ষণ?

একান্তে, একজন স্বল্প-পরিচিত যুবকের পাশে বসতে
মনে বিধা ও সঙ্কোচ অনুভব করলেও শিষ্টাচার রক্ষার
জন্তু শুভ্রাকে বসতে হল—চেয়ারখানা একটুই উচ্চাৎ
করে নিয়ে।

—সেই থেকে—আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলব যে
সুস্থির হ’য়ে, এমন অবকাশ পাইনি—

স্বল্প-স্মৃতিত আলোর শুভ্রার নির্লীক মুখের পানে স্থির
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, প্রেমেশ আবার বললে—

—শুভ্রা দেবী। একটা কথা জানবার জন্তে যেন
ভারি আগ্রহ হচ্ছে, জানি, এ আগ্রহ অস্বাভাবিক—তবু
বলা করে যদি.....

শুভ্রা সন্ধিরয়ে বিভ্রাণা করলে—

কি কথা প্রেমেশবাবু?

—ওই যে ভক্তলোকটী—তখনবারু, ওর সাথে কি আগনি—

একটু থেমে গিয়ে প্রেমেশ বাধ বাধ ভাবে বললে—
মানে ওর সঙ্গে আপনি কি এনগেজড?

ভক্তার বুকের স্পন্দন ক্ষত হ'য়ে উঠল। একটা গাঢ় নিঃশ্বাস জোর করে ফেলে নিয়ে সে আশ্তে বললে—
—না প্রেমেশবারু, সে সব নয়, ওর সাথে আত্মীয়তাও কিছু নেই আমাদের, তবু—উনি আমার—আত্মীয়ের অধিক—বন্ধু।

ভক্তার কণ্ঠস্বর কম্পিত, ক্লেশ।

প্রেমেশ সম্পূর্ণ সংশয়মুক্ত না হলেও কতকটা আশ্বস্ত হ'য়ে যেন বললে—

—তুনে সুখী হলুম, সংসারে প্রকৃত বন্ধু বড় হুলুভ বস্তু—বিশেষ যে আপনার মত.....ওকি? উঠছেন যে, আর একটু বসুন—

—না তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে হবে। বৃষ্টি আসছে, বাবার শরীরটাও ভাল নয়।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে প্রেমেশ উঠল, ভক্তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দিকে যেতে যেতে সে ব্যগ্রতার সহিত বললে—

—আচ্ছা, আমি যদি মধ্যে মধ্যে আপনাদের বাড়ী যাই, সেটা আপনাদের পক্ষে বিরক্তির কারণ হবে কি?

—সেকি কথা! গরীবের ঘরে আপনার পায়ের ধুলো পড়বে, সেটাতো আমাদের দোঁভাগ্য—

ভক্তাকে একথা বলতে হ'ল কেবল ভক্তার অহরোধে। প্রেমেশের সারিষ্য তার পক্ষে প্রীতি জনক তো নয়ই বরং কেমন অবশ্যিক লাগছিল।

সাত

স্নাত হ'য়ে গেল কিরতে।

দেবেনবারু অস্থিত। অস্ত্র সকাল সকাল শুয়ে পড়েন ছিলেন।

ভক্তা শিতাকে নিমিত্ত দেখে আশ্তে আশ্তে বায়ান্দার আন্দো নিয়ে বসল ইকুলের পড়া করতে। দিনে সময় পারনা কখনই—

কিন্তু আশ্ব ভক্তার মন লাগছিল না কিছুতে। কিসের একটা অকথিত অজ্ঞাত বেননা ও অহেতুক উত্তেজনা তার চিত্তকে চঞ্চল বিকিপ্ত করে তুলছিল ক্রমে ক্রমে।

কোনো মতে ট্রান্সলেশন গুলো শেষ করেই সে খাতা পত্র সব তুলে ফেললে। আলোটাও নিভিয়ে দিলে। কিন্তু ঘুম আসা এখন অসম্ভব।

ভক্তা অন্ধকারে পায়চারী করতে করতে—আনন্দের হয়ে ভাবছিল হয়তো আশ্বকের পাটির কথাই—

মিনতি, প্রেমেশ, তপন সব বিলে তার মনের মধ্যে একটা গোলমাল বাধিয়ে তুলেছে যেন। মিনতির কাঁছে তপন বিদায় নিলে তখনকার.....ওকি?

* কিসের একটা শব্দে চমক ভাঙা হয়ে ভক্তা দেখে তপনের ঘরের এধারে জানালাটা খোলা, ভেতরে আলো জ্বলছে,—এবং দেয়ালে তপনের চলন্ত ছায়া ছুঁলছে।

তপন তাহলে ঘুমোয়নি এখনো, শোয়ওনি—তার অনিশ্চার হেতু.....কোনো দরকার ছিল না, তবু কেমন একটু কোতূহলের বশবর্তী হ'য়ে ভক্তা টিপি টিপি বৃষ্টির মধ্যেই মাঝ খানের ছাদটুকু পেরিয়ে গেল সেই জানালার কাছে। দেখতে পেলে তপন আশ্তে আশ্তে ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং গানও করছে আপন মনে শুন শুন করে

—“আজকে শুধু শুনাও মোঁরে গান,
সেই সৈ হোক পরম অবদান,
চলার ধনি আকাশে বাক স্নেহ
স্বরের গীতি উঠুক সেখা ভরে,
অশ্রুতরা আসরে আঁধি পাতে
করিও আঁধি পাড—ওগো সাধী।”

ধীরে গাইলে ও সে গানের সুরে সত্যকার প্রাণের স্পর্শ ও আবেগ ছিল, ব্যাহুলতাও ছিল। চোখ দুটিতে তার যেন অশ্রুর ঘোর, অথরে বিমলতা।

গাইতে গাইতে জানালার কাছে এসে ভক্তাকে হঠাৎ দেখতে পেরেই সে বলে উঠল—

কে, ভক্তা? ওখানে তুমি কেন? ভেতরে এসে...
—না আমি শুতে যাই এখান।

তখন তাড়াতাড়ি দোর খুলে, গমনোত্ততা শুভ্রাকে
ডেকে বললে—

—একটা কথা শুনে যাও শুভ্রা।

শুভ্রা যেন অনিচ্ছুক চরণে ঘরে এসে দাঁড়াল—বললে,
কি?

—বলছিলুম—এঃ! তুমি যে বেশ ভিজেছ দেখছি।
আমাকে একটু ডাকলেই হত।

—শুভ্রা আঁচল দিয়ে মাথার চুলে ঝরে পড়া বুটের জলের
ফোটা শুকো মুছতে মুছতে বললে—

—ডাকতে তো আমি আসিনি,—ঘরে আলো জ্বলেছে
দেখলুম তাই...

—আমি বলি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ—

—না, খুলে পড়া করছিলাম যে,— যাই এবার—

—ঘুম পাচ্ছে! আচ্ছা, পাঁচামিনিট সব্বর করো,
একটা খবর আছে, সুখবর—

—ঃ! সে আমি জানি। মিনতির বিয়ে বে এই
শ্রাবণেই—

—এই দেখ! পেটা তোমার পক্ষে অসংবোধ হতে পারে,
কিন্তু আমার কি?

তপনের মুখে বিরক্তি চিহ্ন প্রকটিত হল। শুভ্রা
একটু অপ্রস্তুত হয়ে পাশের ট্রাইকের ওপর বসে জিজ্ঞাসা
করলে—তাহলে তোমার অসংবাদটা কি শুনি?

—আগে হরিলুটটা কি রকম দেরী শুনি? সেদিন বে
বলছিলে—

—তখন শুভ্রার মুখশানে তাকিয়ে সাহায্য বললে।

শুভ্রা পুলকিত কণ্ঠে বলে উঠলো—

—ওঃ! বুঝছি!—তোমার কাজ হয়েছে,—না?
সত্যি তপননা?

—হ্যাঁ, খুব সম্ভব, এই পর্যায়ে থেকে—। মাইনে এখন
অল্পই দেবে, পরে যোগ্যতা দেখে—

শুভ্রা আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে—

—তা হোক, অল্পেই আমাদের চলবে...

বলতে বলতে থেমে গেল। তার গাল দুটোতে হুটে
উঠল রক্ত কণ্ঠের লালিনা। কথাটা কিরকম নিয়ে এ
তাড়াতাড়ি বললে—

—একলা মানুষ তুমি, তোমার অল্পেই চলে যাবে,
বেশ ক'রে। বাবা শুনেছেন?

—হা, বসতে ভুলেই গেছলুম বে, নেমস্তনের ধুয়ে—

—আবার আমি একদিন নেমস্তর পাওয়া যাবে
শীগগিরী। সেদিন তোমাকে অনেক গান করতে হবে
কিন্তু, তোমার গান ভাল লেগেছে সকলেরই, তাই
মিনতি বলছিল—

—কেম? গান গাইবার লোকের তো অভাব নাই
এ দিল্লী সহরে এক সে এক গাইয়ে রয়েছে।

বিস্মিত হয়ে শুভ্রা তপনের মুখশানে তাকালো, সে
মুখের আনন্দ দীপ্তি নিভে গিয়েছে নিঃশেষে।

—যাও এবার শুয়ে পড়া গে, আমারও ঘুম পাচ্ছে।

শুভ্রা চলে গেল।

একটা গৃভীর নিঃশ্বাস তার বুক কাঁপিয়ে ঝরে পড়ল
নিঃশব্দে।

+ + ×

ঘুম আসে কি ক'রে?

পুলক ও বেননার বিভিন্ন অহুত্বিত গলা বমুনীর ধারার
মত শুভ্রার জগৎ তটের কূলে কূলে ছাপিয়ে টলমল করছিল,
তার বেগে সে নিঃশব্দে সামলে রাখতে পারছিলনা আর।
তপনের এই ভাবান্তর—হ্যাঁ ভাবান্তর বইকি! তার
আর্জকের ভাবভঙ্গী, কথাবার্তার বে কিলের একটা রহস্যময়
গুট গোপন ইঙ্গিত ছিল, যা শুভ্রা বুঝেও বুঝতে পারছেনা
কেন।

এ যদি কেবল সম্ভেদ কি অসুখান না হয়, যদি কথাখই
...কিন্তু...তা হলেই যা কি? বে জিহব কড়া পায়নি,
কখনো পাবে কিনা, তারও স্রীর নিশ্চয়তা নেই কিনা,
তারি জন্মে এত.....এ পাগলামী নয় কি? কিন্তু এই
পাগলামিই যে শুভ্রাকে ধুয়ে বসেছে আজ। তার
বুকের বীণায় সেই সুরই শুধু বাজছে—

—“অল্প শুভ্রা আমার অধির পাতে

করিও আঁধি পাত—ওগো সাবী!”

বাইরে তখন বৃষ্টি চেপে এসেছে। কলকল করে
আলুল অলখায়া অবিচ্ছিন্ন করে শব্দে বনবীণ বুক—
খম খম খম।—

এ যেন আকাশের বুক কাটা অন্তরীণ রোদন।

• রাস্তার ধারের বড় নালাটা জলে ভরে গিয়ে কল কল
হলু ছলু করছে, পৃথিবীর অষ্টহাসির মত। হালি কারার
একি বিচিত্র সন্নিহন!

একজননের কারায় আর একজননের হাসি আগে কেমন
করে ফে!

আট

—হ্যারে মিহু! তোদের কাণ্ডখানা কি বল দেখি!
মায়ের বিরক্তি তিস্ত, কণ্ঠস্বরে মিনতি শব্দিত হ'য়ে
জিজ্ঞাসা করলে...

—কি মা? কি হ'য়েছে?

—হবে আবার কি?—আমার মাথা! দিনকণ সব
স্থির হ'য়ে গেল, এখন প্রেমেশ বলে কিনা—শ্রাবণ হওয়া
অসম্ভব। এত শীগগির যোগাড় হতে পারবে না নাকি?
কিন্তু একথা আগে বললেই তো হ'ত। ওর তাদা
দেখেই না লিখেপড়ে সব ঠিক করে ফেললুম, এখন
গোলমাল করছে যে কেন?

মিনতি চোখদুটো ঘাটীর দিকে নামিয়ে আঁতে বললে—

—তা আমি কি করব বলো? আমার ওপর রাগ
করছ কেন?

মেয়ের স্কন্ধ মুখের পানে তাকিয়ে করুণা দেবী নরম
ভাবে বললেন—

—রাগ তো করিনি মা, তবে ভাবনা হয়েছে একটু...
প্রাক্কণ না হ'লে সেই অজ্ঞানের আগে যে দিনই নেই
আমি। তিন ভিন্নটে বাস এর মধ্যে প্রেমেশের মত যদি
বদলেই গেলো—খিঁচাল কি? মাছবের বদন—তাতে আবার
পুকবের—

—বললে যায়—যাযে, তার জন্তে এত ভাববার, এত
হা হতাশ করবার দরকার কি মা? তুমি তো এমন করছ
যে কি সর্বনাশ উপস্থিত—

—এই এক পালল! ওরে আমার যে কি আলা তা
তুই কি বুঝি বল?—আবার যে ভাবনার আবার নিরা
তাপ হয়েছে। সত্যি, প্রেমেশ যে এমন করবে.....

করুণা দেবী একটুখানি নীরব একটু শাসন বললেন—

—আচ্ছা মিহু! এই যে বিয়ের দিন পেছিয়ে দেবার
কারণটা কি প্রেমেশ তোকেও স্মৃতি করে বলেনি কিছ?

—না মা।

—তুই জিজ্ঞাসা করেছিলি?

মিনতি মাথা নেড়ে বললে—

—উহঁ,—

—বেশ!—

করুণা দেবীর মুখখানা অত্যন্ত গভীর হয়ে উঠল।
তিনি মেয়ের মুখপানে খানিক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে অগ্রসর
হয়ে বলে উঠলেন—

—তুই ভয়ানক বোকা মেয়ে মিহু! বাস্তবিক—এরকম
• বোকা হলে কিন্তু সংসারে পদে পদে ঠকতে হয়।

—বলবারে বাবা! কি বোকামো করলুম. বল তো?
যার মতি গতির এতটুকু স্থিরতা নেই তারই জন্মে.....
ওঁকে আমি কি বেহারার মত জিজ্ঞাসা করতে বাব—
ই্যাগো, বিয়ে পেছিয়ে দিলে কেন?

—আহা! আমি কি তাই বলছি নাকি? তবে.....

করুণা দেবী একটুখানি ডেবে বললেন—

—আমার বোধহয় এর মধ্যে...আচ্ছা, প্রেমেশ শুভ্রাদের
বাড়ী যায়,—না?

—কি জানি, ইয়া শুভ্রাদি সেদিন বলছিল বটে, এক
এক দিন যান, শুভ্রাদির বাবার সঙ্গে গল্প করতে ওঁর খুব
ভাল লাগে নাকি?

—ছাই! আমি জানি ও কিসের জন্মে ওখানে.....

করুণা দেবী এদিক ওদিক চেয়ে আঁতে বললেন—

—যে বাই বলুক—আমার কিন্তু সন্দেহ হয় মিহু!

—কিসের সন্দেহ?

—এই যে বিয়ের দিন পেছিয়ে দেওয়া এর মধ্যে শুভ্রার
কোনো যোগাযোগ.....

—কি বলছ মা?

মাথা দিয়ে মিনতি আঁতে বলে উঠল—

—হিঁ ছি! এরকম সত্যক তোমার মনে এলো তো
কেনন বদে...! তুমি তো নিজেই কতবার বলেছ—শুভ্রা
বত মেয়ে আর হয় না। তারপর শুভ্রাদি আমাকে খুব
কালবাল, আবার, বদল পে—

—কিন্তু এরকম জায়গায় বন্ধু যে টেকে না মা! মীহুয়ের স্বার্থ যে ভয়ানক জিনিষ। শুভ্রা যদি নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য প্রেমশেক... ..

—ওকথা বলোনা মা! একজন নির্দোষকে...সন্দেহের কারণ যদি কিছু ঘটে থাকে তাহলে সেটা ওনারি দোষ, শুভ্রাদির নয়, শুভ্রাদিকে আমি যতটা জানি, এতটা আর কেউ জানে না, আমার কাছে তার লুকোনো কিছুই নেই।

—এই দেখ! তাকে বোকা বলি কি সাধের? শুভ্রা কি তোকে বলতে যাবে যে প্রেমশেক সে চায়?

—এটা তোমার ভুল ধারণা মা,—একেবারে ভুল।

শুভ্রা যে কাকে চায় তা আমি ভাল করেই জানি, তার তুলনার প্রেমশেক বাবু যে কিছুই নয়।

—কে? তপনের কথা বলছিস? আহা! কার সাথে কার তুলনা করছিস মিহু? প্রেমশেক আমাদের সোণার চাঁদ ছেলে,—তার কাছে কি তপন—

—কেন? তপনবাবু ওর কাছে খাটো হলেন কিনে? রূপে না গুণে? পরীক্ষা রোজগার করতে পারলেই মাহু বড় হয় না মা অন্ততঃ আমি তো স্বীকার করিনা তা, আমার তো মনে হয়, তোমার ওই সোনার চাঁদের তপনদার পারের কাছে দাঁড়াবার যোগ্যতা ও—

—আঃ ধাম মিহু! যা নয় তাই—

কথাগুলো যে শুধু মুখের কথাই নুঁঘ মিনতির অন্তরের উক্তি তা স্পষ্ট বোঝা যায়। তার উদ্বেজনা-রক্ত-মুখের পানে ক্ষণকাল নির্ঝাঁক হয়ে চেয়ে থেকে করুণাদেবী উষ্মা হয়ে বিরক্তির সহিত বললেন—

—যাক্ গে, এই নিয়ে তর্কবিতর্ক করে' কোনো লাভ নেই তো? তবে তোমার উচিত এখন সতর্ক হওয়া। মানে প্রেমশেকের গতি বিধির দিকে একটু লক্ষ্য...

—সে আমি পারব না মা! ওরকম 'স্পাই' হয়ে... না, সে আমার দ্বারায় হবে না,—কারো পায়ের ধরে' সাধতেও আমি পারব না, যার যা খুশী তাই করুক গে। আর —বিষে ত্রে আমাকে করতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই তো!

মুখখানা তার করে' মিনতি চলে গেল। করুণাদেবীর

উদ্বেগ আরো বেড়ে গেল আজ। তিনি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন—এ কি গুণগোলের ব্যাপার। তপনের প্রতি কথার এই অসম্ভব পক্ষপাতিতা...এতটা তো ভাল নয়। তপনকে ও দেখেছেই বা ক'দিন?

নয়

—প্রেমশেক কদিন থেকে আর আসেনা—কেন কি জানি?

শুভ্রার দিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে দেবেনবাবু আবার জিজ্ঞাসা করলেন—মিনতির সাধে স্থলে তোমার দেখা হয়তো?

শুভ্রার পিতার জন্ত যোজা বুনছিল, মুখ না তুলেই সে উত্তর দিলে—

—কই? মিহু তো কদিন স্থলে যাচ্ছেই না, তার পড়া গোনার এবার ইতি হয়ে গেল বোধহয়।

—এই শ্রাবণেই ওদের বিয়ে ঠিক—না?

—হ্যাঁ, সেই কথাই তো শুনছিলুম, তার পরে আঁতু, দেখাই হয়নি ওদের সঙ্গে।

—না, প্রেমশেক এলে.....সে যে কেন আসছে না, একবার খবর নিলে হয়—

—কি দরকার বাবা? কোনো কাজ তো আমাদের আটকে নেই তার না আলার অন্তে—

—না, তাতো নেই, তবে প্রায় রোজই আসত কি না, তাই বলছিলাম, একবার খোজ নিলে হ'ত।

—খাক গে বাবা! ওর ইচ্ছে হয় আসবেন, পেড়াপিড়ি করবার দরকার নেই কিছু। আর আমরা গরীব মাহু ওসব বড় লোকদের সঙ্গে অমিত্রতা বেশী না করাই ভাল।

দেবেনবাবু একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে বললেন—

—কিন্তু প্রেমশেক তো সে প্রকৃতির লোক নয়। কেমন বিনয়ী, কি স্তম্ভর কথাবার্তা। একটু অহংকার নেই মনে, দিয়া ছেলেরা!

শুভ্রা কিছু না বলে বোনায় মন দিলে।

দেবেনবাবু খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন—

—তপন কালে গিয়েছে না?

—হ্যাঁ, কাল থেকেই তো যাচ্ছেন।

—বাক, কালটা ভবে করতে পারে এখন ভবেই...
তোমার কি মনে হয় ও পারবে ?

—কেনই বা পারবে না ? তপনদার এতটুকু যোগ্যতাও
নেই কি ?

—আহা, যোগ্যতা থাকবে না কেন ? কিন্তু ও ছেলের
যে খামখেয়ালী কিনা ? শুধু শুধু কি একটা ঝোঁকের
মাথা ক'বছর বুধাই নষ্ট করলে ছমছাড়ার মত, ও রকম
মাহুকের কিছু ঠিক আছে কি ? ও যে মাথা ঠিক রেখে
কাজ করবে, লসারী হবে আমার তো বিশ্বাস
হয় না তা ।'

• শুভ্রা চুপ করে রইল ।

দেবেনবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলে মাথায় হাত বুলাতে
বুলাতে বললেন—

—কি জানি, কিছুই বুঝতে পারছি না—

তার মুখ চোখের দাব দেখেই বোঝা যায়, নিরীহ
ভদ্রলোক তারি একটা সমস্যা পড়ে গেছেন ।

পিতার এই ব্যাকুলতা ও উবেগের হেতু শুভ্রার
অবিদিত ছিল না, কিন্তু সে কি বলবে ? এই রকম একটা
সমস্যা লক্ষণ ও বেদনা তাকেও যে পীড়িত করছে অহরহ !

জীবনের অসফল স্বপ্নসফল হবার আশা কি তার...

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে দেবেনবাবু বললেন—

—কে এলো দেখতো ? প্রেমেশ বৃষ্টি ?

শুভ্রা বোনাটা রেখে শব্দ্যতে উঠে পড়ল ।

আল্ফ্রিক প্রেমেশের আসার কথা শুনেই তার
বুকটা কেঁপে ওঠে যেন । এ কম্পন পুলকের নয়, কেমন
একটা শঙ্কার ভাব...

লোকটার হাবভাব, কথাবার্তা, শিষ্টাচার সমস্ত হলেও
শুভ্রার ভাল লাগেনা ? কেন কি জানি ?

—হয়তো—তপনের প্রতি প্রেমেশের একটুকু বিষয়ের
ভাব প্রকাশ পায় বলেই,—এ বিষয় যে অহেতুক নয়,
এমন একটা সম্বন্ধও যেন মনে তার মাথা তুলে আগছিল
বীরে বীরে ।

যে এলো সে প্রেমেশ নয়, মিনতি ।

শুভ্রা বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বুদী হয়ে বললেন—

—তবু ভাল যে মনে পড়েছে আর—‘হুইটহার্ট’ কে
ছেড়ে গরীবের কাছে আসতে...

বলতে বলতে সে খেমে গেল মিনতির মুখের দিকে
চোরে, সে মুখে ব্যথার ছায়া !

শুভ্রা হাত ধরে তাকে ঘরে এনে শব্দ্যতে বললে—

—কি হয়েছে মিছা ! তোর মুখখানি এমন বিরস কেন ?

আমরা কাগ শিমলায় যাচ্ছি শুভ্রাদি ! তাই বলতে
এলুম ।

—সেকি ? এখন তো পাঁচাড় থেকে নামবার সময়,
যেসোমশাই শীগগির আসবেন শুনলুম তবে—

—কে জানে, মা'র ইচ্ছে—

—মাসিমার হঠাৎ এ ইচ্ছে হল যে ! কে কে যাচ্ছে ?

—আমরা সকলেই ।

—সকলেই মানে ? হুইটহার্টও ?

• মিনতি শুভ্রাকে ঠেলে দিয়ে উদাস ভাবে বললেন—

—যাপ্ত তাই । আমার এখন ভাল লাগছে না কিছু,
সত্যি ।

—কেন ? ভাল না লাগার কারণ ? বেশতো—পাঁচাড়
গিয়ে কোর্টশিপ আরো জমবে ভাল । তবে বিয়ের পর
একেবারে ‘হনিমুনে’ গেলেই ঠিক হ'ত না ।

মিনতি অধর কোণে স্নান হাসির রেখা ফুটিয়ে বললে

—তাতে হ'ত কিন্তু বিয়েটাই যে উল্টে যাচ্ছে কিনা ?

—সে আবার কি ? এই তো শুনলুম সাতাশে
প্রাবণেই—

—না, তা আর হচ্ছে না । বিয়ে হয় যদি তো সেই
অব্রাণে—

—‘যদি’ মানে ? এখনো সম্বন্ধ আছে নাকি ? তোর
ও হৈয়ালী ছেড়ে সোলা কথা বল মিছা ! বিয়েটা পেছিয়ে
দিচ্ছে কে ?

—মিনি দয়া করে আমাকে গ্রহণ করছেন !

—প্রেমেশ বাবু ? কিন্তু আগ্রহটা যে তাঁর দিক
থেকেই ছিল বেশী, এখন হঠাৎ মত পরিবর্তন হ'ল যে ?

—তা কি জানি ? মা'ও এই কথা লিঙ্গাঙ্গ করছেন,
আমাকে—কিন্তু কাকর মনের কথা আমি কি করে জানব
তাই ?

—এবে আশ্চর্য্য কথা মিছা ! বাক্যে আজ যদি কাল
বরদ করতে চলেছিল জীবনের চিরসাধী করে—তার মনের
স্বপ্নান গেলি না এখনো !

—না শুভা! তা' পারবার অন্তে বিশেষ আগ্রহও নেই আমার। কারণ আমার বিশ্বাস মনের ওপর জোর অধীনস্থ চলল না কারো, আর সেটা উচিতও নয়।

শুভার হৃদয় মুখে কুটিল ভ্রূকুটী ভেগে উঠল। এতো শুধু অভিমানের কথা নহ। একেবারে খাটি সত্য এ সিদ্ধান্ত মিনতি তার অন্তরের অস্থূতি দিয়েই করেছে নিশ্চয়!

শুভার বাক্যহার্য গভীর মুখে উৎসুক দৃষ্টি স্থাপিত করে মিনতি সাগ্রহে বললে—

—কি হল শুভাদি? তুমিও রাগ করলে? মা'তো খালি আমারকেই বকছেন, কিন্তু আমার কি দোষ বলতো? উনি যদি বিয়ে পেছিয়ে দেন কি ভেঙেই দেন...

—না না তাও কি হয়? এতদূর এসিয়ে এখন...

—অসম্ভব কিছুই নয় শুভা! মানুষের মনের পরিবর্তন হৃদয় এক মুহূর্ত দেরী লাগেনা। গেলতো আপনোপ করবার তো কিছু দেখি না...

—আহা! মিথ্যে কথা কেন বলিস মিছ? তোর মনে যে কত দুঃখ হচ্ছে.....

—একটুও নয়। কেবল মা, বাবার কষ্টের কথা ভেবেই মনটা যেন খুঁৎ খুঁৎ করছে, তা ছাড়া নিজের দিক থেকে আর কেনই বা হবে বলো? তোমার মত লভ ম্যারেজ তো হচ্ছে না আমার? বাপ মা দেখে শুনে যার হাতে দিচ্ছেন তাকেই...! আচ্ছা, তোমাদের এর মধ্যে কতদূর কি হল শুনি? শুভ-মিলনটা হচ্ছে কত?

—কি করে বলি? এজীবনে হবে কিনা তাই বা কে জানে?

—ওকি কথা শুভাদি? তোমাদের এতদিনকার ভালবাসা—

এই 'ভালবাসা' শব্দটা শুভার বুকের মাঝখানটাতে আঘাত করল সজোরে।

হার! তার ভালবাসার দেবতাকে সে যে শুধু ভালই বোলেছেন, নারী হৃদয়ের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে, মুখ ফুটে কখনো জানতে পারনি, অন্তর দিয়ে অসুস্থ হৃদয়েও হয়তো পারেনি প্রতিমানে ঠিক সেই জিনিষটাই পেয়েছে কিনা।

শুভার মৌনতার অধীর হয়ে মিনতি বললে

—কি? চুপ করে গেলে যে? বলোনা তাই!

শুভা মলিন ভাবে একটু হেসে বললে

—কি করে বলব তাই? বা নিজেই জানি না.....

প্রেমেশবাবু তো ইঞ্জিনিয়ার খাটি বাস্তব জগতের লোক তাঁকেই তুই বুঝতে পারলি না, আর উনিতো কবি, ভাব রাগের প্রাণী...

—শুভা!

তপন দরজার বাইরে থেকে ডাক দিল।

শুভা চকিত হয়ে বললে—

এইঘে, ভেতরে এসো তপনদা, ও মিনতি—

ঘরে পদার্পণ করতেই মিনতির সাথে তপনের চোখা-চোখি হয়ে গেল পলকে! চোখের পাতা নামিয়ে নিলে দুজনেই।

শুভা বললে

মিনতিরা চলে যাচ্ছে তপনদা!

তপন যেন চমকে উঠল—

কেন? কোথায়?

শিমলায়, প্রেমেশবাবুও যাবেন—

তপনের মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল মিনিমিবে শুককণ্ঠে সে তাহলে সেইখানেই কি.....

বলতে বলতে থমকে কথাটা কিসেরে নিয়ে বললে—

পাছোড়ে বাবার 'সিজন' তো আর নেই, সেখানে এখন ঘোর বর্ষা। বাহ্য ও ভাল নয়।

মিনতি এবার মুখ তুলে ধীরে বললে—অল্প দিনের ভেতরেই যাওয়া হচ্ছে আমাদের, শুধু বেড়াতে—

শুভা বললে—আচ্ছা, তোমরা গল্প করো তপনদা, আমি একটু-চা করে আনি খপ করে—মিছ তো কাল চলে যাচ্ছে। বোদ মিছ!—

খানিক বাদেই মিনতি যখন রান্নাঘরে চলে এলো তখন শুভা দেখলে মিনতির চোখ মুখ যেন ছল ছল করছে।

হার! একে জ্বল বলা যায় কেমন করে? এ যে সত্য, পরম সত্য!

দশ

দেবেনবাবুর শরীর অত্যন্ত খারাপ। হাঁপানীভে
আছেই, তাছাড়া বাত অজীর্ণ, নানান উপসর্গ—রোগতো
তার একটা নয়।

ভাতা ও তপন দুজনে মিলে রোগীর হুজুর করছে,
কদিন থেকে অস্থিরের একটু উপশম হয়েছে তেন।

হুগুর বেলা ভাতা পিতার বুকে মালিশ করে দিচ্ছিল।
তপন কাছে বেরিয়েছে।

সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শুনে ভাতা—বললে তপনদা
এরি মধ্যে ফিরে এলেন যে?

—কেন বাপু! রোজ রোজ কাজের কতি করে,
কত করে ওই চাকরীটুকু ছুটল যদি.....

দেবেনবাবুর কথাটা শেষ না হতেই গট গট করে
চলে এলো প্রেমেশ। দেবেনবাবুকে নমস্কার করে সে
ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করলে—একি! আপনার
অস্থির করেছে নাকি?

—হ্যাঁ, বাবা। খুব একটোট ভুগিয়ে নিলে, এখনো
জের যেটেনি।—বসো না, ওই চেয়ারখানা টেনে নিয়ে।
ওরা সবাই এসেছেন?

—না, আশিই চলে এসে, কাজ রয়েছে আমার—
তাছাড়া ভাল ও লাগছিল না আর, ক্রমাগত বৃষ্টি...

আপনি ভাল ছিলেন তো ভাতাদেবী?
ভাতা শিশি থেকে হাতে তেল ঢালতে ঢালতে উত্তর
দিলে—হ্যাঁ, মিনতি কবে আসবে?

—টিক নেই কিছু, সে তো আসবার জন্তে অস্থির।
সেখানে মনই লাগছে না তার...

প্রেমেশ ভাতার মুখের পানে তাকিয়ে মুখটিপে হাসল
একটু, সে হাসি ও কটাক্ষ অর্ধপূর্ণ।

ভাতা মুখ ক্রিয়ের নিরে দালিল করতে লাগল।

এগারো

দেবেনবাবু ভাল আছেন এখন।

প্রেমেশ নিতাই আসে, ব্যতিক্রম হয় না একদিন ও।

তার পাচকশক্তি সার্বিকভাবে সার্বিকভাবে অসুস্থ হয়ে উঠলেও,
ভাতা পিতার অসুস্থতায় নবী মিনতির নিয়মের আধার

মুখ কুটে কিছু বলতে পারে না। প্রেমেশকে তাকাত
য়েথের সে চমুতে চেঁচা করে সাধনত।

মিনতির চিঠি এসেছে, শীতই কিরবে তারা।

ভাতা সপ্তদীর মিষ্টি টাবের আলোর, খোলা ছাদে
একখানা মাদুর পেতে তপন শুয়েছিল, হাত দুখানা বুকে
ওপর রেখে চুপচাপ করে। উদাস দৃষ্টি তার উখাও হয়ে
গিয়েছিল উর্দ্ধে—বেখানে ভাতা বসে হাসল। মেঘের গর
গুলি মুহূর্তে গতিতে ভেঙ্গে চলেছে আপন মনে—কোথায়
কে জানে।

তাকে খাবার জন্তে ডাকতে এসে ভাতা খানিক নিশে
দাড়িয়ে রইল, তার পর ধীরে ডাকলে—

তপনদা! খাবে চলো—

তপন যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বললে—

খাবার হয়ে গেছে? কাকাবাবু খেয়েছেন—

হ্যাঁ, বাবাকে আগেই খাইয়ে দিয়েছি, গরম গরম
হুজি কটা করে—

বেশ করেছ। তাহলে এখন আমি আর
বাকি? কটা বাজল?

আটটা কি লাড়ে আটটার বেশী হবে না।

ওঃ! তবে তো রাত হয়নি— বসবে একটু?

ভাতা বসল।

তার মুখে, গায়ে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ল অবাধে—
ভাতা হৃদয় মুখখানি ভাতা টাবের আলোর বড় চমককার
দেখাচ্ছিল। একটু তরল বিবাদের ছায়া—ওই বসে মৌ
খণ্ডের মত পড়ে সে মুখের বিকসিত সৌন্দর্য করণ করে
চলেছে যেন।

তপন নিশ্চলকে খানিক চেয়ে থেকে গাঢ়-বরে ডাকল
—ভাতা।

—কি?

তপন নীরব। ভাতা উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—
কি বলছিলে তপনদা?

তপন বাধ বাধ ভাবে বললে—

একটা কথা বলি বলি করেও বলতে পারছি না ভাতা।
তারি সন্ধ্যা লাগে— কিন্তু না বললে চলবে না আর—

কী এমন কথা? শোনবার জন্তে ভাতা
চেয়ে রইল তপনের দিকে।

তপন একমুহূর্ত তর থেকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে—কাকাবাবু সেদিন আমাকে বলছিলেন—একটা কথা—মানে—তিনি একটু নিশ্চিত হতে চান আর কি? তোমার ভার আমার হাতে দিয়ে, কিন্তু তার উত্তর আমি আজও দিতে পারলুম না, কেমন কুঠা বোধ হয়, লজ্জাও করে—

শুভ্রার মুখখানা ক্যাকাসে হয়ে গেল। জুপিণ্ডের স্পন্দন এত দ্রুত যে তার শব্দ যেন কাণে এসে লাগে। আশা, নিরাশার ছলতে ছলতে সে অশ্রুট খরে শুধু বললে—কেন? এ কুঠার হেতু—

‘এ হেতু আছে বই কি? এ যে নিতান্তই অকৃতজ্ঞের মত—উঃ! কাকাবাবু আমাকে কি রকম স্নেহ করেন! বখন আমার অভি-আপন-জনেরা আজায় দেওয়! দুই থাক! আমার সৃষ্টি দেখেই চমকে সরে গেছেন, সেই সময় তিনি আমাকে আদর করে বস করে ঘরের ছেলের মত...পরের জন্মে এতটা কে করে বলতো! সত্যি, ভোগবাদের মেহের ঋণ আমি এ জীবনে পরিশোধ করতে পারব না শুভ্রা! বলতে বলতে তপনের কম্পিত কণ্ঠস্বর কক হয়ে এলো।

—শুধু দেহ! শুধু কৃতজ্ঞতা! আর কিছই নয় কি! হায়!...একটা গভীর গাঢ় দীর্ঘশ্বাসে শুভ্রার বুকখানা কেঁপে, দুলে উঠল।

তপন সেদিকে লক্ষ্য না করে আবার বলতে লাগল—কাকাবাবুকে কেমন করে বলি? কি মনে করবেন তিনি তনে?—তাই তোমাকে অহরোধ করি শুভ্রা, তুমি যদি তাঁকে বুঝিয়ে বলে দাও...

—কি বলব?

—বলো আমার অতি বড় দুর্ভাগ্য যে তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারলুম না, এ আমার সাধ্যাতীত—

—কেন?

এ প্রশ্নটা অজান্তেই শুভ্রার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল অতকিতে। তার বেমানান বিবর্ণ মুখের পানে চেয়ে তপন ব্যথানত ভাবে বললে—এ ‘কেন’র উত্তর, আমি কি ক্ষম্যেব শুভ্রা? তুমি তো সব জানো—আমি যে কি হতভাগা! এ হরহাড়া জীবনের সাথে অভিত

করে আর একটা আশাপূর্ণ তরুণ প্রাণ নিষ্ফল করবে...না, সে অধিকার আমার নেই—ইচ্ছেও নেই—তাই...

—কিন্তু...এ আমি বিশ্বাস করি না, আমি বুঝছি, আমি জানি, তুমি কিলের জন্তে...

শুভ্রা উজ্জ্বলিত হৃদয়বেগ দমন করতে না পেয়েই হঠাৎ থেমে গেল। তপন চকিত বিষয়ে শুভ্রার ব্যাখ্যাতরা গোঁষ দুটীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—

—কি? কি তুমি জানো শুভ্রা?

শুভ্রা নীরব নিম্পন্দ।

তার দিকে বিহ্বল ভাবে খানিক তাকিয়ে থেকে তপন হৃগভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে—

—এখানে থাকা আর গোঁষাবে না! আমাকে শীগগিরি যেতে হচ্ছে—

শুভ্রা চমকে উঠল—

—সেকি? তুমি কোথায় যাবে তপননা?

...বেখানে স্থবিধে ঘটে—

—কিলের স্থবিধে? কাল কর্মের? সেতো এখানেই পেরেছ; আবার বিচ্ছে কেন...

—একাক করে কি হবে শুভ্রা? আমি বাই এ তুচ্ছ ব্যর্থ জীবনটাকে একটুকু সার্থক করতে দেশের কাজে, দেশের কাজে...

—আর সংসারে বাবা তোমার মুখ চেয়ে রয়েছে, তাদের প্রতি তোমার কোনো কর্তব্যই কি নেই-তপননা?

শুভ্রার উত্তেজিত অধীর কণ্ঠস্বর বেগধূ, জার্সি হয়ে হয়ে এলো পেষের দিকে।

তপন এক মুহূর্ত তর হয়ে রইল স্বপ্নাক্ষয়ের মত—তারপরে শুভ্রার কম্পিত পেলব কর হাতের দুটোর খরে সে কোমল কণ্ঠে আবেগ ভরে বললে—

—আমার তুমি কথা করো শুভ্রা! আমি.....আমি নিতান্ত অযোগ্য...

বড় বড় ছুঁকোটা তরুণ তপনের প্রসারিত বাহর পরে করে পড়ল টপ টপ করে।

—শুভ্রা!

তপন সে অকস্মাৎ চকিত হয়ে শুভ্রার আনন্দ হৃৎকণ্ঠে নামে ডাকলো।

তাকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে হাত ছাড়িয়ে শুভ্রা ঘুরিতে উঠে গেল সেখানে থেকে। উজ্জলিত বন্ধের তটে তটে ছাপিয়ে পড়া উষ্মের বেগ বেধে করতে বুঝি।

তখন শুভিত, বিবুড়। তার গলকহারী নয়নের স্রাব দৃষ্টি আবার ছুটে গেল সেইখানে, যেখানে একটা ঘন কালো মেঘের টুকরো ধীরে ধীরে ভেগে উঠে জ্যোৎস্না হসিত দিগন্তকে ব্যাভূর করে ছুলেছে।

বারো

—হুঃ করে আর কিংহবে মা? ওরকম খামখেয়ালী মানুষের কাছে আমাদের আশা করাটাই যে ভুল হয়েছিল। আমার মনে কিন্তু সন্দেহ ছিল বরাবর, তবে হঠাৎ এমন ভাবে যে চলে যাবে, না বলে করে নেহাত প্রকৃতজ্ঞের মত...

অকৃতজ্ঞ? না, বাস্তবিক তাতো নয়, কিন্তু একবার প্রতিবাদ করবার উপায়ও নেই যে। তখন যে কেন গেছে, প্রশ্ন—আখাস হীন কি নিগূঢ় বেদনা প্রাণে নিয়ে সে নীরবে চলে গেছে তা কেবল শুভ্রাই জানে আর কেউ নয়।

যার জন্তে এ বেদনা পেতে তো জানেনা, তাকে জানাতে ও তখন চায় না—তাই তার সঙ্গে একবার দেখা না করেই সে চলে গেল, দেখা করার সাহস ছিল না বলেই...এতে সন্দেহ করবার কি আছে আর? এ যে দিব্যালোকের মতই ছন্দিত।

শুভ্রার মাথা না পেয়ে দেবেনবাবু অন্ধকারেই তার দুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন

—আজ্ঞা, তখন বাবার কথা তোমাকে এর মধ্যে কোনো সময় বলেছিল কি? মনে করে দেখ দেখি।

শুভ্রা চোখের অল গোপন করবার ব্যর্থ প্রয়াসে মুখটা কিরিয়ে নিয়ে আঙে বললে—

—না, ষ্ট্রা, একদিন বলেছিলেন বটে, কিন্তু আমি জানিভূমি যে সত্যি সত্যি...

—তাই নাকি? কি বলছিল?

—না, তাকে বললে...আমি জানিভূমি যে সত্যি সত্যি...নিয়ে তাকে, বুকের কাছে উপস্থিত করতে পারলে...

—ওই গো! ওরোগিক সহজে ছাড়ে? আবারো তখনই সাবধান হওয়া উচিত ছিল শুভ্রা। বড় ভুল হ'লে গেছে। যাক 'গতস্য শোচনা নাশ্টি'—আমরা ভুল মননের অস্ত্র কম চেষ্টা করিনি তো? আর কি বলব বলো? কোথার গেছে জানলে ও কোনো উপায় করা যেত, তাও যে জানিনা। একেবারে যেহালু... একটা উত্তল আর্দ্র দীর্ঘবাসের বেগে দেবেনবাবু শীর্ণ বৃকের পাজির গুলো ছলে উঠল।

—খাকপে, ওসব কথা আর না তোলাই ভাল। তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো বাবা,—আর একটু মাথা হাত বুলিয়ে দেব?

—নাঃ, তুমি শুয়ে পড়ো মা, রাত হয়েছে।

কতক্ষণ পরে বিনীত শুভ্রাকে ক্রমাগত এ পাশ ও পাশ করতে দেখে দেবেনবাবু ডাকলেন—

—শুভ্রা!

শুভ্রা চোখদুটো জেতে মুছে ফেলে ধরা পড়ার উদ্বেগে দিলে—কি বাবা? কি চাই?

—চাই না কিছু,—একটা কথা মনে পড়ে গেল, কি বলতে ভরসা হয় না মা, 'অবচ না বলেও শান্তি পাচ্ছি'—প্রাণটা যেন ছুট ফুট করছে সেই থেকে—

—কি এমন কথা বাবা?

—এই প্রেমের কাল বললে—কথাটা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না কিন্তু,—ইস নাকি মিনতিতে বিয়ে করবে না।—সেকি? কেই?

শুভ্রা বিছানার উঠে বসলে শশব্যস্তে—

—মিনতি তাহলে তো...

—মিনতিও রাজি নয় নাকি। কিন্তু এ যে স্বাভাবিকের কথা! সব ঠিক হয়ে এখন এরকম প্রোলম হতে গেল।

শুভ্রা আশ্চর্য হল না, কুণ্ঠিত এবং শঙ্কিতও হল তা প্রায় অসম্ভব মিনতির পরিণাম করনা করে—এ যে স্বাভাবিকের বাইরে,—এ যে মরীচিকার দ্বারা তথু!

দেবেনবাবু খামিক চুপ করে থেকে আবার প্রশ্ন

—তু এইই নাকি প্রেমের দ্বারা এক একজন...সত্য হতে পড়বে যে কেনন করে তাই জানি...

—কিসের প্রতাপ বাবা ?

—প্রেমেশ বিনতিকে চায় না, সে চায় তোমাকে—
শুভ্রার সর্গ শরীরে কে যেন আঙণ ছড়িয়ে দিলে আহত
তীর কণ্ঠে সে বলে উঠল—

—প্রেমেশবাবুর এ ভাষি অত্যন্ত সত্যি ! একজনকে
কথা দিয়ে—

—এর চেয়েও অত্যন্ত হয়ে থাকে মা, বিয়েব রাতে
কর্তৃ সখ্য ভেঙ্গে যায়—সামান্য একটা কারণে—

—সেটা কি ভাল ? সেটা কি ভুলতা ? এ প্রস্তাবটা
শুনলে মিনতি—না, বাবা, কি মনে করবেন বলতো ?

—এতে আর মনে করবার কি আছে শুভ্রা ? ওদের
মেয়েই যদি রাজি না হয় তাহলে...প্রেমেশের মত ছেলের
বিয়ে আটকে থাকবে নাকি ? যাক—আমি তাকে বলে
দেব—এ অসম্ভব। শুনে বেচারী হুঃখিত হবে
নিশ্চয়।

দেবেনবাবু আবার একটা ফুক নিঃশ্বাস ফেললেন।
প্রেমেশ বত হুঃখিত হোক না হোক দেবেনবাবু যে কত
খানি হুঃখিত হয়েছেন তা কথার ভাবেই বোঝা গেল
তার।—

কিন্তু প্রতিকারের উপায় নেই।

শুভ্রা প্রেমেশকে কেন—সংসারে কোনো পুরুষকেই
বরণ করতে পারবে না বুঝি।

তেরো

বৈকালের দিকে—

মিনতি তার ভাই বুলুর হাতে লিখে পাঠালে হুঃখের
একখানি চিঠি—

“শুভ্রা, ভাই, একবারটি এসো ! আমার মন বড়
খারাপ, শরীরও...

তুমি কেমন করেই যে তুলে রয়েছ, আমি তাই ভাবি।
এসো অবশ্য—”

সে চিঠি পড়ে শুভ্রা আর থাকতে পারলে না বুলুর
পাখেরে সে গেল।

যেখন প্রেমেশের কথা একবর্ণও মিথ্যা নয়।

মিনতি খাখাই বড় কাতর হয়ে পড়েছে।

গোলগাল দেহখানী তার শীর্ণ, ভালী ভালী ভাগুর চোখ
হুটার কোলে কালির রেখা পড়ে সেই প্রফুল্ল শতদলের মত
লাবণ্য চস চস মুখখানি বিরস শ্রীহীন করে তুলেছে।

সখীকে দেখেই সে তার গলা জড়িয়ে ধরলে—

—তুমি রাগ করেছ শুভ্রা ? কিন্তু আমার কি অপরাধ
বলো দেখি ?

শুভ্রার বিমুখ কঠিন চিত্ত আর্ত হয়ে উঠল এক নিমেষে,
ওদের হৃৎকনার ব্যথার উৎস যে একইখানে।

কণ্ঠের দরদ চেলে সে সমবেদনা ভরে বললে

—অপরাধ তোর একার নয় মিছ, আমারও যে !

এ সব গুণগোল হ'ল আমার জন্তেই না ?

—তোমার জন্তে ?

—হাঁ, তা বই কি। আমার জন্তে না হ'লে..সত্যি,
যাসিমা কি মনে করছেন কি জানি, এ বিয়েটা ভেঙে
বাওয়ার জন্তে তিনি আমাকেই নিমিত্তের ভাগী করে...
ছি ছি। আমার যেন মুখ দেখাতেই লজ্জা করছে তাঁকে।

—না, শুভ্রা, মা যদি তাই মনে করে থাকেন তাহলে
সেটা তাঁর ভুল। যা সত্যি, তা আমি বেশ জানি, মনেও
অগোচর পাপ নেই তো ?

একটুখানি থেমে, একটা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলে
মিনতি আবার বললে—

যাকগে। এ বিয়ে ভেঙে যাওয়ার আমার নিজের মনে
এতটুকু হুঃখ কোত নাই শুভ্রা। তুমি বিশ্বাস করবে
কিনা জানিনা, কিন্তু বাস্তবিক, আমি যেন শান্তি অহুত
করছি এতে—

—কি বলিস মিছ ? তবে কি প্রেমেশ বাবুকে তুই
ভাল বাসতিস.....

—না শুভ্রা, ভালবাসতে পারলে কি আর আমার
এই দশা হয়?

মিনতির আনত আঁখির পাতা হুঃখানি ভিঙে উঠল
অশ্রুর আভালে। সেই জলতরা হল হল চোখের পারে
হুঃখি হির করে শুভ্রা বললে

—আজ্ঞা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি মিছ, যদি—করে
বলবি ?

—কি কথা ভাই?

—তুই তখনদাকে ভালবেসেছিলি, না? আমার কাছে লুকোঁস নি মিছ, আমি তো জেনে গেছি, অনেক আগেই, যেদিন প্রথম তখনদার সাথে তোর আলাপ—

মিনতি অধোমুখে ধানিক গুম হয়ে বসে রইল, তারপর আকুল হয়ে—

—তুমি আমাকে কমা করো শুভ্রাদি! আমার তুল হয়েচে, সাংঘাতিক তুল,

বলতে বলতে সে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কান্নাতে লাগল অবোধ বালিকার মত।

হায়! আর তো বিশ্বাস নেই, সংসার নেই কণামাত্র! এবে সত্য, নির্ধাত নির্ধম সত্য!

শুভ্রার আলাভরা চোখ দুটি এবার সিক্ত, আর্দ্র হয়ে গেল উল্লাস অশ্রুধুলে।

ধরিতে চক্ষু মুছে কেলে সে কান্ডরা, বিবুশা মিনতিকে সাধুনা দিয়ে বললে

—তুল মাঠে মাত্রেই হয়ে থাকে মিছ, এ তুল সংশোধন হতে পারে এখনো, যদি তখনদার খোঁজ পাওয়া যায়। তিনি তো অপাজ নয়?

মাসিনাকে হাতে প্যারে ধরে আমি রাজি করে নেব, আমি চেষ্টা করব.....

—তুমি? তুমি চেষ্টা করবে, শুভ্রাদি? বাক্যে তুমি এতদিন ধরে ভালবেসেছ প্রাণ দিয়ে, তাকেই পরের হাতে তুলে দিতে.....

শুভ্রার তখন বুক কেটে যাচ্ছিল—তবু শুক অধরে চকিত হাসির রেখা ফুটিয়ে সে তাড়াতাড়ি বললে—

—আহা! 'পর'কে কেন রে? আমার বন্ধুকে, আমার আররের বন্ধুকে!—কি বোকা তুই মিছ! তুই মনে করিস বুঝি বেয়ে পুকুরে ভালবাসার ওই একটাই সম্বন্ধ আছে তু? যেহ বলে, বন্ধু বলে কিছু থাকতে নেই কি?

মিনতি এক মুহূর্ত্ত বিস্মিত ব্যগ্র দৃষ্টিতে শুভ্রার দিকে চেয়ে রইল। তার মুখ দেখে কিছুই বোকা বারনা। চোখের কোণে যেন পাখরের চোখ, তাতে না হৃৎ, না হৃৎ কোনো আঁধার নেই।

সে ব্যাঙ্গ্য ভাবে বললে

—না শুভ্রাদি, এ আমি বিশ্বাস করতে পারব না, যেহে পুকুরে ভালবাসার অন্য সম্বন্ধ থাকতে পারে, একথা আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু তাই বলে...বার ভেবে তুই এতদিন প্রতীক্ষা করেছ—

—আঃ আমার! কিসের প্রতীক্ষা? তখনদা আমন করে লক্ষ্যহীন ভাবে ভেঙ্গে বেড়াচ্ছিলেন সেই ভেঁই... বাক্যে স্নেহ করা যায় আন্তরিক—তার মঙ্গল কামনা কে করে না কে বলতো? ও আত্মভোলা মাছুষটা বিবেচনা করে সংসারী হয়, স্বার্থী হয়, এই চেষ্টাই আমি করছি আর বলেছি বরাবর, তাছাড়া আমার নিজের কোনো স্বার্থ...

ওঃ! আশ্চর্য্য। তারি আশ্চর্য্যের কথা এ যে। সত্যি, তুমি আমাকে একেবারেই বোকা বানাতে চাও শুভ্রাদি! আচ্ছা, ভাই যদি হয়, তাহলে তুমি বিয়ে করতে অনিচ্ছুক কেন? তোমার বাবা এতকরে বগছেন.....

—বিয়ে করব কাকে?
কেন? প্রেমেশবাবু কি তোমার অযোগ্য? উনি তোমাকে এত ভালবাসেন.....

দূর দূর! ভালবাসতে ওরা জানে নাকি? না মিছ, পুকুরে ভালবাসার আমার প্রভাও নেই আকাঙ্ক্ষাও নেই এতটুকু, সত্যি বলছি, ও জাটটাই মহা...মহা অকৃতজ্ঞ! নইলে...এখন দেখি, তোর বনে পানীকে ধরে বিড়ে পারি যদি।

বুকের ডেউরা পুড়ে যাচ্ছিল, তবু হাসিমুখে শুভ্রা মিনতিকে আশ্বাস দিয়ে এলো, তখনকে সে খুঁজে বার করবে, কি...কোথায় পাবে তাকে সন্ধান?

...আজ কোথায়? কতদূরে সে?
চৌক

দিনের পর দিন বার, রাতের পর রাত—কাজে গতিতে, হুটী নারীর জগোপন মরম-বেদনা, অগ্নি ব্যাহুলতা উদ্বেগ করে দিয়ে।

তখনের উদ্বেগ নেই।
মেঘেনবাবু আমার অস্থানে পড়েছিলেন, সাধুনে উঠতে পারেন নি এখনো।

প্রেমেশের সাহায্য না পেলে এ কাজা...কিদিন রক্তা কঠিন হকর ছিল।

মিনতির অবস্থা শোচনীয়। সে এখন শয়ান।
মনের দাক্ষিণ্য অশান্তি জটিল ব্যাধির সৃষ্টি করে—সেই
দুঃস্বপ্নের তত্ত্বানুগিক বিশেষ হতশ্রী করে' তুলছে মিনে
মিনে,—কীট জট কোমল পুষ্পকোরকের মত।

চিকিৎসা শুদ্ধতার ক্রটি নেই, তবু শান্তি হচ্ছে না
এতটুকু।

উদ্বিগ্ন পিতা স্নেহাত্মক নয়নে মেয়ের বিবর্ণ মুখের
পারে চেরে চেরে অক্ষমতার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন—এ কী
হল? কেন হ'ল?

যা আকুল হয়ে ভগবানকে ডাকেন, ভাবেন এখনো—
এখনো তপনের সন্ধান পাওয়া যায় যদি।

শ্রমের কাছে তিনি স্নেহেছেন সমস্তই। দুহিতার
এ ব্যাধির উৎপত্তি যে কোথায় তা' ৩ বুঝেছেন, কিন্তু...
প্রতিকার করা যায় কি করে?

তম উদ্বিগ্ন, ব্যস্ত।—এই দুর্ঘটনার জন্ত সে নিজেস্বত্ব
অপরোধে মনে করছে।

মিনতির কষ্ট চোখে দেখা যায় না যেন।

পিতার শোচনীয় অবস্থা। বেথে মন তার অজ্ঞানচিন্তায়
জ্বরে ওঠে, তাঁর উৎকর্ষ ও অশান্তির মূল সে-ই তো?
যা দেখে এ রোগের উদ্ভা...

অজ্ঞানতা বধন বাড়ানো, তখন দেবেনবাবু একদিন
মুখ ফুটেই বলছিলেন

—প্রেমের প্রত্যাবে যদি রাজি হ'তাম্ বা। তাহলে
আমার আর হয়তো দশ বৎসর বেড়ে যেত।

কথাটা তমার অন্তরে এখনো বিধে রয়েছে তীক্ষ্ণতার
কাঁটার মত।

প্রেমের প্রতি তার সে বিরাগ বা বিষয়ের ভাব
নেই আর, ওকে তমার এখন একজন প্রকৃত শুভাকাঙ্ক্ষী
বলেই মনে হয়। কিন্তু বন্ধুত্ব ও প্রেম তো এক বস্তু নয়।

জীবনের পুণ্য প্রভাতে, অনাজাত, পবিত্র সুমারী
হৃদয়ের প্রথম পুষ্পাঞ্জলি সে তার চরণে ঢেলে দিয়েছিল
নিশেবে, তাকে তুলে আবার অন্তপুঙ্খের আরাধনা
করবে সে কোন প্রাণে?

হৃদয় কোলা, নিরীক পিতার পাশে রসে তমার এই
ভাগ্য বিড়ম্বনা কথাই ভাবছিল বুঝি—

প্রেমের পা টিপে জ্বালে জ্বালে দহবার কাছে এসে
হাত ছানি দিয়ে ডাকলে তাকে।

তম নিঃশব্দে ঘেরিয়ে এলো। প্রেমের প্রথম ভাব
দেখে সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—

কি খবর প্রেমেশ্বর? মিনতি ভাল তো?—
বলতে পারি না,—আমি সেখান থেকে সময় পাইনি
এখনো। একটা হৃদয়বাহ পেন্সন, তাই তোমাকে বলতে
এসেছি শুধু।

—কিমের হৃদয়বাহ?

—তপনবাবুর পাতা পাওয়া গেছে।

—কোথায়?—কোথায় আছেন তিনি?

তম রুদ্ধনিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল।

প্রেমেশ বললে

—কাছেই,—গুরুগাওয়ে সেবা সমিতির দলে জিড়েছেন,
সেখানে উদ্যানক কলেজ হাউসে কিনা। আবার বসন্তও
একেবারে মহামারী ব্যাপার—। আমি তো বলেছি বেধে
সে যাননি কাছেই কোথাও...কিন্তু তাকে এখন ফেরানো
যায় কি করে বলতো? আমি বাব নাকি?

কথাটা এতই অজুত ও অপ্রত্যাশিত যে তম হঠাৎ
বিশ্বাস করতে পারেন না।

বিস্মিত, ব্যগ্র দৃষ্টিতে সে প্রেমেশের মুখপানে তাকাল,
সে মুখে ছলনা কি পরিহাসের লেশ যাত্র নেই—

লোকটার উদারতা ও বহু অজ্ঞতব করে' তমার
কৃতজ্ঞ চিত্ত প্রকার ভরে' উঠল।

ব্যগ্র ব্যাকুল-স্বরে সে বললে—

—পারবেন আপনি যেতে। যদি পারেন...

—পারব না কেন তম, আমি তো এই মুহুর্তে
যেতে প্রস্তুত। তবে আমি পেলো—কাজ হবে কিনা
সেটা সম্ভবহল। তাকে কোরাতে হ'লে তোমাকে যেতে
হয়—

—আমি। আমি যেমন করে যাই প্রেমেশ্বর,
আমাকে কে নিয়ে যাবে।

—কেন? আমি নিয়ে যাব—যতদূর অজ্ঞান-বিশ্বাস
করো যদি—

—ও কথা বলবেন না প্রেমেশ্বর! আপনাকে যদি বিশ্বাস করতে না পারি তবে আর ক'কে...

আপনি ছাড়া আমাদের হৃদয় বন্ধ আর কে আছে বলুন! আপনার সহায়তা না পেলে...

আমার গাঢ় বেদনাতুর কণ্ঠস্বর প্রেমেশ্বরের উদ্দেশ্যে চিত্তকে দ্রুত ব্যথিত করে' তুললে। কিন্তু... শুধু হৃদয় বন্ধ,—আর কোনই আশাই নেই।

একটা মর্শ-বিষধিত করা 'আকুল দীর্ঘবাস বুকের, খোঁ চোপে নিয়ে সে বললে—

—তা'হলে চলো,—আর দেবীশ্বর ঠিক নয়। ওকে রেতে হলে শীগগিরী বাঙরা যাই।

—আমিতো এখনি বেতে পারি, কিন্তু বাবা যদি রাজি না হ'ন—

পনেরো

মিনতি আরোগ্যের দিকে—অরটা ছেড়েছে। অস্ত্র উপসর্গও নেই আর। শুধু হৃদয়লতা, দীর্ঘদিনের রোগ ক্লিষ্ট কণীত তবু তার বিছানায় মিশে গিয়েছে বেন।

অপরূহ বেলায় মিনতি জানালার দিকে মুখ করে ওয়েছিল চুপটি করে।

জানালার ওধারে সামনের বাড়ীর বারান্দায় বসে একটা হিন্দুস্থানী ছেলে নিজের বনেই গান করছিল' বড় চকণ বিড়ি সৈ গান—

“রাতদিন লয়লা পড়ি রহেতি হায় ইয়ো

অপটুন পহেলু বেঁ দবারে দবারে দরবে দিল”

মিনতির চোখে জল ভরে এলো—হায়। লয়লা... যতদূর লয়লা হকের ব্যাধি মুকে চেপে পড়ে থাকে আর লস... কতদিন?

তার প্রিয়তম বন্ধু আর কোথায়? কতদূরে? সে কি আর আসবে না?

মিনতি।

কত জানে কে? অতল দরবতরী বন্ধু হয়ে?

কি জানে কে? অতল দরবতরী বন্ধু হয়ে?

“তপন উজ্জ্বলিত চিত্তাবেগ সংঘত করে তার মাথা হাত রেখে ধীরে, মিথ কোমল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে... কেমন আছ মিনতি?

মিনতির পাখুর মুখে রক্তিম ভ্রুগে উঠল পলকে। সরসে মুখে চোখের পাতা নামিয়ে নিয়ে মিষ্ট অভিমানের স্বরে সে বললে—কোথায় চলে গেছলেন না বলে করে?

...গেছলুম একটা কাজে, তোমার এত অনুরোধ জানতুম না তো! ওজার মুখে শুনেই...

...ওজা... ওজাদিই তোমাকে ডেকে এনেছে

হ্যাঁ:। ওজাদিরই বত মাথা ব্যথা কি না?

ওজা মিনতির কাছে এসে মুখটিপে হেঁদে বললে...

বনের পাখী ধরে এনে দিলুম মিছ। এখন ও কাজ আর পালাতে না পারে সেই ব্যবস্থা করতে হবে। বিশ্বাস তো নেই ও জাতকে। তাই বলছি তুই শীগগির করে সেবে ওঠ, মাসিমাকে বলে মাসের প্রথম ওভদিনেই...

বিমুচ তপন বিজ্ঞাত, আহত স্বরে ডাকলে... ওজা।

ওজা তখন সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।

+ + +

আজ ওজার কলশব্যা

উৎসব রজনীর আনন্দ কোলাহল শান্ত হয়ে গেলে প্রেমেশ্ব বখন—

—আমার কাছে এস ওজা, আরো কাছে। তোমাকে যে সত্যিই পেয়েছি। আমি এ কথা এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না যে।

বলে ব্যাকুল আবেগে তার বাহিতা প্রিয়াকে বুকে টেনে নিতে গেল, তখন ওজা নীরবে, বৃদ্ধ রাতার পথে উরাস শূভ দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল নৈশ আকাশের দিকে, অন্ধকারে কোথায় যেন যেন জমেছে, অতি দীর্ঘ নিরুদয়, অতর্কিত বেদনার বত।

নিশীথ-রাতের-বাদল নীরবে নিবিড় আধারে বীণীর কখন কখন সে কখন স্বরবে তা কেউ যেখানে কেউ জানবে না।

পুজার বাজার

ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল লেবরেটরি লিমিটেড

ঔষধ ও ইনজেকশনের ব্যবসায়ে বাংলাদেশ এখনো ভবিষ্যৎবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়া আছে। বাঙ্গালার যেনে যে কয়টা বিরাট ঔষধের প্রতিষ্ঠান আছে তাহাদের মধ্যে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল লেবরেটরি অন্যতম। ইহাদের কার্মিস ৪৪নং বাগুড়, বাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ইহাদের প্রধান ইনজেকশন ও ভ্যাক্সিন ভারতবর্ষের সর্বত্র চিকিৎসকের দ্বারা ও হাসপাতালে ব্যবহার হয়। সাধারণের জন্য ইহাদের পেটেণ্ট ঔষধও আছে; সেগুলি শিশুর ডাক্তার ও অভিজ্ঞ রাসায়নিকদের দ্বারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত। বাজারের হাতুড়ের ঔষধ খাইয়া শরীর ও অর্থ নষ্ট না করিয়া, এই লেবরেটরির ঔষধগুলি ব্যবহার করা ভাল। ইহাদের 'গৃহচিকিৎসা' পুস্তকখানি পুণ্ড্রের উপকারে আসিবে। ইহাদের পত্র লিখিলেই উহা বিনামূল্যে পাইবেন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্সের বাদ্যযন্ত্রের দোকান বাংলার সর্বোত্তম প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে প্রথম এই দোকান প্রতিষ্ঠা করেন এবং অঙ্গণতান্ত্রিক উপর ইহাদের বাদ্যযন্ত্র, সুর্যাস্তার সহিত ব্যবহৃত হইতেছে। পূর্বে যেন বিদেশী হার্মনি-স্ট বা হার্মনি-একোডিয়ন আসিত সেগুলি এদেশের আবহাওয়ার বিশেষত্ব দ্বারা হইত না এবং তাহাদের বেগোও ভাল ছিল না। ভারতবর্ষের চেষ্টার প্রথম উৎকৃষ্ট বঙ্গ হারমোনিয়ম প্রস্তুত হয়। ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম মিট স্বর এবং সুরিষের জন্য বিখ্যাত। এবং সন্স পুণ্ড্র উপলক্ষে ইহার সর্বত্র জনিবেই মূল্য কমাইয়াছেন।

পাকুল ও মাতোয়ারা

পাকুল ও মাতোয়ারা এসেল পুজার উপহারের একটা প্রেত সামগ্রী—গুণে ও গন্ধে সুন্দর।

এন্ ব্যানার্জি স্বেচ্ছাচারে ব্যবসায়ে বহুদিন ধাবৎ নিরহিয়াছেন। ইহাদের প্রসাধনের জিনিষগুলি আসকসকলকে ব্যবহার করিয়া দেখিতে বলি।

বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

পুজার বিবাহে বা অন্য কাঙ্ক্ষণে বান্ধবের খা নিশ্চিন্তমনে ব্যবহার করা যায়। এত রকম র তৃপ্তিকর অথচ স্বাস্থ্যকর খাবার খুব কম দোকানে পাওয়া যায়।

ফাইন আর্ট জুয়েলারি ওয়ার্কস

এই সুপ্রতিষ্ঠিত গহনার দোকান হইতে আ অনেকবার গহনা তৈয়ারী করিয়াছি। ইহাদের তৈরী অলঙ্কারের গঠন স্বন্দর ও আধুনিক রচনামত। দোকানের স্বত্বাধিকারী শ্রীশ্রী ১৭ নং চৌধুরী অবসর ও গবর্নমেন্ট কর্মচারী।

গোল্ড বিশপ কোং

আমরা "গোল্ড বিশপ" কোং এর কারখানা পরিদ করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিলাম। উক্ত কোম্পানীর ব্যবসার তত্ত্বাবধানে ও পরিচালনে আসিয়া অত্যন্ত দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে। উ কোম্পানি রূপার ও রূপার উপর নানাবিধ মিনার অতি নিখুঁত ভাবে নির্মাণ করিতেছেন ও খারিদ্র অল্পে সম্ভারে বিক্রয় করিতেছেন। আমরা অবগত হই যে উক্ত কোম্পানি শীঘ্রই বিলাত হইতে শিল্পের একজন রোল্ডগোল্ড বিশেষজ্ঞকে ইংল্যান্ডের বিলাতে নিযুক্ত করিতেছেন। আমরা ইচ্ছা করি উক্তোক্ত পক্ষের ও উক্ত বিলাতের

